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introduzione



oinsa mak ita comesa?

Questo lavoro ¢ il frutto di un percorso molto lungo e non sempre facile che
¢ iniziato il giorno in cui ho deciso di imparare il portoghese. Proprio durante la
prima lezione di lingua portoghese, infatti, la docente ci aveva mostrato un planisfero
bianco con gli Stati in cui il portoghese ¢ la lingua ufficiale o una delle lingue ufficiali.
Angola, Brasile, Capo Verde, Guinea Bissau, Mozambico, Portogallo, San Tomé e
Principe, Timor Est.

Non avevo mai sentito parlare di Timor Est, come probabilmente la maggior
parte dei miei compagni di corso a quel tempo e come la maggior parte delle persone
che conosco oggi. Per questo sara mia premura dare tutte le indicazioni del caso,
senza dare per scontato che chi legge queste pagine conosca la realta timorese per filo
e per segno.

Sulle motivazioni per cui mi sono impuntata su Timor Est piuttosto che su
Capo Verde temo di non poter fornire giustificazioni sensate; posso dire perod che,
col senno di poi, andare a Timor ¢ stata fra le cose piu sensate che io abbia fatto fin

ora.
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Timor Est ¢ la meta di un'isola, Timor, che si trova nella parte finale
dell'arcipelago indonesiano, la piu orientale del gruppo delle cosiddette Piccole Isole
della Sonda.” L'intera isola di Timor occupa una supetficie pati pitt 0 meno a quella
della Sicilia (30.000 km2 circa), mentre la parte corrispondente all'attuale Repubblica
Democratica di Timor Est ne occupa circa la meta. Piu precisamente, a livello
politico, lo Stato di Timor Est comprende l'enclave di Oecussi, I'isola di Atauro — che
si trova di fronte alla baia di Dili, la capitale di Timor Est — e, naturalmente, la parte
orientale dell'isola di Timor, compresa la piccola isola di Jaco, all'estrema punta
dell'isola. Come mostra la mappa, a livello amministrativo Timor Est ¢ attualmente
diviso in 13 distrites, che sono il frutto di divisioni decise pitt 0 meno a tavolino prima

dal Portogallo e poi dall'Indonesia lungo un arco temporale di circa un secolo.’

1 Fonte:  http://lombokreisen.com/wp-content/uploads/2011/03/indonesia_map.jpg;  ultimo

accesso 1/11/2013.

2 Le piccole isole della Sonda sono Bali, Lombok, Sumbawa, Flores, Sumba, Timor, isole Barat
Daya, Isole Tanimbar.

3 Cft. http://timor-leste.cov.tl/?p=91 &lang=tp.




1 distritos di Timor Est.*

nota linguistica generale

Come spiegavo all'inizio, la motivazione per cui mi sono spinta in questo
territorio ¢ un interesse linguistico. A causa del suo passato coloniale, infatti, Timor
Est fa parte delle 8 nazioni della CPLP, Comunidade dos Paises de Lingua
Portuguesa. Dal 2002 le lingue ufficiali di Timor Est sono il portoghese e il tetun;’
secondo la Costituzione del Paese, inglese e bahasa indonesia sono considerate lingue
di lavoro® e, infine, vengono riconosciute tutte le lingue indigene locali’. E purtroppo

molto difficile stabilire con esattezza quali e quante lingue siano attualmente parlate a

Timor Est, per via del fatto che pochi sono gli studi recenti a riguardo. A ogni modo,

4 Fonte: http://timor-leste.gov.tl/?p=91; ultimo accesso 22/01/2014.

5 Cfr. Capitulo 1, Artigo 13°.1 in Constituigio de Timor-Leste. La Costituzione di Timor Est ¢

consultabile all'inditizzo internet del Governo di Timor Est. Il link alla Costituzione in lingua

portoghese ¢ http://timor-leste.gov.tl/wp-

content/uploads/2010/03/Constituicao RDTL. PT.pdf; il link alla Costituzione in lingua tetun,

invece, & questo http://timor-leste.gov.tl/wp-

content/uploads/2010/03/Constituicao RDTL_TT.pdf.

6  Cfr. Parte VI — Disposicies finais e transitorias, artigo 159° in Constituicao de Timor-Leste.
7 Cfr. Capitulo 1, Artigo 13°.2 in Constituigio de Timor-Leste.
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grazie a quello che ho potuto osservare di persona, possiamo affermare con certezza
che le lingue indigene sono almeno 16* e il tetun prasa — la lingua ufficiale — ¢
compresa ¢ patlata dalla quasi totalita della popolazione. Inoltre, il bahasa indonesia ¢
conosciuto a livello passivo soprattutto dalle giovani generazioni, tuttavia non tutti
sono in grado di patlarlo; portoghese e inglese sono parlati da una piccola minoranza,
soprattutto dalla fascia piu benestante e, in generale, il portoghese ¢ compreso e
parlato dalle generazioni piu anziane, mentre quelle giovanissime conoscono meglio
linglese. A differenza di quanto ci si potrebbe aspettare, dunque, nonostante nella
Costituzione venga chiarito che le lingue ufficiali sono tetun e portoghese, non
possiamo pensare che queste due lingue siano quelle utilizzate, di fatto, negli scambi
quotidiani dalla maggior parte dei timoresi. La situazione ¢ ben pit complessa, a
differenza di cio che normalmente accade negli Stati nazionali europei o, piu in
generale, occidentali.

Di fatto, con questa situazione mi sono scontrata piu volte, durante il mio
soggiorno a Timor, soprattutto all'inizio. Davo per scontato che le persone patlassero
portoghese o che, perlomeno, fossero in grado di capitlo: ¢ stato chiaro fin dall'inizio,
invece, che con i giovani era preferibile rivolgersi in inglese, attraverso frasi semplici o
singole parole, se non si conosce il tetun. All'interno della comunita dove ho vissuto,
addirittura, i ragazzi e le suore conoscevano alcune parole italiane, per via della
presenza di alcune suore italiane. Nella maggior parte dei miei scambi comunicativi
quotidiani, in ogni caso, usavo il tetun — lingua che ho avuto la possibilita di imparare

direttamente sul terreno, attraverso strumenti pit 0 meno formali.

8 Cfr. http://www.ethnologue.com/country/TTL./languages.
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Le lingue indigene parlare a Timor Est e le famiglie linguistiche di riferimento.’

Questa mappa mostra le lingue indigene presenti a Timor Est; si nota che le
famiglie linguistiche sono due (austronesiana e papuana)'’, dunque la maggior parte
di queste lingue non sono direttamente comprensibili le une con le altre, anche quelle
appartenenti allo stesso ceppo linguistico. Non credo sia questa la sede adatta per
dilungarmi in analisi linguistiche formali piu approfondite, dal momento che queste
da sole potrebbero portare alla stesura di una tesi a sé stante, tuttavia ho pensato

potesse essere interessante mostrare la ricchezza e la diversita linguistica di questo

9 Fonte: www.ethnologue.com/map/TL; ultimo accesso 20/12/2013.

10 In altri testi che ho avuto la possibilita di consultare alcune lingue vengono inserite in un ulteriore
sottogruppo linguistico definito Waima'a: fanno parte di questo insieme il Waimu'a, Kairui-Midiki
e la lingua Habu o Habun. Si tratta essenzialmente di lingue che, pur avendo caratteristiche proprie
delle lingue papuane (come, ad esempio il Makasae), possiedono una struttura che le avvicina a
quelle austronesiane. Perfino Ethnologue si riserva la possibilita di non classificarle in modo
univoco, dal momento che sarebbe opportuno investigare maggiormente su di esse.

Cft. http://www.ethnologue.com/country/TT./languages; Hull 1999; Durand 2009.
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Paese. Tale patrimonio, infatti, ¢ stata la causa principale che mi ha portata a
interessarmi a questo territorio e, inizialmente, doveva essere l'argomento della mia
tesi. Arrivata a Timor, tuttavia, mi sono immediatamente resa conto della sfida che
questo lavoro avrebbe rappresentato per me: quattro mesi di permanenza non
sarebbero mai stati sufficienti per comprendere, anche solo parzialmente, i contatti
fra queste lingue e il loro utilizzo. Inoltre, anche solo imparare il tetun non ¢ stata
un'impresa facile, tant'¢ che la maggior parte delle mie interviste registrate si sono
svolte in portoghese,'" a eccezione dell'ultima — mio personalissimo fiore all'occhiello
— condotta in tetun; inoltre, anche la maggior parte dei colloqui informali si sono

svolt in tetun.

11 Ho utilizzato il portoghese durante la maggior parte delle mie interviste, in cui ho avuto a che fare
principalmente con persone che avevano avuto accesso a un'istruzione media superiore e nate

almeno un decennio prima del 1975.
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la ricerca sul terreno

Sono arrivata a Timor Est il 18 gennaio 2013 e ripartita il 15 maggio dello
stesso anno. Con l'eccezione di alcune rocambolesche avventure durate
fortunatamente meno di 24 ore,”* il mio soggiorno ¢ stato possibile grazie
all'ospitalita di un gruppo di suore salesiane che gestisce una grande comunita a
Komoro, il quartiere pit occidentale di Dili, la capitale di Timor Est. II centro dove
ho vissuto per la maggior parte del mio soggiorno a Timor ¢ diviso in diverse parti,
poiché all'interno vengono coordinate molte attivita. Esiste innanzitutto un noviziato;
a fianco vi ¢ un centro conferenze con ristorante, caffetteria e una piccola pensione.
Vi sono poi un panificio e una sartoria, con rispettivi negozi per la vendita al
dettaglio. In tutti questi spazi lavorano giovani timoresi che hanno la possibilita di
rimanere a dormire nel centro; vi ¢ infatti anche un dormitorio per le ragazze
adiacente al panificio e un altro dormitorio per i ragazzi, poco distante. Tutti questi
giovani, di eta compresa fra i 18 e 1 26 anni, provengono da due istituti professionali
gestiti sempre da suore salesiane, che si trovano a Venilale, una cittadina nel distretto
di Baukau. Dopo aver finito gli studi, i giovani sono incentivati a spostarsi nella
capitale del Paese per trovare lavoro o per dei periodi di stage piu o meno lunghi; il

panificio, la piccola pensione, la caffetteria, il ristorante e la sartoria sono tutte attivita

12 Sono partita dall'Ttalia dopo aver firmato un contratto di volontatiato con una ONG malese che,
solo al mio arrivo a Timor Est, mi sono resa conto essere uno dei molti bracci di un movimento
religioso chiamato Baha'i. Al di 1a delle scarse condizioni igienico-sanitarie del posto, altre sono
state le cause che mi hanno convinta a lasciare quella comunita il giorno successivo al mio arrivo.
Fortunatamente, sul volo da Bali a Dili avevo incontrato una suora italiana di cui avevo sentito
lungamente patlare gia in Italia, che mi ha provvidenzialmente (¢ proprio il caso di dirlo!) lasciato il
suo numero di telefono, da usare in caso di bisogno. Suor Paola non ha esitato un momento ad
accogliermi nella comunita salesiana di Komoro, dopo aver compreso in che situazione in cui mi

ero trovata.
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pensate dalle suore proprio per aiutare i giovani — soprattuto le giovani — a entrare nel
mondo del lavoro.

La mia stanza si trovava all'interno del noviziato ma la maggior parte del
tempo la trascorrevo al di fuori di questo ambiente. Normalmente, la mattina
lavoravo all'interno del panificio, come volontaria, con altri ragazzi piu o meno miei
coetanei: erano loro a insegnarmi a fare il pane e diversi tipi di dolci, ma soprattutto,
sono stati loro i miei pit severi professori di tetun. E qui che credo di aver trascorso
la maggior parte del mio tempo ed ¢ soprattutto grazie a loro che conservo uno
splendido ricordo di Timor. In accordo con le suore, ho deciso di aiutarle anche nelle
attivita di insegnamento all'interno del noviziato. Due o tre pomeriggi alla settimana,
infatti, erano dedicati all'insegnamento di portoghese e italiano alle novizie. Anche
questa attivita si ¢ rivelata utilissima per imparare piu velocemente il tetun, dal
momento che ero invogliata a cercare comparazioni per somiglianza o differenza fra

le lingue che conosco.
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1 miei interlocutori principali

In tutti gli altri momenti liberi della giornata mi sono dedicata alla mia ricerca,
sia attraverso la lettura dei testi che ero riuscita a reperire in loco sia attraverso
colloqui pitt 0 meno formali con 1 vari interlocutori con cui sono entrata in contatto
durante i miei mesi di permanenza. In particolare, tre interlocutori vivevano vicino
casa, dunque era per me molto facile concordare degli incontri con loro. Si tratta di
Av6 Regina, l'unica mia intetlocutrice “formale” donna, Avo" e il professor Egas da
Costa Freitas, che credo di poter definire a buon diritto il mio interlocutore
principale. Solitamente i nostri colloqui avevano luogo di pomeriggio, sabato o
domenica, questo perché Egas trascorreva i restanti giorni della settimana a Vemasse,
una cittadina nel distretto di Baukau, dove ¢ preside di una scuola media inferiore
statale e insegnante di materie umanistiche. Si ¢ dimostrato disponibile fin da subito a
farsi registrare e mi ha concesso molte ore del suo tempo, spalmate lungo un arco
temporale di quasi tre mesi'®. Percepivo quasi come un rito il fatto di andarlo a
trovare nei fine settimana, anche quando il registratore rimaneva spento e si
chiacchierava del piu e del meno nel patio antistante casa sua, in compagnia di sua
moglie e della sua famiglia. E stato molto paziente con me, oltre che felice di potermi
aiutare a districarmi in quella selva di dati, date, partiti politici e luoghi che avevo
deciso sarebbero stati il fulcro della mia ricerca.

Credo, tuttavia, che il mio campo e la mia ricerca non sarebbero stati cio che

sono stati se non grazie al breve periodo (23 marzo 2013 — 1 aprile 2013) che ho

13 Tratteggio meglio la figura di Avo nel primo capitolo.
14 Ho intervistato la prima volta Egas il 10 marzo; successivamente il 23, il 14 aprile e, infine, il 5

maggio. La durata delle registrazioni non ¢ mai inferiore ai 60 minuti ma non supera mai i 120.
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trascorso a Venilale. Sempre grazie all'ospitalita delle suote e su proposta di Suor
Paola, il 23 marzo sono infatti partita da Dili con l'idea di trascorrere “fuori porta” la
settimana precedente la Pasqua. Avevo gia avuto modo di trascorrere qualche ora a
Venilale all'inizio del mese di febbraio (3-4 febbraio) ed ero rimasta affascinata da

quel luogo che, in Kairui,”

si pronuncia Brenilale e significa letteralmente “luogo
freddo” (breni significa freddo, mentre /ale significa luogo).'® Qui ho avuto modo di
trascorrere molto tempo con Padre Locatelli, missionatio salesiano che vive a Timor
da piu di 50 anni. L'avevo incontrato la prima volta in Italia, durante la pausa natalizia
del 2011 ed ¢ stato per me una gioia ritrovarlo a Timor, in quella zona del Paese — il
distretto di Baukau — che lui conosce come le sue tasche. Ha capito immediatamente
che tipo di lavoro di ricerca stavo portando avanti e non ha esitato un momento a
presentarmi una persona che secondo lui mi sarebbe stata utilissima. Si tratta di
Domingos Santana Guterres, uno dei collaboratori storici di Padre Locatelli, che con
lui e altre persone gestisce le attivita agricole nella zona di Baukau. Domingos vive in
una casa in muratura nel piccolo villaggio di Daralata o Datlata, a pochi chilometri da
Venilale. Abbiamo parlato per quasi tre ore a ritmo serratissimo il giorno del 28

marzo e poi il giorno di Pasqua, il 31 marzo, quando siamo andati in un villaggio

dall'altra parte della vallata, dove Padre Locatelli avrebbe celebrato messa.'’

15 1I Kairui-Midiki ¢ una delle lingue che si parla nella zona di Venilale, insieme a Makasae e Waimu'a.
Sono tiuscita a scoptire l'origine del nome di questo luogo grazie alla spiegazione che mi ¢ stata
fornita da uno dei ragazzi che lavora nel panificio. Si chiama Margal, parla Kairui-Midiki (oltre al
tetun) ed & nato proprio a Venilale [colloquio informale, 21/04/2013].

16 Si tratta naturalmente di un freddo relativo, dato che stiamo parlando di un territorio a clima
tropicale, le cui temperature raramente scendono sotto i 15°C; ¢ tuttavia molto percepibile la
differenza di temperatura fra questa zona e quella di Dili, per esempio, dove le temperature non
sono mai scese sotto i 25°C durante la mia permanenza.

17 Dal momento che da dicembre ad aprile a Timor Est si verifica la stagione delle piogge, il terreno ¢

dissestato, soprattutto dove non esistono strade asfaltate. Per questo, Padre Locatelli spesso si
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Domingos mi ha consigliato di andare a intervistare anche suo fratello, Casimiro, che
vive a Venilale, a due passi dall'orfanotrofio che si trova di fronte alla Chiesa.

Oltre a Casimiro, di mia spontanea volonta ho invece intervistato il Maestro
Manoel, che vive vicino alla comunita delle suore. Avevo avuto modo di incontrarlo
gia a febbraio, durante la mia brevissima permanenza a Venilale: mi si era avvicinato
per capire chi fossi e quali lingue parlavo, mentre insieme stavamo assistendo a una
partita di calcetto che si stava disputando nel campo appena fuori dalla casa delle
suore. Ero 'unica bianca, malai, e avevo come I'impressione che praticamente tutto il
paese fosse li, perché mi sembrava di vedere molta piu gente di quella che al mattino
avevo visto in chiesa, che gia mi era sembrata stracolma di persone.

Sono rimasta affascinata dalle sue conoscenze linguistiche: si era rivolto a me
in bahasa indonesia, in tetun e infine in portoghese e, mentre chiacchierava con me,
si rivolgeva anche ad altre persone li presenti in makasae e in kairui-midiki. Ogni
tanto mi sorrideva, spiegandomi che a volte era davvero difficile capire subito in
quale lingua era bene rivolgersi alle persone, li a Timor Est. Quindi, tornata a Venilale
a marzo, avevo subito cercato di capire dove vivesse e mi sono accordata con lui per
un colloquio il 26 marzo. Quel pomeriggio pioveva a dirotto e la nostra chiacchierata
¢ durata piu di un'ora. E stato un colloquio molto importante, poiché mi ¢ servito

per mettere a fuoco alcune questioni e soprattutto, per rivedere alcune mie posizioni,

sposta a cavallo quando visita villaggi molto isolati, dove non esistono strade asfaltate per
raggiungerli. Il giorno di Pasqua, dovendo noi da Datrlata arrivare in fondo alla valle, attraversare il
fiume e risalire un tratto di montagna dal lato opposto della vallata, era necessario un mezzo di
trasporto alternativo alla macchina. Dato che il livello del fiume quel giorno era basso, Padre
Locatelli e Domingos hanno deciso che il mezzo piu adatto poteva essete il trattore: Domingos
guidava mentre Padre Locatelli ¢ io stavamo seduti in corrispondenza delle due ruote posteriori del

mezzo.
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di cui avro modo di parlare meglio in seguito. A Venilale, inoltre, avendo molto
tempo libero, ho anche potuto guardare due documentari sulla Storia di Timor Est'®
che, a loro modo, mi hanno aiutata a comprendere ulteriori particolari circa il
conflitto.

Cio che, tuttavia, ha reso peculiare il mio soggiorno in questo luogo ¢ stato il
fatto di aver trascorso molto tempo con Padre Locatelli. Persona taciturna, a tratti
burbera, tuttavia di gran cuore, non ha mai voluto che lo intervistassi; si ¢ limitato a
darmi qualche particolare da lui ritenuto importante durante i nostri lunghissimi
viaggi in macchina, lungo le strade fatte di ciottoli che caratterizzano la zona piu
interna del distretto di Baukau. Sono state queste ore, piene di silenzi e pause, che mi
hanno fatto comprendere in senso profondo la realta fisica di Timor Est, gli spazi, le
distanze e i confini. Questi aspetti, che possono sembrare poco utili per la mia
ricerca, sono stati in realta importantissimi, dal momento che ho potuto rendermi
conto di come gli eventi storici non avvengano solo nel tempo ma anche nello spazio.
Anche di questo avro modo di patlare ampiamente in seguito.

Una volta tornata a Dili, dopo un brevissimo soggiorno a Fuiloro, localita nel
distretto piu otientale dell'isola (Lautém), sempre grazie all'aiuto di Padre Locatelli,
ho avuto modo di conversare con il signor Eduardo Belo Soares circa il suo ruolo
all'interno del fronte clandestino, creato formalmente da Xanana Gusmao negli anni
'80. Eduardo mi ha a sua volta messo in contatto con il signor José Belo, un suo

amico di vecchia data, attivista indipendentista nel periodo a cavallo fra gli anni '80 e

18 Timor Lorosac — O massacre que o mundo nao vin, film documentario del 2001 diretto dalla regista
brasiliana Lucélia Santos e Timor Leste: O sonho do Crocodilo, del 2002, diretto da Diana Andringa,

regista portoghese.
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gli anni '90 e attualmente giornalista per la Televisione nazionale timorese.'” Ho avuto
infine la possibilita di scambiare alcuni pareri con due Padri: Anténio Transfiguragao,
timorese, e Padre Joao de Deus, uno dei missionari portoghesi storici a Timor. In
questi ultimi due casi ¢ stata chiara la differente percezione del conflitto e ho potuto
avere delle conferme circa alcune ipotesi che avevo presupposto.

Non posso tuttavia dire che la mia ricerca corrisponda con la mia
permanenza a Timor Est: come ho gia detto, il mio interesse per questo territorio ¢
cominciato molto tempo prima della mia partenza vera e propria e, a 0ggi, non posso
dire che la mia ricerca si sia effettivamente conclusa. In particolare, dal mio ritorno da
Timor, altri due sono stati gli incontri che mi hanno permesso di capire ulteriori
patticolari circa I'argomento della mia ricerca e che, soprattutto, sono stati per me
emotivamente densi e importanti. A luglio 2013 a Donoratico (LI) ho incontrato
Bruno Pistocchi, insieme a sua moglie e alla loro figlia, mia coetanea: insieme
abbiamo parlato di Timor Est, scambiandoci idee, materiali ma soprattutto ricordi.
Bruno ha vissuto a Timor Est per circa quattro anni fra la fine degli anni '60 e l'inizio
degli anni '70; a quel tempo era un Padre missionario salesiano e, per motivi privati,
ha poi abbandonato il sacerdozio. Al suo rientro in Italia ha pubblicato un libro in cui
racconta la sua esperienza a Timor,” dimostrando una sorprendente sensibilita
etnografica. Incontrandolo di persona, mi sono definitivamente convinta della sua
profonda conoscenza di Timor Est e del suo acuto spirito critico, soprattutto in
relazione al periodo coloniale.”' Infine, vorrei aggiungere I'ultimo colloquio in ordine

di tempo, sicuramente il piu inaspettato di tutti. Attualmente mi trovo in Guinea

19 Questa ¢ stata la mia ultima intervista e si ¢ tenuta in tetun in data 14/05/2013.
20 Bruno Pistocchi 1977: Presenza cristiana e tradizioni etniche, Jaca Book, Milano.

21 Spieghero piu nel dettaglio tali questioni nel terzo capitolo.
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Bissau, per un progetto di volontariato dell'Unione europea, in collaborazione con
diverse ONG italiane. A Bissau, capitale del Paese, ¢ presente anche 1'Ufficio delle
Nazioni Unite per il Progetto Integrato di Peace-Building (UNIOGBIS) gia dal
2009%; alla fine del 2012, José Ramos-Horta ¢ stato nominato Rappresentante
Speciale e Capo del progetto dal Segretario Generale del' ONU Ban Ki-Moon.” José
Ramos-Horta ¢ una delle personalita piu famose a livello internazionale della realta
timorese: ¢ stato infatti insignito del Premio Nobel per la Pace nel 1996 per il suo
impegno nella difesa dell'autodeterminazione del popolo timorese e la sua azione
diplomatica svolta dagli anni '80 in poi, affinché la comunita internazionale potesse
sposare la causa indipendentista timorese. In patria non solo ¢ conosciuto per essersi
battuto in prima linea per l'indipendenza timorese; ¢ stato un'importantissima figura
politica durante gli anni '70, fra i fondatori del partito ASDT (poi diventato Fretilin) e
fra gli ideologi piu attivi del Movimento, anche durante gli anni '80 ¢ '90. Uomo di
grande cultura, ha condotto un'azione politica e diplomatica durante gli anni '80 e '90,
affinché Timor Est potesse finalmente raggiungere l'indipendenza. Per una setie di
strane e fortunate coincidenze, grazie ad alcuni contatti italiani che conoscono il suo
Segretario personale, ho potuto consegnare una lettera da me scritta in tetun da
recapitare allo stesso José Ramos-Horta. Quest'ultimo mi ha contattata
personalmente invitandomi per un colloquio privato che si ¢ tenuto il 16 gennaio

2014 nel suo ufficio a Bissau. E stato per me un onore conoscerlo personalmente, a

22 Cfr. http://uniogbis.unmissions.org/Default.aspx?

tabid=9875&ctl=Details&mid=12840&ItemID=19526&language=en-US; ultimo accesso
24/01/2014.

23 Cfr. http://uniogbis.unmissions.org/Default.aspx?
ctl=Details&tabid=9877&mid=12842&ItemID=11766; ultimo accesso 24/01/2014.
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un anno esatto dalla mia partenza per Timor e a conclusione di un percorso di ricerca
davvero stimolante e che mi ha arricchita sotto molti punti di vista. Avro modo di

delineare meglio alcuni dei contenuti del colloquio privato nel primo capitolo.

breve nota storica preliminare

I capitoli della mia tesi tratteranno degli eventi occorsi, grossomodo, fra il
1975 e il 1999, cioe il periodo che corrisponde all'occupazione indonesiana di Timor
Est. Per rendere piu fruibile il mio lavoro, tuttavia, credo sia necessario fornire alcune
coordinate molto generali soprattutto su quelle che sono state le vicissitudini occorse
a Timor Est precedenti il 1975. Oltre a questo, cerchero di dare una panoramica degli
eventi principali fra il 1975 e il 1999, dal momento che nei capitoli veri e propri del
mio lavoro faro riferimento agli eventi storici non per forza in ordine cronologico e,
soprattutto, trattero di tematiche anche non strettamente legate a vicende storiche.

I contatti fra portoghesi e I'arcipelago indonesiano sono iniziati fra il 1500 e il
1514. L'isola di Timor, tuttavia, aveva gia stretto contatti soprattutto con
commercianti cinesi almeno da un secolo, i quali erano molto interessati al legno di
sandalo presente in grandissime quantita su tutta l'isola [Durand 2009: 52; Hicks
2004: 4]. Inoltre, sin dall'antichita, moltissime erano state le rotte commerciali e
migratorie sparse per tutta 1'Asia, arrivando fin addirittura alle coste piu occidentali
dell'attuale Papua Nuova Guinea [Durand 2009: 28]; senza contare che l'attuale
situazione etnolinguistica timorese testimonia l'arrivo di ondate migratorie
provenienti dal territorio guineano e dal piu vicino territorio austronesiano, databili

con sufficiente sicurezza fra i 50.000 e 1 60.000 anni fa [Durand 2009: 24]. Come fa
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bene a sottolineare José Ramos-Horta, dunque,

before the European intrusion |...] the island of Timor was known for its riches. The
Portuguese were certainly the first Europeans to reach the shores of Timor, but not the
first outsiders to “discover” it. Chinese traders had discovered the riches of the island

almost a century before the Portuguese. [Ramos-Horta 1987: 17-18, corsivo mio).

All'inizio, i rapporti portoghesi con Timor si limitavano alla localita costiera di
Lifau, appartenente all'attuale enclave di Oecussi, dunque con i regni della parte piu
occidentale dell'isola [Hicks 2004: 5-7]. Nella vicina isola di Solot, dove i portoghesi
avevano gia una base d'appoggio, nel 1556 si stabili la comunita domenicana di Padre
Anténio Taveira che si interessava anche delle attivita commerciali della regione, in
collaborazione con i #gpasses, ovvero la classe di mesticos®* di fede cristiana che, di fatto,
aveva un grande potere in tutta la regione delle piccole isole della Sonda [Durand
2009: 52-55; Hicks 2004: 7, Ramos-Horta 1987: 18-19]. E bene aggiungere un
particolare di non poco conto: ben presto (1613-1642) anche gli olandesi cercarono
di allargare la loro sfera di influenza in questa zona, tanto che le due potenze europee
si scontrarono in modo diretto e indiretto in diverse occasioni proprio sul territorio
timorese [Durand 2009: 56-57].* Proprio questa situazione di insicurezza spinse i
portoghesi a stringere piu alleanze con alcuni regni timoresi dell'epoca: cio
naturalmente implicava la necessita di identificare e riconoscere le autorita politiche

locali. I resoconti olandesi e portoghesi dell'epoca presentano Timor come divisa fra

24 Mestico ¢ il termine portoghese per meticcio, in italiano. Mi soffermerd piu specificamente sul
significato di questa patrola a Timor nel primo capitolo. Ramos-Horta sottolinea l'importanza dei
tgpasses, gruppo che deteneva il potere degli scambi commerciali e delle questioni politiche.
Facevano capo a due importanti famiglie della zona, gli Hornay e i da Costa. Portoghesi e olandest,
l'altra potenza coloniale presente sul tetritotio, furono costretti a riconoscere il potere di questi
gruppi in non poche occasioni [Ramos-Horta 1987: 18-20].

25 Non ¢ un caso che l'isola di Timor anche oggi sia divisa, a livello amministrativo, fra due nazioni:

questa situazione odierna ¢, infatti, il lascito del periodo coloniale precedente.
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due imperi: Sonba'i (Servido, in portoghese) e Belu [McWilliam e Traube 2011: 6].
Queste cronache non traducono la reale complessita dei gruppi sociali presenti
sull'isola di Timor all'epoca, soprattutto per via del fatto che gli europei non
conoscevano tutta l'isola ma solo la parte occidentale di essa, avendo quindi una
visione solo parziale del contesto timorese.”® La situazione socio-politica era molto
piu diversificata, soprattutto nella parte orientale dellisola (corrispondente
grossomodo all'attuale Stato di Timor Est), dove era presente un folto numero di

comunita organizzate secondo modalita piuttosto tipiche delle societa austronesiane:

these communities were conceptualised as hierarchical orderings of named ancestral
origin houses, which played determinate roles in annual seasonal rituals, the collection
of harvest tribute and warfare. Leadership was dyadically distributed between
symbolically immobile sacral authorities, oriented to the cosmic powers of the inside,
and active executives oriented to the outside, responsible for regulating human affairs and

protecting the boundaries of the realm [McWilliam e Traube 2011: 7; corsivo mzio).

Incalzati sia dall'Olanda sia dai #gpasses, gli intrusi portoghesi tentarono di
stringere alleanze con le popolazioni locali, con la speranza di poter contare sulle loro
forze militari e politiche per contrastare le incursioni esterne. Tali accordi in molti
casi si dimostrarono fragili, favorendo cosi 1 #gpasses o gli olandesi, a seconda delle
contingenze del momento. Cio che a noi interessa, tuttavia, ¢ capire la posizione dei

portoghesi nei confronti delle comunita locali, che viene esposta dagli autori

26 Alcuni studiosi hanno cercato di ricostruire la situazione dell'epoca, attraverso ricerche che si
avvalgono anche della tradizione orale locale in quanto fonte atta alla ricostruzione storica [Durand
2009: 42-44; McWilliam e Traube 2011: 5-9]. Fra le altre, le piu significative sono Hans Higerdal,
“Servido and Belu: Colonial conceptions and the geographical partition of Timor” in Studies on
Asia 2006; 111:3(1): 49-64 e¢ Tom Therik, Webale: The Female Land. Traditions of a Timorese Ritnal
Centre, Pandanus Books, Canberra 2004.
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McWilliam e Traube nel passo subito successivo a quello appena citato:

Not surprisingly, the Portuguese dealt primarily with the latter [the “active
executives oriented to the outside”], who better fit European conceptions of rule [...].
The Portuguese referred to such executive figures as ‘kings’ (rez) or ‘rulers’ (régulo) and
to the territories perceived to be under their jurisdiction as ‘kingdoms’ or reinos |[...].
The term re/ was later partially replaced with the Tetun title Zurai — literally, 'he who

crosses the land' [McWilliam e Traube 2011: 7].

Questa breve descrizione presenta, in nuce, quella che fu la strategia di
controllo portoghese: i colonizzatori, nel corso dei secoli, cercarono infatti di erodere
e smantellare la struttura sociale gerarchica originaria, creando forti disequilibri fra i
regni locali, con la finalita di imporsi come unico referente politico, amministrativo
ed economico del territorio. Per compiere tale operazione, tuttavia, avevano bisogno
di un supporto anche solo parziale da parte della popolazione locale ed ecco quindi
che i /iurai diventarono delle figure cardine in questo senso. A meta del 1800, tuttavia,
i portoghesi erano ancora ben lontani dall'aver colonizzato l'isola: solo nel territorio
circostante Dili sembrava accettata la presenza straniera, mentre il resto dell'isola non
dava segni di cedimento. In questi anni che Portogallo e Olanda strinsero un accordo
circa la questione relativa alla delimitazione della frontiera fra i due territori, che
venne fissata al centro dell'isola di Timor e il Portogallo fu costretto a cedere anche
altre isole di suo “possesso” nel territorio circostante (Flores e Solor). Nonostante
alcuni tentativi successivi da parte portoghese di reclamare per sé lintera isola,
'Olanda fu inamovibile e il trattato venne firmato dalle due potenze nel 1859. Da
questo momento, di fatto, i portoghesi attuarono una serie di azioni volte al controllo
del territorio di loro pertinenza; in particolare, vennero costruite le prime strade,

affinché fosse piu facile spostatre I'esercito in caso di rivolte o guerre e si impose un
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sistema fiscale obbligatorio per la popolazione gia sottomessa [Durand 2009: 73-77].

I portoghesi pero ancora non avevano il pieno controllo delle parti piu
interne del Paese, piu difficili da penetrare anche solo da un punto di vista fisico del
territorio, che si presenta molto montagnoso e intricato a causa della fitta
vegetazione. Inoltre, molte e continue erano le rivolte contro la potenza
colonizzatrice, che spesso si serviva dei suoi “alleati” locali per dichiarare guerra
conto i ribelli. L'occasione per imporsi definitivamente si presentd quando nel 1895
inizio una rivolta a Manufahi, un importante regno nella parte meridionale dell'isola. I
portoghesi sulle prime non riuscirono ad arginare i disordini ma, anzi, furono
costretti alla ritirata in piu occasioni finché nel 1912 Dom Boaventura di Manufahi,
sovrano e capo della rivolta, insieme ai soldati del suo regno e di molti regni vicini
che avevano deciso di appoggiarlo nell'impresa, non furono sconfitti [Durand 2009:

85-92]. Questo episodio ¢ di grande importanza poiché

the defeat of the second Manufahi Revolt of 1911-12 marked a transition in
Timorese—Portuguese political relations. If the rebellion had given expression to a
deeply rooted anti-colonial sentiment — a persistent desire to expe/ the Europeans from
the land — the Timorese collaborators mobilised in the campaign to suppress it
became witnesses to the heightened level of military technology available and the
extreme brutality directed against the defeated. Between 15 000 and 25 000 people are
estimated to have died in the 1911-12 campaigns— approximately 5 per cent of the
population at the time (Durand 2009: 73). The Manufahi Revolt thus taught Timorese
that the potential costs of rebellion had risen sharply [McWilliam e Traube 2011: 8,

corsivi miei).

Nonostante la disfatta, Dom Boaventura ¢ a oggi considerato il primo

nazionalista timorese, per via del fatto che fu in grado di mettere in seria difficolta
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l'esercito portoghese, costringendo i bianchi a ben 17 anni di lotta [Ramos-Horta
1987: 19-20]. D'altra parte, ¢ da sottolineare il fatto che da questo momento la
presenza coloniale sul territorio si impose in modo sempre piu massiccio, portando a
una trasformazione radicale dell'ordine sociale timorese, che di fatto devasto le

gerarchie tradizionali di riferimento.

Over the next decades [decenni successivi alla sconfitta di Manufahi], the colonial
government intervened more intensively in Timorese political affairs, replacing many
traditional ruling families with their own appointees (Pélissier 1996:297-8). Intensified
efforts to educate the sons of rulers created a small Eurgpeanised, Catholic, Portugnese-
speaking elite, who were recruited into an expanding colonial bureaucracy [...]. Ignoring
the local hierarchies of origin villages, the Portuguese treated these 'kingdoms' as fixed
territories composed of residential villages, which were designated by the Tetun term
sufku |...]. The district and subdistrict heads [...] were tipically European or mesticos; [...]
the chefe de suco came to be addressed as /Jurai, though few of them came from

traditional ruling lines [McWilliam e Traube 2011: 8].

Questo ¢ un aspetto fondamentale anche in relazione alla mia ricerca, dal
momento che questa trasformazione sociale e territoriale creo tali sconvolgimenti che
perfino oggi ¢ possibile scorgerne l'eco, senza contare che fu una premura dei
movimenti indipendentisti piu radicali quella di puntare su tali questioni per
accattivarsi la simpatia del popolo meno abbiente. Ma preferisco non addentrarmi nei
particolari della questione in questa sede, lasciando uno spazio piu ampio di analisi al

primo e al secondo capitolo.

Arriviamo, dunque, al periodo che piu ci interessa in relazione ai contenuti di
questo lavoro. Innanzitutto, ¢ bene ricordare che dal 1933 al 1974 in Portogallo fu

istituito un regime politico autoritario e dittatoriale che prende il nome di Estado
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Novo o salagarismo. L'ideatore di questo regime, nonché il protagonista della storia
portoghese dagli anni '30 agli anni '70, fu Anténio de Oliveira Salazar.”’ In relazione
alle colonie, questa dittatura accentro ancora di piu il potere, tanto che i territori
coloniali vennero definiti provincias de unltramar nel 1951. Lungi dal voler concedere
autonomia a tali territori, I'idea era al contratio quella di consideratli parte integrante
dello Stato portoghese, secondo la “mitologia salazarista” allora vigente [Moreira
1976: 20]. Nonostante I'ONU il 14 dicembre del 1960 avesse incluso Timor Est fra i
Paesi da de-colonizzare®, fu necessatio attendere la meta degli anni '70 perché questo
avvenisse in modo definitivo. 11 25 aprile del 1974, infatti, il regime in quel momento
governato da Marcelo Caetano® venne rovesciato da un colpo di Stato militare non
violento, che prende il nome di Revolugao dos Cravos [Rivoluzione dei Garofani] e che
vide la partecipazione di massa da parte della popolazione portoghese. Questo
evento ebbe delle conseguenze importantissime per tutte le colonie portoghesi:
queste, infatti, furono finalmente libere di formare partiti politici e discutere di
questioni che fino a quel momento erano proibite dal governo — come, per esempio,
il problema relativo all'indipendenza. A Timor iniziarono dunque a organizzarsi i
primi gruppi politici, a emergere le prime ideologie e conseguentemente i primi
disordini mentre il governo portoghese cercava di attuare senza successo un piano di

0

decolonizzazione organizzato per tappe.”’ Fra i gruppi emergenti, prese il

sopravvento il partito Fretilin, Frente Revolucionaria de Timor-Leste Independente.

27 Per una panoramica piu dettagliata della storia portoghese, cft. José Hermano Saraiva, 2004: Szoria
del Portogalle, Bruno Mondadoti, Milano.

28 Cfr. http://www.onuitalia.it/diritti/convenzioni/indipendenza.html.

29 Salazar morti nel 1970 ma gia era stato sostituito nel 1968 da Marcelo Caetano.
30 I profili dei vari partiti politici timoresi verranno delineati in modo dettagliato nel secondo

capitolo.
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La situazione precipitod fra maggio e settembre del 1975, periodo in cui ci furono due
colpi di Stato, il secondo dei quali ebbe un buon esito per la Fretilin. Questo gruppo
assunse definitivamente il controllo del territorio nel settembre del 1975, mentre il
Portogallo rimase pressoché indifferente e il governo indonesiano inizio a scalpitare
per prendere possesso di quella meta di isola che sembrava spettargli di diritto. I
primi attacchi alla frontiera avvennero gia a ottobre; il 28 novembre 1975 la Fretilin
dichiaro unilateralmente l'indipendenza di Timor Est, dopo aver chiesto inutilmente
l'intervento del'ONU; infine, nella notte fra il 7 e I'8 dicembre I'Indonesia, che aveva
gia preso accordi con gli Stati Uniti nell'estate precedente, supero la frontiera e invase

Dili [Durand 2009: 109-121].

I portoghesi abbandonarono definitivamente l'isola mentre 'ONU pretese
dall'lndonesia che lasciasse immediatamente il territorio occupato, affinché il popolo
timorese potesse esercitare il proprio diritto all'autodeterminazione. Nel frattempo, la
Fretilin sfrutto l'influenza che aveva sulla popolazione timorese e riusci a convincere
la maggior parte della collettivita a rifugiarsi nei territori montagnosi piu inaccessibili
dell'isola. Qui vennero organizzate — oltre alle attivita di guerriglia — anche campagne
scolastiche di alfabetizzazione, attivita di semina e raccolta, piccoli centri di primo
soccorso. Nell'agosto del 1977, tuttavia, I'esercito indonesiano inizio la campagna
definita di accerchiamento e annichilamento, soprattutto nella zona “calda” della guerriglia,
cio¢ quella intorno al Monte Matebian, nella zona di Vikeke [Durand 2009: 126-132].
Fu in questo periodo, di fatto, che il movimento di resistenza e guerriglia ricevette
una battuta d'arresto notevole (la maggior parte dei leader politici della guerriglia
verra uccisa o arrestata dall'esercito indonesiano). Dal canto suo, la popolazione

timorese, alla spicciolata si arrese all'esercito indonesiano che decise di organizzare la
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collettivita in campi di lavoro — definiti prigion dai miei intervistati — dove furono

schedati e obbligati a seguire determinate regole.

Nel frattempo i pochi guerriglieri rimasti, non avendo la minima intenzione di
arrendersi, pensarono a modalita alternative per continuare le loro attivita di
resistenza. In particolare, emerse la figura di Xanana Gusmao, vero protagonista della
politica indipendentista timorese dagli anni '80 a oggi, di fatto. In accordo con i
rappresentanti della Resistenza all'estero, cercarono insieme di far conoscere alla
comunita internazionale la lotta del popolo timorese e di far valere 1 propri diritti. In
patria, invece, Xanana Gusmao riusci a ottenere una tregua da parte dell'esercito
indonesiano nel 1983 e, nel frattempo, riorganizzo la guerriglia, prevedendo
soprattutto l'organizzazione di un movimento clandestino formato da collaboratori
che ebbe un ruolo fondamentale durante gli anni '80 e '90, soprattutto per quanto

riguarda le comunicazioni fra i membri della Resistenza, sia a Timor sia all'estero.

Anche grazie ad alcune istituzioni religiose, poi, il caso di Timor inizio a
essere pit conosciuto all'estero, soprattutto in relazione alla violazione dei Diritti
Umani, che fu fra le motivazioni principali che obbligarono I'Indonesia a ritirarsi dal
territorio timorese. Il Premio Nobel per la Pace del 1996, consegnato a Jése Ramos-
Horta e al vescovo Dom Carlos Filipe Ximenes Belo, rappresento un altro gesto
simbolico molto significativo affinché 'ONU e la comunita internazionale si
facessero avanti in difesa del popolo timorese; lo stesso si puo dire della visita papale
del 1989 a Timor. Nello stesso anno, poi, su richiesta dell'allora governatore della
provincia indonesiana Mario Carrascalao, le frontiere del Paese furono riaperte: non

pochi furono i giornalisti e gli attivisti che si recarono a Timor per riportare la
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situazione del Paese che, di fatto, dal 1975 viveva in un isolamento forzato [Durand
2009: 163]. Nel 1992, poi, verra arrestato e processato Xanana Gusmao a Jakarta:
questo evento, che l'Indonesia sperava forse potesse trappresentare la fine del
movimento indipendentista, suscito molto clamore a livello internazionale, tanto che
molti furono 1 giornalisti che andarono a Jakarta, nel carcere di Cipinang, per

intervistare Xanana, l'eroe della lotta indipendentista.

A causa di una fortissima crisi economica, il generale Suharto, reggente della
nazione indonesiana, fu costretto a dimettersi nel 1998. Il suo posto venne occupato
dall'allora vice-Presidente Yusuf Habibie, che opto per una politica pitt democratica.
La questione Timor Est non poteva piu aspettare e venne finalmente concesso al
popolo timorese di scegliere, attraverso un referendum, se volere l'indipendenza o
l'annessione all'lndonesia. Una commissione di supervisione diretta dalllONU gesti
l'organizzazione delle votazioni che si tennero il 30 agosto del 1999: piu del 97%
degli aventi diritto si reco alle urne e il 4 settembre furono comunicati i dati ufficiali
delle votazioni. Nonostante il 78,5% dei voti fosse favorevole all'indipendenza, nei
glorni successivi furono molto violenti gli attacchi da parte delle milizie timoresi
gestite dal governo indonesiano [Durand 2009: 166-167]. Solo il 20 maggio del 2002
venne finalmente dichiarata a Dili l'indipendenza della Repubblica Democratica di

Timor Est.

Questa ¢, in breve, la trattazione degli eventi che grossomodo tutti i libri che
ho letto a riguardo presentano. Spero, nelle prossime pagine, di riuscire a mostrare un
lato diverso di tutte queste vicende, arricchendo tale prospettiva, attraverso le voci dei

protagonisti che ho conosciuto a Timor e, piu in generale, i punti di vista timoresi del
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conflitto. Mi sono spesso resa conto del fatto che la maggior parte dei testi che ho
avuto modo di utilizzare per ricostruire le vicende storiche occorse a Timor fossero
in realta il frutto di una lettura “occidentale” degli eventi, che non prendeva
minimamente in considerazione — molto spesso — la realta culturale locale. Lungi dal
considerarmi un'esperta di questo contesto geografico, tentero almeno di rendere la
complessita delle situazioni che presentero: ¢ questo un contesto che, a mio avviso, si
presta a un'analisi di questo tipo, poiché gli eventi occorsi a livello locale sono stati
interpretati a livello globale (dai mass media, dall'ONU, dagli Stati nazionali) in modo
molto spesso approssimativo e senza approfondire il contesto di riferimento e le

sfaccettature che le dinamiche relazionali tra 1 diversi attori del contesto presentavano.
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breve nota sul titolo

“Ami timoroan” letteralmente significa 'noi [awd], figli [oan] di Timot": quel
'noi', tuttavia, include solo i timoresi, escludendo tutti gli altri, i malai, da tale
collettivita.” Il tetun prevede infatti due pronomi personali con funzione di soggetto
per indicare la prima persona plurale:* il primo, #a, ¢ inclusivo mentre l'altro, ami,
esclude l'interlocutore dal 'nofi', riferendosi solamente all'allocutore e agli altri soggetti
ai quali lo stesso parlante si riferisce. Dal momento che il mio lavoro si propone
come finalita principale quella di mostrare il periodo che va grossomodo dagli anni
"70 alla fine degli anni '90 dal punto di vista timorese, ho pensato di sfruttare questa
particolarita della lingua tetun per rendere in modo semplice tuttavia efficace questa
mia volonta. Il mio vuole essere un tentativo — seppur parziale e incompleto — di
traduzione delle voci dei timoresi con cui sono entrata in contatto e grazie ai quali ho
potuto comprendere cio che quell'arco temporale ha significato per loro. Nei quattro
capitoli che compongono il mio lavoro sara mio impegno costante cercare di
mostrare le due facce del conflitto fra Indonesia e Timor Est, mostrando come le
cose sono presentate dalla storia ufficiale e come invece vengono interpretate dai

timoresi. Spesso le parole e le azioni dei timoresi sono state mal interpretate o sono

31 Dar6 una definizione dettagliata di malai gia all'inizio del prossimo capitolo.

32 1 pronomi personali soggetto in tetun sono ha'u [io], o [tu], nia [egli/ella], ita [noi, inclusivo], ami
[noi, esclusivo], iwi [voi] e sira [essi]: sono stati i miei primissimi strumenti linguistici per imparare il
tetun. I pronomi di cortesia sono essenzialmente due: 7z e Ita-boot [Lei] (per il plurale: Ifa-boot sira)
e implicano due livelli di formalita lievemente diversi. Izz Boot viene usato per riferirsi a personalita
illustri, agli anziani o a sconosciuti; 74, invece, viene usato per riferirsi a coetanei per i quali si prova
rispetto o con i quali non si ¢ in confidenza. All'interno del Centro dove vivevo, i ragazzi si sono
sempre riferiti a me usando 7 o con il titolo di #ana, che letteralmente significa sorella maggiore

ma che viene usato correntemente per riferirsi a coetanee, con funzione fatica.
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addirittura rimaste inascoltate dalla comunita internazionale, creando cosi una
dicotomia noi/loro di cui gli stessi timoresi sono perfettamente consapevoli. Questo
lavoro ¢ il risultato dei dialoghi fra me e i timoresi: cio che ho ascoltato, compreso e
tentato di tradurre di cio che loro stessi mi hanno raccontato. A tutti loro dedico

queste pagine.
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primo capitolo
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La finalita del primo capitolo non ¢ solo quella di dare una panoramica
generale delle parole tetun che per me hanno rappresentato dei punti di riferimento
per la mia ricerca ma, soprattutto, mostrare come e quanto sia difficile creare dei dati
e fornire delle definizioni in antropologia, soprattutto se il contesto storico-culturale
¢ molto diverso da quello a cui siamo abituati. Sara quindi mia premura sottolineare le
differenze che intercorrono fra i contesti con i quali siamo piu spesso abituati e la
realta timorese, soprattutto pet quanto riguarda i processi di formazione dell'identita
nazionale in relazione alle questioni linguistiche. Le parole tetun che presentero sono
malai, timoroan, mestisu e manbere. Attraverso una presentazione ragionata del loro
significato, cerchero di dar conto di alcune questioni fondamentali legate alla nascita
del fervore indipendentista a Timor. L'ordine in cui verranno esposte non ¢ casuale:
malai ¢ infatti il termine che i timoresi usavano per definire me; in contrapposizione a
esso cl sono 1 timoroan, cio¢ 1 timoresi stessi; in seguito, westisu (<portoghese mestico) e
manbere, termini per i quali sara necessario introdurre un contesto di riferimento
storico e teorico piu approfondito.

La necessita di dover definire le parole nuove che incontravo ¢ stata una
necessita solo iniziale. Questo pet due motivi: il primo, perché all'inizio mi sembrava
tutto cosi caotico e disorganico che mi illudevo di poter capire le cose incatenandole
a significati certi; il secondo ¢ che la necessita di categorizzare in modo cosi netto era
in realta un bisogno solo mio e non dei miei interlocutori. Ho messo a fuoco questo
mio modus operandi solo dopo qualche mese dal mio arrivo a Timor e, poi, al mio
ritorno in Italia: ¢ stato soprattutto grazie alla rielaborazione successiva al campo che
ho potuto comprendere quanto fossero stati importanti gli errori da me commessi

all'inizio della ricerca. Solo mettendo a fuoco gli errori, infatti, mi ¢ stato possibile
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comprendere quali fossero le considerazioni valide e quelle da scartare.

Attraverso dati teorici e alcune interviste raccolte, mostrero la difficolta
incontrata nell'interpretare i “dati” in mio possesso: ¢ per me necessario mostrate
soprattutto i legami storici, poiché ¢ li che affondano le radici dei termini che
presentero. Per comprendere il contesto bisogna poi tener conto del fatto che le
modalita attraverso cui Timor Est ¢ oggi una nazione indipendente sono davvero
molto diverse dalle modalita attraverso le quali altri Stati, soprattutto in ambito
europeo, hanno lottato per la loro indipendenza. Nello specifico, questo fatto mi ha
portata a riprendere alcune posizioni teoriche accademiche che affrontano tali
questioni”, soprattutto in relazione ai rapporti fra l'identita nazionale e l'identita
linguistica. Non ¢ un caso, quindi, che nella premessa storica io mi sia dilungata nelle
questioni definitorie riguardanti Zgpasses, timoresi e colonizzatori: queste sono infatti
cruciali per capire i legami fra passato e presente a Timor. Soprattutto, saranno
centrali per distinguere i processi attraverso cui Timor ha raggiunto l'indipendenza e
le diverse modalita di costruzione dell'identita nazionale in contesti piu simili al

nostro.

33 1 principali testi di riferimento di questo capitolo saranno il testo di John Edwards, 2009, Language
and ldentity, Cambridge University Press, New York; John E. Joseph, 2004, Language and Identity,
National, Ethnic, Religions, Palgrave McMillan, New York e, infine, Lingue in contatto di Utiel
Weinteich, nell'edizione italiana di Bollati Boringhieti del 1974, con introduzione di Giorgio

Raimondo Cardona.
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ha'u malai

A pochi giorni dal mio arrivo a Timor avevo pensato che sarebbe stato utile
avere un taccuino di supporto per imparare il tetun. Lo avevo poi diviso in parti:
all'inizio il lessico, le espressioni d'uso e infine le regole grammaticali. A ogni
momento utile, era sufficiente che io estraessi il mio quadernino, andassi alla parte
dedicata e appuntassi cio che avevo appena sentito. Ero convinta che fosse il modo
migliore per imparare velocemente quella lingua che, sulle prime, mi sembrava tutta
uguale: le parole erano tutte di una o due sillabe e all'inizio non riuscivo a distinguere
l'acqua dal verbo andare, i gechi dal riso cucinato.” T ragazzi con cui lavoravo non
capivano il mio continuo bisogno di appuntare le cose e spesso notavo che si
scambiavano sguardi divertiti o di stupore nel vedere il mio strano comportamento —
che io invece giudicavo del tutto opportuno. Ben presto, data la mia
disorganizzazione e il mio disordine cronici, mi sono dimenticata il taccuino in
camera e cosi ho iniziato a imparare il tetun per davvero. Nel senso che ho iniziato a
capire quali fossero le espressioni utili rispetto a quelle accessorie, quelle che era bene
imparare subito poiché erano le piu ricorrenti e quelle da tralasciare e che avrei
imparato in un secondo momento. Sembrano banali queste mie considerazioni ma in
realta mi rendevo conto che implicavano due modi diversi di pensare: mentre io
sentivo la necessita di scrivere per ricordarmi le cose, i ragazzi si stupivano del fatto
che mi dimenticassi tanto in fretta cio che mi dicevano. Era come se delegassi tutto al
quaderno, mentre invece per loro era normale memorizzare e tenere a mente.

Capitava cosi anche durante le interviste: mi appuntavo le domande perché avevo

34 Acqua si dice bee, andare si dice ba; il geco femmina si chiama £z, il maschio 7ke e si riconoscono

pet via del verso che fanno. Il riso cotto si chiama ez, quando ¢ ancora sulla pianta si chiama fo'os.
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paura di dimenticatle e quando lo facevo presente ai miei intetlocutori c'era semptre
un'espressione meravigliata ad attendermi. Dunque, piano piano, imparavo il tetun
senza quaderni, attraverso un metodo di apprendimento e di dialogo molto diverso
tispetto a quello a cui ero abituata:” i ragazzi erano divertiti dai miei errori, tuttavia
insistevano e apprezzavano la mia tenacia; mi ripetevano spesso che 1 malai non
sempre volevano imparare il tetun, invece io imparavo in fretta.

Essere malai a Timor ¢ come una specie di marchio che era impossibile
levarmi di dosso, perché erano i miei lineamenti e il colore della mia pelle a definirmi
in quel modo. Per strada i bambini lo urlavano sorridendo, aspettando un cenno da
parte mia; al mercato e sui taxi il mio pallore implicava prezzi maggiorati; sui mezzi
pubblici gli sguardi dei passeggeri erano stupiti di vedermi li.”* Quando andavo a

vedere futn manu, la lotta dei galli, ero il secondo motivo di intrattenimento, dopo i

35 Anche quando svolgevo le attivita didattiche all'interno del noviziato, mi rendevo conto di quanto
le ragazze fossero piu attente e motivate quando insegnavo loro parole che avevano a che fare con
contesti comunicativi con cui loro avevano a che fare tutti i giorni. Inoltre, erano decisamente piu
importanti le lezioni pratiche rispetto a quelle teoriche e i supporti teorici (libri, esercizi...) non
erano da loro considerati utili per apprendere le lingue.

36 I mezzi pubblici sono solitamente frequentati solo da timoresi, soprattutto per il loro prezzo
conveniente. Normalmente, i walai a Timor si spostano con i propri mezzi privati, altrimenti in
taxi. A me non dispiaceva spostarmi con le mikrolet, che ¢ il nome dei bus urbani, soprattutto
perché non era necessatio contrattare il prezzo, come per i taxi. Mi divertiva poi l'atmosfera che si
respirava li dentro: le persone stanno tutte schiacciate le une sulle altre; la musica, di dubbio gusto,
¢ a volume altissimo e poi ogni conducente decide come personalizzare il proprio mezzo con
poster, vetri pieni di adesivi e altre decorazioni di vario tipo. Solitamente, le persone che salgono
sono silenziose e gli sguardi sono bassi, ma in realta ci si osserva tutti molto attentamente, anche se
con una certa discrezione. Non esistono fermate: sono i passeggeri a chiedere al conducente di
fermarsi, battendo una monetina sul vetro. Le tratte, invece, non variano ma non esistono delle
informazioni precise che informino circa il percorso che effettua la mikrolet 7 piuttosto che la 10:
fanno parte, anche queste, delle conoscenze locali che i walai imparano a poco a poco, se hanno la
pazienza di farlo. In ogni caso, dei pochi malai che conoscevo, ero l'unica entusiasta di salire in

mikrolet.
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galli: 1a malai bianca ¢ venuta qui a vedere lo spettacolo degli uomini (timoresi e
poveri).”” Una volta una donna anziana ad ali laran, uno dei mercati piti grandi di Dili,
mi aveva addirittura afferrato il braccio, incuriosita dal colore della mia pelle. Anche
all'interno della comunita la mia posizione era particolare e raramente sono riuscita a
sentirmi davvero parte del gruppo dei ragazzi, perché sentivo costantemente la
distanza fra me e loro, una specie di spazio vuoto che non riuscivo a capire come
avrel potuto colmare e che, di fatto, ¢ sempre rimasto presente, nonostante passassi
moltissimo tempo insieme a loro e nonostante i miei sforzi nel tentare di eliminare
questa sensazione.

Questi sono solo alcuni esempi di un generale atteggiamento nei miei
confronti e che spero possano aiutare a spiegare il significato della parola mwalai.
Inizialmente, pensavo che i mualai fossero solo le persone dai tratti somatici
occidentali; ho in seguito scoperto che invece alcuni dizionari™ traducono — male, a
mio avviso — malai come straniero. Esistono effettivamente i malai metan (metan
significa nero) e mutin (mutin significa bianco) e altri termini, anche poco educati, per
definite i malai cinesi”” Non & tuttavia una parola che traduce il concetto di
'straniero’: a Timor ero una malai e lo sono anche ora che sono in Italia; un timorese
sara sempre Zimoroan, in qualsiasi luogo si trovi. Probabilmente, se un timorese

andasse all'estero si definitebbe estranjeru, chiedendo un prestito al portoghese

37 Pelle bianca ¢ sinonimo di ricchezza e spesso le persone si stupivano che volessi frequentare luoghi
considerati “da poveri”: i mercati, le lotte dei galli, i villaggi isolati lontani dalla capitale... .

38 Cfr. Luis Costa, Diciondrio de Tetum-Portugnés, Edi¢des Colibri, Lisboa 2000; Catharina Williams-Van
Klinken, Word-Finder English-Tetun Tetun-Ingles, Sentru Lingua Dili Institute of Technology, Dili
2008.

39 Malai china /'tfma/ & usato molto meno frequentemente di hing-chang /tlm tla/: quest'ultima &
un'espressione onomatopeica che imita il modo di parlare dei cinesi. Pur non trattandosi di un

forte insulto, si tratta di un'espressione scherzosa che ho sentito pronunciare molto spesso.
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(estrangeiro); questo, nell'eventualita in cui avesse ricevuto un'istruzione universitatia e
se facesse parte di una classe sociale alta.* Presumibilmente, altri timoresi all'estero
non si porrebbero il problema di definirsi stranieri rispetto agli abitanti di quel posto,
poiché non sentirebbero l'esigenza di tale categorizzazione: sarebbero #moroan. Mi
rendo conto che la sfumatura sia sottile, ma proprio per questo motivo credo sia
importante specificarla; implica, infatti, un senso identitario molto simile al senso di
appartenenza nazionale riscontrabile in Occidente, tuttavia non corrisponde
pienamente a esso. I walai sono, piu in generale, i non-timoresi, fatta eccezione per gli
indonesiani che sono, generalmente, chiamati bapa.*' All'inizio del mio soggiorno mi
sono chiesta piu volte per quale motivo 1 timoresi non considerino gli indonesiani
malai. Una volta ho scambiato un paio di idee circa questo fatto con una signora
portoghese e, grazie a lei, ho capito dove stesse l'errore delle mie considerazioni. La
signora sembrava quasi indignata per il fatto che i timoresi considerassero ““stranieri
allo stesso modo” portoghesi e australiani ma non gli indonesiani, nonostante 25 anni

di occupazione, violenze e soprusi. Probabilmente ero caduta nello stesso suo errore,

40 Mi sono accorta della differenza di registro fra estranjeru e malai durante un episodio particolare.
Quasi tutte le sere guardavo il telegiornale trasmesso dalla RTTL (Radio-Televisaun Timor Leste)
insieme alle suore e ai ragazzi che vivevano nel Centro. Una sera in particolate, fra i titoli principali
una notizia relativa ad alcuni estranjeru arrivati a Timor aveva attirato l'attenzione mia e dei ragazzi.
Avevo notato che i giornalisti avevano usato la parola estranjeru e non malai: per me era chiaro il
significato del termine e avevo anche capito che per una questione di registro linguistico il
telegiornale aveva scelto una variante alta. Nel frattempo, alcuni ragazzi si stavano chiedendo cosa
volesse dire estranjern e altri avevano risposto loto malai, traducendo da un registro all'altro del
tetun.

41 Nessuno mi ha mai spiegato il significato di bapa: so, tuttavia, che in malay e in bahasa indonesia
(lingue fortemente imparentate fra loro), significa padre. Pur non avendo alcuna prova a riguardo,
¢ forse possibile ipotizzare che in passato malai (<malay) fosse un termine che indicava malesi e
indonesiani — stranieri delle zone circostanti — e che, con l'arrivo dei bianchi, sia passato a indicare

tutti gli stranieri, per estensione di significato.

40



inizialmente: pensavamo entrambe che definire se stessi in base alla propria
nazionalita implicasse escludere da questa identita tutti quelli che non ne fanno parte.
Teoricamente, come noi due ci pensavamo “‘straniere” 'una nei confronti dell'altra,
allo stesso modo avrebbero dovuto fare i timoresi nei confronti degli indonesiani.
Invece tutti i timoresi con cui parlavo, oltre a specificare la differenza fra malai e bapa,
sottolineavano sempre anche la differenza fra i militari indonesiani e la popolazione
civile indonesiana a Timor: le azioni dei primi venivano considerate aberranti e al
limite dell'umano, ma non per questo la popolazione indonesiana doveva essere
confusa con tali comportamenti. Pur non conoscendo la realta indonesiana, che pure
¢ grandemente sfaccettata al suo interno, ¢ indubbia una certa convergenza culturale
con la realta timorese (soprattutto per quanto riguarda i territori indonesiani piu
vicini a Timor Est) e che sia questa a rendere gli indonesiani dei vicini di casa,
nonostante il passato recente sia stato cosi burrascoso. Lo stesso non si puo dire dei
rapporti fra portoghesi e timoresi. Questo credo sia il motivo per cui percepivo
continuamente quello spazio vuoto fra me-alai e loro-timoroan, nonostante 1 miei e 1
loro tentativi di comprenderci a vicenda: Timor ha vissuto un lungo periodo di
colonizzazione, di obbligata sottomissione a un zzfruso venuto da fuori che oggi temo
si traduca in un generale senso di pregiudizio nei confronti dei bianchi. Un ulteriore
indizio in questo senso ¢ dato dal fatto che non di rado mi capitava di sentire gli
adulti zittire i bambini, quando questi mi chiamavano malai, denunciando cosi
un'offesa in quella patrola. La distanza fra malai e timoroan, dunque, se da una parte mi
aiutava a comprendere cosa significasse essere non-timorese, dall'altra mi obbligava a

chiedermi cosa volesse dire essere timorese.
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ami timoroan: un modo diverso di pensare l'identita

11 significato letterale di #imoroan ¢ figli(o)** di Timor Est, intesa come vera e
proptia homeland” a cui i timoresi si riferiscono chiamandola Raz Timor. Letteralmente
rai significa terra in tetun, con diverse accezioni: puo significare suolo, pavimento, il
luogo dove si ¢ nati e dal quale si proviene, la nazione (bomeland) timorese e anche il
paesaggio — che viene inteso come un fenomeno in continuo mutamento, vivo, anche
soprannaturale. Timor Est ¢, quindi, uno spazio fisico ma soprattutto ideale che
unisce una collettivita che si riconosce come figlia di quel territorio, poiché condivide
la stessa terra e lo stesso passato di lotta — contro i portoghesi prima e contro gli

indonesiani poi. Dunque, tutti i #moroan si riconoscono come tali, poiché

Rai Timor is not merely a more encompassing homeland than the local communities;
it is imagined in a different way, as a territory shaped from below, collectively, by the
ordeals of ‘the people’, who become the active originators of the nation. If the
constitutive act of a subject in the traditional ideology of rule is to recognise and defer
to authority vested in ritual and political leaders, the constitutive act of belonging to the
nation is to suffer and sacrifice for it. Such investments establish an affective tie, a more
personal and intimate sense of connection [...]. The nation is imagined as forged and
sanctified through a struggle that mobilises the populace as a whole [McWilliam e

Traube 2011: 17-18].

Se pensiamo poi che la popolazione timorese ¢ anche oggi fortemente legata

al settore primatrio, che di fatto sostenta la maggior parte delle famiglie* in tutto il

42 Oan in tetun significa figlio. 1l tetun prasa, a differenza dell'italiano, non distingue il genere né il
numero dei sostantivi, dunque oaz puo significare figlio, figlia, figli o figlie.

43 Anche solo letteralmente homeland traduce meglio alcuni aspetti che i corrispettivi italiani (nazione,
patria) non mettono in risalto e che vorrei invece porre in evidenza nella mia trattazione, data
l'importanza centrale che ha la terra in questo contesto.

44 Occupazione della forza lavoro, per settore: 64% nel settore primario, 10% nell'industria e 26% nei

servizi. Cfr. https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/tt.html.
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Paese esclusa la capitale, si capira l'importanza che la terra ha per la popolazione
timorese. Esiste tuttavia un ulteriore aspetto, di non secondaria importanza, grazie al
quale ¢ possibile comprendere il legame profondo che lega i #moroan alla propria terra
e che li rende allo stesso tempo responsabili e padroni di essa, dunque suoi figli.
Come accennavo prima, la terra e il paesaggio sono percepiti come entita vive, che
mutano anche per via del fatto che sono presenti degli spiriti soprannaturali in essi. B
sempre stato per me chiaro il fatto che i miei intetlocutori percepissero 'ambiente
circostante in modo molto diverso da come sono abituata a pensarlo io. Per esempio,
esistono animali e luoghi considerati /u/ik (sacti), dei quali ¢ bene avere rispetto per
evitare di ammalarsi o addirittura morire. Spesso 1 ragazzi della panetteria mi
mostravano con un certo orgoglio alcune foto scattate vicino al Monte Matebian (una
delle montagne piu alte del Paese nel distretto di Baukau) e intuivo dalle loro parole
che quello era un luogo pieno di significati per loro.* Soprattutto durante l'ultimo
mese del mio campo, quando ho iniziato ad avere una certa confidenza con alcuni
ragazzi del Centro, mi ¢ spesso capitato di parlare con loro di /ulik, amuleti e spiriti;
una ragazza mi ha raccontato che durante 'occupazione indonesiana i suoi genitori
vivevano nella foresta; sua mamma indossava dei //ik (amuleti) che servivano sia
come protezione sia per le divinazioni, in caso di attacchi nemici o nel caso in cui
fossero necessari degli spostamenti [Diario di campo, 01/05/2013]. Piu in generale,
in relazione alla fine del conflitto contro gli indonesiani, il movimento

indipendentista avrebbe vinto anche grazie alla zerra, agli spiriti e alle forze presenti in

45 Secondo il dizionario Tetum-Portugués di Luis Costa, matebian significa anima o spirito del
defunto; antenato. Viene poi aggiunto che secondo credenze popolari i morti vivono presso alcune
montagne reputate sacre. Cfr. Luis Costa 2000, Dicidnario de Tetum-Portngnés, Edigbes Colibri,

Lisboa.
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essa [McWilliam e Traube 2011: 16].

Many people regard the ultimate victory of the resistance as at least in part made
possible by an alliance between the human and non-human realms. Under extraordinary
political circumstances, many people might have come to feel an intensified connection
to the sacred powers of the land and their human guardians [McWilliam e Traube 2011:
11].

Nonostante questo possa sembrare un discorso concernente questioni piu
generali relative alla cosmogonia nativa e alle credenze locali, ¢ proprio all'interno di
tale 'ordine del mondo' che si inserisce il discorso nazionalista della lotta per
lindipendenza a Timor ed ¢ solo per questioni di ricerca che le tematiche vengono
divise, ma di certo non sono separate nelle menti e nelle esperienze dei timoresi.
Inoltre, esiste un rischio reale di confondere nozioni quali nazionalismo, patriottismo
e cittadinanza con le stesse categorie presenti in Occidente: ¢ mio compito, invece,
far capire quali sono le differenze, se ne esistono, e mostrare come i timoresi hanno
interpretato secondo il proprio punto di vista concetti nati in seno alla cultura
occidentale.* A tal proposito, reputo opportuno aptitre qui una patentesi, proptio in
relazione ad alcuni aspetti concernenti il nazionalismo, utilli a una piena
comprensione della questione in analisi. Esistono, infatti, delle forti difformita fra le
modalita di pensare l'identita nazionale di matrice curopea e alcuni aspetti

nazionalistici propri della realta timorese. Fra le differenze su cui vorrei concentrare

46 Mi permetto in questo caso di generalizzare, riferendomi all'ampia cornice 'occidentale', ma
naturalmente ogni contesto nazionale possiede sue caratteristiche specifiche. Tuttavia, data la
finalita della mia trattazione, ¢ possibile prendere in considerazione delle linee-guida molto generali
che caratterizzano aspetti concernenti grossomodo il contesto europeo e statunitense nel suo

insieme.
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la mia attenzione, vi ¢ soprattutto il ruolo che le lingue hanno nel dare definizione
all'identita nazionale. Come scrive Cardona nell'introduzione dell'edizione italiana di

Lingue in contatto,

¢ una delle nostre piu radicate abitudini quella che ci fa considerare la lingua come
qualcosa di unico: si ha una sola lingua come si ha una sola patria, una sola anima e cosi
via [...]. Tutto cio potrebbe essere accettabile se la situazione normale fosse il
monolinguismo [...]. Invece il plurilinguismo ¢ diffuso e frequente in tutte le parti del

mondo [Weinreich, 1974: VII-VIII].

L'idea secondo cui a ogni patria corrisponde una e una sola lingua soggiace
all'idea di nazionalismo, nata all'interno della cultura europea e statunitense fra il
XVII e il XIX secolo, soprattutto in seno al Romanticismo tedesco, in concomitanza
con eventi quali la Rivoluzione francese e la Rivoluzione americana. Le élite
intellettuali dell'epoca affermavano che I'umanita fosse naturalmente divisa in nazioni,
ciascuna con caratteristiche proprie, e che quindi fosse necessario che ciascuna
prevedesse una forma di governo autonoma [Joseph, 2004: 95-98]. Fra queste
caratteristiche e proprio da questa volonta di celebrazione di elementi localistici

emerse, fra altre questioni, l'idea di poter identificare la nazione con una sola lingua.

We can say that it was in the rhetoric surrounding 1789 that nationalism, national
loyalty, the notion of the ‘fatherland’ and, above all, the belief in unity and autonomy
first found forceful and enduring expression in the modern age. It was in German
romanticism that the notion of a volk and the almost mys#ical connection between
nation and language were expounded so fervently in modern times [Edwatds, 2009:

170, corsivo mio).
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Questa retorica ha portato a pensare che, dato un gruppo — etnico o
nazionale che sia — questo si sentira unito dalla lingua che patla, che quindi diventera
un fattore simbolico molto forte per definire l'identita stessa del gruppo. Pur
affondando le sue radici nel Romanticismo, l'attuale situazione europea ricalca, in
qualche modo, questo pensiero: i confini nazionali corrispondono, grossomodo,
anche ai confini linguistici fra una lingua (nazionale) e l'altra. L'istituzionalizzazione di
lingue ufficiali ha portato, in Europa, in molti casi, al monolinguismo e
all'emarginazione di altre lingue eventualmente presenti sul territorio, “nell'errata
convinzione che il rispetto della diversita linguistica sia un immediato colpo
all'autorita del potere centrale” [Weinreich, 1974: VIII]. Dove questo non accade, per
esempio in Spagna (dove molte sono le realta linguistiche interne alla nazione), ¢
tuttavia evidente che i diversi gruppi interni al Paese, proprio per le loro identita
linguistiche reclamino il riconoscimento della propria autonomia a livello

amministrativo, politico ed economico.”’

La situazione sociolinguistica a Timor Est puo aiutarci a capire che

considerare la lingua come un fattore cardinale per la formazione identitaria di un
o . . . .

gruppo (un'etnia, una nazione, un popolo) ¢ in realta una costruzione culturale

occidentale: al contrario di quello che si potrebbe pensare alla luce delle teorie appena

47 Senza bisogno di andare all'estero, anche in Italia possiamo ossetrvate situazioni molto simili: nelle
regioni a statuto speciale Valle d'Aosta, Trentino Alto Adige e Friuli Venezia Giulia, infatti,
litaliano non ¢ l'unica lingua riconosciuta come ufficiale. In Friulia Venezia Giulia vengono
riconosciute quattro lingue ufficiali: l'italiano, lo sloveno, il friulano e il tedesco. In Trentino
l'italiano ¢ lingua ufficiale insieme al tedesco e in Valle d'Aosta la lingua francese ¢ parificata
all'italiano.

Cfr. http://www.regione.taa.it/biblioteca/statuti/ Trentino-Alto%20Adige.pdf,

http:/ /www.regione.fva.it/rafve/cms/RAFVG /cultura-sport/cultura/comunita-linguistiche e

http:/ /www.consiglio.regione.vda.it/statuto/statuto i.asp.




esposte, il contesto timorese presenta peculiarita proprie che possono aiutarci a
mettere in dubbio [l'universalita di tali teorizzazioni. Come abbiamo visto
nell'Introduzione, la situazione linguistica del Paese ¢ estremamente diversificata;
sappiamo che due sono le lingue ufficiali (il tetun e i portoghese) e che la
Costituzione riconosce tutte le lingue indigene e due lingue di lavoro (bahasa
indonesia e inglese). Questo fatto ci aiuta a comprendere con piu immediatezza cosa
intendesse Weinreich con 'bi-/plurilinguismo' e con 'contatto linguistico”: su tutto il
territorio timorese 1 patlanti sono almeno bilingui, per via del fatto che sono
inevitabili gli scambi comunicativi fra soggetti che parlano lingue diverse fra loro. E
dunque difficile tracciare dei confini netti fra un gruppo linguistico e l'altro: di fatto,
esistono zone in cui convivono piu lingue su uno stesso territorio. Un esempio puo
essere dato da Venilale: non possiedo dati che dimostrino i numeri dei parlanti delle
diverse lingue ma, sulla base delle mie osservazioni e di cio che alcuni dei miei
informatori mi hanno detto,” in questa cittadina i timoresi si destreggiano fra tre

9

lingue locali, almeno: il makassae, il kairui-midiki e il waimua.®* Inoltre

bl

48 1l maestro Manoel, con il quale ho avuto modo di approfondire la vivace situazione linguistica
della zona e alcuni ragazzi che lavoravano al Centro, provenienti da quell'area: una ragazza che
lavorava nella sartoria patla makasae; altri ragazzi della panetteria, pur vivendo a pochi chilometri
di distanza, parlano uno kairui e l'altro waimua.

49 Ethnologue (cft. http://www.ethnologue.com/country/TI./languages) classifica il makasae come

“trans-New Guinea language”, famiglia del gruppo linguistico papuano (ISO 639-3: mkz). 1l tetun
prasa ¢ un creolo a base tetun; il tetun ¢ classificato come “Austronesian, Malayo-Polynesian,
Central-Eastern Malayo-Polynesian, Timor-Babar, Nuclear Timor language”, (ISO 639-3: tet)
dunque ¢ una lingua del phylum austronesiano, cosi come il kairui-midiki e il waimua. Tuttavia, pur
essendo waimua, kairui-midiki e tetun imparentati fra loro, poiché appartenenti alla stessa famiglia,
sono in ogni caso lingue diverse (ISO 639-3: krd e ISO 639-3: wmh). Il lessico del kairui ¢
sostanzialmente papuano, mentre la struttura della lingua ¢ austronesiana; il waimua invece viene

descritto come una lingua contenente molti prestiti dal makasae, forse co-dialetto del kairui-midiki.
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nell'orfanotrofio gestito dalle suore® i bambini parlano generalmente tetun, lingua
veicolare e per l'insegnamento nelle scuole. Non ¢ raro, tuttavia, che fra di loro i
bambini parlino le lingue delle loro famiglie e puo capitare che le suore timoresi
patlino con i bambini nelle loro lingue materne.”’ Insomma, patlare lingue diverse a

Timor ¢ una norma quotidiana.

Un altro aspetto che ¢ utile sottolineare ai fini della mia argomentazione ¢ il
fatto che per 1 timoresi conoscere il tetun prasa, lingua nazionale, non ¢ affatto
considerato un fattore di prestigio: il tetun prasa, per i timoresi, ¢ una lingua come
tutte le altre ed ¢ utile saperla se ¢ necessario utilizzarla. Al contratio, prendendo
come esempio il caso italiano, la standardizzazione dell'italiano in quanto lingua
nazionale ha spesso portato a connotate in senso dispregiativo i 'dialetti' locali.
Questo perché, in generale, quando viene scelta una variante come lingua ufficiale,
spesso le altre lingue eventualmente presenti sul territorio, per motivi squisitamente
politici (affatto linguistici), sono spesso declassate al rango di 'dialetti', reputati
"inferiori' rispetto alla lingua nazionale [Edwards, 2009: 5]. A Timor Est ho potuto
scoprire una situazione diversa: se a Dili ¢ molto facile che le interazioni avvengano

in tetun prasa — poiché storicamente ¢ sempre stato cosi’® — altrove cio puo anche

50 Nonostante si tratti di un orfanotrofio, di fatto i bambini non sono quasi mai orfani: molto spesso
hanno i genitori o, perlomeno, dei parenti; tuttavia, fanno ritorno alle proprie case raramente, di
solito durante le pause scolastiche.

51 Informazioni desunte da vari colloqui informali avuti con alcune suore e da osservazioni che ho
potuto svolgere direttamente sul posto. Pur non parlando nessuna lingua indigena, al di la del
tetun, riuscivo tuttavia a capire quando avveniva lo swirch linguistico, per il semplice fatto che non
capivo piu quello che gli intetlocutori si dicevano.

52 Sono stati i portoghesi a decidere che la capitale doveva essere Dili e, presumibilmente, in questa
zona il pidgin del tempo si ¢ sviluppato piu che altrove, fino a diventare la lingua di scambio fra
popolazione locale e i portoghesi su tutto il territorio colonizzato. Nella zona circostante la capitale

si parla principalmente mambae, una delle lingue con il maggior numero di parlanti di Timor Est.
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non avvenire. Ne ho avuto la conferma quando sono stata a Laga o a Fuiloro, nei
distretti piu orientali del Paese. Laga si trova nella parte orientale del distretto di
Baukau, sul mare. Qui la maggioranza della popolazione parla makasae, tanto che una
suora timorese con cui ho avuto modo di chiacchierare mi ha spiegato che quando si
¢ trasferita nella comunita di Laga ha imparato il makasae — essenziale se si vuole
contrattare il prezzo di frutta e verdura al mercato.” Allo stesso modo a Fuiloro, nel
distretto di Lautém, dove si parla fataluku, la maggior parte delle interazioni
avvenivano in fataluku e, addirittura, qualche volta mi ¢ capitato che i miei
interlocutori avessero difficolta con il tetun prasa.”* Tuttavia, non bisogna tralasciare
di menzionare altri contesti comunicativi: nelle scuole la lingua veicolare utilizzata per
l'insegnamento ¢ il tetun; la televisione e le radio locali parlano in tetun (con
l'eccezione di telenovelas e film di discutibile qualita in bahasa indonesia o in
portoghese); l'inurbamento di Dili vede la presenza di persone provenienti da
contesti sociali e geografici diversi e, dunque, generalmente le interazioni avvengono

molto spesso solo in tetun prasa.

Cfr. http://www.ethnologue.com/language/mgm.

53 Conversazione informale avvenuta il 22/04/2013.

54 Sono stata a Fuiloro dal 1 al 4 aprile e ho trascorso la maggior parte del tempo con i ragazzi che
lavorano come 'tuttofate’ all'interno della Casa delle suore; fra loro patlavano fataluku e con me si
sforzavano di parlare in tetun. Nel pomeriggio di martedi 2 aprile uno di loro mi ha accompagnata
a vedere il futu manu, la lotta dei galli, e ho potuto notare che tutti parlavano esclusivamente
fataluku. Certo si trattava di un contesto sociale e comunicativo particolarmente informale, che
vedeva la presenza di soli uomini, impegnati a capire quali galli vincessero, di certo non interessati
alla formalita delle espressioni linguistiche utilizzate. Il fataluku, cosi come il makasae, ¢ classificato
come “Trans-New Guinea, West, Timor-Alor-Pantar, Timor language”. Makasae e fataluku sono

tuttavia lingua diverse (ISO 639-3 del fataluku: ddg; ISO 639-3 del makasae: mkz; ISO 639-3 del

tetun prasa: tdt). Cfr. http://www.ethnologue.com/language/ddg).
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Al di la di tutti questi esempi specifici, cio che mi preme mostrare ¢ che, in
generale, ¢ davvero molto difficile pensare che i timoresi riconoscano la propria
identita sulla base delle lingue patlate e, alla luce di cio, rivendichino l'autonomia del
proprio gruppo di parlanti rispetto agli altri: sarebbe impossibile anche solo fissare i
confini fra un gruppo linguistico e un altro. Infatti, i confini dei distretti di Timor Est
non corrispondono ai confini linguistici o etnici delle popolazioni locali. Possiamo
dunque affermare che non ¢ attraverso la lingua o le lingue che ¢ avvenuto il processo
di formazione dell'identita nazionale a Timor. La vivacita linguistica propria del Paese
non porta a episodi di recriminazione identitaria, ma, al contrario, rende molto piu
fluida l'interazione linguistica fra parlanti, senza irrigidire in alcuno modo il passaggio
fra una lingua e l'altra. Sul mio diario di campo, in data 14 marzo 2013, appuntavo —

in toni forse un po' irruenti:

L'idea 'uno Stato, una lingua, una cultura, un'identita' ¢ un'idea squisitamente nostra.
E non mi pare cosi strano, dunque, che ognuno scriva in tetun come gli pare, che
discorsi forti, con motivazioni altrettanto forti da parte dei timoresi riguardo la
motivazione per cui il tetun e non un'altra lingua sia stata scelta [come lingua nazionale],
di fatto, non riesco a trovarne. Forse sbaglio a cercare o a porre le domande
(probabilissimol) ma, forse, ¢ altrettanto probabile che il tetun sia stato scelto come
lingua nazionale perché, come mi ha detto Avé Regina, 'l tetun era la lingua parlata dai
nostti antenat' [mi riferisco all'intervista tenuta in data 24/02/2013] [Diatio di campo,

14/03/2013].

Scrivevo questo alla luce dei pochi colloqui che avevo potuto condurre fino a
quel momento e di cio che avevo potuto osservare: ad Avé Regina cosi come ad Avo
chiedevo insistentemente la motivazione per cui fosse stato scelto proprio il tetun

prasa come lingua nazionale e non altre lingue locali. Speravo che, in qualche modo,
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mi dimostrassero di essere fieri di parlare il tetun, la lingua ufficiale. Nonostante Avo
Regina mi avesse dato una risposta densa di significato ['o tetun ¢ a lingua vernacula
dos nossos antepassados', diatio di campo 24/02/2013], continuavo a voler trovare
dei significati e motivazioni altri e simbolici, in relazione all'uso del tetun a Timor Est.
Sempre per le stesse motivazioni, quando mi capitava di leggere i quotidiani locali,
rimanevo stupita del fatto che in uno stesso articolo lo stesso giornalista scrivesse una
stessa parola con grafie diverse ogni volta. Se capitasse nei quotidiani italiani,

probabilmente qualcuno griderebbe allo scandalo: perché?

Once a strong relationship has been accepted and/or established between a
particular language and a particular group affiliation, the ‘protection’ of the language
often becomes paramount. This typically takes the form of parist and prescriptivist
impulses and actions. It is important to remember at the outset that linguistic activity

here is essentially in the service of identity protection [Edwards, 2009: 212, corsivi miei].

Quando una lingua viene scelta come lingua ufficiale, proprio per il suo ruolo
istituzionale, diventa scritta; in questo modo, vengono codificate attraverso la
redazione di grammatiche, dizionari e accademie le norme che la governano, fissate le
regole che ne legittimano l'uso nonché l'esistenza. A Timor Est esiste un Istituto
Nazionale di Linguistica all'interno dell'Universita Nazionale di Timor Est, al quale si
deve la redazione dell'ortografia ufficiale del tetun.” Questa decisione statale del

2004, tuttavia, sembra non avere molto riscontro nella realta dei fatti. Al di 1a delle

55 Cfr. http://www.eastimorlawjournal.org/Government Decrees East Timor/Gov-Decree-2004-
01.pdf. Trovo significativo, alla luce di quanto detto fin ora, che questo articolo, pubblicato sul sito
internet ufficiale del governo timorese e firmato dall'allora Primo Ministro Mari Alkatiri sia scritto
in inglese e che spieghi nelle prime righe che “il Tetun sia essenziale nella costruzione della

Nazione e per l'affermarsi dell'identita timotese” [tradugione mial.
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diverse ortografie dei quotidiani, una suora timorese mi ha detto che esistono diverse
regole ortografiche: l'ortografia redatta dal linguista timorese Benjamin de Corte
Real, direttore dell'Istituto Nazionale di Linguistica dell'Universita Nazionale di
Timor Est, ¢ solo una delle tante. Ne esistono delle altre, come per esempio le regole
della professoressa Catharina Williams-van Klinken, linguista che ha redatto diversi
testi per 'apprendimento del tetun, nonché dei dizionari tascabili, in collaborazione
con il Dili Institute of Technology.” Infine, sempre stando alle parole della suora,
esiste I'ortografia usata dalla diocesi, alla quale lei personalmente si rifa piu volentieri.
Sembra, quindi, non esserci una necessita 'prescrittiva e purista' di trovare
un'ortografia univoca che formalizzi la lingua tetun. Ho avuto una riconferma di
questa tendenza durante l'intervista tenuta in data 23 marzo con il professor Egas da
Costa Freitas. Parlando con lui della situazione linguistica di Timor Est, mi ha detto
che secondo lui i malai che vengono a Timor Est parlano tetun molto meglio dei
timoresi: 1 timoresi, infatti, parlano un tetun mischiato con il portoghese e il bahasa
indonesia, mentre i bianchi parlano un tetun 'puro" “qualquer lingua tem que
obedecer as regras gramaticais, mas o proptio timorense nio conhece iss0”.”” E ha
aggiunto, scherzando: “as vezes, quando falo com eles tenho medo: prefiro utilizar
portugués do que o tetun porque o tetun deles é baseado mesmo nas regras
gramaticais”.”® Spiegava che, in generale, si intravede uno sforzo, da parte di alcuni

malai di introdurre nel tetun prasa parole, considerate da Egas antiquate e classiche,

56 Cfr. http://www.tetundit.tl/.

57 “Qualsiasi lingua obbedisce a regole grammaticali; i timoresi perd non le conoscono” (#raduzione
mia).
58 “A volte quando patlo con loro ho paura: preferisco parlare in portoghese con loro, perché il loro
. . o ) ) . ) .
tetun si basa proprio sulle regole grammaticali” (fradugione mia; corsivo mio: parola sottolineata

dall'intetlocutore stesso durante il nostro colloquio).
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appartenenti alla variante terik del tetun che possano arricchire il vocabolario del
tetun prasa. Effettivamente, molti dei testi o grammatiche che ho potuto consultare

per imparare il tetun,”

spesso fanno riferimento alla lingua tetun, in generale: pur
distinguendo fra lessico terik e lessico prasa, tuttavia tendono a uniformare le due
varianti, cosa che invece i timoresi non farebbero mai. Il tetun terik ¢ un 'dialetto' nel
distretto di Vikeke, mentre il tetun prasa ¢ la lingua nazionale parlata principalmente a
Dili. Si puo scorgere questo progetto uniformante anche all'interno della traduzione
in tetun del Vangelo: i testi liturgici vennero infatti tradotti durante l'occupazione
indonesiana in una lingua letteraria (cioe, che di fatto nessuno patla, ¢ solo scritta)
nella quale interagiscono le due varianti di tetun terik e prasa [Hull, 2001: 38]. Forte,

dunque, ¢ la presenza di termini portoghesi, tuttavia inesistenti sono le parole di

origine indonesiana.

Egas, infine, ha concluso spiegandomi che lui personalmente, invece,
concorda con quel 'principio del '75'® che prevedeva che il tetun fosse arricchito con
il vocabolatio portoghese e vede come un'involuzione il fatto di prendetre a prestito
parole dal tetun terik. Nel tetun prasa attualmente parlato dai timoresi, in effetti, ¢
facile trovare prestiti soprattutto dal portoghese e dal bahasa indonesia e qualcuno

anche dall'inglese. Trovo significative le osservazioni di Egas, poiché ¢ grazie a queste

59 Nello specifico, di Geoffrey Hull il manuale d'uso del 1999 Mai Kolia Tetun: A Course of Tetum-Praga
the Lingna Franca of East Timor e di Geoffrey Hull e Eccles Lance Tezum Reference Grammar. Infine, il
manuale d'uso Peace Corps East Timor Tetun Language Course di Catharina Williams-van
Klinken.

60 Egas spesso faceva riferimento ai “principi del '75™: si tratta di messaggi di propaganda e manifesti
programmatici della Fretilin. Un ampio archivio di tutta la documentazione dell'epoca (documenti
indonesiani, lettere dei guerrigliei, programmi politici, comunicazioni ufficiali...) si trova

all'indirizzo internet del Museo e Archivio della Resistenza Timorese:

http://amrtimor.org/docs/index.php.
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che mi ¢ stato possibile cogliere le diverse scelte politiche linguistiche. Se, da una
parte, 1 timoresi continuano a parlare il tetun come una lingua franca, che puo aiutare
persone di diverse appartenenze linguistiche a comprendersi ¢ a comunicare in modo
pratico, dall'altra esistono altre tendenze che, volendo standardizzare da un punto di
vista teorico il tetun in quanto lingua ufficiale, tendono a trovare soluzioni
'prescrittive’ della lingua. Se da una parte, dunque, i giornalisti scrivono il tetun con la
finalita di comunicare un messaggio, dall'altra esistono posizioni politiche istituzionali

che hanno il fine di definire univocamente la lingua ufficiale.

Concludendo, i processi di creazione identitaria sono contestuali al tempo e
allo spazio in cui sorgono ed ¢ bene evitare di generalizzare, universalizzando quelli
che sono 1 principi teorici che sottendono alla nascita delle identita nazionali in
contesti specifici occidentali. Nel prossimo paragrafo mi addentrero in modo piu
specifico nella vasta categoria di #moroan, introducendo altri due termini — mestyo e
manbere — fondamentali per capire il significato delle lotte indipendentiste degli anni
70 a Timor e altrettanto importanti per approfondire l'importanza che ha il legame

fra le persone e la terra (r47) a Timor Est.
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maubere e mestisu

Durante i primi giorni di campo, una delle mie prime necessita ¢ stata quella
di tentare di dare ordine a tutti i dati e alle informazioni che ero riuscita a raccogliere
in Italia e che mi sembrava avessero perso totalmente senso e coerenza, una volta
arrivata a Timor. Senza perdermi d'animo, decisi di iniziare da quello che ai tempi
pensavo potesse essere il punto di riferimento per eccellenza, dove avrei sicuramente
trovato definizioni oggettive e vere. Si trattava della Costituzione della Repubblica
Democratica di Timor Est, redatta nel 2002 in tetun e portoghese. Inutile dire che
arrivata a pagina 10 avevo gia deciso di abbandonare i miei buoni propositi e con
buona probabilita stavo uscendo dalla mia stanza per vedere se c'era qualcosa di
meglio da fare — la fuori. Tuttavia, nel Preimbulo, la parte precedente gli articoli veri e
propri, avevo trovato una parola che si era infilata nella mia testa e che sarebbe stata il
vero inizio della mia ricerca. Il termine in questione ¢ maubere, una parola indigena
timorese che non ha nulla a che fare con il portoghese, con l'indonesiano o con
qualsiasi altra lingua “esterna”. Mi sembrava di aver trovato il primo tratto emico:

l'identita timorese stava patlando di se stessa?

A independéncia de Timor-Leste, proclamada pela Frente Revolucionaria do Timor-
Leste Independente (FRETILIN) em 28 de Novembro de 1975, vé-se
internacionalmente reconhecida a 20 de Maio de 2002, uma vez concretizada a
libertagdo do povo timorense da colonizagdo e da ocupagio ilegal da Pdzria Manbere por

poténcias estrangeiras [Costituzione di Timor Est, PreAmbulo; corsivo mia].*"

61 “L'indipendenza di Timor Est, proclamata dal Fronte Rivoluzionario di Timor Est Indipendente
(FRETILIN) il 28 novembre 1975, si vede riconosciuta a livello internazionale il 20 maggio 2002,
una volta concretizzata la liberazione del popolo timotese dalla colonizzazione e dall'occupazione

illegale della Patria Maubere da parte di potenze straniere” [traduzione mia, corsivo mio).
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Avevo dunque iniziato a intestardirmi su questa parola, cercando di capire in
quali contesti fosse utilizzata e quale significato avesse. C., una signora timorese
molto premurosa che lavorava come cuoca nella comunita dove ero ospite, un
giorno, durante un colloquio informale,” mi aveva spiegato che maubere e buibere sono
due termini usati per definire tutte quelle persone che vivevano nella foresta durante
l'occupazione indonesiana, soprattutto guerriglieri: zaubere indica il genere maschile;
buibere quello femminile. Aveva anche aggiunto, sorridendo, che era facile distinguere
1 maunbere dal resto della popolazione perché avevano i capelli lunghissimi (perfino gli
uomini)®, arruffati e spettinati a causa dei pochissimi mezzi a disposizione nelle

foreste timoresi.

Nel frattempo, un atticolo scritto dall'attuale Ministro della Giustizia
timorese®, inserito all'interno di un volume pubblicato dall'Australian National
University [Fox e Babo Soares 2003: 53-73], sembrava aver dato una svolta

significativa a quella mia incipiente indagine. Spiegava che all'inizio degli anni '80 i

62 1l colloquio si ¢ tenuto il giorno 30 gennaio 2013. Preferisco non riferire informazioni relative a C.
petché non le ho mai chiesto il permesso di poter inserire all'interno della mia tesi i nostri colloqui
che, di fatto, si svolgevano in modo del tutto informale durante la giornata. Come spesso accade
per i lavori di antropologia, sono proprio questo tipo di incontri che aiutano il ricercatore a
comprendere i significati nativi in modo spesso inconscio e non ragionato, tuttavia profondo.
Quella che in gergo antropologico si definisce immersione nel contesto ¢ la tecnica utilizzata affinché
questo tipo di comprensione avvenga: attraverso 1'osservagione partecipante & possibile un tipo di
apprendimento a 360° che, proprio per questo suo carattere olistico, ¢ molto piu efficace di
qualsiasi nozione teorica.

63 A Timor Est ¢ del tutto usuale che le donne portino i capelli molto lunghi; altrettanto, invece, non
si puo certo dire per gli uomini.

64 Dionisio Babo Soates, ministro dal 2012 ¢ membro dell'attuale partito politico timorese CNRT,
Congresso Nacional da Reconstrugio Timorense, fondato nel 2007 da Xanana Gusmio in
occasione delle Parlamentari di quello stesso anno. Il secondo capitolo trattera in modo

approfondito e puntuale la storia dei pattiti politici timoresi dagli anni '70 a oggi.
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leader storici del partito Fretilin e le truppe Falintil®

si erano ritrovati quasi del tutto
decimati dai violenti e ripetuti attacchi militari indonesiani perpetrati in modo
massiccio soprattutto dal 1978 in poi. Per far fronte a questa situazione di débacle, 1
rimanenti leader del partito Fretilin, forti della loro presenza sul terreno — a
differenza degli altri leader politici, sbaragliati dapprima dall'impeto Fretilin gia nel
1975 e, successivamente, dall'occupazione indonesiana — avevano tentato di creare un
fronte comune [Fox e Babo Soares 2003: 56] che potesse avere credibilita soprattutto
a livello internazionale. Per far cio, era necessario che il nuovo movimento prendesse
le distanze non solo dagli atti violenti e militari perpetrati da Fretilin e Falintil fino a
quel momento ma, soprattutto, era fondamentale presentarsi al mondo con la faccia
ripulita dalla patina di comunismo che aveva fatto urlare di indignazione gli Stati
66

Uniti e, di conseguenza, 'Indonesia che — senza farselo ripetere due volte® — era

corsa ai ripari invadendo l'altra meta di quell'isola che gia le apparteneva.

Nel 1987, dunque, Xanana Gusmao, leader della Resistenza e José Ramos-
Horta, il porta-voce della Resistenza timorese all'estero, smisero i panni Fretilin per

far posto alla nuova uniforme CNRM — Conselho Nacional da Resisténcia Maubere.

65 Le truppe Falintil, Forcas Armadas da Libertagdio Nacional de Timor-Leste, erano il braccio
militare armato del partito politico Fretilin. Il partito nacque nel 1974, mentre I'ala armata fu creata
nell'agosto del 1975, successivamente all'attacco armato del Partito politico UDT, Unido
Democratica Timorense, nei confronti dei membri del partito Fretilin. Per un'esposizione esaustiva
di tutte queste questioni, si rimanda al secondo capitolo.

66 Numerosi sono i testi e gli articoli (anche di testate giornalistiche) che provano la responsabilita
degli Stati Uniti nell'occupazione indonesiana. Senza scomodare Noam Chomsky — che pure si ¢
scomodato in diverse occasioni, denunciando indignato il ruolo degli Stati Uniti nel genocidio
perpetuato a Timor Est e la totale indifferenza dei media occidentali rispetto a tali vicende — altri
riferiment possono essere forniti. Ad esempio, Constincio Pinto e Matthew Jardine, East Timor's
Unfinished Struggle, Inside the Timorese Resistance, South End Press, Boston, Massachussets 1997 e Ken
Conboy, Kopassus: Inside Indonesia's Special Forces, Equinox Publishing, Jakarta Indonesia 2003.
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L'autore dell'articolo, poi, ricorda che né I'UDT, Unido Democritica Timorense, né
bl b bl bl

tantomeno Apodeti, Associagdo Popular Democratica Timorense, diedero mai

legittimita a questo nuovo movimento, considerandolo come

metamorfosi della Fretilin. E continua, spiegando il motivo di tali bisticci.

un'ulteriore

The heart of these disputes centred on the term maubere. Literally, maubere refers to a
common name found among the Mambae people |...]. During the Portuguese colonial
period, manbere was generally used to distinguish the native East Timorese from the
upper class, educated Portuguese and, to certain degree, the wmestigos, the half caste
group. Maubere was often employed as a synonym for the illiterate, uneducated and, to
some degree, uncivilized. [...].It indeed attracted many supporters among the common

people who saw themselves as victims of colonialism [Fox e Babo Soares 2003: 56-57].

Proseguendo con le ricerche teoriche circa l'origine di questo termine, avevo

inoltre letto che

Although great attention was given to Tetun, the fact is that the single largest group
in East Timor is that of the Mambai who occupy the mountains of central East Timor,
an area that includes the districts of Ermera, Ainaro and Aileu as well as parts of
Liqui¢a, Dili and Manufahi. Although Mambai has various dialects, [...] there is a
growing sense of identity among the Mambai as a group [...]. Formerly, they were also
the archetype for the term manbere, which was used politically to designate the Timorese

peasant [Fox e Babo Soares 2003: 21-22].

A questo punto, i dati a mia disposizione erano fin troppi e non riguardavano

solamente questioni politiche e storiche recenti ma anche questioni linguistiche.
Maubere ¢ un prestito di origine mambae, lingua patlata in un'ampia zona circostante

la capitale Dili;” tuttavia, avevo inteso che questo termine avesse perso il suo

67 Mambae e tetun vengono classificati secondo la stessa dicitura: “Austronesian, Malayo-Polynesian,

Central-Eastern Malayo-Polynesian, Timor-Babar, Nuclear Timor language™: sono tuttavia lingue
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significato originario e fosse stato risemantizzato durante il periodo coloniale in
senso dispregiativo per distinguere 1 timoresi analfabeti e “non civilizzati” dai mestigos,
1 quasi-bianchi. In seguito, il partito politico rivoluzionario per eccellenza, Fretilin, si ¢
ri-appropriato di questo termine in senso politico: quale significato aveva assunto,
allora? E quale significato ha oggi nella Costituzione di Timor Est? La mia personale
percezione dei fatti e dei personaggi non solo si era arricchita ma si era complicata, di
nuovo. Affioravano altri dubbi, legati alla ben piu ampia questione relativa all'identita
timorese. Forse ora mi era un po' piu chiaro cosa significasse il termine maubere o,
petlomeno, l'origine di tale termine; ma era davvero questo il succo della questione?
Oppure i significati da ricercare erano piu ampi e profondi? A complicare il quadro,
poi, vi era un particolare di non poco conto, a mio avviso: Xanana Gusmao e José
Ramos-Horta sono mestigos — cioé il loro “sangue” ¢ considerato misto: timorese ed
europeo insieme. Perché, allora, furono proprio loro a porre tanta attenzione sul
termine aubere? Inoltre, essere meticci a Timor implica qualcosa a livello identitario e
politico? E invece essere maubere? Esistevano ed esistono timoresi che si sentono
rappresentati da questo termine? E se si, per quale motivo questa parola ¢ finita nel

Preambolo della Costituzione timorese?

A chiarire i miei dubbi circa tali questioni sono stati due timoresi che ho
avuto la fortuna di conoscere all'inizio del mio campo e, infine, lo stesso José Ramos-
Horta il quale, durante il nostro colloquio il 16 gennaio 2014, ha dissipato in modo
definitivo i miei dubbi circa tale termine. Uno dei primissimi intetlocutori che ho

incontrato ¢ Avo, un signore anziano che abitava a due passi da dove vivevo, nel

diverse. Cfr. http://www.ethnologue.com/language/mgm.
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quartiere di Komoro.®® Mi ¢ stato presentato da suor L. che ¢ stata molto gentile con
me all'inizio del mio soggiorno a Dili; mi ha presentato i primi due intetlocutori. 1
primi giorni di marzo, poi, durante uno dei colloqui con Avo, ¢ stato proprio lui a
parlarmi di un professore che viveva poco lontano da . Mi spiegava che, a suo
avviso, mi avrebbe potuto aiutare con la mia ricerca che — nel frattempo — stava
prendendo corpo. Il professore che abitava poco lontano da li si chiama Egas da
Costa Freitas. Come ho gia detto, ¢ stato il mio intetlocutore privilegiato poiché ci
siamo incontrati con costanza dal 10 marzo alla fine della mia permanenza a Timor,
quasi tutti i fine settimana. E stata soprattutto questa continuita nonché una reciproca
comunita d'intenti a rendere davvero proficui i nostri incontri: era felicissimo di
potermi aiutare e ha sempre cercato di darmi una panoramica generale e neutra di
tutte le vicende, per quanto fosse possibile farlo. Proprio durante il mio primo
colloquio con Egas (10/03/2013), una delle mie prime domande riguardava proptio

il termine maubere:

Quando comecou a existit 0 Movimento da Libertacio de Timor-Leste, a Fretilin,
naquele momento apareceu esse termo |[zaubere]. O conceptor do termo é o ex
Presidente da Reptiblica, o Senhor Doutor Ramos-Horta [...]." O pai dele foi um dos

grandes homens do tempo portugués; isto €, trabalhava como administrador de posto.

68 Avo in portoghese significa “nonno”. Questo signore ¢ stato molto disponibile e mi ha aiutata a
dissipare alcuni dei miei dubbi iniziali, anche se non mi ha mai permesso di registrare i nostri
colloqui. Abbiamo chiacchierato moltissimo, quasi tutti i giorni, da meta febbraio a meta marzo.
Era solito farmi accomodare nel cortile antistante casa sua, mentre i suoi numerosissimi nipotini ci
glocavano intorno. Mi ha mostrato fotografie, lettere, libri e documenti che aveva raccolto durante
la sua vita. Poi intorno al 20 marzo sono partita per Venilale e sono rimasta fuori Dili per piu di
una settimana. Non so bene per quale motivo, ma al mio ritorno non ho piu sentito l'esigenza di
incontrare di nuovo Avo, dunque passavo da lui solo per salutarlo, ogni tanto.

69 José Ramos-Horta ¢ stato Presidente della Repubblica di Timor Est dal 20 maggio 2007 al 20
maggio 2012.
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E baseado na experiéncia do Senhor Administrador [...] em Timor-Leste, por onde
passava, ele notava que existia uma classe de pessoas que naquela altura era
marginalizada [...] e todas essas pessoas que trabalhavam com ele tinham nome mas,
como eram todos da mesma classe e faziam trabalhos de servente [...], entdo ele
utilizou esse termo como designagao politica para todos os timorenses que na altura do
tempo portugués eram marginalizados [...]. Essa palavra foi utilizada pelo Comité
Central mas principalmente pelo Doutor Ramos-Horta para esplicar que esse nosso
movimento é um movimento de libertacdo e precisamente estamos com aquelas classes
de pessoas marginalizadas que, em geral, n6s chamamos manbere [...]. Naquela altura,
todos os partidos politicos que estavam a organizar-se em Timor-Leste tinham a
tendéncia de ganhar a simpatia do povo, entdo eles utilizaram aquilo para ganhar a
simpatia do povo — de todos aqueles marginalizados pelo sistema colonial portugués

[Egas da Costa Freitas, 10/03/2013 (01:50-04:57)].”

Egas, dunque, ha confermato cio che avevo letto e ha aggiunto alcuni
particolari. Questo perché, di fatto, conosce molto bene la storia del partito Fretilin,
dal momento che negli anni '70 ne faceva parte; inoltre, si sente tutt'ora rappresentato
da una parte dell'ideologia soggiacente a quel gruppo politico (anche se in modo

molto critico) ed ¢ per questo motivo che nel frammento precedente fa riferimento al

70 “Quando inizio a esistere il Movimento per la Liberazione di Timor Est, Fretilin, in quel momento
apparve questo termine [manbere|. L'artefice [conceptor ¢ una parola che non esiste in portoghese ma
si capisce il senso] di questo termine ¢ l'ex Presidente della Repubblica, il dottor Ramos-Horta
[...]- Suo padre fu uno dei grandi uomini del tempo portoghese; cio significa che lavorava come
amministratore all'interno dell'esercito. E sulla base dell'esperienza del signor amministratore... a
Timor Est, nei luoghi dove era solito andare, notava che esisteva una classe di persone che in quel
tempo era marginalizzata e tutte queste persone che lavoravano con lui avevano un nome ma, dato
che facevano parte tutti della stessa classe [sociale] e avevano lavori da subalterni, allora lui
utilizzava questo termine in senso politico, per tutti i timoresi che nel tempo portoghese venivano
marginalizzati [...]. Questa parola venne utilizzata dal Comitato Centrale ma soprattutto dal dottor
Ramos-Horta per spiegare che il nostro movimento ¢ un movimento di liberazione e stiamo
proprio dalla parte di quelle persone marginalizzate che vengono identificate tutte come zaubere. In
quel periodo, tutti i partiti politici che si stavano formando a Timor Est avevano la tendenza a
volersi guadagnare la simpatia del popolo, allora utilizzarono quello [il termine mzaubere] per
accattivarsi la simpatia del popolo — di tutti quelli marginalizzati dal sistema coloniale portoghese”

[intervista a Egas da Costa Freitas, #1 tenutasi in data 10/03/2013, traduzione mia].
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nostro movimento. Questo particolare ¢ importante perché mi ha dato modo di capire
il motivo per cui le posizioni di Egas erano tanto diverse da quelle di Avo, circa le
decisioni intraprese dal Movimento in quegli anni. Quest'ultimo, infatti, sin da subito
si era riferito in modo completamente diverso all'allora partito Fretilin, dando a
intendere di non aver mai avuto una particolare simpatia nei confronti di esso e
spiegandomi che molte erano state le posizioni radicali al suo interno e che, in
generale, non aveva mai aderito a certe ideologie. In particolare, mi aveva parlato di
arresti avvenuti negli anni '70, di mesticos incarcerati solo per il fatto di essere tali.
Probabilmente per il fatto di essere lui stesso westico (il padre di Avo era portoghese)
si riferiva a questi episodi in termini particolarmente duri e non di rado si lamentava
del razzismo che esisteva (ed esiste) nei confronti dei timoresi #on-puri [Diario di
campo 03/03/2013]. Quando ho chiesto spiegazioni circa questi eventi a Egas,
questo ha specificato che le idee allinterno del Movimento per la Liberazione di

Timor (Fretilin) erano molte e diverse fra loro.

No Movimento da Libertacdo havia também essa tendéncia de nativismo — um
espirito nacionalista anti... a tudo, né?... ndo ¢é aberto. Houve essa tendéncia e é por isso
que houve divergéncias dentro do movimento e muitos quadros superiores do
movimento também nio foram bem sensibilizados nesse sentido, entdo nio faziam a
diferenca entre nacionalismo, patriotismo... Depois aparecia esse nativismo. Nativismo ¢é
forte mas quando é explorado torna-se nesse sentido, nessa forma: 'O vocés sio os
mesticos, n6s somos os 7ai na'in, n6s somos os filhos dessa patria, vocés sio os /a'o

dalan' [Egas da Costa Freitas 23/03/2013 (16:26-17:30)].”!

71 “All'interno del Movimento per la Liberazione c'era anche questa tendenza al nativismo — uno
spirito nazionalista anti... anti tutto, nor... non era aperto. Esisteva questa tendenza ed ¢ per questo
che ci furono delle divergenze all'interno del movimento e molti quadti supetiori del movimento
non erano preparati in questo senso e non facevano differenza fra nazionalismo, patriottismo... E
poi ¢ apparso questo nativismo. Il nativismo ¢ anche valido ma quando viene sfruttato in modo

opporttunistico allora diventa un'altra cosa, cosi: 'Voi siete i meticci, noi siamo i 74/ #a'in, noi siamo i
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Dunque Egas ha ammesso che esistesse una frangia molto radicale che
confondeva nazionalismo, patriottismo e nativismo; ha poi aggiunto che vi era pero
un'idea condivisa da tutti i membri e anche dai seguaci del partito secondo cui i
timoresi avrebbero dovuto riprendersi la terra che a essi spettava. Le differenze erano
relative alle modalita attraverso cui attuare questa riappropriazione: in termini
generali la Fretilin parlava di liberare il popolo timorese; i nativisti, da parte loro,
sentivano invece la necessita di porre la distinzione — gia esistente e percepita da
molti — fra rai na'in® e la'o dalan”, cioé fra mesticos e i figli legittimi della patria
timorese. A questo punto dell'intervista, Egas ha sentito il bisogno di fare una
digressione storica per spiegarmi che prima dell'arrivo dei portoghesi le popolazioni
erano divise in suku, ciascuno con un suo capo. Con l'arrivo dei portoghesi avvenne
una fusione fra il sistema coloniale portoghese e quello tradizionale timorese: in
questo modo, 1 portoghesi riuscirono ad avere il maggior potere politico, economico
e amministrativo sulle comunita locali. Proprio questa congiuntura porto alla nascita
del nativismo e alla distinzione fortemente sentita fra /'o dalan e rai na'in. Come a

dare piu definizione a questo, Egas ha infine aggiunto un aneddoto, che tornava

21

figli di questa patria, voi invece i /la'o dalan, quelli venut da fuori” [intervista a Egas da Costa
Freitas, #2 tenutasi in data 23/03/2013, traduzione mia].

72 Letteralmente rai na'in significa “signoti della terra” in tetun. Questi possono essere persone con
ruoli e poteri specifici, ma anche fenomeni metereologici (pet esempio, l'arcobaleno) o “regole”
che governano la rai e che devono essere rispettate per evitare di ammalarsi e addirittura morire. In
questo caso, tuttavia, credo che questa distinzione risenta di un discorso politico dell'epoca,
secondo cui era necessaria una riappropriazione della terra “dal basso”, spodestando quelle che
erano le modalita consuete di possesso e usufrutto dei terreni, ovvero quelle imposte dai
portoghesi durante il periodo coloniale.

73 Letteralmente /a'o dalan significa invece “camminare lungo la strada”, dunque i “viaggiatori”: in
questa categoria non rientrano solamente i mesticos ma, piu in generale i malai. L.a dicotomia ¢ fra
rai na'in e la'o dalan, ma Egas ha tradotto in portoghese per venirmi incontro e farmi capire meglio

il senso.
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spesso nelle conversazioni con lui, relativo ai suoi rapporti, non sempre pacifici, con
la popolazione di Vemasse. Mi spiegava che quando in questa localita sorgono dei
problemi, soprattutto in relazione al possesso delle terre, alcune persone del luogo lo
accusano di essere mestico, poiché i suoi avds erano portoghesi. Egas ribatte di essere
un timorese puro, invece, poiché 1 suoi nonni portoghesi erano arrivati a Timor
talmente tanto tempo fa che gli sembrava assurdo che ancora ci fosse qualcuno a
rinfacciargli tale questione.”™

Grazie a questi particolari, dunque, ho capito che le questioni che venivano
discusse a Timor negli anni '70 erano il frutto di percorsi iniziati secoli prima e che
negli anni '70 del '900 erano giunte all'esasperazione, dato lo stato di sottomissione
che molti timoresi avevano dovuto subire in silenzio durante il zempo portoghese. Tale
asservimento, tuttavia, non riguardava tutte le fasce della popolazione; sempre
durante quest'intervista Egas mi ha presentato cosi la stratificazione sociale di quel

tempo:

Egas: 'Naquela altura em Timor Leste haviam essas estratificacdo sociais, né? Em
geral nés podemos dividir em trés classes: classe baixa, média e alta. Quem ocupava a
classe alta eram os que vieram de Portugal, juntamente com os timorenses que estavam

com... n6s consideramos assimilados [sorride] aqueles que adaptam facilmente ao sistema'.
Carolina: 'Os assimilados eram mesticos ou nio?'

Egas: 'Nido. Alguns sido mesticos outros sio timotrenses [...]. Houve também

timorenses puros que faziam também assimilacio' [Egas da Costa Freitas, 23/03/2013

74 Secondo Egas, i suoi parenti portoghesi sarebbero arrivati a Timor in un periodo compreso fra il
1500 e i 1700. Non mi ha mai fornito indicazioni precise a riguardo. Questo ¢ un ulteriore
esempio di cio che intendevo dire prima quando spiegavo la mia “necessita di categorizzazione™:
inizialmente, speravo che Egas definisse con certezza l'arrivo dei suoi antenati; in seguito, tuttavia,

mi sono resa conto che questa era solo un'informazione accessoria per lui, affatto indispensabile.
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(13:12-14:31)].7

Alcune questioni erano ora un po' piu chiare: se da una parte tutti i timoresi si
riconoscevano in un sentimento anti-colonialista e indipendentista, alla base del quale
stava la volonta di riappropriarsi della propria terra, dall'altra, pero, durante il periodo
coloniale i portoghesi si erano inseriti in modo talmente intrusivo da rompere gli
equilibri sociali locali, portando cosi a dissapori aspri fra gli stessi timoresi circa la
legittimita dei loro ruoli di potere. Avevo iniziato, quindi, a rivedere la mia opinione
riguardo il ruolo della Fretilin, dal momento che mi sembrava che di fatto non vi
fosse stata nessuna grande rivoluzione, soprattutto per le classi subalterne — i waubere
—, nonostante vi fossero state grandi promesse in merito. Avevo quindi riletto il
Preambulo della Costituzione in modo critico, anche grazie ad Avo: se sulle prime mi
ero convinta che questa parola fosse condivisa da tutti i timoresi, ora forse era
arrivato il momento di iniziare a prenderne le distanze. Iniziavo a capire che non era
affatto un termine neutro, poiché implicava una scelta politica ben precisa, con la
quale non tutti i timoresi concordano: avevo come l'impressione che fosse stata
messa nella Costituzione dai vincitori della guerra e che, diversamente da quanto
pensassi all'inizio, a vincere non fossero stati i timoresi ma solo una parte di essi. Avo
aveva anche voluto leggere il passo della Costituzione al quale facevo riferimento e

aveva liquidato le mie osservazioni dicendomi che quelle cose seritfe non valevano

75 “Egas: A quel tempo a Timor Est c'erano le classi sociali, no? In generale possiamo dividere in tre
classi la popolazione: bassa, media e alta. Chi occupava la classe alta erano quelli che erano arrivati
dal Portogallo, insieme ai timoresi che stavano con... noi li consideravamo “assimilati” [sorride],
quelli che si adattavano facilmente al sistema.

Carolina: Ma gli assimilati erano meticci o no?

Egas: No. Alcuni erano meticci ma altri timoresi [...]. Ci sono stati anche timoresi puri che facevano

gli assimilati [intervista a Egas da Costa Freitas, #2 tenutasi in data 23/03/2013, traduzione mia].
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niente e che le cose vere, invece, stavano in mezzo alle strade, nelle case delle persone,
non di certo in quel libro. Ancora una volta, dunque, come per le questioni
linguistiche analizzate prima, mi sembrava vi fosse un forte scollamento fra cio che
veniva scritto a livello istituzionale e cio di cui si parlava 'per strada’, come diceva

Avo, fra le persone.

In questo senso, ¢ stata una fortuna e un vero privilegio incontrare José
Ramos-Horta, poiché durante il nostro colloquio (16/01/2014) ha insistito per
spiegarmi come e quando nacque il termine aubere cosi come oggi ¢ inteso. Riporto
uno stralcio del mio diario di campo: si tratta di appunti che ho preso durante il
nostro incontro, che ho poi rielaborato in forma piu organizzata, una volta tornata a

casa:

Mau Bere ¢ un nome proprio, usato nella vasta regione in cui si parla la lingua
mambae. Tempo fa, prima dell'arrivo dei portoghesi, non aveva nessun significato, era
solo un nome proprio. Poi, durante la colonizzazione portoghese, ha iniziato ad
assumere un significato diverso, dispregiativo. Ci si riferiva alle persone ignoranti e
senza educazione, ai contadini, ai non assimilati al sistema coloniale. E poi un giorno ¢
successa una cosa strana. Io [JRH] lavoravo nella Radio nazionale timorese, erano gli
anni '70, avevo vent'anni; una sera, finita la trasmissione, il responsabile della Radio mi
ha detto “Il portoghese lo parli bene ma quando patli tetun sembri proprio un mau
bere”. E da quel momento ho iniziato a pensare a cosa significasse davvero quella
parola e quando abbiamo iniziato a formare I'ASDT che poi ¢ diventata Fretilin
dovevamo trovare uno slogan, una frase che potesse essere significativa per il popolo. E
non potevamo spiegare chissa quali concetti di chissa quali ideologie: dovevamo trovare
una parola facile per far capire la social-democrazia al popolo. E io non avevo dubbi: la
parola Mau Bere era senza dubbio la pit azzeccata. “E pegon como fogo numa floresta”.”

Qualche anno prima avevo scritto un articolo intitolato “Mau Bere, Meu Irmao” per il

giornale della diocesi gestito da Padre Martinho da Costa Lopes,” ma in quel tempo la

76 “E si accese, come fuoco in una foresta”, traduzione niia.

77 Spieghero nel dettaglio il profilo di Martinho da Costa Lopes e il ruolo del giornale Seara nel
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censura della PIDE [la polizia portoghese] era fortissima e furono ritirate tutte le copie
del giornale, a causa di quel pezzo. Avevo 24 anni e mi ricordo bene che l'articolo sul
glornale non usci come l'avevo scritto io ma Martinho da Costa Lopes aveva fatto
un'operazione di editing molto pesante. Nonostante questo, il giornale venne

censurato.”

L'articolo a cui Ramos-Horta ha fatto riferimento ¢ stato pubblicato nel 2013

in un blog tenuto da una cantante timorese”:

Mau Bere, Meu Irmao, LEVANTA-TE!

Mau Bere, meu irmao,

Hoje, neste dia, decidi escrever para ti.

Hoje ¢ domingo. Todas as pessoas estio em casa ou na igreja, a fazer o sinal da cruz
enquanto confessam os seus pecados, pecados, profusamente. Todos estio no campo
ou a beira mar. Eu estou aqui.

E estou a pensar em ti, Mau Bere, meu irmao.

Na hora do jantar, senti fome. Mas nio saf para comer. Fiquei aqui a pensar em ti.
Imaginando pelo que passas a cada dia, cada hora e cada minuto. FOME. Tenho sorte,
porque consegui aldrabar o meu estdmago com mandioca e milho. Néo arroz, porque
ndo hd nenhum arroz. E tu que nunca comeste mesmo arroz. O arroz que fizeste com
o teu proprio suor é para os outros. Tu vendes aos chineses que te enganam com as
balancas, que te enganam com o tabaco, vinho e outros pequenos itens.

Mau Bere, meu irmao, eu tenho pena de ti. Porque foste enganado e ninguém te
defendeu.

Mau Bere, tu que mastigas folhas de bétel, que vestes trapos, trapos herdados pelos teus
pais que ja morreram, que fumavam folhas de milho sorridentes com um sortiso
vermelho, por causa do betel, sangue e rebelido.

Mau Bere, levanta-te, caminha comigo.

prossimo capitolo.
78 Una versione piu estesa del mio diario di campo e del mio incontro con José Ramos-Horta si pud

trovare all'indirizzo http://sve.focsivit/wotrdptress/?p=2452 (ultimo accesso 25/02/2014). Si tratta

di un articolo da me scritto, su richiesta dei responsabili SVE, progetto di cui faccio parte da
dicembre 2013.
79 Cfr. http://kiakilir.blogspot.com/2013/01/mau-bere-meu-irmao-levanta-te.html, ultimo accesso

25/02/2014.
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Vem, Mau Bere.

Nao durmas mais. Agora ¢ a hora de acordares. O sol ja nasceu. A luz do sol
também brilha para ti. Mas nada mudou. Hoje, assim como ontem. Amanhi serd o
mesmo. Os teus trapos. Os teus Betéls. O teu sorriso vermelho.

Maubere, meu irmao, o que posso fazer por ti? Eu estou contigo. Na luta para
manter vivo eu estarei ao teu lado. Estou enjoado. Enjoado de tudo e de todos. Vou
beber. Para aliviar a minha repugnancia.

Mau Bere, meu irmio, LEVANTA-TE!

O Teu Irmio.®

80 “Mau Bere, fratello mio, ALZATT!

Mau Bere, fratello mio,

oggi, proprio oggi, ho deciso di scriverti.

Oggi ¢ domenica. Tutte le persone sono a casa o in chiesa, a farsi il segno della croce mentre
confessano i propri peccati, peccati, a profusione. Tutti sono nei campi o in riva al mare. E io sto
qui.

E ti penso, Mau Bere, fratello mio.

All'ora di cena ho avuto fame. Ma non sono uscito per mangiare. Sono rimasto qui, pensando a te.
Immaginando quello che ti succede ogni giorno, ogni ora, ogni minuto. FAME. Io sono fortunato
perché sono riuscito a far acquietare il mio stomaco con manioca e granturco. Non il riso, perché
non c'¢ riso. E nemmeno tu hai mai mangiato il riso. Il tiso che hai ctesciuto con il tuo sudore ¢
per gli altri. Lo vendi ai cinesi che ti raggirano con le bilance e con il tabacco, con il vino e con altri
piccoli prodotti.

Mau Bere, fratello mio, soffro per te. Perché sei stato ingannato e nessuno ti ha difeso.

Mau Bere, tu che mastichi foglie di betél [foglie di cola], che vesti gli stracci ereditati dai tuoi genitori
che gia sono morti, che fumavano foglie di granturco sorridenti con un sotriso rosso, a causa del
betél, sangue e ribellione [le foglie di cola vengono solitamente mescolate insieme alle noci di cola
e alla calce. Masticando questi tre ingredienti, la bocca subito si colora di un rosso vivo, che sembra
sangue. E molto comune, anche ora, vedere le persone anziane masticare tale prodotto].

Mau Bere, alzati, cammina insieme a me.

Vieni, Mau Bere.

Non dormire pit. Adesso ¢ il momento di svegliarti. Il sole ¢ gia sorto. La luce del sole brilla anche per
te. Ma non ¢ cambiato niente. Oggi come ieri. E domani sara lo stesso. I tuoi stracci, il tuo betél, il
tuo SOrtiso rosso.

Maubere, fratello mio, cosa posso fare per te? Io sono con te. Nella lotta per tenerti in vita saro al tuo
fianco. Ho la nausea. Nausea di tutto e tutti. Bevo. Per alleggerire la mia ripugnanza.

Mau Bere, fratello mio, ALZATI!

Tuo Fratello”, traduzione mia.
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L'intento di Ramos-Horta negli anni '70 era dunque di creare una coscienza
collettiva, a partire dai piu indigenti, affinché si ribellassero al giogo colonialista.
Tuttavia, come Avo mi ha spiegato, oggi non tutti i timoresi concordano con l'uso di
questo termine. Spieghero nei prossimi capitoli 1 motivi per cui si ¢ andato creando
tale malcontento. Per il momento, ¢ necessario innanzi tutto capire quali e quante
fossero le posizioni politiche a Timor e quali fossero i loro legami con il passato,
quando, negli anni '70, ai timoresi fu dato per la prima volta il permesso di

organizzare partiti politici e di pensare a un futuro indipendente dalla madrepatria.
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secondo capitolo
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In questo capitolo presentero la situazione politica degli anni '70 a Timor Est,
soprattutto in riferimento al periodo fra il 1974 e il 1975, quello appena precedente
l'invasione indonesiana. La finalita ¢ quella di tracciare il profilo dell'élite politica
timorese, la classe sociale di appartenenza dei leader, i discorsi politici piu ricorrent,
nonché i rapporti fra i vari protagonisti del periodo. Per tentare di dare un quadro
generale di ampio respiro che tenga conto il piu possibile della prospettiva timorese
del conflitto, faro dialogare fra loro le fonti orali che ho potuto raccogliere sul campo
insieme alle fonti scritte che mi sono state piu utili per un inquadramento puntuale
degli eventi occorsi. E stato infatti attraverso i miei informatori che ho compreso le
questioni da me trattate in questa ricerca, mentre le fonti scritte mi sono servite
essenzialmente per inquadrare la prospettiva storica "istituzionale'. Per questo motivo
ho deciso di dare spazio alle voci che ho ascoltato: credo che questo tipo di analisi sia
la modalita pitt onesta per esporre cio che mi ¢ stato narrato e che ho compreso.
Ritengo, infatti, che non sia importante tanto riportare i 'fatti', quanto piuttosto cio
che le persone pensano che quei fatti rappresentino e il senso che a questi danno nel
presente. Proprio per questo motivo le interviste diventano di capitale importanza,
dato che la diversita delle fonti orali rispetto a quelle scritte sta esattamente “nella
loro capacita di informarci, piu ancora che sugli avvenimenti, sul loro significato |...]:
ci informano [...] non solo su cio che le persone hanno fatto, ma su cio che volevano
fare, che credevano di fare, che credono di aver fatto [...]. Cio che le persone credono

¢ altrettanto materia di storia di cio che ¢ successo” [Portelli 2007: 11-12; corsivi miei].

There is no one way of relating to the past and the future and therefore of being in
history [...]. As soon as we move to long term memories such as autobiographic

memory and the long term semantic memory of a historical past [...], the problem of
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the nature of the subject must come to the fore. Such recalling defines the person in
relation to time by invoking, or not invoking, notions of a past interaction with an
external world which contains truth and falsehoods, permanent and impermanent
elements, which is, ot is not, in a state of continual creative dialectical flux. These ways of
remembering the past not only create the imagined external world but they create the

imagined nature of the actor of the past which, in so far as this actor is seen as a

predecessor, refers also to those living in the present [Bloch, 1998: 80-81, corsivo nrio].

Il mio compito sara, dunque, mostrare la percezione soggettiva dei singoli
intervistati nei confronti degli eventi accaduti e delle posizioni politiche presentate,
attraverso le loro stesse parole. Tuttavia, importante ¢ anche tenere in considerazione
un altro tipo di posizionamento: quello dei miei interlocutori nei miei confronti. Non
di rado, infatti, mi chiedevo se le risposte alle mie domande sarebbero state diverse se
non fossi stata #alai (probabilmente in questo caso addirittura le domande sarebbero
state diverse), se non fossi donna, se non avessi parlato in portoghese durante le
interviste e se non avessi fatto parte del contesto legato ai religiosi a Timor.
Riprendendo un'espressione usata dallo storico orale Alessandro Portelli vorrei
ricordare anche in questa sede che “ci sara sempre una linea” [Portelli 2007: 69-74]"
fra me e i miei interlocutori. Nel saggio citato quella linea rappresentava le
discriminazioni razziali fra bianchi e afroamericani negli Stati Uniti, in relazione al
rapporto fra i sindacati e i neri. Nel mio caso il mio essere bianca implica il confine
storico creatosi dall'arrivo dei portoghesi a Timor e di cui ancora oggi ¢ possibile
percepire una eco, come ho esposto nel primo capitolo. Cio non implica che i

dialoghi fra me i miei interlocutori fossero forzati o che non avessero fiducia nei miei

81 Quest'espressione ¢ il titolo di un paragrafo del saggio di Alessandro Portelli intitolato C'¢ sempre
un confine: memoria storica, dialogo e racconto collettivo [Portelli 2007: 59-74] che tratta del rapporto fra
stotia e memoria, attraverso l'intervista fatta a una coppia di proletari afro-americani del Kentucky:

Mr Hugh Cowans e sua moglie Mrs Julia Cowans.
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confronti; semplicemente, mi rendevo conto che non bastava che io esprimessi
solidarieta nei confronti delle loro posizioni perché quel confine cadesse. E allo
stesso tempo, mi rendevo conto che cio che era rilevante per me delle loro parole
non sempre corrispondeva a cio che i miei interlocutori reputavano importante che
io sapessi. Il posizionamento degli interlocutori nei miei confronti ¢ stato
precisamente questo e implicava modalita di esposizione delle vicende altrettanto
differenti, poiché a seconda del contesto comunicativo le modalita di narrazione
variano [Bloch, 1998: 108]. Questo ¢ il motivo principale per cui inizialmente non ¢
stato facile per me capire e individuare le diverse posizioni politiche dei miei
intervistati e, piu in generale, quelle esistenti a Timor, oggi e negli anni '70. Per
un'idea fossilizzata nella mia testa fin da prima del mio artivo sul campo, eto convinta
del fatto che la popolazione timorese fosse divisa in due schieramenti: la quasi totalita
della popolazione timorese pro-indipendenza, pro-Fretilin e dalla parte di Xanana
Gusmio e una minuscola percentuale di timoresi contraria all'indipendenza e
favorevole all'occupazione indonesiana. Al di 1a del fatto che questa situazione forse ¢
stata vera solo per un giorno, il 30 agosto 1999,* l'errore nel quale ero caduta era
stato quello di pensare che chi era dalla parte dell'Indonesia fosse anche contratio

all'indipendenza di Timor Est e che, di conseguenza, gli indipendentisti fossero solo i

guerriglieri e chi parteggiava con loro. Il mio assioma era decisamente errato.

82 11 30 agosto 1999 si svolse il referendum che chiedeva alla popolazione dell'allora provincia
indonesiana di Timor Timur di decidere se volere l'indipendenza di Timor Est o se invece
continuare a far parte dello Stato indonesiano. Tutte le fonti da me consultate indicano che la
pattecipazione alla votazione fu imponente: secondo i dati dellUNTAET (United Nations
Transitional Administration in East Timor) il 95% degli aventi diritto si reco alle urne. Di questi, il
78,5% dei voti furono a favore dell'indipendenza immediata e solo il 21,5% voto contro.

Cfr. http://www.un.org/en/peacekeeping/missions/past/etimor/Untaetchrono.html.
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Gia dai primi colloqui con Avo ed Egas risultdo chiaro che la situazione
doveva essere molto piu sfaccettata; tuttavia, solo mesi dopo aver svolto le interviste
ero finalmente pronta a comprendetle a pieno, in modo denso. All'inizio, infatti, mi
ero limitata ai dati dei libri di testo, accontentandomi della loro visione troppo spesso
semplificata (se non di parte) degli eventi; non solo, ma mi ero convinta anche
dell'imparzialita che emergeva da tali descrizioni, data dal tono spesso oggettivante
degli autori. In seguito, mano a mano che prendevo confidenza con gli eventi storici,
con i materiali e con le posizioni politiche, iniziavo a voler mettere in dubbio tutta
quell'impalcatura. Tuttavia, questa mia 'presa di coscienza' non sarebbe stata possibile
se non avessi avuto un fitto scambio di opinioni con i miei interlocutori. I loro
racconti, infatti, erano diversi dalle versioni storiche 'ufficiali, non tanto perché
dessero resoconti dei fatti diversi rispetto a quelli delle pagine scritte, ma perché era la
loro prospettiva a essere differente e di conseguenza le loro interpretazioni delle
vicende che nulla avevano a che fare con quelle degli osservatori occidentali. Cio che
per me ha rappresentato il vero scoglio ¢ stato cercare di districarmi fra le molteplici
posizioni dei testi e dei timoresi con cui ho parlato, evitando di categorizzare in
modo assoluto in 'fatti' ma, al contrario, tentando di comprendere le sfumature che i
miei interlocutori davano degli eventi e dei personaggi. Il fatto di aver avuto la
possibilita di intervistare un gruppo di persone eterogeneo e di aver consultato fonti
altrettanto differenti mi ¢ stato utile per capire i diversi piani di lettura del periodo

intercorso fra gli anni '70 e il 1999.
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la nascita delle istanze indipendentiste

Come abbiamo visto nell'inquadramento storico introduttivo e alla fine del
precedente capitolo, dalla disfatta di Manufahi (1912) l'amministrazione coloniale si
era impegnata a imporre un sistema uniformato per I'amministrazione di tutto il
territorio  timorese, servendosi anche della popolazione locale: non solo
sottomettendo le classi sociali pit umili, totalmente asservite al regime, ma sfruttando

anche le classi piu abbienti (soprattutto westios e assimilados).

Intensified efforts to educate the sons of rulers created a small Europeanised,
Catholic, Portuguese-speaking elite, who were recruited into an expanding colonial
bureaucracy [...]. The district and subdistrict heads were appointed from Dili and were
tipically European or mestico [...]. The idea of transforming the Timorese into
industrious, productive, civilised modern subjects was a persistent theme in Portuguese
colonial ideology, but efforts at its realisation were lackustre [McWilliam e Traube,
2011: 8-9].

I malcontento delle classi sociali piu alte inizid a crescere sempre piu,
soprattutto per la mancanza di opportunita nel campo dell'educazione e piu in
generale, in relazione alla crescita sociale. Per questo motivo gia negli anni '60
iniziarono a formarsi gruppi di discussione di matrice nazionalista che portarono poi
alla formazione di veri e propti partiti clandestini negli anni '70 [Ramos-Horta 1987:
18]: il regime Salazar-Caetano, infatti, vietava qualsiasi forma di discussione politica.
Esisteva un unico partito a Timor (cosi come in Portogallo e nei territori sottomessi
al regime coloniale portoghese), 'Ac¢ao Nacional Popular [Gunn 2011: 11]. Dato il

divieto, altre dovevano quindi essere le strategie attraverso cui la giovane élite

timorese potesse esprimere il proprio risentimento e la propria insoddisfazione nei
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confronti del regime coloniale.

Apesar das limitagoes decorrentes do controle estatal, nomeadamente da censura, o
movimento nacionalista timorense utilizou o jornal [Seara], de 1970 em diante, como
veiculo de divulgacdo do pensamento politico, designadamente através de artigos de
opinido, comentarios e analises sociais que continham ja criticas a colonizagiao
portuguesa. Muitos colaboradores timorenses ficaram conhecidos apés 1964: Nicolau
Lobato, José Ramos Horta, Francisco Xavier do Amaral, Francisco Borja da Costa e
Mari Alkatiri (entdo dirigentes da futura Frente Revolucionaria de Timor-Leste
Independente — FRETILIN); Manuel Carrascalio, Domingos de Oliveira (entdo
dirigentes da Unido Democrata Timorense — UDT). Todavia, por ordem do governador
colonial, o centro da publicagio deste jornal foi fechado por agentes da Policia
Internacional em Defesa do Estado (PIDE) a 10 de fevereiro de 1973 [Paulino 2011: 5-
6).%2

Seara, la rivista a cui questo ricercatore timorese® si riferisce, era un

bimestrale pubblicato dalla diocesi di Dili, nato nel 1948 e soppresso nel 1973 dalla

PIDE (Policia Internacional de Defesa e de Estado), le forze dell'ordine del regime

salazarista. Venne considerato sovversivo proprio a causa di alcuni articoli pubblicati

da alcuni dei futuri nazionalisti timoresi [Durand 2009: 113], fra cui quello scritto da

José Ramos-Horta, gia presentato nel primo capitolo.
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“Nonostante i limiti imposti dal controllo statale, nello specifico attraverso la censura, il
movimento nazionalista timorese utilizzo il giornale [Sears] dal 1970 in poi come mezzo di
divulgazione del pensiero politico, soprattutto attraverso articoli di opinione, commenti e analisi
sociali contenenti critiche nei confronti della colonizzazione portoghese. Molti collaboratori
timoresi iniziarono a essere cosi conosciuti gia dal 1964: Nicolau Lobato, José Ramos-Horta,
Francisco Xavier do Amaral, Francisco Borja da Costa e Mari Alkatiri (dirigenti del futuro Fronte
Rivoluzionario di Timor Est Indipendende — Fretilin); Manuel Carrascalio, Domingos de Oliveira
(futuri dirigenti dell'Unione Democratica Timorese — UDT). Tuttavia, per ordine del governatore
coloniale, il centro di pubblicazione di questo giornale venne chiuso dagli agenti della Polizia
Internazionale di Difesa dello Stato (PIDE) il 10 febbraio del 1973 [Paulino 2011: 5-6, traduzione
mia].

Vicente Paulino si ¢ addottorato nel 2012 in Cultura e Comunicazione, presso la Facolta di Scienze

Umanistiche dell'Universita di Lisbona.
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In September of the year of his return to Dili [1972], Father Lopes became editor
of the fortnightly diocesan newspaper Seara. He was proud of Seara. He published
articles about [...] sacred literature; marxism and Christianity; information on religious
conferences; religious appointments, pastoral visits. The emerging leaders from both
sides of the political spectrum — Nicolau Lobato, José Ramos-Horta, Francisco Xavier
do Amaral, Mari Alkatiri, Francisco Borja appeared in the pages of Seara [...].
Revolution was in the air. In his article "The year of the revolution in the schools' Father
Lopes assessed the standard of education and the priorities for a government with

limited funds [Lennox 2000: 85, corsivi mied).

Martinho da Costa Lopes (1918-1991) ¢ stato una figura fondamentale per la
lotta indipendentista timorese, poiché in piu occasioni si espose in prima persona per
denunciare la violazione dei Diritti Umani da parte dell'esercito indonesiano a Timor
Est, tanto che, su pressioni del Vaticano, nel 1983 fu costretto ad abbandonare il suo
incarico di amministratore apostolico a Timor Est e parti per Lisbona, dove rimase
fino alla sua morte, senza tuttavia smettere di denunciare la violenza perpetrata dalle
forze militari indonesiane in territorio timorese [Lennox 2000: VII-VIII]. Inoltre, fu
insegnante di alcuni dei piu importanti leader politici timoresi (degli anni '70 e
contemporanei), fra cui Xanana Gusmaio e, stando alle parole della citazione che
abbiamo appena letto, non doveva essere un Padre particolarmente allineato alle
posizioni politiche del regime della madrepatria e, piu in generale, al sistema
ecclesiastico. Esiste, in particolare, un aneddoto che lo vede protagonista: questo
episodio mi ¢ stato raccontato da quasi tutti i miel intervistati e fa parte dell'ampia
aneddotica relativa all'occupazione indonesiana a Timor.* E riconfermato attraverso

un ampio racconto romanzato anche dall'unica biografia di Martinho da Costa Lopes

85 Esiste una complessa aneddotica in relazione alla figura di Xanana Gusmao in particolare: si tratta
di una serie di racconti molto conosciuti a Timor Est riguardanti i 17 anni che Xanana trascorse
nascosto nelle foreste timoresi. Parlero piu ampiamente della celebre figura di Xanana Gusmao nel

prossimo capitolo.
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a oggi esistente, quella scritta dall'autrice australiana Rowena Lennox [Lennox 2000:
188]. Nel 1982, Padre Martinho da Costa Lopes e Xanana Gusmao, allora leader delle
Falintil e ricercato dall'esercito indonesiano poiché dissidente,® si incontrarono
segretamente a Mechara, vicino a Lospalos, localita orientale dell'isola. Secondo il
racconto della Lennox, Xanana consegno alcuni documenti che il vescovo avrebbe
poi spedito ai rappresentanti del movimento indipendentista all'estero, per denunciare
gli abusi subiti dalle forze militari indonesiane. II motivo per cui, invece, i miei
interlocutori hanno fatto riferimento a questo episodio era diverso: Casimiro
Guterres [intervista del 30/03/2013] ed Egas [intervista del 14/04/2013], in
particolare, hanno sottolineato il fatto che Martinho da Costa Lopes e altri Padri della
Chiesa cattolica contattavano i guerriglieri nascosti nelle foreste per cercare un
dialogo, con la finalita di far comprendere loro I'importanza di agire con buon senso.
Era infatti necessario che il movimento indipendentista non si rifacesse a nessuna
posizione politica particolare ma che fosse un movimento nazionalista di ampio
respiro. Solo se la Fretilin avesse lasciato da parte le istanze comuniste, infatti, la
Chiesa si sarebbe potuta esporre a livello internazionale in difesa del diritto di
autodeterminazione del popolo timorese. Tale prospettiva sembra confermata anche
dallo stesso Xanana Gusmao nel testo Timor Leste: un Povo, uma Patria |[Gusmao, 1994:
83-92]. Non ¢ tuttavia questa la sede adatta per approfondire la posizione di Xanana
Gusmio in relazione all'identita politica del partito politico Fretilin: rimando queste

questioni al prossimo capitolo. Cio che in questa sede mi preme sottolineare ¢ che gli

86 Falintil ¢ l'actronimo di Forcas Armadas da Libertacio Nacional de Timor-Leste, movimento
armato della Fretilin nato nel 1975, in seguito al Colpo di Stato dellUDT [Durand 2009: 161]; in
origine, il suo leader era Nicolau Lobato che, tuttavia, mori nel 1978 e venne sostituito proprio da

Xanana Gusmao. Per un approfondimento di queste questioni, si rimanda al prossimo capitolo.
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insegnamenti scolastici di alcuni Padri salesiani e gesuiti e, piu in generale, la loro
presenza, furono fondamentali per la formazione del pensiero che sara alla base dei
partiti politici nati nel 1974; successivamente, dall'occupazione indonesiana, la stretta
collaborazione esistente fra alcuni Padri e i guerriglieri sara importante per la
definizione del movimento indipendentista a livello internazionale. Questi particolari
non sono menzionati nei libri di testo che ho consultato, pero Egas ha sottolineato
piu di una volta il legame esistente fra la classe sociale a cui appartenevano i primi
leader politici timoresi e le scuole da essi frequentate, nonché l'importanza del ruolo
di alcuni Padri durante l'occupazione. Di seguito, due frammenti, tratti da due

interviste diverse:

Quase todos os homens da resisténcia eram homens educados pelos Padres, safam
todos dos seminatios |[...]. Quem ¢é o Xanana? O Xanana é...o pai foi professor, o filho
teve mais oportunidades. O Nicolau Lobato? O padre foi professor do colégio e teve
mais oportunidades. O Ramos-Horta? O Mari? Entao, de facto, a igreja educava o povo,
simplesmente o trabalho nio foi tio bem alargado para todos [Egas da Costa Freitas,
10/03/2013 (35,00-39,00)].”

Eles eram... aquela classe, pertenciam aquela classe na sociedade portuguesa no
tempo... em 1960 e tal, '70... todos os letrados, os educados eram pessoas oriundas, de
familias nobres, de familias ricas [...] que vieram de Portugal ou mesmo os nativos, mas
aqueles que ocupavam posices, assim,... chave dentro da sociedade, como os chefes, os
mestres, os administradores. E esses mesmos elementos, no tempo portugués,
conseguiam adquirir conhecimentos altos nas escolas famosas [...] e a maioria naquele
tempo eram todas escolas |[...] sob o controlo da igreja catélica e todos frequentavam as
escolas catdlicas [...]. A maioria dos dirigentes dos partidos politicos eram da classe

alta, alguns sio da média mas raras vezes. [Intervista a Egas da Costa Freitas,

87 “Quasi tutti gli uomini della resistenza erano uomini educati dai Padri, uscivano tutti dai seminari
[...].: Chi ¢ Xanana Gusmao? Xanana ¢.. suo padre era professore e il figlio ha avuto piu
opportunita. Nicolau Lobato? Il padre era professore in un collegio e anche lui ha avuto piu
opportunita. Ramos-Horta? Mari [Alkatiri]? E allora, di fatto, era la Chiesa a educate il popolo,
solo che non in modo tanto allargato, non per tutti” [intervista a Egas da Costa Freitas,

14/04/2013].
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Soprattutto in relazione alla nascita dei partiti, questi aspetti sono
fondamentali, a mio avviso, se si considera che la fetta di popolazione timorese
alfabetizzata nel 1974 era, secondo i dati, solo il 10% e la Chiesa cattolica era di fatto
l'unica responsabile della scolarizzazione a quei tempi, dal momento che
praticamente non esistevano istituti scolastici statali [Fox e Babo Soares 2003: 41-42].
Avendo questo quadro di riferimento, non ¢ difficile pensare che le fasce piu povere
della popolazione, non avendo accesso nemmeno a un'alfabetizzazione di base,
fossero totalmente escluse dal dibattito politico in corso. Senza contare che, come mi
ha fatto notare il maestro Manoel, anche la lingua rappresentava un fattore di
esclusivismo sociale: il portoghese, non il tetun, era la lingua usata sia dal sistema
scolastico sia dalla burocrazia statale fino all'invasione indonesiana del 1975
[intervista al maestro Manoel, 26/03/2013 (14,00-16,00)]. Questi i motivi per cui
Manoel ha tenuto a sottolineare gli aspetti positivi apportati in questo senso
dall'occupazione indonesiana, sottolineando i miglioramenti nell'ambito educativo e
sanitario nonché delle infrastrutture locali. Le sue affermazioni mi avevano colto
decisamente impreparata poiché, fino a quel momento, consideravo la scelta

dell'amministrazione indonesiana di usare il bahasa indonesia come unica lingua

88 “Erano... quella classe, appartenevano a quella classe allinterno della societa portoghese del
tempo... degli anni '60 e '70... tutt quelli alfabetizzati, quelli educati erano persone oriunde, di
famiglie nobili e ricche [...], quelli venuti dal Portogallo o anche nativi [timoresi], ma quelli che
occupavano posizioni, come dire... chiave all'interno della societa, come i capi, i maestri, gli
amministratori. E proprio questi elementi, durante il tempo portoghese, raggiungevano una
conoscenza di un certo livello nelle scuole famose [...] e la maggioranza delle scuole, in quel
tempo, erano tutte scuole [...] della Chiesa cattolica e tutti frequentavano scuole cattoliche [...]. La
maggior parte dei dirigenti dei partiti politici facevano parte della classe alta, solo alcuni della classe

media, ma era raro” [Intervista a Egas da Costa Freitas, 14/04/2013; traduzione mia].
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ufficiale a Timor Est come un'imposizione violenta e ingiusta: non mi ero resa conto,
tuttavia, che la governance coloniale aveva agito attraverso le stesse modalita
dispotiche. La differenza fra i due regimi era tuttavia evidente, agli occhi di Manoel:
dal 1976 al 1994 le scuole elementari del Paese erano passate da 47 a 652 [Fox e Babo
Soares 2003: 43]; inoltre, vennero create scuole medie inferiori e superioti e le prime
universita.*

Ora che abbiamo chiarito in termini molto generali il contesto socio-culturale
dal quale emersero le prime istanze indipendentiste, credo sia opportuno addentrarci
in questioni piu puntuali, di politica interna ed estera insieme. Le prossime pagine,
dunque, riassumeranno gli 'eventi' occorsi fra Timor Est, Portogallo e Indonesia fra il
25 aprile 1974 e I'11 agosto 1975, cio¢ fra la caduta del regime salazatista portoghese
e il primo colpo di Stato avvenuto a Timor Est. I testi che ho scelto per l'analisi
storica delle pagine successive sono il manuale scolastico bilingue (portoghese e
tetun) scritto dallo storico francese Frédéric Durand, Histdria de Timor-Leste da pre-
bistéria a actualidade, la relazione dell ONU sulla decolonizzazione di Timor Est
intitolato O drama de Timor, scritto da Adriano Moreira, che fu ministro portoghese di
'ultramar' dal 1961 al 1963 e, successivamente, professore di relazioni internazionali e
politica estera in diversi Paesi di lingua portoghese. Out of the Ashes: Destruction and

Reconstruction of East Timor, curato e scritto dall'australiano James Fox, direttore della

89 Naturalmente questo discorso necessita di un approfondimento, dato che la posizione del maestro
Manoel ¢ in parte discutibile. Il regime indonesiano ¢ stato infatti accusato dallONU di aver
perpetrato un vero e proprio genocidio a Timor Est e, dunque, i miglioramenti in ambito
scolastico e sanitario risultano invisibili se si prendono in considerazione i 24 anni di occupazione
indonesiana nel loro insieme. II punto di vista del maestro Manoel, tuttavia, ¢ stato per me
fondamentale per mettere in discussione il mio posizionamento e le mie certezze, soprattutto in
relazione a quell'ideologia molto comune a Timor, secondo la quale fra il colonialismo portoghese

e il regime indonesiano ¢ da preferire il primo, poiché meno violento e subdolo del secondo.
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Research School of Pacific and Asian Studies dell'Australian National University e
dall'antropologo timorese Dionisio Babo Soares, oggi ministro della giustizia di
Timor Est. Infine, il testo del sociologo inglese John Taylotr Indonesia's Forgotten War,
The Hidden History of East Timor” Le tematiche riguardanti la politica interna di
Timor Est e le principali questioni di politica internazionale che questi testi
presentano non emergono affatto dai colloqui da me svolti. Tuttavia ¢ importante
che il lettore le abbia presenti per comprendere meglio il punto di vista della 'storia
istituzionale' riguardante Timor Est. Solo successivamente potro confrontare le fonti
orali fra loro, dalle quali emergera il punto di vista timorese del conflitto. In questo
modo, il lettore potra rendersi conto det livelli interpretativi che possono esistere di
uno stesso 'fatto' o periodo, a seconda del punto di vista dal quale si interpretano le

vicende.

90 Per riferimenti bibliografici completi si rimanda alla bibliografia finale della tesi.

82



25 aprile 1974 - 11 agosto 1975

Caduto il regime salazarista portoghese, il 25 aprile del 1974, ai timoresi fu
finalmente permesso di discutere di questioni politiche e, dunque, di creare coalizioni
partitiche nuove. Nacquero quindi cinque schieramenti, anche se di fatto solo tre
furono centrali nella definizione politica del Paese: UDT, ASDT, Apodeti. Gli altri
due erano KOTA (Klibur Oan Timor Ass'wain [Associazione dei guerrieri figli di
Timor, traduzione mia|) e Trabalhista, il partito dei lavoratori [Fox e Babo Soares
2003: 54]. 11l leader di Apodeti (Associagao Popular Democratica Timorense) era José
Osoério Soares e auspicava una collaborazione fra I'élite politica timorese e il governo
indonesiano: consapevoli della situazione d'indigenza in cui si trovava Timor Est, i
membri di questo partito speravano che l'economia, l'istruzione e i servizi del Paese
potessero migliorare grazie all'aiuto della vicina Indonesia. Dopo tale breve periodo
di autonomia transizionale utile al miglioramento dei principali settori sul territorio
timorese, il governo indonesiano avrebbe infine concesso l'indipendenza definitiva a
Timor Est [Durand 2009: 166-167; Fox e Babo Soares 2003: 79]. Infine, questo
pattito sperava in una riunificazione dell'isola di Timor, date le continuita culturali
esistenti fra la parte orientale e quella occidentale del territorio. Fra gli esponenti del
partito, infatti, vi era Guilherme Gongalves, Jurai di Atsabe,” che si trova fra le citta
di Ermera e Bobonaro, nella parte piu occidentale del Paese [Moreira, 1976: 25]. Gli
altri schieramenti nati nel 1974 erano I'UDT, Unido Democratica Timorense, e la
ASDT, Associacao Social Democratica Timorense [Durand 2009: 116]. Nessuno dei

tre partiti metteva in dubbio l'imprescindibilita dell'indipendenza del Paese; erano

91 Per la definizione del termine /Zurai si rimanda alla breve nota storica preliminare di questo lavoro;

in particolare, p. 18-20.
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pero diverse le modalita e le tempistiche pensate per raggiungerla. Questo aspetto ¢
importante perché, come ho anticipato, all'inizio del mio campo non mi era chiaro
che tutti i partiti, Apodeti compreso, volessero la piena indipendenza per Timor Est;
questo a causa di letture pregresse al mio arrivo a Timor dalle quali emergeva che il
partito Apodeti volesse solamente l'integrazione all'lndonesia. Grazie al colloqui
avuto con il maestro Manoel, pro-Apodeti, invece, capii dove stava il mio errore di

valutazione:

Carolina: “Naquela altura [nel '75, allindomani dell'occupazione indonesianal, o
professor estava de acordo com as ideias independentistas ou naor”

Mestre Manoel: “Nessa altura depois de [Timor| ser ocupado, a Indonésia queria
desenvolver e sobretudo a parte pro-Indonésia também acompanhava a politica, sim,
para o desenvolvimento... a politica do desenvolvimento. Depois de Timor estar ja
desenvolvido, ter ja recursos humanos, doutores, professores e... outros aspetos, entio
nessa altura podia ser uma indipendéncia. Quem ¢é que ndo quer a indépendencia? Toda
a gente quer! Se o Timor nio esta desenvolvido, ndo tem fabricas, ndo tem homens que
ndo podem governar, maduros... entdo, nessa altura nés nio podiamos. Entio seria
melhor nés provisoriamente podiamos aceitar a Indonésia governarmos, ensinarmos,
educarmos, envolvermos até certa [altura].. pronto, pediamos ao referendum,
plebiscito” [Intervista a Mestre Manoel Gutertes, 26/03/2013 (06,13-07,28), corsivi

miel].

92 - Carolina: “A quel tempo il professore era d'accordo con le idee indipendentiste o no?”
- Mestre Manoel: “A quel tempo, una volta avvenuta 'occupazione del Paese, I'Indonesia voleva
migliorare [Timor] e soprattutto, anche i timoresi pro Indonesia si occupavano di questioni
politiche, si, per lo sviluppo. Dopo che la situazione a Timor fosse migliorata, le risorse umane —
dottori, professori — e altri aspetti, allora a quel punto avrebbe potuto esserci un'indipendenza. Chi
non voleva l'indipendenza? Tutti la volevano! Ma se Timor non viene migliorata, senza fabbriche,
senza uomini che la possano governare, maturi... per questo a quel tempo non potevamo. Allora
sarebbe stato meglio, provvisoriamente, accettare che 'Indonesia ci governasse, ci educasse, ci
migliorasse finché a un certo punto... avremmo chiesto il referendum, il plebiscito” [Intervista a

Mestre Manoel Guterres, 26/03/2013; traduzione mia, corsivi miei.
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Come I'Apodeti prevedeva un periodo di transizione in accordo con
I'Indonesia, cosi I'UDT sperava in una collaborazione portoghese. Quest'ultimo
partito ¢ considerato dalle fonti il piu conservatore dei tre, poiché i suoi membri
erano tutti collaboratori dell'amministrazione portoghese, soprattutto /Zurai scelti dalla
governance coloniale e proprietari terrieri: mestios e assimilados, per utilizzare
categorizzazioni gia viste in precedenza [Ramos-Horta 1987: 29-33; Lennox 2000: 88;
Durand 2009: 116]. Infatti, il porta-voce era Mario Carrascalao, “one of the half-
dozen university graduates the Portuguese were proud to show after 500 years of
[...] colonization” [Ramos-Horta 1987: 29],” figlio di un portoghese anarchico
esiliato a Timor dal regime salazarista e di una donna timorese.” Il leader ufficiale del
partito era invece Francisco Lopes da Cruz, nativo di Soibada, che Ramos-Horta
descrive come una specie di burattino silenzioso e solerte agli ordini del ben piu
carismatico Carrascaldo: aveva iniziato a studiare nel collegio gesuita di Soibada ma
senza terminare gli studi. Il vice-presidente era invece Augusto César Mouzinho, un
uomo profondamente ambizioso e molto conservatore che non avrebbe mai
acconsentito alla creazione di un parlamento democratico [Ramos-Horta 1987: 29-
33]. Mouzinho e Francisco Lopes da Cruz erano stati i rappresentanti dell'Ac¢ao

Nacional Popular, unico partito esistente a Timor durante il regime Salazar-Caetano

93 Ramos-Horta, importante figura di riferimento della Fretilin, in questo suo testo non risparmia
critiche feroci al modello educazionale imposto dall'imperialismo coloniale, in perfetta linea con il
generale malcontento percepito dalle fasce piu benestanti della popolazione timorese. Non ¢ un
caso che una delle prime riforme volute dalla Fretilin allindomani della caduta del regime
salazarista sia stata proptio nel campo dell'insegnamento.

94 Mario Carrascaldo e, piu in generale, la famiglia Carrascaldo, sono stati fondamentali negli anni
dell'occupazione indonesiana: Mario ¢ stato governatore a Timor del governo indonesiano. In
generale, la famiglia era ed ¢ una delle piu facoltose di Timor Est, parte dell'élite intellettuale,

politica ed economica del Paese.
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[Gunn 2011: 11].

L'ASDT, invece, era l'unico dei tre partiti a spingere per l'indipendenza
immediata. I membri principali che ne facevano parte erano quasi tutti coetanei:
Nicolau Lobato era nato nel 1946; Ramos-Horta e Mari Alkatiri nel 1949. Francisco
Xavier do Amaral era invece un po' piu anziano (1937) e proptio per questo motivo
venne scelto come leader dell' ASDT prima e della Fretilin poi: era necessario, infatti,
avere un leader credibile, dotato di esperienza. Fra Lobato, giovane e inesperto, e
Amaral, maturo e noto all'opinione pubblica, si preferi quest'ultimo come portavoce
della coalizione [Ramos-Horta 1987: 35]. Per chiarire una volta per tutte la natura e il
temperamento del gruppo, il 12 settembre del 1974 i membri del partito cambiarono
il nome della coalizione in Fretilin, Frente Revolucioniria de Timor-Leste

Independente:

though we were not an organized political force, we shared an aversion to the
backwardness of the Portugal colonial system [...]. “Look at the job they have been
doing for all these years; we could do just as well or better” — this was a common

observation among our group. [Ramos-Horta 1987: 34].

Nel novembre del 1974 arrivo a Timor Est il nuovo governatore portoghese
eletto dall'appena nato governo democratico lisboeta, il colonnello Mario Lemos
Pires che propose ai tre partiti di formare un governo compartecipato. Tale proposta
non venne tuttavia accolta dall'’Apodeti che intendeva trattare unicamente con il
governo di Jakarta; quest'ultimo, da parte sua, sembrava accogliere di buon grado la
proposta di Osério e dei suoi colleghi [Moreira 1976: 27-29]. Gia nel gennaio del

1975, UDT e Fretilin si unirono per creare un fronte indipendentista unico: la UDT,
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in particolare, per eliminare definitivamente qualsiasi dubbio circa la propria
collaborazione con l'antico regime portoghese, decise di allearsi con la Fretilin che,
nel frattempo, stava diventando la coalizione piu influente del Paese [Durand 2009:
161; Moreira 1976: 23]. A livello internazionale, tuttavia, iniziarono a sorgere i primi
dubbi circa l'ideologia che animava il partito Fretilin: fra tutti era quello gestito dai
membri piu giovani e le pretese avanzate erano le piu radicali. Chiedeva infatti
l'eliminazione totale ¢ immediata delle relazioni coloniali, nonché una riforma agraria
che prevedeva la conversione delle terre non coltivate in cooperative popolari
usufruibili da tutta la popolazione timorese. Infine, altro punto essenziale era la
creazione di scuole pubbliche e popolari, per dare avvio a un ampio processo di
alfabetizzazione: tale operazione sarebbe stata condotta da brigate rivoluzionarie, cioe da
studenti delle superiori che si sarebbero spostati di comunita in comunita per

insegnare a leggere e scrivere alla popolazione timorese.” 1 media indonesiani

95 1l progetto di alfabetizzazione era fra i punti fondamentali del programma di ASDT prima e
Fretilin poi. Proprio per risolvere la questione relativa all'alto tasso di analfabeti nel Paese, alcuni
membri del partito diedero vita a un progetto di ampio respiro che aveva come focus
l'implementazione della scolarizzazione. Fra questi, i nomi di spicco erano Anténio Carvarinho e
Roque Rodrigues: entrambi ebbero la possibilita di studiare a Lisbona, dove entrarono in contatto
con metodi di insegnamento pionieristici dell'epoca, nonché con l'ideologia socialista. Attraverso il
metodo innovativo iniziato dal pedagogista brasiliano Paulo Freire, venne redatto il primo manuale
di tetun, intitolato Raz Timor, Rai Ita-nian [Timor Est, la nostra terra; fraduzione mia): conteneva 50
parole di uso comune, illustrate e divise in sillabe. Vi era poi una seconda parte in cui questi
termini erano collocati in frasi piu ampie, per dare l'idea dei contesti d'uso. Nonostante fosse
riconoscibile l'intento propagandistico del volume per via delle frasi d'esempio utilizzate all'interno
del testo, si tratta tuttavia del primo manuale di tetun mai scritto. Tale decisione ¢ indicativa del
fatto che all'epoca il tetun non fosse conosciuto da tutta la popolazione timorese e che, tuttavia, si
sentisse l'esigenza di trovate una lingua franca che fosse facilmente accessibile per tutti i timoresi
[Taylor 1994: 35; AA.VV. 2009: 256; intervista a Egas da Costa Freitas 10/03/2013]. Per maggioti
dettagli circa il metodo d'insegnamento di Paulo Freire si rimanda al testo Paulo Freire 1970,
Pedagogia do oprimido, Herder and Herder, New York, nonché all'archivio digitale da poco inaugurato

sulla figura di Paulo Freire http://acervo.paulofreire.org/xmlui.
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concentrarono l'attenzione su questi punti del programma politico per accusare la
Fretilin di essere un partito comunista, screditando in questo modo la coalizione e,
piu in generale, il diritto all'auto-determinazione del popolo timorese. Nel frattempo,
I'amministrazione portoghese non si dimostrava particolarmente combattiva, tant'e
che l'unica proposta avanzata fu una data per le elezioni libere ¢ democratiche per
l'autunno del 1976. Inizio, dunque, la campagna elettorale dei partiti nei distretti, per
cercare di ottenere piu voti possibili [Taylor 1994: 33-35].

Tuttavia, la situazione inizio a precipitare da giugno del 1975, in occasione di
un incontro sul processo di decolonizzazione di Macau, organizzato
dall'amministrazione portoghese e al quale furono invitate tutte le coalizioni timoresi.
UDT e Apodeti parteciparono mentre la Fretilin, non avendo alcuna intenzione di
scendere a compromessi circa l'indipendenza immediata del Paese, non si presento.
Da questo momento I'UDT inizio ad allacciare i rapporti con i rappresentanti
dell'Apodeti e a chiudere quelli aperti a gennaio con la Fretilin e, nel frattempo,
frequenti erano le visite dei membri dell'Apodeti a Jakarta per colloqui con
rappresentanti del governo locale [Moreira 1976: 24-37]. La rottura definitiva si ebbe
1'11 agosto del 1975 quando I'UDT fece un colpo di Stato: presentd un ultimatum ai
rappresentanti di Lisbona, pretendendo I'immediata indipendenza di Timor Est. I
governo portoghese non volle sentire ragioni, dunque I'UDT prese possesso delle
strutture governative principali a Dili e Baukau, con una parte dell'esercito
portoghese. Questo infatti era composto in gran parte da soldati timoresi, 1 quali
disertarono per decidere se allinearsi con la coalizione UDT o Fretilin [Moreira
1976: 37-38; Taylor 1994: 50-54]. Iniziarono cosi tre settimane di guerra civile, di cui i

timoresi che ho intervistato mi hanno parlato ampiamente, da diversi punti di vista. E
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attraverso le loro parole che vorrei ricostruire gli avvenimenti occorsi fra l'agosto
1975 e il 7 dicembre dello stesso anno, giorno in cui le truppe indonesiane entrarono
a Dili, dando cosi inizio all'occupazione del Paese: i dati che ho fornito fin ora, infatti,
sono quelli che tutti i libri di testo che ho consultato si impegnano a dire. Tali
questioni nelle interviste non sono quasi mai emerse; probabilmente, molti dei miei
interlocutori nemmeno conoscono queste versioni dei fatti, nonostante — in linea
teorica — si tratti della 'Storia' di Timor Est. Ecco, quindi, che nei prossimi paragrafi
presentero la prospettiva emersa dai colloqui. Anche in questo caso la “linea” a cui
facevo riferimento all'inizio del capitolo ¢ ancora presente, anche se in termini
diversi: la storia di Timor Est, purtroppo, non ¢ ancora stata scritta dai timoresi. I
pochi fra di essi che hanno prodotto letteratura a riguardo sono politici legati al
movimento indipendentista Fretilin prima e all'attuale partito politico CNRT
(Conselho Nacional da Reconstrucio de Timor-Leste)” che fa capo a Xanana
Gusmio, attuale Primo Ministro del Paese. E chiaro, quindi, che si tratta di una
versione parziale degli eventi storici, poiché tramandata solamente dai vincitori. Per il

resto, si tratta per lo piu di giornalisti e, in alcuni casi, di storici occidentali

96 Mi rendo conto che gli acronimi dei partiti possano sembrare tutti identici all'inizio e che sia ostico
prendere confidenza con tutte queste sigle. In questo caso particolare, tra l'altro, si tratta di un
acronimo che ha subito delle piccole variazioni nel giro di 30 anni. CNRT, inizialmente, era la sigla
per Conselho Nacional da Resisténcia Timorense, nato nel 1998 a Lisbona. Si trattava di una
grande coalizione nazionalista, nella quale rientravano tutti i partiti timoresi che avevano come
punto essenziale del loro programma la liberazione del Paese dall'Indonesia e la nascita di una
nazione nuova ¢ indipendente. Era la propaggine diretta del CNRM, Conselho Nacional da
Resisténcia Maubere, voluto da Xanana e Ramos-Horta negli anni '80: come abbiamo visto nel
primo capitolo, alcuni partiti non si riconoscevano in questa sigla per via della parola maubere,
motivo per cui il CNRM si trasformo in CNRT. Oggi, Xanana Gusmio ¢ leader del CNRT,
acronimo per Conselho Nacional da Reconstrucio de Timor-Leste. Come ¢ evidente, la sostanza ¢

sempre la stessa; a cambiare sono, di poco, le etichette con cui vengono definiti 1 partiti.
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(soprattutto australiani o statunitensi) che hanno tentato una ricostruzione degli
avvenimenti a partire dai materiali d'archivio nazionali e dalle testate giornalistiche di
quotidiani e riviste statunitensi, australiani e indonesiani, per lo piu.

Sottolineo questi aspetti perché siamo troppo spesso portati a pensare che le
fonti scritte siano oggettive e onniscienti e, proptio per questo motivo, attribuiamo
loro un certificato di attendibilita evidente, solo per il fatto di essere scritte. Spesso,
tuttavia, i criteri secondo cui certa documentazione viene prodotta non rispettano
pienamente il metodo scientifico. Un esempio, in questo particolare caso, ¢ dato dalle
testate giornalistiche indonesiane che dagli anni '70 in poi hanno continuato a
produrre materiale che adduceva prove (mai verificate) circa i rapporti fra la Fretilin e
altre nazioni comuniste, giustificando in questo modo una repressione violentissima
nei confronti di tutta la popolazione civile timorese. Non ¢ mia intenzione voler
difendere l'operato della Fretilin — che, anzi, mi impegnero ad analizzare nelle
prossime pagine — né tantomeno indagare sui diversi interessi internazionali nei
confronti di Timor Est. Il punto essenziale, piuttosto, ¢ il ruolo quasi sacrale
attribuito alla scrittura: molto spesso, infatti, “gran parte della memoria scritta nei
documenti ¢ poco piu di una vernice stesa su un'oralita sottostante” [Portelli 2007:
15], che tuttavia non viene esplicitata, dando cosi l'illusione che si tratti di materiale
oggettivo e vero. Cio che gli storici orali specificano, invece, ¢ 'assenza di impatzialita
e obiettivita da parte di tutte le fonti — orali o scritte che siano: “una ricerca non puo
considerarsi completa se non tiene conto (la dove esistono) delle fonti orali
disponibili; e dato che queste sono per definizione inesauribili, la storia orale
trasmette la propria incompletezza e parzialita a tutta la ricerca storica” [Portelli 2007:

19]. La forza delle testimonianze orali sta proprio nella loro divaricazione rispetto alle
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fonti scritte, che deve porre problemi di interpretazione storica, petlomeno nella
mente del ricercatore [Portelli 2007: 13]. Tali differenze, infatti, rivelano una serie di
rappresentazioni simboliche (giudizi, ambizioni, illusioni...) fondamentali, se si vuole
comprendere cosa ha rappresentato un dato evento per i propri interlocutori. Cosa
ancora piu importante, la storia orale mette in discussione gli strumenti e i metodi
consolidati della storia 'ufficiale', mostrandone i limiti e le lacune e mettendo al

centro della Storia i soggetti che 'hanno vissuta e interpretata [Portelli 2007: 13-19].

golpe e contra-golpe: “luta fratricida”

La prima persona grazie alla quale ho iniziato a capire la differenza esistente
fra la storia rappresentata a livello istituzionale e la percezione degli eventi dei
timoresi ¢ Egas. In particolare durante il nostro terzo colloquio sono emerse delle
tematiche molto interessanti in relazione ai rapporti fra i leader politici. Egas mi stava
raccontando la sua espetienza all'interno del Movimento (la Fretilin) fra il 1975 e il
1978, cio¢ nel periodo iniziale dell'occupazione indonesiana,”” quando I'ho interrotto

perché chiarisse meglio le questioni relative al golpe:

>

Egas: “Comecei a conhecer o Movimento com a idade de 16 anos [...]”.

Carolina: “Quando houve o golpe em '75, o professor quantos anos tinhar”

Egas: “16”.

Carolina: “E estava aqui em Dili?”

Egas: “Sim, eu acompanhava. Mas, o que eu senfia naquela altura, em '75, é que o
golpe foi entre a Fretilin e a UDT. E... a Fretilin considerava a UDT como seguidores...
aqueles que suportam Portugal [...]. Mas naquela altura havia também uma coopera¢iao

entre Fretilin e UDT, que depois desapareceu, e Fretilin e Apodeti, porgue sio por

97 Patlero piu nel dettaglio di questi eventi piu avanti. Per il momento mi riferisco a questo periodo

stotico solo per contestualizzare le parole dell'intervista di Egas.
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Sfamiliares. Por exemplo, o Presidente da Fretilin, Francisco Xavier do Amaral, o seu
cunhado ¢ Secretario do Apodeti. Francisco Xavier do Amaral, José Osério e Xico
Lopes eram todos seminaristas formados em Dare |[...]. Havia sempre discussoes entre
essas pessoas: quando veio o 25 de abril, de facto, apareceram divergéncias de ideias e
os partidos formaram-se através desses trés homens: Xavier, Fretilin, José Osorio,
Apodeti e Xico Lopes, UDT. Eram amigos e Xavier e José Osério cunhados. Jodo
Carrascalao, UDT, cunhado do Ramos-Horta, que o Ramos-Horta é Fretilin [ridiamo
insieme]. Relagoes familiares existem [Egas da Costa Freitas, 23/03/2013 (20,48-24,30),

corsivi miei] .

Come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, la maggior parte della

popolazione timorese non aveva dimestichezza con la politica e non aveva mai preso

parte ai dibattiti politici dei primi anni '70. Lo stesso Egas afferma di essere entrato

nel Movimento solo nel 1975, nel periodo compreso fra il colpo di Stato dell'UDT e

il contro colpo di Stato della Fretilin (avvenuto fra la fine di agosto e l'inizio di

settembre del 1975), aggiungendo lui stesso che il dibattito teorico preliminare fra i

leader era gia avvenuto all'interno dei seminari, dove di fatto i partiti nacquero.

Inoltre, la situazione di ostilita che viene presentata sembra essere caratterizzata da

98 Egas: “Ho conosciuto il Movimento quando avevo 16 anni [...]°

5

Carolina: “Quando c'¢ stato il golpe nel '75, lei quanti anni avevar”

Egas: “16”

Carolina: “Ed era a Dili?”

Egas: “Si, io collaboravo. Ma quello che percepivo io a quel tempo, nel '75, ¢ che il colpo di Stato
avvenne fra Fretilin e UDT. E... la Fretilin considerava I'UDT come seguace... supportavano il
Portogallo [...]. Ma a quel tempo esisteva anche una collaborazione fra Fretilin e UDT, che poi si
dissolse, e Fretilin e Apodeti, perché erano tutti parenti. Per esempio, il presidente della Fretilin,
Francisco Xavier do Amaral, suo cognato ¢ segretatio dell'Apodeti. Francisco Xavier do Amaral,
José Osério e Xico Lopes erano tutti seminaristi formati a Dare [...]. C'erano sempre delle
discussioni fra loro: quando poi ci fu il 25 aprile, di fatto, apparirono divergenze di idee e i partiti si
formarono intorno a questi tre uomini: Xavier, Fretilin, José Osério, Apodeti e Xico Lopes, UDT.
Erano amici fra loro e Xavier e José Osério cognati. Jodo Carrascalio, UDT, cognato di José
Ramos-Horta, e Ramos-Horta era Fretilin [#idiamo insieme]. Ed esistono queste relazioni familiari”

[Egas da Costa Freitas, 23/03/2013].
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una certa fluidita: non vi erano opposizioni di principio ma, anzi, i rapporti erano
molto variabili a seconda delle circostanze. L'esposizione di Egas, in generale, mostra
chiaramente che la politica era un affare di pochi: “Si, io collaboravo ma quello che
sentivo |...] ¢ che il golpe ¢ stato fra UDT e Fretilin”. Egas faceva parte della Fretilin e
spesso durante le nostre interviste si riferiva al partito usando la prima persona
plurale (“noi, Movimento”), facendomi cosi capire di riconoscersi in quel gruppo. In
questo caso, invece, sembra quasi che prenda le distanze dagli eventi, riferendosi a
UDT e Fretilin come gruppi estranei rispetto alle sue attivita; inoltre, mi parla in
termini di sensazioni e non di certezze, come invece fara in altre occasioni. Questo
perché, di fatto, la maggioranza della popolazione timorese entro in contatto diretto
con questi gruppi politici solo dopo il 1975.

Cio che piu ¢ interessante della presentazione che Egas offre ¢, tuttavia, la
panoramica circa le relazioni familiari e 1 rapporti personali che intercorrevano fra i
vari leader dell'epoca. Anche il maestro Manoel [intervista a Mestre Manoel
26/03/2013] si ¢ soffermato su tali connessioni, facendomi capire che i disordini
civili dell'estate del '75 avevano ben poco di ideologico: riguardavano, piuttosto,
dinamiche di potere fra famigliee. Ho compreso il senso profondo di queste
dinamiche insieme alle conseguenze pratiche contestuali grazie a un piacevolissimo
colloquio avuto al mio rientro in Italia con Bruno Pistocchi. Durante il suo soggiorno
a Timor fra la fine degli anni '60 e gli anni '70 ebbe molti problemi con il regime
coloniale, soprattutto perché non condivideva il metodo scolastico dell'epoca. Nelle
scuole timoresi, infatti, si insegnavano le stesse nozioni che venivano spiegate nelle
scuole portoghesi, senza tenere minimamente in considerazione le diversita culturali,

sociali e storiche fra i due Paesi [Pistocchi 1977: 29-31]. Durante il suo soggiorno a
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Timor, inoltre, Bruno ha scritto una grammatica makasae, che purtroppo non ¢ mai
stata pubblicata: era e continua a essere una sua profonda convinzione quella di dover
imparare la lingua locale se si vuole comprendere la cultura o “I'anima” (come lui
preferisce chiamarla) di un popolo. Fra i materiali che mi ha lasciato a disposizione,
ho trovato un suo testo inedito, che riporto interamente nell'appendice finale,” in cui
Bruno fa riferimento proprio alle questioni politiche che tratto in questo capitolo. A
quell'epoca viveva insieme a un gruppo di ragazzi di bassa estrazione sociale a

Lospalos:

E quei miei giovani, dopo la rivoluzione dei garofani del 1974 si divisero nei tre
partiti che stavano nascendo a Timor: la ASDT (poi Fretilin), la UDT e I'APODETI. E
vivemmo insieme per circa un anno; e come loro, a Dili e nel resto dell'isola, la gente
sceglieva il proprio partito non in base a ideologie e convinzioni politiche che noi
occidentali attribuiamo loro; per loro marxismo e liberalismo, capitalismo e democrazia
non avevano il significato che hanno per noi. Se un capo tribu aveva scelto, per simpatie
e convenienze di essere Fretilin, al suo rivale, al capo della tribu tradizionalmente
nemica, non restava che scegliere UDT o Apodeti e con lui i suoi sudditi. Se qualcuno
aveva parenti nel Timor indonesiano sceglieva 'Apodeti e con lui quelli del suo giro.
Poi, i vari partiti alla ricerca di aiuti e di appoggi internazionali, hanno preso il colore
politico e la connotazione occidentale secondo le promesse di aiuto e di adesione che
ricevevano. 1l Fretilin, appoggiato dalla Frelimo, dal MPLA' e da altti partiti marxisti
fu classificato come marxista. L'UDT, invece, che voleva restare ancora ancorata al
Portogallo, in vista di una decolonizzazione piu lenta, fu detta filo-occidentale ecc. Ma
tutto questo ¢ stato un grosso abuso storico, un grossolano errore dovuto alla nostra
ignoranza della loro anima. Questa ¢ una forma pin sottile ma non meno pericolosa di
colonialismo. Ne siamo inguaribilmente malati noi occidentali. Loto, i timoresi, non
volevano i nostri schemi e le nostre soluzioni politiche, non cercavano idee da noi,
volevano e vogliono ancora soltanto, mi pare, basta chiederlo a loro, di poter decidere
da soli del proprio destino, di come vivere e in che cosa credere; non volevano morire

due volte [Pistocchi, 1976?: cxlv-cxlvi, corsivi miei].

99 Cfr. Appendice, pp. cxli-cxlvi. Pistocchi, 1976?. Ricerca inedita/ Unpublished raw data.
100 Frelimo ¢ la sigla per Frente de Libertacio de Mogambique; MPLA ¢ l'acronimo di Movimento

Popular da Libertacdo de Angola.
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Questo frammento non solo interpreta perfettamente la prospettiva timorese
del conflitto ma, soprattutto, definisce i motivi per cui 1 testi occidentali riguardanti la
storia di Timor e le parole dei timoresi spesso non coincidono: non ¢ possibile
comprendere il conflitto timorese se si assumono categorie interpretative occidentali.
A Timor Est, in quegli anni (ma anche ora), le persone sceglievano di riconoscersi in
un dato partito politico a partire dalle scelte che i loro familiari o il loro /furai
facevano e, in un contesto in cui i legami di parentela sono intesi in senso allargato, """
spesso 1 vincoli familiari o con il proprio /urai coincidono e, in ogni caso, sono
collegati. A partire da questa considerazione ¢ possibile intuire anche per quale
motivo, per esempio, nessuno dei miei interlocutori ha reputato necessario mettermi
al corrente dei programmi politici dei partiti o spiegarmi per quale motivo avessero
scelto di allearsi con Fretilin piuttosto che Apodeti.

Alla luce di tutte queste considerazioni, l'esposizione di Avé Regina, la mia
prima intervistata, ora si puo comprendere in modo denso. Subito dopo il nostro
colloquio (24 febbraio 2013), infatti, avevo avuto l'impressione che Avé fosse una
persona non troppo interessata di politica, che avesse deciso a quale partito associarsi
sulla base delle scelte del marito: questo perché durante l'intervista non aveva quasi
mal usato il pronome di prima persona in riferimento a se stessa ma aveva preferito la
prima persona plurale, intendendo cosi se stessa e suo marito, insieme. Quando pero
ho avuto modo di analizzare tutto il materiale raccolto, mi sono accorta che la mia
intetlocutrice aveva usato un'espressione molto significativa: aveva definito il golpe

come una /uta fratricida fra UDT e Fretilin.

101 I membri di una stessa famiglia a Timor Est possono arrivare fino a duecento persone. Cfr.

intervista a José Belo 14/05/2013.
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Depois do 25 de abril, formavam-se entdo os partidos e os trés principais partidos
eram a UDT, que comegou primeiro a sua organizagao, e depois a Fretilin e outro era a
Apodeti, que era pata a integracio a Indonésia. Entdo, depois disto a Fretilin comecou a
fazer a sua campanha sobre a politica da libertagdo de um povo, depois da Revolugio
dos Cravos. Entdo aquilo espalhou-se e havia grupos que queriam continuar com
Portugal [...] e outros queriam integrar-se a Indonésia porque é uma nagdo vizinha e
ajudava melhor do que Portugal, porque Portugal é longe e ndo pode ajudar como os
timorenses querem [...]. O meu marido era assistente principal, naquela altura
estivamos em Vemasse, nés aderimos logo para... Ao principio era ASDT (Associagdo
Social-Democritica de Timor), associdmos para... a Associagdo Social, depois passou
para a Fretilin. O meu matido era responsavel principal na altura da... do golpe, meu
matido foi preso também como o Vicente Reis]...].""” S6 no dia 20 de agosto quando a

103

Falintil fez o contra-golpe,'” entéo foram libertados os presos [...].

] 104

Quando vinham para a reciclagem [dos professores]'™ que deveria acontecer em

102 Vicente Reis era fra gli esponenti piu radicali della Fretilin; era figlio di un /urai timorese ed ebbe
la possibilita di studiare ingegneria in Portogallo dove entrd in contatto con la dottrina marxista
[Taylor 1994: 34]. A lui si deve, in parte, l'organizzazione del progetto delle cooperative agticole
avviato dalla Fretilin fra il 1974 e il 1975. Quando il 28 novembre del 1975 avvenne l'auto-
proclamazione d'indipendenza di Timor Est da parte della Fretilin, molti leader decisero di darsi
dei nomi di battaglia, detti KODE. Vicente Reis, nominato Primo Ministro del governo Fretilin,
divento Sahe e cosi, di fatto, ¢ conosciuto dai timoresi. Mori nel febbraio del 1979, nella campagna
di “accerchiamento e annichilimento” indetta dall'esercito indonesiano [Taylor 1994: 97]. L'arresto
a cui Avo Regina fa riferimento, tuttavia, riguarda il periodo compreso fra golpe e contra-golpe.

103 La data che Avé Regina indica per il contra-golpe (20 di agosto) anticipa di circa 10 giorni la data
documentata dalla maggior parte delle fonti scritte [Durand 2009: 161]. Non credo perd che si
tratti di un errore. Il colpo di Stato dell'UDT, infatti, interesso di fatto solo Dili e alcune strutture
militari di Baukau, dunque si concluse in un periodo breve di tempo (10-11 agosto). La Fretilin,
invece, diede vita a una vera e propria campagna di occupazione di tutto il Paese attraverso i propri
miliziani e per questo ci volle pit tempo: in particolare, il 20 agosto fu il giorno in cui vennero
create le Falintil (Forcas Armadas da Libertacdo Nacional de Timor-Leste).

104 Con reciclagen dos professores [riciclaggio dei professori] si intendono dei corsi di perfezionamento
indetti dalla Fretilin, che dovevano avere la finalita di aggiornare le metodologie degli insegnanti
timoresi dell'epoca. Faceva parte di un progetto piu ampio di rinnovamento pedagogico,
fortemente voluto da Roque Rodrigues. Di questo evento non vi ¢ traccia nei libri che ho letto;
tuttavia, Egas, Avo Regina e il maestro Manoel me ne hanno patlato. I1 maestro Manoel, in
particolare, si trovava a Dili nei giorni del golpe proprio perché era stato chiamato da Venilale per
seguire questi corsi che tuttavia non ebbero seguito perché furono bloccati dai disordini del colpo

di Stato [Diatio di campo 26/03/2013]. La petsona che mi ha patlato di questo progetto in termini

96



agosto de '75, entdo deu-se... deu-se o golpe da UDT em 10 de agosto, 11 de agosto.
Entdo surgiu aquela /uta fratricida entre a Fretilin e a UDT e, no fim, a Fretilin tomou
posse no dia 20 de agosto, entao os da UDT pediram a... a Indonésia e 14 assinaram a
integracdo [intervista ad Avé Regina, 24/02/2013 (04,30-08,44)].'%
Si trattava, quindi, di una guerra fra fratelli nella quale la popolazione civile
venne solo in parte coinvolta: 1 fautori degli scontri fra golpe e contra-golpe furono,
di fatto, i soldati dell'esercito, come mi ha raccontato Casimiro Guterres a Venilale il

30 marzo.'” Una volta che 'UDT, con il colpo di Stato, diede fuoco alla miccia, i

militari dell'allora esercito portoghese si divisero fra UDT, Fretilin e Apodeti, facendo

piu dettagliati ¢ stato Egas:

“Um dos elementos que organizava e que estava na frente da reciclagem era o

Doutor Roque... Roque Rodrigues — ainda esta vivo [...]. Primeiro, era reformas no
ensino: houve algumas matérias... novas, por exemplo a geografia, a histéria... cidadania.
Mas isto ndo foi totalmente aplicado porque estava no inicio e depois veio aquela
contradi¢ao entre os timorenses e ficou tudo parado [...]. Na altura o Movimento usava
muitas formas como sensibilizar a populagdo: uma ¢ através da alfabetizacdo. Todos os
quadros do Movimento eram todos ativistas desse trabalho de alfabetizacio [...] [Egas
da Costa Freitas, 10/03/2013 (33,16-35,00)].

105 “Dopo il 25 aprile, si formarono 1 partiti e i tre principali erano UDT, che inizio per prima a

organizzarsi, e poi la Fretilin e Apodeti, che voleva l'integrazione all'lndonesia. Dopodiché, la
Fretilin inizio la sua campagna sulla politica di liberazione del popolo, dopo la Rivoluzione dei
Garofani. E tutto questo si diffuse e c'erano gruppi che volevano continuare con il Portogallo [...]
e altri volevano integrarsi con 1'Indonesia perché ¢ una nazione vicina e poteva aiutare meglio del
Portogallo, che invece ¢ lontano e non puo aiutare come i timoresi volevano [...]. mio marito era
assistente principale, in quel periodo eravamo a Vemasse, ¢ adetimmo subito al... all'inizio si
chiamava ASDT, poi divento Fretilin. E mio marito era responsabile principale al tempo... del
golpe, mio marito fu arrestato insieme a Vicente Reis [...]. solo il 20 di agosto, quando la Falintil
attuo il contra-golpe, allora furono liberati tutti i prigionieti [...].
Quando poi arrivarono per il reciclagem [dei professori] che sarebbe dovuto essere nell'agosto del
1975, allora ci fu il golpe della UDT il 10 di agosto, I'11. E allora nacque quella lotta fratricida fra
Fretilin ¢ UDT e, alla fine, la Fretilin prese possesso il 20 di agosto e allora quelli della UDT
chiesero a... all'Indonesia e 1a firmarono l'integrazione” [intervista ad Avé Reginal.

106 Anche il marito di Avé Regina era un soldato dell'esercito portoghese prima che avvenisse il colpo

di Stato nell'agosto del 1975.
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scoppiare la situazione con scontri, arresti e omicidi. Da parte sua, la Fretilin
contrattacco subito, potendo contare, tra l'altro, su una forza militare maggiore
rispetto allUDT, poiché, come mi ha detto Casimiro, “a maiotia das tropas
timorenses naquela altura entrou na Fretilin” e, come mi ha riconfermato il maestro
Manoel, la Fretilin aveva anche piu armi a disposizione, tutte espropriate
all'amministrazione portoghese. In questo modo, fu molto facile per la Fretilin
riguadagnare terreno: in poche settimane, infatti, tutto il territorio timorese fu nelle

mani del loro esercito.

Carolina: “Entéo, depois do contra-golpe a Fretilin ganhou o territério ao redor de
Baukau...?”

Casimiro: “De todo Timor e eles controlaram. E em Dili, os lideres da UDT
comegaram a recuar, fecuaf, recuar € pronto recuaram para a parte ocidental e 1a
entraram para Indonésia.'"”” A Fretilin controlava o territério de Timor e comegaram a
rectrutar milicias para depois reforcar as tropas da Fretilin [...]. Um dos treinadores fui
eu em Baukau [...]. Em setembro comecaram da Indonésia, comecaram a infiltrar,
infiltrar da fronteira para cd, mas ainda ndo eram tropas; eram armados mas [...] eram
voluntarios [...].'" As tropas da Fretilin foram ali defender mas a for¢a é pequena, nio
podem aguentar [...], ndo conseguiram enfrentar tudo isso [...]. A 28 de novembro os
lideres viram que jia ndo podiam aguentar aquela forca, entio proclamaram a
independéncia de Timor-Leste. E os da UDT também prepararam para proclamar a
integracio para a Indonésia, mas a Fretilin ouviu isso, pronto, proclamou primeiro a

independéncia.”

107 Cfr. Fox e Babo Soares 2003: 54.

108 Questo piano era uno dei molti rami di una vasta operazione di intelligence organizzata dal
governo indonesiano gia dal 1974, denominata Operasi Komodo: prevedeva linfiltrazione nel
territorio di Timor Est da parte indonesiana, preferibilmente attraverso mezzi non militari [Taylor
1994: 31]. Prende il nome dal varano che abita la vicina isola di Komodo; ¢ fra i pochissimi rettili
che caccia le sue prede in gruppo, tendendo loro delle imboscate. Inoltre, il morso di questo
'drago' puo essere letale perfino per animali molto piu grandi di lui, come per esempio i bufali, dal
momento che la sua bocca contiene una saliva particolarmente ricca di agenti patogeni nonché un
veleno che provocano infezioni nelle sue vittime, che quindi muoiono dopo qualche ora o

addirittura dopo giorni.
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Carolina: “Era a UDT ou a Apodetir”

Casimiro: “Em acgdo, podemos dizer, accdo da UDT, nio da Apodeti. Apodeti
naquela altura era passiva [ride] mas estivamos em jogos... estavam a jogar. Quando a
UDT tinha forca, eles politicamente apoiavam a Fretilin, criticando a posicio da UDT
[...]. Quando a Fretilin controlou todo Timor, entdo passou para a UDT a criticar a
Fretilin... que isso é comunista e isso e aquilo. Entdo eles [Apodeti] aproveitaram, mas
quem estava a fazer essa ac¢io era a UDT juntamente com outros lideres da Apodeti.”

Carolina: “E o senhor acha que foi por causa da accdo da UDT juntamente com a
Indonésia que a Indonésia pode entrar no Pafs?”

Casimiro: “Exatamente! Quando em 28 a Fretilin proclamou a independéncia, eles
prepararam a proclamar outra ac¢do que era a integracdo. Assinaram, a maioria era
UDT mas também Apodeti, assinaram a integracdo. Depois da integracdo em 30 de
novembro, entdo a Indonésia ja tem evidéncia para poder entrar aqui, tamba, porque a
maioria dos partidos estdo la. A UDT, Apodeti, a KOTA, Trabalhista [...] entio
baseando nesses partidos, mesmo que eram poucas pessoas, mas estavam a representar
partidos e entdo estavam alf cinco partidos [...]. Os lideres dos partidos assinaram a
integragao |[...], entio Indonésia ja tem aquele poder para poder entrar” [Intervista a

Casimiro Guterres 30/03/2013 (00,00-08,50)].'”

109 Carolina: “Quindi dopo il contra-golpe, la Fretilin controllava il territorio intorno a Baukau?”

Casimiro: “[1l territorio] di tutto Timor [Est] e ne avevano il controllo. E a Dili, i lider della UDT
cominciarono a ritirarsi, ritirarsi, ritirarsi finché non si ritirarono nella parte occidentale e entrarono
nel territorio indonesiano. [nel frattempo] la Fretilin controllava il territorio di Timor e inizio il
reclutamento delle milizie per rinforzare le truppe Fretilin [...]. Uno degli istruttori ero io a Baukau
[...]- a settembre iniziarono dall'Indonesia, iniziarono a infiltrarsi, infiltrarsi dalla frontiera verso
Est, ma non erano ancora soldati; erano armati ma [...] erano volontari [...]. Le truppe della
Fretilin andarono a difendere ma erano pochi, non riuscirono a [...], non riuscirono a far fronte a
tutto questo [...]. I 28 novembre i leader videro che non riuscivano a far fronte a quella forza,
allora proclamarono l'indipendenza di Timor Est. E anche quelli della UDT si stavano preparando
per proclamare l'integrazione all'lndonesia, ma la Fretilin lo venne a sapere e quindi subito
proclamo l'indipendenza per prima.”

Carolina: “Ma era la UDT o I'"Apodeti?”’Era a UDT ou a Apodeti?”

Casimiro: “In azione, possiamo dire, l'azione era dell'UDT, non dell'Apodeti. L'Apodeti in quel tempo
era passiva [ride] ma eravamo in gioco... stavano giocando. [Infatti|, quando I'UDT era forte, loro
[Apodeti] politicamente appoggiavano la Fretilin, ctiticando la posizione dell'UDT [...]. Quando la
Fretilin prese il controllo di tutta Timor, allora [Apodeti] passo dalla parte dell'UDT, criticando la
Fretilin... che era comunista e di qui e di la. Allora [I'Apodeti] ne approfittarono, ma chi di fatto
stava portando avanti I'azione era I'UDT insieme ad altri lider dell'Apodeti”.

Carolina: “E lei pensa che fu a causa dell'azione del'UDT insieme all'Indonesia che 1'Indonesia entrd
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I rapporti fra i partiti erano ormai compromessi e 'occupazione indonesiana
era inevitabile. Consapevole della precarieta della situazione, la Fretilin dichiaro
l'indipendenza di Timor Est il 28 novembre 1975, in un tentativo che alcuni
definiscono disperato (come Manoel) e che I'Indonesia invece presentd come prova
evidente del temperamento rivoluzionario della Fretilin [Taylor 1994: 62-64].
Francisco Xavier do Amaral, proclamatore, fu il primo Presidente della Repubblica

timorese, che solo dopo 10 giorni venne occupata dall'esercito indonesiano.

nel Paeser”

Casimiro: “Esatto! Quando il 28 la Fretilin proclamo l'indipendenza, loro [UDT] si prepararono per
proclamare un'altra azione, cioe lintegrazione. Firmarono, la maggioranza era UDT ma anche
Apodeti, firmarono l'integrazione. Dopo l'integrazione del 30 novembre, I'Indonesia gia aveva
delle prove a supporto, per poter entrare qui, perché la maggioranza dei partiti stavano la [in
Indonesia]. UDT, Apodeti, KOTA e Trabalhista [...] e quindi, sulla base di questi, anche se le
persone erano poche, tuttavia stavano rappresentando i partiti e quindi la c'erano cinque partiti
[-..]- i leader dei partiti firmarono l'integrazione |...], quindi 'Indonesia aveva gia il potere di poter

entrare” [Intervista a Casimiro Guterres 30/03/2013].

100



TEXTD 0 PROCLAMECAD
I INDEPENDENCE

Encarnando a aspiracdo suprema do Povo

de Timor Leste e para salvaguarda dos seus

mais legitimos direitos e interesses como Na-
cio Soberana, o Comité Central da FRENTE
REVOLUCIONARIA DE TIMOR LESTE INDE-

PENDENTE — FRETILIN — decreta e eu
proclamo, unilateralmente, a Independéncia
de Timor Leste que passa a ser, a partir das
00HOO de hoje, a Repiblica Democratica de

Timor-Leste, anti-colonialista e anti-imperialista.

Viva a Repiblica Democrdtica de Timor Leste!
Viva o Povo de Timor Leste Livre ¢ Independente!
Viva a FRETILINT

Testo della proclamazione dell'Indipendenza di Timor Est del 28 novembre 1975.1"

110 Fonte: http://amrtimot.org/docs/visualizadot.php?
nome da pasta=05000.264&bd=Documentos; ultimo accesso 20/12/2013.
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Vi ¢ tuttavia un particolare che vorrei introdurre ora per poi analizzare meglio
nel prossimo capitolo: si tratta della violenza perpetrata dalle truppe Fretilin nei
confronti degli oppositori politici e anche nei confronti della popolazione civile.
Nelle interviste questo aspetto a volte ¢ presente, i libri invece preferiscono non farvi
riferimento, esaltando le brutalita da parte indonesiana e non quelle fra timoresi.
Riporto qui di seguito un frammento dell'intervista ad Avé Regina, che, attraverso
un'espressione quasi lirica, spiega il ruolo di suo marito nelle operazioni di pulizia

[/impeza) indette dalla Fretilin:

O meu marido foi preso numa tarde de agosto, entdo depois de 5 dias fizeram o
contra-golpe, os presos foram libertados e comegaram a reunir-se com os militares e os
lideres da Fretilin resolveram fazer uma /Jmpeza 1a para o leste [...]. O meu marido
integrou-se na equipa que iria para as montanhas [..] para fazer uma limpeza dos
membros da UDT que resistiram e que queriam fugir de Baucau para a Indonésia ma
por desgraca os da Fretilin cortaram os seus desejos e ndo conseguiram ir até a Indonésia.
Alguns foram mortos [...] e outros tiveram que fugir para Baucau. [Avo Regina,

24/02/2013 (09,04-10,23)].""
Una delle cause che porto i leader degli altri partiti politici timoresi a chiedere
aiuto al governo indonesiano, al di la delle simpatie o antipatie nei confronti di questa
nazione, fu proprio la brutalita delle Falintil (Forcas Armadas da Libertacio Nacional

de Timor-Leste), l'ala armata del partito Fretilin. L'Indonesia, a questo punto, non

poteva che sfruttare a suo favore tutto questo parapiglia: ora aveva la certezza che

111 “Mio marito fu arrestato un pomeriggio di agosto e dopo cinque giorni avvenne il contra-golpe,
gli arrestati vennero liberati e iniziarono a riunirsi con i militari e i leader della Fretilin decisero di
fare pulizia la, a Est [...]. Mio marito si inseri nella squadra che doveva andate verso le montagne
[...] per fare pulizia dei membri della UDT che resistevano e che volevano fuggire da Baukau
verso 1'Indonesia, ma disgraziatamente quelli della Fretilin frustrarono le loro sperange [lett. “tagliarono
i loro desideri”] cosi che non riuscirono a giungere in Indonesia. Alcuni vennero uccisi [...] e altri

dovettero fuggire verso Baukau” [Avé Regina, 24/02/2013].
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quel partito comunista che premeva per l'indipendenza immediata fosse violento,
nonché dispotico nei confronti dei suoi oppositori politici. Il governo di Jakarta
aveva seri motivi per temere per la propria incolumita. Cosa era diventata a questo

punto la lotta fratricida a Timor?
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terzo gcapitolo
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Dopo aver visto la formazione dei partiti politici e le modalita attraverso cui
si giunse all'occupazione indonesiana, in questa parte del mio lavoro vorrei
proseguire il mio percorso soffermandomi sulle attivita di resistenza attuate dai
guerriglieri e dal fronte clandestino fra il 1975 e il 1983 circa. Fretilin e Falintil, infatti,
mai si arresero all'esercito indonesiano, attuando strategie sempre diverse dutrante
tutti i 24 anni di occupazione, con la finalita di sconfiggere il nemico. In particolare,
nei nove anni che successero l'invasione indonesiana, il Movimento di Liberazione di
Timor Est subi varie trasformazioni, sia nominali sia di fatto, soprattutto grazie alla
figura di Xanana Gusmao. Attraverso le testimonianze da me raccolte e con l'ausilio
di alcuni testi, presenterd i momenti piu significativi di questo periodo. In questo
capitolo 1 testi che utilizzerd maggiormente per ricostruire la biografia di Xanana
Gusmaio sono due: la biografia scritta da Sara Niner,'” docente di antropologia dello
sviluppo della School of Political and Social Inquiry presso la Monash University di
Melbourne e il testo scritto dallo stesso Xanana Gusmaio intitolato Tiwor Leste: Um
Povo, Uma Pdtria, Edi¢oes Colibri, Lisboa 2004, contentente discorsi, lettere ufficiali e
comunicati scritti dallo stesso Gusmao fra la fine degli anni '80 e I'inizio degli anni '90
e che si riferiscono al petiodo che va grossomodo dagli anni '70 agli anni '90. Anche
in questo caso sara importante per me adottare una prospettiva diversa da quella che
normalmente viene presentata dalla storia istituzionale, che tende troppo spesso a
fornire un quadro della situazione dicotomico e privo di ambiguita: da una parte gli

abusi dei diritti umani perpetrati dalle truppe indonesiane nei confronti della

112 Si tratta della tesi di dottorato presentata da Sara Niner nel 2004: non ¢ mai stata pubblicata,

tuttavia ¢ interamente consultabile all'indirizzo: https://monash.academia.edu/SaraNiner/2004-

PhD-Thesis:-Xanana, ultimo accesso 10/12/2013. Inoltre, Sara Niner ¢ curatrice del testo To Resist
is to Win: the Auntobiography of Xanana Gusmdo with selected letters and speeches, Aurora Books,

Melbourne, pubblicato nel 2000 e altri testi sul leader timorese.
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popolazione civile e dall'altra gli sforzi del Movimento nazionalista armato che,
nonostante la disparita numerica di forze rispetto all'esercito nemico, mai si arrese
all'avversario ma, anzi, continuo a colpite attraverso attacchi di guerriglia. Cio che mi
propongo ¢ cercare di mostrare piu sfaccettature possibili, cosi come ho fatto nel
capitolo precedente, soprattutto considerando la situazione interna al Paese, vista e
vissuta dagli stessi civili timoresi. In particolare, illustrero il ruolo che ebbero Fretilin
e Falintil nei primi anni di occupazione indonesiana e, successivamente, presentero la
figura di Xanana Gusmio che negli anni '80 sorse come leader indiscusso del
movimento indipendentista (e che oggi ¢ Primo Ministro della nazione timorese),
soprattutto attraverso le parole dei miei interlocutori.

L'Indonesia riusci ad avere il pieno controllo del territorio e della popolazione
solo fra il 1978 e il 1979, a seguito di attacchi continui e violentissimi nelle parti piu
interne del Paese, roccheforti della Fretilin. L'ultima parte degli anni '70 ¢ uno
spartiacque che segna la fine della Fretilin cosi come la conosciamo, dal momento
che la maggior parte dei leader politici e comandanti militari Falintil vennero uccisi
dall'esercito indonesiano. Nel frattempo, I'apparato burocratico e statale indonesiano
si rafforzo in tutto il Paese, portando a importanti cambiamenti sociali. Inizialmente,
la popolazione civile timorese venne smistata in campi di lavoro — che alcuni
interlocutori definiscono prigioni — affinché le registrazioni anagrafiche fossero rapide.
Soprattutto, la finalita era controllare i civili affinché non avessero contatti con il
Movimento armato nascosto sulle montagne. In seguito, negli anni '80, l'esercito
diede il permesso alla popolazione di spostarsi, anche se la maggior parte delle

famiglie venne rilocata in case costruite sui margini delle strade, in modo tale che
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3 Altri furono i

fosse piu facile controllare i loro spostamenti [Taylor 1994: 92-99].
cambiamenti che la societa timorese subi, come per esempio il fatto che a tutti i
timoresi fu imposto di scegliere un credo religioso.""* Inoltre, la lingua ufficiale
divento il bahasa indonesia, dunque nelle scuole e negli apparati statali era necessario
parlare indonesiano: la Chiesa cattolica si impose, invece, affinché 1 riti religiosi
fossero celebrati in tetun.

Con l'inizio degli anni '80, il movimento armato riusci a ricostituitsi secondo

modalita diverse da quelle originarie e il fautore di questi cambiamenti fu Xanana

Gusmao. Anche in questo caso saranno per me indispensabili le testimonianze da me

113 Sulla questione delle rilocazioni esiste poco materiale scritto e purtroppo sono state fatte
pochissime analisi su cio che le rilocazioni hanno comportato per il popolo timorese, soprattutto a
livello sociale e antropologico. Io stessa ho capito che erano avvenuti questi spostamenti forzati
grazie ai colloqui informali avuti con Padre Locatelli: durante i nostri spostamenti, a volte mi
indicava i luoghi in cui le case erano state costruite per volere degli indonesiani. Mi ha anche detto
che dopo il 1999 molte famiglie hanno deciso di tornare ai propri paesi di origine, mentre altre
sono timaste dove gli indonesiani avevano deciso. Naturalmente, I'amministrazione del tempo non
forni nessun aiuto economico per la costruzione delle case: furono i timoresi a dover organizzare
autonomamente i lavori.

114 Per essere cittadini indonesiani, anche oggi, ¢ necessario presentare documenti che attestino
l'appattenenza a una data religione. Gli incaricati indonesiani chiedevano ai timoresi di scegliere fra
le seguenti possibilita: cattolico, protestante, islamico, buddista, induista. La quasi totalita dei
timoresi decise di indicare la religione cattolica, non tanto perché fossero realmente credenti ma
perché, fra le varie possibilita, era l'unica che conoscevano. Nominalmente, quindi, pia del 90%
della popolazione divento cattolica da un giorno all'altro. Alcune suore con cui ho parlato hanno
precisato che l'animismo non era contemplato fra le scelte poiché l'Indonesia considerava gli
animisti dei 'senza Dio'. Dal momento che l'ideologia comunista dichiarava la non esistenza di Dio,
non era possibile essere un cittadino indonesiano animista, poiché equivaleva a essere comunista.
Tutte queste informazioni le ho desunte dai colloqui informali avuti con Suore e Padri a Timor
Est. In particolare, Padre Jodo de Deus, missionatio portoghese che vive a Timor dagli anni '50, mi
ha raccontato che fra il 1975 e il 1976 doveva farsi aiutare dai catechisti timoresi per scrivere gli
elenchi delle persone che avevano la necessita di essere convertite; successivamente, si celebrava
solo la prima parte della funzione del battesimo, una specie di “rito abbreviato”, e venivano dati

nomi cattolici ai “convertiti” [colloquio con Padre Jodo de Deus (35,00-40,00)]
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raccolte, grazie alle quali mostrero la pluralita di interpretazioni esistenti e dei punti di
vista sulle diverse vicende occorse, soprattutto perché vorrei mostrare le luci e le
ombre del Movimento indipendentista timorese. Solitamente, infatti, i testi si
concentrano sulla denuncia degli abusi dell'amministrazione indonesiana, che fu
fortemente violenta, senza tuttavia denunciare anche i comportamenti altrettanto
brutali delle truppe Falintil, soprattutto nel periodo compreso fra il 1975 e il 1978.
Piu in generale, come avro modo di esporre, sembra trattarsi di una scelta politica
fatta allindomani dell'indipendenza del Paese dallo stesso governo timorese.
Iniziamo, dunque, ad addentrarci in questioni piu puntuali del periodo di

occupazione indonesiana a Timor Est.
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1 primi anni di occupazione

Il nome in codice dell'operazione militare messa a punto dall'Indonesia per
invadere Timor Est e occupare Dili era Operasi Seroja [Operazione Loto] e i mezzi
usati furono una ventina di navi da guerra e tredici aerei che attaccarono la citta
dall'alto, anche per mezzo di paracadutisti: in tutto diecimila soldati per un territorio
che contava meno di un milione di abitanti [Durand 2009: 126]. Molti testimoni
oculari raccontano che gli occupanti uccisero senza distinzione chiunque capitasse
loro a tiro e nei primi giorni moltissime furono le esecuzioni sommarie [Taylor 1994:
68]. Per dare un'idea di quello che furono solo i primi giorni di occupazione, credo
sia utile fornire anche un dato numerico: Arnaldo dos Reis de Aragjo, ex
rappresentante UDT e primo governatore dell'amministrazione indonesiana di Timur
Timut, il 13 febbraio del 1976 rivelo che circa sessantamila timoresi erano gia morti
dall'inizio del conflitto [Durand 2009: 162].""> In ben due occasioni solo nel mese di
dicembre del 1975, il giorno 12 e il giorno 22, I'Assemblea Generale dell' ONU chiese
formalmente all'Indonesia di fermare l'occupazione del Paese affinché fosse possibile
per il popolo timorese esercitare liberamente il proprio diritto all'autodeterminazione
[Durand 2009: 127]: tali richieste rimasero naturalmente inascoltate. Nel frattempo,

gli ultimi portoghesi rimast lasciarono definitivamente I'isola I'8 dicembre del 1975."¢

115 B purtroppo molto difficile stabilire con esattezza quanti furono i morti non solo di quei primi
giorni di occupazione ma, in generale, le esecuzioni e gli omicidi perpetrati dall'esercito
indonesiano fino al 1999. Questo soprattutto perché fino alla meta degli anni '80 il territorio della
provincia indonesiana Timur Timur (questo il nome di Timor Est dal 1975 al 1999) rimase isolato
dal resto del mondo, poiché il governo indonesiano non concesse permessi d'entrata nel tertitotio
a persone che non fossero cittadini indonesiani, eccezion fatta per sporadiche visite da parte di
organizzazioni internazionali, come la Croce Rossa Internazionale. Cio implica che la maggior
parte dei documenti ufficiali redatti in quel periodo siano solo indonesiani.

116 I 26 agosto del 1975 il governatore portoghese Lemos Pires, dati i disordini civili di Dili, si
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I soldati della Falintil erano circa trentamila, sparpagliati in tutto il territorio; il loro

Quartier Generale si trovava fra Laclubar e Lacluta [Durand 2009: 128], in un'area

117

isolata di mato''" e proseguivano con i progetti iniziati 'anno precedente, soprattutto

attivita di alfabetizzazione e riorganizzazione dei terreni coltivabili, come mi ha

raccontato Avé Regina.

Av6 Regina: “Eu trabalhava civilmente mas havia outros camaradas que trabalhavam
com as forcas armadas da Falintil”.

Carolina: “Portanto a senhora ficou longe do seu marido muito tempo?”

Av6 Regina: “Na altura do contra-golpe o meu marido tinha que juntar-se as forgas
para trabalhar juntamente, entdo s6 no més de setembro é que mandaram meu marido
regressar a Vemasse para tomar conta da populagio civil que ainda estava nas
montanhas. Tinha que evacuar a popula¢ao para a vila e comegar ja a fazer trabalhos em
grupos para sustentar o povo porque na altura nés nao tinhamos nada: comida... nada.
Entdo comecaram a fazer as vérzeas, as hortas para o sustento do povo e entdo o meu
marido tomava conta daquele sub-distrito de Vemasse até o dia da invasio. O dia da
invasdo foi no dia 7 de dezembro, a noite, ¢ no dia 8 de dezembro tinhamos que
evacuar ja para as montanhas [...]. A intencdo deles [degli indonesiani] era em 24 horas
ocupar todo Timor mas foi um ingano para eles e num dia nem puderam ocupar toda

Dili” [intervista ad Avé Regina, 24/02/2013 (12,30-14,00)].1'

trasferi sull'isola di Atauro, di fronte alla baia di Dili [Durand 2009: 161]. Qui timase fino al giorno
della sua definitiva partenza, 1'8 dicembre 1975. A mio parere, la decisione di trasferitsi “lontano”
dai disordini e la successiva scelta di lasciare definitivamente Timor Est, all'indomani di
un'occupazione militare straniera, sono chiari segnali della scelta che il Portogallo fece: inizialmente
non prendere alcuna decisione in merito alla situazione timorese e, successivamente, non
interessarsi piu del territorio in modo definitivo.

117 Mato ¢ una parola portoghese che indica i terreni incolti dove la vegetazione cresce spontanea. Per
ora questa definizione puo bastare: nelle prossime pagine daro una spiegazione piu approfondita di
questa categoria spaziale.

118 Avo Regina: “Io lavoravo come civile ma c'erano altri compagni che lavoravano con le forze
armate della Falintil”.

Carolina: “Quindi lei rimase lontana da suo marito per molto tempor”

Av6 Regina: “Quando ci fu il contra-golpe mio marito dovette unirsi alle forze [armate] per lavorare
insieme a loro, quindi solo nel mese di settembre fecero tornare mio matito a Vemasse per

prendersi cura della popolazione civile che ancora viveva sulle montagne. Doveva evacuare la
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Da questa prima descrizione, ¢ chiaro che almeno nella zona fra Vemasse
(dove lavorava il marito di Avé Regina) e Vikeke (dove viveva Avo Regina), la
popolazione civile era controllata e gestita dalle truppe Falintil, ala armata del partito
Fretilin. Piu in generale, dai racconti che ho raccolto, ho potuto comprendere che
gran parte della popolazione timorese era dovuta fuggire nel mato all'indomani
dell'occupazione indonesiana, dove la vegetazione ¢ piu fitta; e nella maggior parte
dei casi fu solo fra il 1978 e il 1979 — in concomitanza con le campagne militari di
“accerchiamento e annichilimento” intraprese dall'esercito nemico — che la
popolazione si arrese definitivamente agli invasori, scendendo dalle montagne e
consegnandosi ai soldati indonesiani. Molti dei libri da me consultati lasciano
intendere che fu a causa della brutalita degli attacchi indonesiani che la popolazione
timorese preferi ritirarsi in zone isolate del Paese per sottrarsi alla violenza degli
invasori [Durand 2009: 128]. Sicuramente per molti fu cosi, tuttavia gia dalle parole di
Av6 Regina si puo intuire che le cose non andarono esattamente in questo modo, per
lo meno nella zona da lei conosciuta: la popolazione civile era gia stata spostata
intorno ai centri abitati dalla Fretilin prima dell'arrivo dell'invasore. Successivamente,
all'arrivo degli indonesiani, la popolazione fu nuovamente spostata nelle zone piu

isolate del Paese, cioé nel mato.

popolazione verso le citta e iniziare con i lavori in gruppo per il sostentamento del popolo, perché
in quel tempo non avevamo niente: cibo...niente. Allora iniziarono con le coltivazioni e gli orti per
sostentare il popolo e allora mio marito gestiva quel sotto-distretto di Vemasse, fino al giorno
dell'invasione. Il giorno dell'invasione fu il 7 di dicembre, di notte, e gia I'8 di dicembre dovevamo
andarcene sulle montagne [...]. La loro intenzione [degli indonesiani] era di occupare tutto il
territorio di Timor in meno di 24 ore ma fu un errore [di calcolo] da parte loro e in un giorno non

riuscirono a occupare nemmeno tutta Dili” [intervista ad Avé Regina, 24/02/2013, traduzione mia).
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Egas: “Comecei a conhecer o Movimento com a idade de 16 anos e fui um dos
lideres do mato também. Dividimos os lideres do mato em trés grandes escaldes:

escaldo superior, médio e inferior € eu era médio. O Xanana era superior,'’ o maun

boot'® Ramos-Horta superiof [...]”.

Carolina: “Quantos anos esteve no mato o professor?”

Egas: “Trés anos: de '75 até '78, '79. N6s na altura, a nossa politica etra resistir no
mato. Fomos todos evacuados para o mato...”.

Carolina: “O mato onde?”

Egas: “No interior da ilha, em Waimori. Os dirigentes dividiam o territdrio em sete
sectores; depois as zonas. No6s temos a zona da guerrilha, onde se faz a guerra, a zona
de transicdo onde se faz a coltura, por exemplo, hortas, varzeas... zona da pastagem,
faz-se a pastagem e base de apoio. Aqui se econtra o povo: a educacgio, o convivio faz-

se aqui. Mas o plano foi descoberto pelo inimigo entio destruiram tudo isto” [intervista

a Egas da Costa Freitas 14/04/2013 (20,30-33,00), corsivo nio.”*!

119 Non sembra corretta questa informazione fornita da Egas: Domingos, intervistato il giorno
28/03/2013, mi ha detto che Xanana era “adjunto” della zona centro-otientale (dunque la zona in
prossimita del Monte Matebian), da lui descritto come incarico di minor importanza rispetto ai
comandanti del Movimento. Lo stesso mi ha confermato anche Padre Transfiguragio [15/04/2013
(20,00)], dicendo che Xanana era capitato nel Movimento quasi per caso, poiché amico di Nicolau
Lobato. Nella biografia della Niner non si fa nessun riferimento esplicito al ruolo di Xanana
all'interno delle Falintil fra il 1975 e il 1978, tuttavia si intuisce che non avesse una posizione né
importante né prestigiosa [Niner 2004: 36-54].

120 Questa espressione tetun letteralmente significa fratello maggiore [maun] grande, importante [boof].
E molto utilizzata in riferimento a Xanana Gusmio e a Ramos-Horta soprattutto; indica insieme
fratellanza e rispetto.

121 Egas: “Iniziai ad avvicinarmi al Movimento a 16 anni e sono stato anche con i leader del mato.
Possiamo dividere i leader del mato in tre grandi raggruppamenti: superiore, medio e infetiore e io
stavo in quello medio. Xanana invece in quello superiore cosi come maun-boot Ramos-Horta
[...].

Carolina: “Quanti anni ha vissuto nel mato, professorer”

Egas: “Tre anni: dal 1975 al '78-'79. A quel tempo, la nostra politica era resistere nel mato. Siamo stati
tutti evacuati nel mato...”.

Carolina: “Il mato dove?”

Egas: “Nella parte piu interna dell'isola, a Waimori. I dirigenti dividevano il tertitorio in sette settoti;
poi in zone. Noi avevamo la zona della guerriglia, dove si fa la guerra, poi la zona di transizione
dove si coltiva, per esempio gli orti, i campi... la zona dei pascoli, si pascolavano gli animali e poi la
base di appoggio. E qui si trova il popolo: I'educazione, il convivio si facevano qui. Ma il piano

venne scoperto dal nemico e allora distrussero tutto” [intervista a Egas da Costa Freitas
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Anche la presentazione di Egas lascia intendere che il territorio fosse nelle
mani della Fretilin; in questo caso, il mio interlocutore fornisce maggiori dettagli circa
l'organizzazione gerarchica delle Falintil cosi come dei territori che le truppe
presidiavano. Effettivamente, come abbiamo visto nel capitolo precedente, il contra-
golpe della Fretilin fu definitivo proptio perché l'esercito prese possesso di tutto il
territorio timorese, non solo delle citta principali ma anche delle comunita piu
piccole. Dal passaggio dell'intervista di Egas che ho riportato, possiamo notare anche
la sua vicinanza con il Movimento Fretilin: spiega che anche lui era fra i leader del

mato'?

e usa spesso la prima persona plurale, in riferimento a se stesso e al
Movimento. Tuttavia, a un certo punto, dice “Fomos todos evacuados para o mato”
[“Fummo tutti evacuati nel mato”]: qui il soggetto di quel “noi” non ¢ piu Egas e il
Movimento ma molto piu probabilmente Egas e la sua famiglia, che non si
spostarono verso il mato di loro spontanea volonta ma per una volonta esterna.
Sottolineo tale espressione perché nelle interviste da me svolte a Venilale nei giorni
precedenti a questa, i due fratelli Domingos Santana Guterres e Casimiro Guterres'”
mi avevano presentato una situazione molto simile a quella presentata da Egas e Avo

Regina. In occasione di questi incontri con i due fratelli, entrambi gli interlocutori

avevano fatto riferimento ai primi anni di occupazione che entrambi trascorsero nel

14/04/2013].

122 Da altri colloqui, ho inteso che Egas non facesse parte dell'ala armata Falintil ma di quella parte
della popolazione civile vicina agli intenti del Movimento, che quindi prestava servizio nelle diverse
attivita organizzative. In particolare, Egas era fra gli organizzatori delle attivita ludiche, di
alfabetizzazione e di propaganda. D'altronde, il nome in codice di Egas nel mato era SAGE,
acronimo di Sem Amor Guerra Existe [Senza Amore Guerra Esiste] e non possedeva le
conoscenze tecniche adatte per sapere usare le armi.

123 Domingos Santana Guterres e il fratello Casimiro negli anni '80 e '90 hanno lavorato per
I'amministrazione indonesiana nel distretto di Baukau: il ptimo a Dalarata, il secondo invece a

Venilale.
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mato, anche se con compiti diversi. Dal momento che tutte le persone con cui avevo
avuto la possibilita di patlare fino a quel momento riferivano del periodo dal '75 al '78
come il petiodo trascorso nel mato' e dato che anche i libti di testo che avevo
consultato spiegavano che la quasi totalita della popolazione timorese si era spostata
nelle localita piu isolate del Paese, iniziai a interessarmi alla questione. Notavo pero
una differenza sostanziale: 1 miei interlocutori riferivano di spostamenti imposti da
altri, mentre i libri lasciavano intendere che tutta la popolazione timorese
contemporaneamente avesse deciso di propria spontanea volonta di lasciare le
proprie case per trasferirsi in zone piu isolate e nascoste, all'indomani della violenta

irruzione indonesiana.

Domingos: “No principio, em 1975, ha golpe e contra-golpe; portanto depois do
contra-golpe o povo foi evacuado pelas forcas da Falintil, da Fretilin: evacuaram todos para o
mato” [...]. De '75 a '78 a maiotia da populacio do territétio ficava no mato. S6 no més
de novembro, dezembro [1978] a maioria da populagio do territério em todo o
territério estava na cidade com os invasores. Ficavam 14 [no mato] poucos e em geral s6
a resisténcia armada fica 14, tanto mulheres e homens”.

Carolina: “Quando em '75 houve a ocupa¢io da Indonésia, como é que a Fretilin
conseguiu convencer a populagdo toda a ir para o mato?”

Domingos: “Naquele momento [0 povo| ainda nido estd politicizado; naquele
momento seguia mas ainda ndo estava politicizado. Toda a populacio, também a
primeira vez que via armas: tem medo... tem medo de... E naquele momento nio é
socializagdo: ¢ uma ordem para sair”.

Carolina: “Uma ordem por parte da Fretilin para sair?”

Domingos: “Por parte da Fretilin” [intervista a Domingos Santana Guterres

28/03/2013 (02,00-19,00), corsivo mio].'**

124 Domingos: “All'inizio, nel 1975, ci furono golpe e contra-golpe; per cui dopo il contra-golpe il
popolo ¢ stato evacuato dalle forze della Falintil, della Fretilin: furono tutti evacuati nel mato” [...].
Dal '75 al '78 la maggior parte della popolazione del territorio viveva nel mato. Solo nel mese di
novembre, dicembre [1978] la maggioranza della popolazione del territorio in tutto il territorio
viveva con gli invasori in citta. La [nel mato] ne rimasero pochi e in generale solo la reistenza

armata, uomini e donne”.
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L'elemento che trovo piu significativo di questo passaggio ¢ la descrizione che
Domingos fornisce della popolazione civile di quel periodo: non era politicizzata.
Santana intende dire — come abbiamo ampiamente visto nel capitolo precedente —
che la maggioranza dei timoresi non aveva la minima idea di cosa e quali fossero i
partiti politici, dunque si era fatta convincere dalle armi: il popolo era in balia degli
eventi, in una posizione davvero scomoda fra la Fretilin e le truppe indonesiane,
come ripete spesso Domingos nel corso dell'intervista. Domingos Santana Guterres
nel 1975 lavorava come agente de saide, cio¢ come infermiere per la Fretilin nel
mato. Nel 1978 si consegno anche lui alle truppe indonesiane e inizio subito a
imparare il bahasa indonesia con la precisa finalita di agire come spia per conto dei
guerriglieri. Le truppe Falintil nel 1978 erano ormai decimate e la situazione nel mato
era invivibile a causa dell'assenza delle piu elementari strutture, soprattutto per via del
fatto che le truppe indonesiane avevano distrutto tutti gli accampamenti e i campi
coltivati. I civili, quindi, decisero di consegnarsi alla potenza straniera, ricevendo
tuttavia indicazioni ben precise dalla Falintil: “Os dirigentes deram novas orientacoes:
agora ¢ render-se ao inimigo. Mas viemos com duas instru¢des basicas: primeiro,
utilizar todas as facilidades do inimigo e continuar a luta” [Egas da Costa Freitas

14/04/2013 (35,00)]."” Prima di vedere cosa successe dopo il 1978, capiamo se la

Carolina: “Quando ci fu l'invasione indonesiana, come ha fatto la Fretilin a convincere tutta la
popolazione ad andare nel mato?”

Domingos: “In quel momento [il popolo] ancora non era politicizzato; in quel momento seguiva |[i
partiti] ma non era ancora politicizzato. Era anche la prima volta che la popolazione vedeva le
armi: avevano paura... paura di ... e in quel momento non era un modo per socializzare il popolo
[cioe, un'attivita di insegnamento di cittadinanza, di politica o di propaganda]: era un ordine vero e
proprio e bisognava andare”.

Carolina: “Un ordine dato dalla Fretilin per andarsene”.

Domingos: “Dato dalla Fretilin” [intervista a Domingos Santana Guterres 28/03/2013].

125 “T dirigenti fornirono nuove indicazioni: adesso bisognava arrendersi al nemico. Ma ci lasciarono
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posizione di Casimiro ¢ la stessa presentata dal fratello:

Casimiro: “Em '76 ja fui ao quadro civil, como assistente da zona, entdo pegava nas
armas mas estava no comité da zona para trabalhar como assistente da zona”.

Carolina: “Portanto, tomava decisdes?”’

Casimiro: “Sim, [...] nés como comité era orientar o povo: como é que evacua,
como € que se arranja a comida, preparar os lugares onde evacuar... nés educimos o
povo como defender a si préprio na luta [...]".

Carolina: “A populagdo queria ir para o mato ou foi a Fretilin que pediu para ir?”

Casimiro: “A Fretilin pediu [...]; foi também organizado pela Fretilin, ndo apenas
eles [o povo] [...]. Naquela altura, a Fretilin ndo tinha conhecimentos politicos e muitos
deles, uma parte, morreram pela Fretilin |...], porque quiseram render e pronto. Podenos
dizer que uns vao porque querem mas outros foram obrigados a ir”.

Carolina: “E quando as tropas indonésias entraram aqui, nessa darea, eram
violentas?”

Casimiro: “Ao principio ndo, quando entraram. S6 que eles quando entraram aqui
nao permaneceram: passaram por aqui, seguiram para Vikeke e entdo as pessoas que
vinham entregar tinham que enfrentar a violéncia da FPretilin” [intervista a Casimiro

Guterres 30/04/2013 (10,00-13,00)].'*

con due istruzioni di base: primo, utilizzare tutti i mezzi messi a disposizione dal nemico e
[secondo,] continuare la lotta” [Egas da Costa Freitas 14/04/2013].

126 Casimiro: “Nel '76 mi sono recato presso il quadro civile [la zona dove erano dislocati i civili],
come assistente di zona, quindi ero armato ma ero interno del comité di zona per lavorare come
assistente della zona”.

Carolina: “Quindi prendeva decisioni”

Casimiro: “Si, noi come comité dovevamo orientare il popolo: come evacuarlo, come organizzare il
cibo, preparare i luoghi per le evacuzioni... educavamo il popolo a difendersi durante la lotta [...]”.

Carolina: “La popolazione voleva andare nel mato o fu la Fretilin a richiederlo?”

Casimiro: “Fu la Fretilin a chiedetlo [...]; ¢ stato organizzato anche dalla Fretilin non solo da loro [il
popolo] [...] In quel periodo, la Fretilin non aveva troppe conoscenze politiche e molti di loro, una
parte, sono morti uccisi dalla Fretilin [...], perché volevano arrendersi [agli indonesiani] e cosi...
ecco. Possiamo dire che alcuni andarono perché lo volevano ma altri furono obbligati ad andare”.

Carolina: “E quando le truppe indonesiane sono entrate qui, in questo territorio, erano violenter”

Casimiro: “Non all'inizio, quando entrarono. Perché quando sono entrati non sono rimasti qui: erano
solo di passaggio ma andavano a Vikeke e allora le persone che volevano consegnarsi alle truppe
indonesiane dovevano affrontare la violenza della Fretilin” [intervista a Casimiro Guterres

30/04/2013].
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Casimiro mi ha spiegato che alcuni civili furono uccisi dalle truppe della
Fretilin; considerando le testimonianze presentate fin ora, solo Avé Regina aveva
parlato esplicitamente di uccisioni avvenute per mano della Fretilin'*’, ma in quel caso
sembrava trattarsi di scontri fra membri appartenenti a partiti politici, dunque soldati
o rappresentanti pit o meno importanti della politica timorese. In questo caso,
invece, a essere colpiti dalle truppe Falintil sono stati civili. Casimiro ha vissuto nel
mato fino al 1978, quando si arrese all'esercito invasore perché aveva la malaria e,
soprattutto, perché sua moglie era incinta. Una volta consegnatosi all'esercito
indonesiano, in accordo con le Falintil, inizio a lavorare come organizzatore per la
resa generale dei civili ancora nascosti nel mafo. Furono moltissimi 1 civili che si
arresero fra il 1978 e i 1979, mi ha raccontato, mentre le poche truppe Falintil si
nascosero in zone sempre piu remote del Paese per evitare scontri con le truppe degli
invasori. Arrivati nei campi organizzati dagli indonesiani, pero, la situazione non fu
cosi facile: non c'era da mangiare e, per non rischiare di morire di fame, molti
timoresi si recavano presso le coltivazioni ancora presenti nelle zone di guerriglia per
tentare di recuperare qualche ortaggio.'” Dovevano pero stare molto attenti perché
rischiavano di essere confusi per spie indonesiane dai guerriglieri e per guerriglieri
dalle truppe indonesiane.'” Ancora una volta, quindi, “il popolo stava in mezzo”,
parafrasando le parole di Domingos.

Una volta consegnati alle truppe indonesiane i civili venivano costretti a

127 Cfxr. p. 95.

128 Nell'ottobre del 1979 delegati stranieri della Cruz Vermelha Internacional rivelatrono una
situazione sanitaria e alimentare al livello del Biafra [Durand 2009: 162].

129 Purtroppo questa intervista ¢ disturbata da un forte rumore di fondo che rende davvero difficile
l'ascolto e la trascrizione lineare delle parole: per questo motivo ho deciso di riassumete cio che

Casimiro ha esposto qui e nelle pagine successive.
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vivere in campi di lavoro organizzati intorno alle citta o ai centri abitati piu grandi,
dai quali non potevano allontanarsi troppo per evitare di essere uccisi dall'una o
dall'altra forza armata. Furono anni difficili, soprattutto per le precarie condizioni di
vita. Padre Transfiguracdo fu uno dei pochi fortunati (cosi come Egas) ai quali venne
concesso di lasciare i campi di lavoro in poco tempo. Anténio Transfiguracio,
conosciuto oggi a Timor Est come Padre Trans, aveva 15 anni nel 1977, quando ci fu
un'imboscata a opera dell'esercito indonesiano presso gli accampamenti dei civili e
delle truppe Falintil sul monte Matebian, dove viveva con la sua famiglia da due anni.
I combattimenti durarono piu di due settimane ma Anténio e i suoi familiari furono

arrestati la prima notte e portati via.

Padre Trans: “Fomos levados para... havia um posto militar no litoral ao longo do
mar, fomos levados todos para 14 e depois de trés meses vim de barco, embarcamos em
Laga e de Laga até Fatumaka |[...]".

Carolina: “Quando vocés foram presos mais ou menos quantas pessoas eram e
estava com a familia?”

Padre Trans: “A familia completa. Fomos pelo menos 150 presos na altura. Eu tinha
15 anos [...]. Ndo éramos presos propriamente dito porque durante o dia estavamos
livres, podiamos fazer o que querfamos, mas a noite tinhamos que dormir em lugares
controlados pelos militares. Mas também aqui demorou pouco tempo porque na altura
nés que éramos da idade escolar e tivemos que frequentar a escola indonésia dos
militares e no inicio tivemos que fazer uma espécie de indotrinacdo. O que consiste?
Saber o que ¢ a Indonésia, saber a lingua e sobretudo saber o hino nacional indonésio e
mais trés cangdes de caracter patridtico e tivemos que saber cantar essas trés cangoes.
Como consegui cantar essas trés cangdes em trés ou quatro dias “Tu és indonésio”,
entdo deixatam-me livre [r7de] [intervista a Padre Anténio Transfiguracio 15/04/2013
(02,50-05,00)]."*

130 Padre Trans: “Ci portarono a... c'era un centro militare nella zona litorale, sul mate, siamo stati
portati tutti li e dopo tre mesi in barca arrivai... ci siamo imbarcati a Laga e da Laga a Fatumka
[ ]7’

Carolina: “Quando vi arrestarono, quanti eravate pit 0 meno e lei era con la sua famigliar”

Padre Trans: “Tutta la famiglia. Eravamo almeno 150 arrestati in quel momento. Io avevo 15 anni [...].
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Fu portato a Fatumaka da Padre Jodao de Deus: questo missionario salesiano
aveva il permesso di visitare 1 campi di lavoro gestiti dagli indonesiani e cercava di
aiutare i civili portando gli adolescenti a Fatumaka, dove studiavano per diventare
sacerdoti. Sia Padre Trans sia Egas ebbero questa opportunita: Egas, pero, negli anni
'80 lascio l'ordine per via di alcune incomprensioni con i supetiotri. Anche con Padre
Trans ho avuto modo di parlare dell'operato della Fretilin degli anni '70: secondo lui,
fra la violenza delle Falintil e quella delle truppe indonesiane non c'era praticamente
differenza all'inizio del conflitto. Tale situazione cambio radicalmente da dopo la
disfatta delle truppe Falintil alla fine del 1978; l'evento-simbolo fu la morte di
Nicolau Lobato [Durand 2009: 62], leader centrale del partito Fretilin e Primo
Ministro del governo autoproclamatosi il 28 novembre 1975 dal Presidente Francisco
Xavier do Amaral. Entro il mese di marzo del 1979 furono definitivamente distrutte
tutte le basi di appoggio del Movimento; Francisco Xavier do Amaral venne arrestato
(ma non ucciso), mentre Carvarino e Vicente dos Reis, ultimi due comandanti,
vennero uccisi dagli invasori [Durand 2009: 128-131]. II futuro di Timor Est
sembrava ormai deciso; tuttavia, fra i responsabili sopravvissuti, c'era chi non aveva
intenzione di arrendersi. Fra questi, Xanana Gusmao, protagonista della storia

timorese dagli anni '80 a oggi.

Non eravamo proprio arrestati perché durante il giorno eravamo liberi, potevamo fare cio che
volevamo, ma la notte dovevamo dormire in luoghi controllati dai militari. Ma ¢ durata poco
perché a quel tempo noi eravamo in eta scolare e dovemmo frequentare la scuola indonesiana dei
militari e all'inizio dovevamo fare una specie di indottrinazione. Cosa significa? Sapere cosa fosse
I'Indonesia, conoscere la lingua e soprattutto sapere l'inno nazionale indonesiano e altre tre
canzoni di carattere patriottico e dovevamo sapere cantare queste canzoni. Dato che ero riuscito a
imparare queste tre canzoni in tre o quattro giorni “Tu sei indonesiano” e mi lasciarono libero

[7ide]”’[intervista a Padre Anténio Transfiguracio 15/04/2013].
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Kay Rala Xanana Gusmao, mito indiscusso della resistenza timorese

Xanana Gusmao nacque a Manatuto la notte del 20 giugno del 1946: suo
padre si chiamava Manuel Francisco Gusmao ed era un insegnante, mentre il nome
della madre era Anténia Henriques. Entrambi i1 genitori avevano avuto la possibilita
di studiare nelle scuole timoresi gestite dai Padri, dunque facevano parte della classe
medio-alta della societa timorese dell'epoca: erano entrambi mestigos [Niner 2004: 14-
15; Gusmao 1994: 1-3]. Lo stesso Xanana presenta suo padre come un assmuilado:
“Nao era politico, era assimilado que tentava cortar os lagos entre os seus filhos e
uma cultura pé-descal¢a” [Gusmao 1994: 3]."’' Xanana non era figlio unico: in tutto i
fratelli erano otto, lui il secondogenito. Il nome con cui venne battezzato ¢ José
Alexandre Gusmao; Xanana ¢ uno pseudonimo che lui stesso invento negli anni '70,
con cui inizialmente firmava poesie e articoli e che, successivamente, divento il suo
nom-de-guerre. F la sillaba centrale del suo secondo nome, 'xan' (/ Ian/) la radice del
suo soprannome, che sembra fu ispirato da una canzone molto in voga negli anni '50,
intitolata “Sha Na Na” [Niner 2004: 9]."** Cio che per suo padre contava di pit era
che José studiasse: voleva che suo figlio diventasse qualcuno [Gusmao 1994: 3] e per
questo motivo, finita la quarta classe, cioe le scuole elementari, lo accompagno a Dili
per iscriverlo al seminario gesuita di Nossa Senhora de Fatima [Niner 2004: 24],

meglio conosciuto a Timor Est come seminario di Dare. E interessante notare che

131 “Non era un politico: era un assimilato che tentava di rompere i legami fra i suoi figli e una cultura
senza scarpe” (traduzione mia). La cultura scalza alla quale Gusmao fa riferimento ¢ quella
indigena timorese, alla quale viene contrapposta la “civilta” occidentale, educata e cristiana.

132 Non risulta esistere nessuna canzone intitolata “Sha Na Na”; probabilmente si tratta della canzone
Get a Job, successo del 1957-58 della band statunitense The Silhouettes: in questa canzone viene

ripetuto spesso “‘sha-na-na” e probabilmente Gusmao si riferisce a questo brano.
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nella sua autobiografia [Gusmao 1994: 1-50], Xanana sottolinea in pit occasioni le
umili origini della sua famiglia e la condizione di poverta in cui egli stesso versava
durante la sua giovinezza. Inoltre, molti sono i giudizi negativi nei confronti dei Padri
suoi educatori, sia nella scuola elementare sia, soprattutto, all'interno del seminatio: fu
soprattutto a causa degli scontri con gli insegnanti che nel 1962 abbandono gli studi.
Le informazioni che Xanana fornisce sembrano sottolineare esageratamente aspetti
di forte patetismo, ma suo padre era un insegnante, dunque la condizione economica
della famiglia non poteva essere cosi precaria.'” Inoltre, Sara Niner aggiunge che nel
1963 Xanana Gusmao si iscrisse al Liceu di Dili, una delle poche scuole medie
superiori presenti a Timor Est in quel periodo; lo stesso Ramos-Horta racconta che
erano pochissimi i timoresi che avevano la possibilita di studiare in questo istituto
[Niner 2004: 28]. L'istruzione scolastica che Xanana ebbe, quindi, fu fra le migliori
che Timor Est poteva offrire a quel tempo.

Fu allinterno del circolo sportivo giovanile della diocesi, frequentato
esclusivamente da giovani timoresi e fondato dal Padre portoghese Ezequiel Enes

Pascoal'*

che Xanana inizio a esprimere pubblicamente le proprie idee, soprattutto in
relazione ai sentimenti d'identita nazionale e di astio nei confronti dell'apparato

istituzionale coloniale:

133 Dato il basso livello di alfabetizzazione generale, questa professione era prestigiosa, poiché pochi
erano i timoresi che potevano ambire a essa.

134 Padre Ezequiel Enes Pascoal scrisse molti articoli e libri che registrano e interpretano i racconti
tradizionali e le credenze timoresi: il piu famoso ¢ forse il libro A Alma de Timor Vista na Sua
Fantasia, Barbosa e Xavier, Braga 1967. Si tratta sicuramente di uno dei pochissimi tentativi fatti dai
Padti di registrare il patrimonio orale tradizionale locale ed ¢ indice di una curiosita sensibile nei

confronti della cultura timorese [Paulino 2011: 1-6].
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he was a young man frustrated by the narrow colonial society, strictly hierarchically
ordered by class and race. Xanana demonstrated a strong belief in himself and his

selfworth and a deep sense of personal injustice [Niner 2004: 33].

Nel 1968 Xanana fu costretto ad arruolarsi nell'esercito e fra gli istruttori che
lo seguirono nelle attivita di formazione c'erano Nicolau Lobato e Jodo Carrascalao
[Niner 2004: 36]. L'anno successivo si sposo con Emilia Batista secondo il rito civile,
dopo aver preso a male parole alcuni Padri [Niner 2004: 37]: la sua prima moglie
aveva discendenze portoghesi, era quindi mestiga, cosi come Xanana; la sua attuale
moglie, invece, & una malai mutin australiana e il suo nome ¢ Kirsty Sword."” Negli
anni '70 Xanana trovo lavoro nel ministero delle finanze, allacciando cosi rapporti
con il sistema coloniale che diceva di odiare tanto, ricevendo anche delle promozioni
fino al 1974, anno in culi iniziarono i primi disordini a Timor Est. Xanana si schiero
con il partito Fretilin, seguendo le attivita del Movimento, rimanendo tuttavia in

secondo piano rispetto ai protagonisti principali: Francisco Xavier do Amaral, José

135 L'attuale First Lady (classe 19606) si reco a Timor Est come ricercatrice nel 1991 con 'obiettivo di
accompagnare una troupe di documentaristi che voleva filmare la situazione del territorio in quel
periodo. Nei mesi successivi si reco a Jakarta, in veste di attivista dei diritti umani, ma, dopo aver
conosciuto Ramos-Horta, divento presto parte di quella rete clandestina della quale il movimento
indipendentista timorese si serviva per le comunicazioni con l'esterno: il suo nome in codice
divento Ruby Blade. Nel frattempo, il 20 novembre del 1992 Xanana venne arrestato dall'esercito
indonesiano e incarcerato proprio a Jakarta. La Sword aveva il compito di far recapitare
clandestinamente al leader le lettere che provenivano dai vari membri del movimento
indipendentista. Nel giro di poco tempo, tuttavia, fra i due nacque una relazione piu profonda.
Quando Xanana venne scarcerato nel 1999, insieme tornatono a Timor Est insieme e l'anno
successivo si sposarono.

Cfr. http://ffhrworg/sites/all /files/2012/Alias Ruby Blade Press Kit.pdf. ultimo  accesso

06/01/2014. Recentemente (2013), ¢ stato realizzato un film documentario intitolato .Alas Ruby
Blade: a Story of Love and Revolution, diretto dalla stessa Sword, Alex Meillier ¢ Tanya Ager Meillier
(produzione australiana e statunitense), che racconta proprio delle vicissitudini fra Xanana ¢ la

Sword. Non ho invece incontrato ulteriori informazioni circa la prima moglie di Xanana.

122



Ramos-Horta, Nicolau Lobato, Mari Alkatiri, Abflio Aradjo e altri [Niner 2004: 37-
38]. Venne ingaggiato come giornalista e fotografo del quotidiano Jornal do Povo
Maubere, organo d'informazione della Fretilin: a lui si devono le fotografie scattate il
28 novembre del 1975, in occasione della proclamazione d'indipendenza della
Repubblica Democratica di Timor Est [Niner 2004: 48]. Come sappiamo, questa
situazione di relativo ottimismo fini presto e il partito Fretilin si trasformo da
coalizione per l'indipendenza di Timor Est a movimento armato della Resistenza
timorese il 20 maggio del 1976 a Soibada, durante una riunione nazionale che Xanana
definisce, con una punta d'orgoglio, storica per il Movimento. “Histérica porque
estabeleceu, enfim, uma estrutura organizada da luta e definiu as actividades da
Resisténcial A reunido de maio/76 foi o verdadeiro pilar da luta pela Libertagio da
Pitrial” [Gusmio 1994: 15]."° Nonostante il tono esaltato di Xanana, purtroppo la
Fretilin subi perdite cosi importanti che fu costretta dapprima ad alcuni anni di
silenzio e, successivamente, a cambiare radicalmente la propria strategia. All'inizio di
novembre del 1977, Nicolau Lobato prese il posto di Francisco Xavier do Amaral alla
guida del Movimento, poiché quest'ultimo era stato arrestato dalle truppe nemiche.
Un anno dopo, il 31 dicembre del 1978, Nicolau Lobato venne catturato e ucciso
insieme agli ultimi comandanti rimasti a seguito della riuscita dell'operazione militare
di “accerchiamento e annichilimento” inaugurata proprio nel 1978. Virtualmente, la
Falintil era distrutta [Niner 2004: 116-118] e, a causa degli attacchi militari, anche le
poche apparecchiature tecniche che consentivano di comunicare con il mondo

esterno vennero distrutte fra il 1977 e il 1979, portando il Paese a un isolamento

136 “Storica perché stabili, finalmente, una struttura organizzata della lotta ¢ defini le attivita della
Resistenzal La riunione di maggio/76 fu il vero pilastro [pilar ¢ una parola spagnola, non

portoghese| della lotta per la Liberazione della Patrial”, traduzione mia.
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forzato:

The loss of the radio link with supporters in Darwin meant the resistance in
East Timor no longer had any direct communication with the outside world. For
several years there was no information about the real situation inside the territory or if
the resistance had survived |[...] From the end of 1977 to the beginning of 1979, 79%
of the members of the Supreme Command (the Fretilin Central Committee or
Politburo) were killed and 80% of Falintil troops were lost, along with 90% of their

weapons and communications equipment [Niner 2004: 58-121].

Dalle ceneri della disfatta, tuttavia, riemersero i pochi guerriglieri rimasti,
nascosti nella zona orientale del Paese, nel distretto di Baukau e piu decisi che mai a
riprendere in mano le redini della situazione, attraverso strategie diverse da quelle
attuate fino a quel momento. Fra il 1975 e il 1979, infatti, la Fretilin poteva contare su
un vero e proprio esercito armato, la Falintil, che si scontro in diverse occasioni con
l'esercito indonesiano. Tuttavia ora, alla luce della sconfitta, era necessatio
riorganizzare il Movimento: innanzitutto, per capire quante forze erano disponibili
con le quali poter organizzare attacchi di guerriglia mirati; poi, era necessario cercare
aiuti fra i civili che potessero fornire informazioni circa i movimenti e 1 piani
dell'esercito indonesiano e che potessero aiutare anche nell'invio di informazioni
clandestine all'esterno del Paese, ai membri del Movimento che vivevano all'estero:
solo in questo modo, infatti, la situazione di Timor Est poteva essere denunciata al
mondo esterno. Fu Xanana Gusmio a organizzare e dirigere una conferenza per la
riorganizzazione della Resistenza nel Paese: venne costituito i Conselho
Revolucionario da Resisténcia Nacional (CRRN) fra il primo e I'8 di marzo del 1981

(che si trasformera in CNRM e, infine, nel 1998, in CNRT) [Durand 2009: 162]."’

137 Cfr. nota 96. Vedremo quello che la riorganizzazione del Movimento comporto fra qualche
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Durante questa assemblea venne approvata una strategia che stabili il sistema di
riorganizzazione clandestina su tutto il territorio, i NUREP [Nucleos de Resisténcia
Popular]. Come vedremo fra qualche pagina, la collaborazione da parte della
popolazione civile fu di fondamentale importanza per la sopravvivenza del
Movimento di Resistenza. Ho avuto la fortuna di poter intervistare diverse persone
che collaborarono, a diversi livelli, nella cosiddetta Rete Clandestina del Movimento.
Fra questi presentero, in particolare, le vicende dei fratelli Casimiro e Domingos
Guterres. Vorrel tuttavia introdurre qui le parole che Egas ha usato per spiegarmi il
“cambiamento di rotta” avvenuto all'interno del Movimento a opera di Xanana.
Come in seguito mostrero, infatti, tale interpretazione sara esposta anche da altri

intetlocutori.

No tempo da resisténcia o grande Movimento que fazia a guerra contra a invasao —
a guerra da resisténcia — era a Pretilin. Mas com o andar do tempo, muitos lideres foram
rendidos, outros mortos entio o lider da Fretilin era Xanana mas depois disso ele
deixou a Fretilin com a intengdo era cumular todos aqueles que na altura ndo eram da
Fretilin, porque a Fretilin naquela altura era algo direito do inimigo. Quem era Fretilin
matava. Entdo ele fez as grandes transformagles através também dos conselhos da
Igreja. O Xanana encontrou com o antigo Bispo de Dili, de Timor, Dom Martinho
Lopes, o saudoso, que ja faleceu. Entio fez aquelas grandes remodelacées e
transformacoes dentro da Fretilin. Houve divergéncias entre os lideres da Fretilin: os
que estavam no interior e o que estavam no exterior [...]. Essas tendéncias vieram do
tempo da Guerra Fria e muitos dos lideres também lidavam com essas ideias mas com
as grandes transformacoes internacionais, assim como esigéncias internas, o Xanana fez
essa remodelagio com a intencdo de dizer ao mundo internacional que o nosso
problema ndo ¢ de isquerda ou direita mas ¢ a independéncia. Isto foi para salvar |[...]
todo o interesse nacional de Timor-Leste que é a independéncia. Agora alguns
pensavam que quem quer a independéncia deve aderir a isquerda; esse foi talvez o
maior erro que todos os lideres, todos nés fizemos em 1975. Muitos dos bons filhos de

Timor foram mortos: alguns foram mortos pela Fretilin e alguns da Fretiln também

pagina, sempre grazie alle parole dei miei intervistati.
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foram mortos pela UDT. Houve a 11 de agosto aquele golpe da UDT e depois 20 de
agosto aquele golpe da Fretilin. Quem ¢ que eram? Eram timorenses mas com opg¢oes
politicas nio da mesma forma [...]. O Bispo fez aquele encontro e pediu ao Xanana
para moderar a posicdo se ele quer que a Igreja de Timor desse qualquer apoio [...].
Antes deste encontro com o Bispo [...], depois da destrui¢do da base de apoio no mato,
quando muitos quadros da Fretilin foram rendidos, alguns foram mortos, o Xanana
fizeram a reorganizacdo no mato. Mas antes de fazer a reorganizacio ele [...] fundou o
Partido Marxista-Leninista da Fretilin. O Xanana! [...].""* Depois do encontro com o
Bispo'” ele mudou para CRRN, Conselho Revolucionario da Resisténcia Nacional e
depois para CNRM, Conselho Nacional da Resisténcia Maubete e por dltimo passou

para Conselho Nacional da Resisténcia Timorense, CNRT [Intervista a Egas da Costa

Freitas 14/04/2013 (28,00-34,00)]."*

138 Confermato dallo stesso Xanana che, in un documento da lui firmato nel 1987, incolpa Abilio
Araujo, Carvarino e Vicente dos Reis di essere stati “responsaveis pela radicalizacao ideolégica da

”>

Fretilin e pela sua transformacio em 'Partido Marxista-Leninista”. Aggiunge pero che “a criagio
do PML tinha sido decidida em 1977, mas sé ganhou forma oficial em 1983. Abilio Araujo foi
eleito Secretario-Geral” [Gusmio 1994: 83-92]. Nel 1983, a capo del Movimento della Resistenza
c'era proprio Xanana Gusmao; Abilio Araujo era uno dei membri della Resistenza timorese
all'estero.

139 Non ho trovano né conferme né smentite nei testi che ho consultato circa gli incontri fra Padre
Martinho da Costa Lopes e Xanana; oltre all'incontro tenutosi a Mehara nel 1983, di cui abbiamo
gia patlato, Eduardo Belo Soares (intervista del 14/04/2013) mi ha patlato almeno di un altro
incontro avvenuto nel 1987 fra il vescovo Carlos Filipe Ximenes Belo e Xanana. La versione di
Egas, dunque, non sembra essere cosi improbabile.

140 “Durante la Resistenza il grande Movimento che faceva la guerra contro l'invasione — la guerra di
Resistenza era la Fretilin — ma con l'andare del tempo molti leader si arresero, altri uccisi, quindi il
leader della Fretilin era Xanana ma, in seguito, lascio la Fretilin con l'intenzione di raccogliere tutti
quelli che a quel tempo non erano della Fretilin, perché la Fretilin a quel tempo era il nemico
diretto degli invasori. Chi era Fretilin uccideva. Allora lui fece le grandi trasformazioni, anche
attraverso i consigli della Chiesa. Xanana si incontro con l'antico vescovo di Dili, di Timor, Don
Martinho da Costa Lopes, il compianto che gia ci ha lasciati [¢ tipico a Timor aggiungere sempre
una parola di ricordo quando si nomina qualcuno che ¢ gia morto]. Allora fece quei grandi
cambiamenti e trasformazioni dentro alla Fretilin. Ci furono divergenze fra i leader della Fretilin:
quelli che stavano all'estero e quelli che stavano nel Paese. Queste tendenze giunsero dal periodo
della Guerra Fredda e molti leader erano d'accordo con queste idee ma con le grandi
trasformazioni internazionali, e anche a causa di esigenze interne, Xanana fece questa
trasformazione con l'intenzione di dire al mondo internazionale che il nostro problema non ¢ di

sinistra o di destra ma ¢ l'indipendenza. Questo fu per salvare |[...] tutto l'interesse nazionale di
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Egas spiega che le idee di Xanana furono guidate dal vescovo Martinho da
Costa Lopes che, come abbiamo gia visto, fu fondamentale gia dagli anni '60 per la
formazione del pensiero indipendentista fra i giovani intellettuali timoresi. Negli anni
'80, a seguito delle accuse fatte alla Fretilin di essere una coalizione di matrice
comunista, il Movimento doveva dimostrare al mondo di avere come primo e unico
obiettivo quello dell'indipendenza che andasse al di 1a delle posizioni partitiche, in
modo tale che potesse comprendere al suo interno tutte le diverse posizioni
indipendentiste. Tuttavia, la Fretilin non sembrava voler abbandonare l'ideologia
comunista che alcuni dei suoi leader abbracciavano con ardore, dunque Xanana

rinomino il Movimento, non trovando tuttavia I'appoggio di tutti i membri Fretilin.

Timor Est che ¢ l'indipendenza. Ora, alcuni pensavano che chi voleva l'indipendenza dovesse
aderire alle idee di sinistra; questo ¢ stato forse l'errore piu grande di tutti i leader [si riferisce alle
lotte fra i partiti fra il 1974 e il 1975 e agli accordi che UDT e Apodeti allacciarono con il governo
di Jakarta], tutti noi abbiamo fatto nel 1975. Molti dei buoni figli di Timor [i timoresi] morirono:
alcuni uccisi dalla Fretilin e altri della Fretilin uccisi dalla UDT. Ci fu quel golpe della UDT 1'11 di
agosto e poi il 20 agosto il golpe della Fretilin. Chi erano quelli? Erano timoresi ma avevano idee
politiche diverse. [...]. Il vescovo fece quell'incontro e chiese a Xanana di moderare la posizione se
voleva che la Chiesa di Timor desse qualche appoggio |...]. Prima dell'incontro con il vescovo |...],
dopo la distruzione delle basi di appoggio nel mato, quando molti quadri della Falintil si arresero,
alcuni furono uccisi, fu Xanana a riorganizzare nel mato. Ma prima di fare la riorganizzazione,
fondo il Partito Marxista-Leninista della Fretilin. Lui! Xanana! [...]. Dopo l'incontro con il vescovo,
cambio in CRRN, Conselho Revolucionario da Resisténcia Nacional e poi in CNRM, Conselho
Nacional da Resisténcia Maubere e infine Conselho Nacional da Resisténcia Timorense,

CNRT”[Intervista a Egas da Costa Freitas 14/04/2013].
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ai laran, lo spazio della guerriglia

La maggior parte dei soldati rimasti dopo le operazioni del 1978-79 erano
tutti nascosti nella parte orientale del Paese, in prossimita del Monte Matebian, una
delle vette piu alte di Timor Est, che sfiora i duemila metri e si trova fra il distretto di
Baukau e quello di Vikeke. Questa zona fu fondamentale poiché da qui inizio la
riorganizzazione del Movimento; Xanana Gusmao, fra i pochi sopravvissuti, nella
propria autobiografia cosi descrive cio che provo e vide quando torno presso il

Matebian, dopo i devastanti attacchi militari indonesiani:

Voltei para o oeste de Matebian, subindo o monte. Um triste siléncio, uma
desolacdo do capim que crescia cobrindo atalhos e caminhos e lutava por sufocar
repolhos, couves e batatas que eram o znico sinal de ali ter passado a mao humana. Cada alto,
cada pedra, cada riacho, cada arvore foram testemunhas de um sofrimento massivo e
caminhdvamos silenciosos [...]. Sentiam-se as vozes dos mortos que nos causavam
aquela sensacdo de respeito, quando se entra numa casa 'lulik'! Matebian fora a nossa
Casa Grande. A chuva miudinha e o espesso nevoeiro faziam nos suar por debaixo das

fardas [Gusmao 1994: 43, corsivo mio] ™!

Nonostante sia evidente in questo passaggio che l'autore abbia un tono
fortemente patetico, cio che trovo interessante ¢ che la natura venga descritta come
un'entita viva, in questo caso testimone e custode delle anime dei morti, tanto che

Xanana paragona 'ambiente circostante alle wza lulik [lett: casa sacra], le case sacre in

141 “Sono tornato verso la parte occidentale del Matebian, salendo la montagna. Un triste silenzio,
una desolazione nell'erba che cresceva ricoprendo sentieri piccoli e grandi e lottava per soffocare
cavoli e patate, unica traccia che la presenza umana aveva lasciato in quel luogo. Ogni collina,
pietra, ruscello, albero erano stati testimoni di una sofferenza collettiva e camminavamo in silenzio
[...]. Si sentivano le voci dei morti che ci facevano provare quella sensazione di rispetto, quando si
entra in una casa lulik! I1 Matebian ¢ stata la nostra Casa Grande. La pioggia minuta ¢ la nebbia

spessa ci faceva sudare dentro alle nostre divise” [Gusmao 1994: 43, traduzione mia].
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cui le famiglie timoresi si riuniscono per ricordare i propri antenati e per prendere
importanti decisioni familiari. Queste costruzioni, presenti su tutto il territorio
timorese, sono il simbolo dell'unione familiare poiché testimoniano la continuita
generazionale dei clan, dei quali fanno parte tanto i vivi quanto i morti. In questo
caso ¢ il Matebian stesso a essere la uma lulik, intesa in senso ancora piu allargato
rispetto al clan: la montagna, infatti, in questo caso unisce le persone sopravvissute
agli attacchi indonesiani con quelle morte a opera dell'esercito nemico. In senso
metaforico, non ¢ difficile pensare che Xanana si riferisse al popolo timorese nel suo
insieme che vede nel monte Matebian il simbolo della propria storia e della propria
lotta, in opposizione agli znfrusi venuti dall'esterno per distruggere l'identita timorese
(i portoghesi prima e gli indonesiani poi). A sottolineare ancora di piu il senso di
rispetto nei confronti dei defunti, i riferimenti alla pioggia minuta e alla nebbia
sembrano essere quanto mai appropriati: credenze tradizionali timoresi vogliono
infatti che questi agenti atmosferici siano in realta il segno di presenze soprannaturali
che comunicano con il mondo umano, che quindi le interpreta. Come ho gia
anticipato nel primo capitolo, per i timoresi il paesaggio ¢ anche caratterizzato dalla
presenza di spiriti o esseri soprannaturali: i fenomeni atmosferici possono essere
causati da forze superiori e possono essere quindi interpretate dagli esseri umani. In
particolare, poi, credenze locali vogliono che le cime delle montagne siano popolate
dagli spiriti dei defunti: il nome della montagna Matebian lo testimonia (ricordo che

mate significa defunto mentre bian significa spirito, in tetun).

Ho tentato per almeno quattro volte di raggiungere la cima del monte Matebian ma,
Jorse il caso o il destino, non ci sono mai riuscito. Puntualmente, ogni volta, si scatenava

una grossa tempesta di pioggia o di nebbia fustigata dal vento ... i vecchi mi dicevano
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sorridendo “Ecco, se tu fossi uno dei loro figli (dei morti che abitano lassu) ti
lascerebbero salire!” [Pistocchi 1977: 87-88; corsivi miei].

In un'occasione, in particolare, mi sono resa conto dei significati che
vengono attribuiti agli agenti atmosferici: in uno dei primi incontri con Avo, quando
ancora mi sentivo in dovere di rompere il ghiaccio con argomenti futili, mi era
capitato di parlare del tempo, facendo commenti sull'acquazzone della notte
precedente, che mi era sembrato particolarmente violento. Anche Avé aveva notato
la forza di quel temporale che lo aveva fatto svegliare di soprassalto ricordandogli la
notte in cui gli indonesiani entrarono a Timor Est [diario di campo 03/03/2013]: il
temporale, in quel caso, era stato un chiaro segnale della tragedia che stava per
abbattersi su Timor Est. Tuttavia, lo stesso Avo in un'altra occasione mi ha spiegato
che le piogge furono anche una fortuna, poiché rallentarono le operazioni militari di
invasione.'* La stagione delle piogge a Timor si verifica grossomodo da novembre ad
aprile: questo ¢ un particolare essenziale poiché fu anche grazie alle piogge torrenziali
che contraddistinguono il clima tropicale di quest'area geografica che i mezzi pesanti
dell'esercito invasore non furono molto pratici per invadere le parti piu interne del
Paese e, dunque, le operazioni di occupazione furono rallentate rispetto alle
previsioni. Le strade asfaltate erano (e sono) poche e dissestate; inoltre, il territorio ¢
caratterizzato da un terreno montuoso e particolarmente impervio, ricoperto da una
fitta e intricata vegetazione tropicale, che spesso durante la stagione delle piogge
diventa fangoso e difficilissimo da percorrere. Stando alle parole di Padre Locatelli,'*
i mezzi pesanti dell'esercito indonesiano non furono affatto utili per penetrare queste

zone. I soldati indonesiani, dunque, furono costretti a spostarsi soprattutto a piedi

142 Fatto confermato anche da Durand 2009: 127-128.
143 Colloquio informale avvenuto il 30/03/2013.
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ma, non conoscendo affatto il territorio, a differenza delle truppe Falintil,
inizialmente subirono gravi perdite, a causa degli attacchi militari, tanto che I'esercito
invasore alla fine del 1976 controllava solamente le strade principali [Durand 2009:
128].1*

“The rugged nature of the terrain covered with tropical vegetation makes
East Timor most suitable sanctuary for guerrilla fighters” [Ramos-Horta 1987: 17,
corsivo mio]: da un punto di vista emico, la profonda conoscenza del territorio e dei
fenomeni che esso comunica e che i timoresi sanno interpretare ¢ stata fondamentale
perché la guerriglia potesse sopravvivere nascosta nel wato per 24 anni. Infatti, sono 1
timoresi a interpretare i segnali che la natura comunica, poiché sono loro i figli (0an)
di una terra (rai Timor) dalla quale sono stati generati e alla quale ritorneranno dopo la
loro morte. Come ho gia detto nella parte introduttiva, il nazionalismo timorese e il
senso che la gran parte dei timoresi da alla lotta indipendentista non possono essere
slegati dalla cosmogonia nativa: il senso “tradizionale” che la terra ha per la
popolazione timorese ha assunto un significato ben preciso nei discorsi
indipendentisti. La necessita sentita dal popolo timorese era quella di riappropriarsi
della propria terra ed ¢ questo il motivo per cui i guerriglieri in primis ma anche una
parte dei timoresi furono disposti a lottare fino alla morte per riprendere cio che a
essi spettava di diritto, dopo secoli di soprusi e sottomissioni. In questo senso ¢ da
leggere l'iniziale propaganda politica della Fretilin incentrata sul mauberismo: gli
intellettuali ideatori dell'ideologia del partito volevano dar vita a una rivoluzione dal

basso. La popolazione timorese, tuttavia, non venne convinta dallideologia — che

144 Alla fine di dicembre del 1975, a causa degli attacchi delle truppe Falintil, il governo indonesiano
invio altre reclute supplementari, per un totale di venticinquemila soldati presenti su tutto il

territotio timorese [Durand 2009: 128].
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nella maggior parte dei casi non aveva gli strumenti per comprendere — quanto invece
dallidea stessa dell'indipendenza, che univa tutti i timoresi, indipendentemente dal
pattito politico di appartenenza. Per questo motivo l'idea avuta negli anni '70 da José
Ramos-Horta dello slogan di propaganda “maubere” riusci benissimo: era semplice
ed efficace, comprensibile per tutti i timoresi, indipendentemente dal livello di
scolarizzazione. Inoltre, i civili che decisero di collaborare in modo pit o meno
diretto con il movimento indipendentista nascosto nel mato (come vedremo fra
qualche pagina) furono moltissimi, poiché ad animare la lotta era l'idea
dell'indipendenza. Fra gli slogan piu usati dal Movimento indipendentista durante gli
anni '80 e '90, il piu famoso ¢ sicuramente “Funu sei nafatin”, a indicare che
continuando la lotta sicuramente il risultato sarebbe stato raggiunto.'*

Per comprende l'importanza che la lotta indipendentista ebbe per la
collettivita timorese — o almeno per una parte di essa — reputo fondamentale
sottolineare quali furono gli spazi del conflitto. Durante le interviste, come abbiamo
visto, 1 miei interlocutori si riferiscono ai territori isolati e montagnosi usando la
parola mate. Mi sono ben presto resa conto che questo termine veniva usato non
tanto per definire una localita specifica, quanto piuttosto un concetto spaziale: il
mato (in tetun @/ laran)'* corrisponde agli spazi non abitati né modificati dall'uvomo
ed ¢ lo spazio della lotta, dove avvenivano gli scontri e dove i guerriglieri timoresi si
nascondevano. In contrapposizione a esso ci sono i centri abitati (vila o cidade), 1

campi coltivati e tutti gli spazi o ambienti alterati dalla presenza umana.

145 Funu in tetun significa lotta; se ¢ una marcatore temporale che indica il futuro e nafatin significa
sempre. Fra le frasi celebri del Movimento attribuite allo stesso Xanana vi ¢ Resistir ¢ vencer.

146 A7 in tetun significa albero, mentre /aran puo significare interno, dentro, intestino. Laran ¢ anche la
sede delle emozioni, negative o positive, corrispondente grossomodo al nostro concetto di cuore; i

timoresi pero si riferiscono alla parte del corpo compresa fra stomaco e intestino.
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Questa fotografia, da me scattata il 28 marzo 2013 lungo la strada che da Fatumaka porta
a Daralata, mostra bene la differenza fra ambiente modificato dall'uvomo (le risaie in primo
piano) e il mato o ai laran, che invece caratterizza la zona montagnosa del Matebian, sullo
sfondo.

Nonostante esista questa dicotomia spaziale a livello concettuale, non
dobbiamo tuttavia pensare che tali spazi non si compenetrino a livello fisico e
pratico; soprattutto, non bisogna pensare che i guerriglieri siano stati effettivamente
nel mato per 24 anni. E stato soprattutto grazie all'intervista con Domingos che ho
potuto comprendere meglio alcune questioni pratiche relative ai rapporti fra i
guerriglieri e 1 civili che aiutavano il Movimento. Domingos nel 1978 si ¢ consegnato

agli indonesiani, seguendo le indicazioni fornite dalla Fretilin.'

Ha imparato il
bahasa indonesia e gia nel 1981 fu nominato responsabile dell'enorme area agricola

intorno a Daralata, dove principalmente venivano coltivati riso e granoturco, che poi

147 “Utilizar todas as facilidades do inimigo e continuar a luta” cfr. intervista a Egas da Costa Freitas,
14/04/2013 e p. 99. Come dira lo stesso Domingos: “[O Movimento] vocalmente dizia para

render mas internamente infiltrar”.
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venivano ridistribuiti nei centri abitati, dove la maggior parte della popolazione viveva
e soffriva la fame per via delle rilocazioni forzate a opera degli indonesiani. La casa in
cul ancora oggi vive, in quegli anni era un avamposto militare dell'esercito
indonesiano: essendo una zona liminare fra il mato e i centri abitati, 1 militari
indonesiani dovevano tenere l'area sotto controllo, consapevoli che nel mato si

nascondevano i guerriglieri.

Domingos: “Em 1978 preguei a minha vida para ir com os invasores para aprender
a sua lingua [...]".

Carolina: “E queria aprender bahasa para...?”

Domingos: “Para infiltrar um pouco e para comunicar aos necessitados que
precisam e também aos da resisténcia que sempre me ligavam [...]”.

Carolina: “E de quais informagdes precisavam os guerrilheiros?”

Domingos: “Normalmente, eles precisavam dos planos dos invasores e sempre dei
conhecimentos. Aquilo que eles precisam, por exemplo, medicamentos, muni¢oes,
sapatos, roupa e comida também; arroz e milho. E eles vinham sempre porque o meu
grupo é muito grande e eles eram necessitados também”.

Carolina: “E os guerrilheiros onde é que ficavam?”

Domingos: “Ficam mesmo aqui, aos redores dessa area. Aqui é posto de vigilancia
dos indonésios, dos invasores [...]. Aqui em casa também! Aqui em casa os invasores
ficam aqui na varanda e eles 14 no quarto, ndo faz mal. Quando os invasores saiam
daqui, eles ficavam na varanda... sempre juntos. Porque eles tém a carta de identidade,
s escondemos as armas” [intervista a Domingos Santana Guterres 28/03/2013 (05,30-

15,30)].14

148 Domingos: “Nel 1978 ho consegnato la mia vita nelle mani degli invasori per imparare la loro
lingua [...]”.

Carolina: “E perché voleva imparare il bahasa?”

Domingos: “Per fare la spia e per comunicare con gli indigenti che avevano bisogno e anche con quelli
della resistenza che erano sempre in contatto con me [...]".

Carolina: “E di quali informazioni avevano bisogno i guerriglieri?”

Domingos: “Di solito volevano sapere i piani degli invasori e io sempre mi mettevo a disposizione. Poi
avevano bisogno anche, per esempio, di medicinali, munizioni, scatpe, vestiti e di cibo; riso e
granturco. E venivano sempre qui perché il mio gruppo [di campi e braccianti] era molto grande e

anche loro erano indigenti”.
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Domingos, approfittando del relativo isolamento del luogo dove viveva e
delle informazioni di cui riusciva a entrare in possesso grazie alla stretta
collaborazione con i militari indonesiani per i quali lavorava, riusci ad aiutare i
guerriglieri in molti modi. Prima di tutto, fornendo loro tutte le informazioni di cui
riusciva a disporre circa gli spostamenti e i piani dei militari indonesiani, in modo tale
che i guerriglieri riuscissero a organizzare fughe o contrattacchi per tempo. Inoltre,
forniva loro i generi di prima necessita di cui i guerriglieri avevano bisogno: vestiti,

medicinali, armi e, naturalmente, cibo.

“Nesta area aqui ha comida aqui... longe da cidade. Em outras partes fica perto da
cidade e o dono da varzea vé que na sua horta falta alguma coisa, logo informa a
Indonésia patra perseguir. Mas aqui nio: eu faco de tal maneira para que eles sejam livres
pata levar e também posso dat” [intervista a Domingos Santana Gutetres 28/03/2013

(44,00-45,00)].#

Domingos definisce 1 guerriglieri necessitados [indigenti] tanto quanto la
popolazione civile costretta alla miseria nei centri abitati, facendomi capire che
secondo la sua prospettiva andavano tutti aiutati allo stesso modo. La sua attivita di
spionaggio prosegui fino agli anni '90 ma subi una battuta d'arresto nel 1988, quando

un gruppo di soldati indonesiani venne a conoscenza del fatto che Domingos aveva

Carolina: “E 1 guerriglieri dove stavano?”

Domingos: “Qui, qui intorno. Questo era un avamposto di vigilanza degli indonesiani, degli invasori
[..]... e poi anche qui in casal Qui in casa gli invasori stavano qui in veranda e loro [i guerriglieri] in
camera, senza problemi. Quando gli indonesiani se ne andavano, erano loro [i guerriglieri] a
spostarsi in veranda... sempre insieme. Perché loro [i guerriglieri] avevano le carte d'identita [false],
nascondevamo solo le armi” [intervista a Domingos Santana Guterres 28/03/2013].

149“In questa zona qui c'¢ cibo... lontano dalla citta. In altre zone vicine alle citta, invece, il padrone
del campo quando vede che nel suo orto manca qualcosa, informa subito 1'Indonesia perché
catturi [i ladri]. Ma non qui: io faccio in modo che loro [i guerriglieri] siano liberi di prendere quel

che vogliono e anche io do a loro” [intervista a Domingos Santana Gutertes 28/03/2013].

135



contatti con i guerriglieri del mato attraverso una foto che ritraecva Domingos con
alcuni membri del Movimento: venne arrestato e brutalmente torturato ma venne
presto rilasciato e prosegui con le sue attivita. Come Domingos, cosi anche Casimiro
mi ha raccontato che aveva contatti con il mato, anche se il suo lavoro era legato
all'amministrazione e alla burocrazia locali. Ha tuttavia usato delle sfumature
lievemente diverse dal fratello: mi ha infatti spiegato che molte persone a Timor
aiutavano 1 guerriglieri perché spesso avevano paura, non sempre con piena
convinzione. Ha sottolineato spesso durante il nostro incontro che era necessario
essere estremamente accorti e cercare di fare il doppio gioco non solo con gli
indonesiani ma anche con i guerriglieri. Verso la fine dell'intervista, gli ho fatto
presente che ero molto contenta e sorpresa di aver scoperto tutti questi particolari,
poiché mi stavo convincendo sempre di piu del fatto che questo atteggiamento
scaltro avesse salvato in pit occasioni i timoresi e avesse giocato a loro favore. Ho
aggiunto che mi divertiva molto questa “doppia faccia” sua e di suo fratello (e che
sicuramente aveva caratterizzato il comportamento di molti altri timoresi); lui ¢
scoppiato a ridere dicendo che gli stessi indonesiani spesso si riferivano ai timoresi
chiamandoli “pala rua” [due (rua) teste (pala)]; subito dopo, gli ho chiesto se avesse

anche lui un nome in codice.' Dagli anni '80 in poi Casimiro fu Kadal, che in bahasa

150 Tutte le persone che decidevano di collaborare con la guerriglia, sia armati sia civili, avevano dei
nomi in codice. Nel caso di Domingos, per esempio, fu lui stesso a decidere il proprio nome, che
era Decidido: “porque naquele momento foi torturado e capturado e estava decidido a morrer
[...]. Aquilo que uma pessoa decide de fazer tem que ser até a morte. Por isso eu tenho esse nome:
eu decidi de morrer mas ndo conseguiram matar-me”’; Egas, invece, nel mato si faceva chiamare
SAGE ['saje], acronimo per Sem Amor Guerra Existe. Infine, Eduardo Belo Soares, l'ultima
persona da me intervistata, ha avuto due nomi in codice. Il primo, da lui scelto era “kaikmeni”, che
in lingua waimu'a significa “albero del sandalo”, la piu grande ricchezza dell'isola di Timor fin
dall'antichita: “tamba ha'u hakarak ha'u nia naran morin. Kaikmeni, ami nia lisan, lulik maibee

sempre ema estranjeru sira mai buka ai ne'e entaun ha'u opta naran ida ne'e” [“perché volevo che il
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indonesia significa camaleonte: di nuovo, abbiamo riso insieme constatando che ¢ un
soprannome che calza a pennello per chi ha due o piu facce. I racconti dei due fratelli
hanno sfiorato molto spesso la comicita: credo che questa sia una scelta narrativa
molto particolare, anche se forse non pienamente consapevole. I miei due
interlocutori avevano infatti scelto di raccontarmi un periodo della loro vita che
sicuramente era stato per loro pieno di sofferenza e dolore, non attraverso toni tragici
o patetici ma, al contrario, in modo ironico, sottolineando la loro astuzia e le

occasioni in cui erano riusciti a farla franca.

il cessate il fuoco del 1983

Fra il 21 e il 23 marzo del 1983 I'amministrazione indonesiana e i
rappresentanti della guerriglia si incontrarono a Berkoli, una localita nel distretto di
Baukau, per cercare di trovare un accordo fra le parti. Le posizioni erano tuttavia
inconciliabili: 'amministrazione indonesiana pretendeva la resa incondizionata della
guerriglia, mentre il Movimento Indipendentista pretendeva che I'Indonesia lasciasse
definitivamente il territorio timotrese [Durand 2009: 133-135]. All'incontro erano
presenti il Generale indonesiano Purwanto, reponsabile militare a Timor, Xanana
Gusmaio, leader della Resistenza timorese e Mario Carrascalio, amministratore della
provincia indonesiana di Timur Timur. Finirono per firmare un accordo di cessate il
fuoco che duro ben cinque mesi; furono tuttavia sufficienti affinché la Resistenza
riallacciasse finalmente i contatti con i rappresentanti indipendentisti in tutto il

territorio, anche nelle aree piu isolate che fino a quel momento non erano state

mio nome fosse profumato. Il sandalo per noi ¢ sacro ma gli stranieri venivano appositamente qui

a Timor per prendere questo legno allora io scelsi questo nome”).
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contattate dai guerriglieri. Al di la dell'importanza di questo incontro, che finalmente
vide le due forze opposte riunite senza apparenti ostilita, ¢ importante fare
riferimento a questo evento per via delle interpretazioni che sono state date da parte
dei timoresi: le persone con cui ho potuto parlare di queste questioni, infatti, ha
definito l'incontro come prova del fatto che Xanana si fosse fatto convincere da
Mario Carrascaldo e, soprattutto, dal vescovo Lopes, affinché optasse per una scelta

di buon senso.

Carolina: “As tropas indonésias sabiam dessas mudancas?”

Egas: “Sim. O Xanana teve dois encontros segredos com o ex governador de Timur
Timur, o engenheiro Mario Viegas Carrascalao e depois teve também um encontro com
o comandante militar das forcas indonésias em Timor Leste. Depois dessas mudancas e
depois quando mudou para CRRN, a politica que seguia naquela altura, a solucad do
problema politico de Timor nio ¢ através da via militar mas deve ser através da via
diplomatica. Entdo comecaram esses grande didlogos com o inimigo e com esse
didlogo noés conseguimos sensibilizar a opinido internacional, assim como a
comunidade da Indonésia a aceitar as opg¢Ses politicas” [intervista a Egas da Costa

Freitas 14/04/2013 (37-38,00)].%
Anche Casimiro ha sottolineato l'importanza che ebbe l'azione diplomatica di
alcuni rappresentanti dell'amministrazione locale affinché l'incontro avesse luogo. Fra

questi, Carrascalao e il sighor Aleixo, che era I'amministratore locale di Venilale: come

Carrascaldao, anche lui era timorese e sperava nell'indipendenza del suo Paese,

151 Carolina: “Le truppe indonesiane sapevano di questi cambiamentir”

Egas: “Si, Xanana ebbe due incontri segreti con l'ex governatore di Timur Timur, l'ingegnere Mario
Viegas Carrascaldo e poi un altro incontro con il Comandante militare delle forze indonesiane di
Timor Leste. Dopo questi cambiamenti e poi quando divento CRRN, la politica che seguiva a quel
tempo, la soluzione del problema politico di Timor non era attraverso la via militare ma grazie alla
via diplomatica. Allora iniziarono questi grandi dialoghi con il nemico e con questi dialoghi
riuscimmo a sensibilizzare l'opinione internazionale, cosi come la comunita indonesiana ad

accettare le opzioni politiche” [intervista a Egas da Costa Freitas 14/04/2013, traduzione mia].
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nonostante lavorasse nella rete burocratica indonesiana. Pur rappresentando il
governo di Jakarta, aiutavano come potevano il Movimento indipendentista, come in
questo caso. Casimiro ha anche aggiunto che, nelle operazioni precedenti l'incontro
definitivo, uno degli incaricati per le comunicazioni fra la governance indonesiana e il
mato era Domingos Santana. Come ha detto Egas, anche Casimiro ha confermato
che ci furono due incontri fra il 1982 e il 1983 solamente fra Xanana e Mirio
Carrascalao. Ufficialmente, I'Indonesia sapeva che i due si incontrarono per cercare di
convincere Xanana e la Falintil ad arrendersi, ma in realta Carrascalio voleva che la
resistenza continuasse. I soldati indonesiani erano infatti di una violenza estrema e
questo non stava bene a nessun timorese: gli indonesiani uccidevano e facevano
sparire 1 corpi delle vittime, senza che le famiglie dei defunti avessero modo di
pregare 1 propri morti. Soprattutto per questo motivo Mario Carrascaldo si ¢ battuto
in difesa del suo popolo. Casimiro ha poi sottolineato l'importanza del ruolo di
Xanana Gusmao, perché ¢ riuscito a cambiare la strategia del partito e a convincere
sia le istituzioni sia la popolazione che quella era la via giusta: ¢ stato un ottimo
stratega ed ¢ soprattutto grazie a lui che Timor Est oggi ¢ indipendente. Dopo aver
elogiato la figura di Xanana Gusmao come leader, Casimiro ha aggiunto che molto
probabilmente, pero, fu il vescovo Dom Martinho da Costa Lopes a convincere
Gusmao affinché la guerriglia lasciasse da parte l'ideologia comunista e anche lui ha
riferito dell'incontro a Mehara del 1983.

In generale, cio che ho potuto notare ¢ che a Timor esiste, ancora oggi, un
grande senso di rispetto e riverenza nei confronti di Xanana Gusmao, per via del
fatto che riusci a tenere i piedi in due scarpe e, alla fine, conquistare cio che aveva

sempre voluto: l'indipendenza del suo Paese. Casimiro e Domingos hanno ribadito in
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pit occasioni, durante i nostri colloqui che i voltafaccia di Xanana, anche oggi,
rispondono a un piano piu ampio che solo Xanana puo vedere: 1 timoresi che non si
fidano di Xanana sbagliano, perché non capiscono l'ampiezza del pensiero dell'attuale
Primo Ministro timorese. Come nel passato si alleo con la Chiesa con la finalita di
ingraziarsi la comunita internazionale, cosi oggi le sue strategie sono finalizzate al
bene del Paese. Dal momento che per capire le considerazioni dei miei interlocutori ¢
necessario capire come si risolse il conflitto fra Indonesia e Timor Est negli anni '90,

rimando queste considerazioni al prossimo e ultimo capitolo.
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guarto capitolo
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Nel quarto e ultimo capitolo illustrero gli avvenimenti principali occorsi negli
anni '90, soprattutto in relazione alla visibilita di Timor Est agli occhi del resto del
mondo. La visita di Giovanni Paolo II del 1989 a Dili, il massacro di Santa Cruz del
12 novembre del 1991 e I'attribuzione del Premio Nobel per la Pace a José Ramos-
Horta e a monsignor Carlos Filipe Ximenes Belo (ottobre 1996) furono eventi
fondamentali affinché Timor Est conquistasse l'indipendenza. alla luce della sua
visibilita internazionale. Infine, la prospettiva di alcuni dei miei intervistati mi sara
d'aiuto per presentare cosa ha effettivamente rappresentato l'indipendenza di Timor
Est per 1 timoresi: questo evento non sembra infatti aver comportato un reale cambio
di rotta istituzionale né tantomeno politico, causando malumori e un certo palpabile
malcontento che tuttavia ¢ emerso con qualche difficolta dalle interviste. Raramente,
infatti, i miei interlocutori hanno criticato — anche velatamente — 'operato politico di
Xanana Gusmio successivo all'indipendenza del 1999."% Questi i motivi per cui ho
potuto intuire l'esistenza di un certo malumore nei confronti dell'attuale governo
timorese solo con gli interlocutori con i quali ho passato molto tempo: Egas e alcuni

ragazzi della panetteria in modo particolare.

152 Non mancano di certo critiche circa l'operato di Xanana Gusmio da parte di politici di altri
partiti, come per esempio il partito Fretilin, attualmente capeggiato da Mari Alkatiri, o da parte di

alcuni giornalisti.
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l'occidente vede Timor

Nel 1989, su pressioni del governatore Mario Carrascaldo Jakarta decise di
concedere 'apertura di alcuni distretti del territorio timorese agli stranieri, in vista
della visita di Papa Giovanni Paolo II nel territorio, prevista per il 12 ottobre dello
stesso anno. Alcuni giornalisti stranieri riuscirono cosi a entrare nel Paese con la
finalita di filmare reportage e fare interviste ai guerriglieri ancora nascosti nel mato
[Durand 2009: 138]. Nel frattempo, mentre il movimento di guerriglia e la rete
clandestina continuavano a intercettare l'esercito nemico tramite imboscate, gli
studenti universitari di Dili e gli studenti timoresi nelle universita indonesiane
organizzarono numerose manifestazioni contro l'occupazione indonesiana,
mostrando cosi all'opinione pubblica il forte dissenso esistente nei confronti
dell'autorita reggente. Un'importante manifestazione si svolse proprio in occasione
della visita papale, durante la quale 1 manifestanti riuscirono a mostrare cartelli con
slogan nazionalisti alle telecamere presenti, nonostante la massiccia presenza della
polizia indonesiana. Quaranta giovani furono arrestati a seguito di tali atti. José Belo,
il mio ultimo intervistato, fu fra gli organizzatori della manifestazione tenutasi

proprio in quell'occasione.

José: “Depois de Amu Papa mai vizita iha Dili 1988, ha'u iha nee loke: fo korajem
liu tan, entaun atividades klandestina lao diak liu oit uan, mais ke situasaun momentu
neeba perigosu tebes ba moris [...]. Tha rede klandestina sempre buka de tal maneira
ida: katak, espresa katak ezistensia rezistensia kontra okupasaun Indonesia sei iha, sei
ezisti. Entaun iha momentu neeba iha orientasaun ida husi Falintil, ke hanesan
komandu da luta momentu neeba. Husi komandante Falintil fo orientasaun ba rede
klandestina sira atu halo manifestasaun. Ke momentu neeba iha organizasaun ida bolu
OJKTIL, ke ni-nian xefi sei iha hotu — senhor Costancio Pinto, agora visi-ministru

negosiu estrangeiru; senhor José Manoel Fernandes, ex-deputado parlamentu nasional;
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senhor Pedro Llamar-fuik, agora Kolonel FITL; depois iha uluk ida tan, ke fo oinsa
hotu, simu orientasaun ida husi Komandante David Alex Daitula atu halo
manifestasaun ruma iha Dili kuandu visita Papa mai. Entaun iha nee, kuandu vizita
Papa mai iha nee, mai ho jornalista presiza atu bele hatudu buat ruma ba Papa, bele lori
mensajem ba iha komunidade internasional. Entaun iha momentu neeba prepara ami ba
halo manifestasaun, joven sira barak partisipa manifestasaun, hau konyese, balun sei
mortis hotu. Balun ba halo manifestasaun iha Tasi Tolu”.

Carolina: “Ema barak halo manifestasaun gar”

José: “Barak. Momentu neeba iha kontrolu makas husi TNI, husi espionajen sira,
itha fatin-fatin sira iha. Sira tauk sira nia ema, maibee joven sira subar, spanduk,
panfletus iha sira nian kamiza laran, hodi tama ba laran. Wainhira misa remata, hau
hakilar, hau loke spanduk. Tha filmajem balun, iha ema balun hasai foto... ida ne diak
ona. Tha momentu neeba, depois de ida nee, depois de akontesimentu ida nee primeira
ke manifestaun ida ke halo ba internasional, ke loke, ke ba nasaun seluk. Entaun ida ne
fo korajen ba joven sira ba komunidade; fo esperansa katak ita sei funu, ita sei ema ke
rezisti. Iha nee mak hau loke liras...rede klandestina iha Dili. Prezensa klandestina forte
fali, jovens barak envolve, estudante barak envolve” [intervista a José Belo, 14/05/2013

(00,00-10,00)].'

153 José: “Dopo la visita di Papa [Giovanni Paolo II] a Dili nel 1988, da quel momento mi sono
sentito piu incoraggiato [a proseguire nelle attivita clandestine di lotta]: mi ha dato coraggio e cosi
le attivita clandestine sono proseguite meglio, ma in quel momento la situazione era davvero
pericolosa [...]. All'interno della rete clandestina cercavamo sempre di rendere pubblica I'esistenza
della resistenza contro I'Indonesia, per far capire che c'eravamo e che continuavamo con la lotta. E
in quel frangente le indicazioni sul da farsi provenivano dalla Falintil e i comandanti ci avevano
detto di manifestare. Esisteva un'otganizzazione in quel tempo che si chiamava Ojktil, i suoi capi
sono ancora tutti vivi — il signor Constancio Pinto, che ora ¢ vice ministro degli affati esteri; José
Manoel Fernandes, ex-deputato parlamentare; Pedro Klamar Fuik, ora colonnello della FTTL [?].
Ne esisteva un'altra che seguiva le indicazioni del Comandante David Alex Daitula, sempre per
manifestare durante la visita papale. E il giorno della visita papale c'erano i giornalisti ai quali era
necessario mostrare la nostra posizione, perché poi la comunita internazionale ci vedesse. Dunque
preparammo la manifestazione, c'erano tantissimi giovani, alcuni dei quali sono ancora vivi. Tutti a
Tasi-tolu a manifestare. In quel momento le indicazioni erano della Falintil, che aveva il comando
della lotta in quel momento. Furono i comandanti della Falintil a orientare quelli che facevano
patte della rete clandestina per fare la manifestazione. E c'era in particolare un'organizzazione che
si chiamava OJKTIL, i cui leader sono ancora tutti in vita — il signor Constancio Pinto, ora vice-
ministro degli affari esteri; José Manoel Fernandes, ex deputato del Parlamento nazionale; Pedro
Klamar-Fuik, Colonnello delle truppe FTTL; poi ce n'era un altro, e tutti questi sono stati formati

dal Comandante David Alex Daitula per la manifestazione di Dili in concomitanza con la visita
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A livello locale, per i timoresi le manifestazioni di dissenso nei confronti del
governo indonesiano in occasioni di incontri pubblici furono fondamentali. Non si
puo di certo dire, tuttavia, che la manifestazione che ebbe luogo durante la visita
papale ebbe troppa eco a livello internazionale. Come ha confermato Bruno

Pistocchi,"*

infatti, il Papa nel suo discorso non fece nessun riferimento alle azioni
del Movimento indipendentista né tanto meno alle ingiustizie perpetrate dal governo
indonesiano; cosi alcuni timoresi rimasero delusi da tale comportamento. Questo
perché, come Bruno mi ha fatto presente, la visita di Papa Giovanni Paolo II aveva
come finalita quella di comunicare internazionalmente che Timor Est era finalmente

un territorio pacificato, senza pericoli né rivolte.' Al contrario, per molti timoresi

questo evento rappresentd un momento unico nella Storia del Paese, che avrebbe

papale. E in quel frangente, quando il Papa ¢ arrivato qui, con i giornalisti, era necessario mostrare
la nostra esistenza al Papa, comunicare un messaggio alla comunita internazionale. Allora in quel
momento eravamo tutti pronti per la manifestazione, c'era molti giovani, li conosco, alcuni sono
ancora vivi. Quelli che hanno fatto la manifestazione a Tasi Tolu”.

Carolina: “Erano tanti i manifestanti?”

José: “Tanti. In quel momento il controllo della TNI era fortissimo, la rete di spionaggio, erano
dappertutto. Avevano tutti paura di loro, ma tutti i giovani avevano nascosto i manifesti, 1 volantini
e i cartelloni dentro le loro camicie. Finita la messa, io ho utlato e ho tirato fuori i cartelloni. Ci
sono anche alcuni filmati e anche foto.. in quel caso ando davvero bene. Dopo questo
avvenimento, questa fu la prima volta che la nostra azione venne presentata alla comunita
internazionale, ha aperto la strada e ha mostrato alle altre nazioni [le nostre azioni di
manifestazione]. E questo ha dato coraggio ai giovani, alla comunita; ha dato speranza, ha fatto
capire che la lotta continuava, che c'era gente che resisteva. E io ho aperto le mie ali... della rete
clandestina a Dili. La presenza della rete clandestina era di nuovo forte, molti giovani entrarono a
far parte [della rete], gli studenti anche” [intervista a José Belo, 14/05/2013].

154 Colloquio informale avvenuto a luglio 2013.

155Ctt.
http://www.familiam.org/pepf/allegati/1007 /7 DISCORSI DI GIOVANNI PAOLO II.pdf
(ultimo accesso 28/01/2014). Come si legge dal breve stralcio pubblicato in questo sito internet, il
Papa fa si riferimento alla violenza presente a Timor ma ne parla come se fosse una questione

passata, ormai conclusa.
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potuto dare visibilita alla situazione del territorio. Nonostante questa forte divergenza
d'intenti, dall'intervista a José traspare chiaramente il fatto che per lui e per le persone
che manifestarono quel giorno a Taci Tolu quel giorno fu fondamentale sia a livello
personale sia perché fu una testimonianza pubblica della loro lotta per I'indipendenza,
che telecamere e macchine fotografiche dei giornalisti i presenti registrarono e
mostrarono al mondo intero.

Tuttavia, fu nel 1991 che Timor sali alla ribalta dell'opinione pubblica
internazionale, in occasione di un tragico evento che prende il nome di massacro di
Santa Cruz. A oggi tale episodio fa parte degli eventl inseriti nella Storia ufficiale
timorese, tanto che a esso ¢ stata dedicata una sala intera del Museu e Arquivo da
Resistencia Timorense. Quest'ultimo ¢ stato inaugurato nel 2012, alla presenza del
Presidente della Repubblica Taur Matan Ruak.” Il 12 novembre del 1991 a Dili
venne celebrato il funerale di Sebastiio Gomes, giovane indipendentista timorese
ucciso qualche giorno prima (28 ottobre) dalle forze dell'ordine indonesiane. Era
prevista una visita di alcuni membri del parlamento portoghese e di un ispettore delle
Nazioni Unite a Timor Est, che si sarebbe dovuto verificare nel mese di ottobre del
1991 ma tutte le visite vennero cancellate per via delle limitazioni imposte dal
governo di Jakarta. Questo provoco molto nervosismo e delusione fra le frange dei
gruppi di giovani indipendentisti: ancora una volta era sfuggita l'opportunita di
mostrare al mondo che Timor Est reclamava la propria indipendenza. Ci furono,
quindi, manifestazioni da parte di alcuni giovani timoresi che vennero represse in
modo violento: il 28 ottobre venne ucciso Sebastidlo Gomes presso la Chiesa di

Motael, a Dili. In occasione del funerale di quest'ultimo, fu organizzata una grande

156 Cfr. http://amrtimor.org/inaugura index, ultimo accesso 28/01/2014.
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manifestazione alla quale parteciparono piu di 3500 persone, timoresi di eta
compresa frai 15 e i 25 anni, grossomodo [Durand 2009: 139 e 165]. Una volta che il
corteo funebre dei manifestanti raggiunse il cimitero di Santa Cruz, l'esercito
indonesiano inizio a sparare sulla folla. Il bilancio ufficiale delle vittime pubblicate dai
media indonesiani fu di circa cinquanta morti; gli organismi per i diritti umani
divulgarono una lista di nominativi comprendente 271 morti, 382 feriti e 250
scompatsi (a oggi ancora non rinvenuti) [Durand 2009: 140]."”

Questo avvenimento venne filmato dalla telecamera di un giovane giornalista
britannico, Christopher Wenner, meglio conosciuto con lo pseudonimo Max Stahl.
La polizia indonesiana tento di ritirare i nastri registrati a Stahl ma il giornalista agi
prontamente ¢ riuscl a nascondere il registrato all'interno del cimitero, consegnando
alle forze dell'ordine delle cassette vuote.' I nastti furono poi spediti all'estero anche
grazie all'aiuto di Padre Jodo de Deus e infine trasmessi dai telegiornali di tutto il
mondo. Da quel momento finalmente il caso di Timor Est suscito un movimento di
solidarieta internazionale sia popolare sia istituzionale, tanto che quando nel 1992
Xanana Gusmao venne arrestato a Dili, non solo il Movimento indipendentista a
Timor e a Jakarta prosegui ancora piu tenacemente la propria lotta ma, al di fuori dei
confini nazionali indonesiani, Xanana diventd un vero e proprio eroe, emblema
dell'ingiustizia compiuta nei confronti del popolo timorese. Nel 1997 il Presidente del

Sud Africa Nelson Mandela, in visita a Jakarta, insistette per ottenere l'autorizzazione

157 Nel 1995 venne pubblicata una relazione speciale dell'lONU riguardante le esecuzioni extra
gludiziatie, in riferimento all'episodio di Santa Cruz. Il documento afferma che l'attacco del 12
novembre del 1991 fu conseguenza di un'operazione militare pianificata contro civili disarmati
[Durand 2009: 166].

158 Cft. intervista a Padre Joao de Deus, 22/04/2013 e confermato dallo stesso Max Stahl, durante un

colloquio privato avvenuto i primi giorni di maggio del 2013.
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per poter incontrare Xanana Gusmao in carcere [Durand 2009: 140]: anche questo
incontro ebbe un certo rilievo a livello internazionale. Infine, la consegna del Premio
Nobel per la Pace a José Ramos-Horta, allora rappresentante di Timor Est per
I'ONU e a monsignor Carlos Filipe Ximenes Belo, vescovo di Dili, fu la prova
definitiva che la soluzione del problema timorese era di interesse internazionale.
Tuttavia, assumendo una prospettiva piu allargata, che faccia riferimento ad
accordi e incontri internazionali fra potenze straniere, credo non sia da sottovalutare
la questione relativa allo sfruttamento delle risorse petrolifere timoresi, fino a quel
momento sfruttate esclusivamente dall'Indonesia. Esistono infatti dei cospicui
glacimenti di gas e petrolio fra la costa meridionale timorese e quella settentrionale
australiana; nonostante spettino di diritto a Timor Est, per via dei principi del diritto
marittimo internazionale, 1'Australia si ¢ appropriata di una parte dei giacimenti,
interessandosene gia dalla fine degli anni '80.'” In particolare, 1'11 dicembre del 1989
il governo australiano e quello indonesiano firmarono ““accordo provvisorio di
cooperazione” petr lo sfruttamento congiunto delle risorse di idrocarburi; 'anno
successivo, il Portogallo presentd un reclamo ufficiale contro I'Australia al tribunale
internazionale dell'Aja, mostrando la propria preoccupazione e mal disposizione nei
confronti di tale accordo [Durand 2009: 164-165]. Gli accordi vennero poi ratificati
dal 2002 in poi fra Australia e la Repubblica di Timor Est ma a oggi la questione non
¢ ancora stata definita in modo chiaro. Non ho mai approfondito tali questioni,

poiché di fatto poco inerenti alla mia ricerca, tuttavia credo siano particolari da tenere

159 Cfr. http://www.dollarsandsense.org/archives/2006/0706chaudhrv.html,  ultimo accesso

31/01/2014. Questo articolo spiega in modo molto chiaro e sintetico i punti focali della questione

fra Australia e Timor Est.
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in considerazione.'®

o

Cio che tuttavia mi preme sottolineare in questa prima parte di capitolo
relativa al massacro di Santa Cruz. Come ho gia anticipato, questo tragico episodio ¢
stato uno dei pochi, se non l'unico, conosciuto e riconosciuto a livello internazionale
come vero e proptio 'evento' avvenuto a Timor: a differenza di altri episodi accaduti
durante 1 24 anni di presenza indonesiana nel territorio, probabilmente ancor piu
tragici e sicuramente piu significativi per la comunita timorese, ¢ stato il “massacro di
Santa Cruz” a essere scelto come momento simbolico della tragedia vissuta dal
popolo timorese. Credo che proprio la sua visibilita a livello internazionale sia il
motivo per cui tutte le fonti che ho avuto modo di consultare registrano tale evento
come uno dei piu importanti successi a Timor; non di secondaria importanza, infine,
il fatto che esistano delle registrazioni audio visuali a testimonianza di quel giorno.

Non ¢ naturalmente mia intenzione sminuire la portata che il massacro di
Santa Cruz ha avuto per i giovani che vi hanno perso la vita e per le loro famiglie,
tuttavia posso affermare che nessuno degli interlocutori con cui ho patlato ha mai
fatto riferimento alle vicende occorse il 12 novembre del 1991, se non dopo mia
esplicita richiesta,'® dandomi cosi modo di capire che questo non ¢ un avvenimento
cosi fortemente sentito a livello sociale: non ¢ nell'evento di Santa Cruz che il popolo
timorese riconosce il proprio dolore e la propria sofferenza. Santa Cruz rappresenta,
semplicemente, la presa di coscienza dell'Occidente di fronte all'orrore che in

quell'isola si stava perpetrando da quasi vent'anni; per i timoresi esso ¢ stato e resta

160 Piu informazioni relative ai trattati e agli accordi fra Stati, timando ad alcuni link.
http://www.aph.gov.au/Parliamentary Business/Committees/House of Representatives Commi

tteesPurl=isct/6_7 february2007/subs.htm http://timor-leste.gov.tl/?cat=35 e

http://www.timoreap.com/databases /website.nsf/vwall/home.

161 Cft. intervista ad Avé Regina, 24/02/2014.
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uno fra i tanti eventi simili accaduti in quegli anni.
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La tomba di Sebastido Gomes nel cimitero di Santa Cruz, a Dili.'*

162 Foto scattata da me.
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Egas da Costa Freitas: una voce critica

Come spesso accade quando si svolgono interviste, le vicende non vengono
presentate secondo un ordine cronologico coerente ma gli interlocutori si riferiscono
agli avvenimenti secondo una consequenzialita diversa poiché soggettiva, che spesso
tiene conto di parametri diversi da quello temporale. Tale modalita narrativa,
nonostante possa dare delle difficolta al ricercatore nella ricostruzione dell'ordine con
cui le vicende sono di fatto avvenute, ¢ tuttavia fondamentale per comprendere altre
questioni, quali i significati che l'intervistato da agli eventi descritti, per esempio. 1l
ricercatore deve essere capace di cogliere le sfumature interne ai racconti, cercando di
interpretare il senso profondo delle parole del proprio interlocutore. Questo il
motivo per cui ripetere le interviste con la stessa persona puo aiutare a creare un
dialogo piu approfondito, che possa aiutare a far cadere tutte le eventuali riserve da
parte dell'interlocutore e possa creare un rapporto di fiducia reciproca.

La persona con cui sono riuscita a instaurare un dialogo di questo tipo ¢ il
professor Egas da Costa Freitas. Grazie ai nostri ripetuti incontri, si ¢ dimostrato il
piu critico fra tutti i miei interlocutori, facendomi intuire dapprima i suoi sogni e le
sue speranze nell'epoca della sua partecipazione al Movimento indipendentista (anni
"70) e, successivamente, la sua preoccupazione ma anche la sua amarezza in relazione
al presente, dal momento che molte delle sue aspettative sono state disattese. E stata
proprio la sua delusione ad aprirmi gli occhi circa 'attuale situazione socio-politica
timorese, soprattutto circa l'operato di Xanana Gusmao. Oltre a Egas, anche i
commenti di alcuni dei ragazzi che lavoravano all'interno della Comunita sono stati

utili per me, poiché mi hanno lasciato intuire che esiste un certo malcontento nei
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confronti dell'attuale governance timorese, che tuttavia in pochi hanno il coraggio di
denunciare a viso aperto. Come mi ha detto Egas, infatti, nessuno pubblicamente
metterebbe in dubbio cio che dice Xanana [intervista del 14 aprile 2013 (17,00-
18,00)]. Soprattutto in relazione alla figura di Xanana Gusmao, ho potuto intuire che
esistono diverse opinioni in merito ad alcune sue scelte politiche e mettere in dubbio
una figura cosi carismatica non ¢ stato affatto facile per me: praticamente tutti i libri
di testo, gli articoli e i documentari che ho consultato in questi anni lo descrivono
come l'eroe senza il quale Timor Est oggi non esisterebbe e come un eccellente
leader politico a capo di una delle nazioni piu giovani del mondo. Ho potuto mettere
in dubbio questa mia visione di Gusmao soprattutto grazie alle persone con cui ho
avuto a che fare piu spesso: Avo fin dall'inizio mi aveva fatto capire di non essere
d'accordo con la linea di pensiero del partito Fretilin degli anni '70 né tantomeno con
la maggior parte delle manovre politiche varate da dopo l'indipendenza a oggi. Anche
Egas e sua moglie mi hanno fatto presente, in forma piu dettagliata e molto meno
criptica rispetto ad Avo alcune questioni citca le quali sono in disaccordo con 'attuale
Primo Ministro di Timor Est.

L'accusa principale rivolta a Xanana ¢ soprattutto il fatto di essere una
banderuola che cambia idea e posizione a seconda della convenienza. Tale
atteggiamento doppiogiochista mi ¢ stato riferito praticamente da tutti i miei
interlocutori, anche coloro i quali concordano con le scelte di Xanana. Domingos
Guterres, per esempio, mi ha piu volte fatto presente di credere fermamente nelle
scelte di Xanana Gusmao, perché anche quando questi era capo del Movimento
indipendentista nel mato le sue strategiec sono sempre state vincenti. Xanana sa

vedere lontano, al contrario dei timoresi che lo criticano, ed ¢ proprio questa visione
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limitata che porta parte della popolazione a considerare negativamente le scelte fatte

da Xanana Gusmao successive all'indipendenza del Paese. !

Para mim, o Xanana quando muda é porque vé muita coisa para frente. Porque
naquele momento o seu conselheiro é Amu Bispo Dom Martinho que morreu 12 em
Portugal e esse foi seu conselheiro e dava ideias para poder fazer essas coisas. Até agora
também sigo a palavra do Primeiro Ministro atual porque ele mudava muita coisa, desde
no mato [...]. Foi Xanana que mudou tudo [intervista a Domingos Santana Guterres

(60,00-72,00)].1%"

Egas, invece, ¢ stato piu critico in relazione all'operato di Xanana Gusmao in

quanto politico:

Egas: “Muitos dos ministros e dos inteletuais que neste momento estio ao redor do
Xanana [...] eles eram com aquele grupo que nio concordavam com a independéncia
[...]. E por isso que as vezes muitas pessoas vém na figura do Xanana... o Xanana s6

trabalha com essas pessoas de cores diferentes.'® H4 um pouco de desconfianga, de nio

163Xanana Gusmao venne scarcerato nel settembre del 1999. Da novembre del 2000 ad aprile 2001 ¢
stato porta-voce del Consiglio nazionale, organo legislativo timorese dell'amministrazione
transitoria voluta e gestita dall'Onu. 11 14 aprile del 2002, all'indomani delle prime elezioni
democratiche dell'appena nata Repubblica Democratica di Timor Est, venne nominato Presidente
della Repubblica fino al 2007, quando il suo incarico termino. In quello stesso anno venne
nominato leader del CNRT, Congresso Nacional da Reconstrucdo de Timor Leste, partito che
vinse le elezioni del 2007. Xanana continua a essere anche oggi il Primo Ministro e Ministro della
Difesa e della Sicurezza e della Repubblica Democratica timorese. Le prossime elezioni
dovrebbero avere luogo nel 2016; non vi sono tuttavia certezze in merito, poiché la situazione del
Paese continua a essere politicamente precaria e instabile.

164“Secondo me, quando Xanana cambia ¢ perché vede molte cose davanti a sé. Perché in quel
momento il suo consigliere era il vescovo Dom Martinho che mori in Portogallo e come
consigliere forniva delle idee per poter cambiare le cose. Anche adesso seguo le parole del Primo
Ministro perché lui ha sempre cambiato le cose, fin dal tempo del mato [...]. E stato Xanana a
cambiare tutto” [intervista a Egas da Costa Freitas 14/04/2013, traduzione mia].

165 Fra questi c'¢ Babo Soares, attuale ministro della giustizia timorese che ho citato pit volte in
quanto curatore del testo Owz of the Ashes. Destruction and Reconstruction of East Timor. Egas mi ha
detto che prima dell'indipendenza Dionisio Babo Soates era fra i politici timotesi apertamente pro

Indonesia. Oggi, invece, ¢ ministro della giustizia del partito CNRT, il cui leader é Xanana
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gostar. Os lideres que lutaram com ele, juntos no mato, agora estio marginalizado
porque ele trabalha com outros [...]. Depois da restauracdo, com o apoio das Nagoes
Unidas, nés conseguimos criar em Timor Leste uma institui¢do que fala e que trabalha
para a reconciliagio dos timorenses. Talvez todo esse esforco e toda essa viragem do
Xanana esta baseado nessa politica [...]. Eu concordo com o espirito da reconciliagdo,
da unidade nacional mas reconciliar ndo significa que todos aqueles que estiveram
distanciados connosco, quase opostos, vém cd e automaticamente tomam posicoes
chaves. Essa é a mesma coisa que a traigdo, nao é»”

Carolina: “O professor confia no Xananar”

Egas: “Eu pessoalmente reconheco um homem que precisa de actualizar-se,
corregir os erros ja feitos ou ndo repetir os erros ja feitos. Terceiro, para uma boa
governagdo em Timor Leste é preciso unir as forcas: as forcas da resisténcia que
estiveram no mato, as for¢as que vieram da clandestinidade e assim também no exterior
e resolver todos os problemas politicos e militar que nido foram bem solucionados
desde '75 a '99 [...]. Por exemplo, muitos filhos timorenses foram mortos no mato;
naquela altura a classificagdo ¢ reacionario ou revolucionario. Quando vocé é designado
com o nome de reacionario, limpa-se. E muitos quadros, muitos filhos de Timor foram
mortos por parte da Fretilin. Alguns dos familiares ainda sdo vivos: a primeira reconciliacio
que em nome do Estado, da nossa nagdo, o governo tem de fazer ¢ com eles, ndo é com aqueles de
'99 que depois do referendum fugiram para a Indonésia” [intervista a Egas da Costa

Freitas 14/04/2013 (40,00-62,00)]."

Gusmao.

166Egas: “Molti ministri e intellettuali che in questo momento stanno intorno a Xanana [...] stavano
in quel gruppo che non era d'accordo con lindipendenza [...]. E per questo che a volte molte
persone vedono nella figura di Xanana... Xanana lavora solo con queste persone di colore diverso.
E c'¢ un po' di diffidenza. I leader che lottarono con lui nel mato adesso sono un po' ai margini
petché lui lavora con altri [...]. Dopo la restaurazione [dell'indipendenza], con I'appoggio delle
Nazioni Unite, siamo riusciti a creare a Timor Est una istituzione che parla e lavora per la
riconciliazione dei timoresi. Forse tutto questo sforzo e questo cambiamento di rotta di Xanana ¢
basato nella politica [...]. Io concordo con lo spitito della riconciliazione, dell'unita nazionale ma
riconciliare non significa che tutti quelli che erano distanti da noi, quasi opposti, arrivano qui e
automaticamente prendono posizioni chiave. Questo ¢ praticamente un tradimento, no?’

Carolina: “Le si fida di Xanana?”

Egas: “Io personalmente riconosco un uomo che deve modernizzarsi, correggere gli errori gia fatti o
non ripetere quelli gia commessi. E terzo, per un buon governo a Timor ¢ necessario unire tutte le
forze: quelle della resistenza che stavano nel mato, le forze della rete clandestina e anche all'estero e
risolvere cosi tutti i problemi politici e militari ai quali non si ¢ trovata una vera e propria

soluzione dal '75 al '99 [...]. Per esempio, molti timoroan sono morti nel mato; in quel tempo le
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Le parole di Egas lasciano pochi dubbi in merito al comportamento di
Xanana: ¢ fin troppo facile prendersi il merito di aver liberato la Patria, senza
chiedere scusa per gli errori commessi dai suoi predecessori, leader del partito
politico di cui lo stesso Xanana faceva parte negli anni '70 e per cui ha combattuto fra
le montagne timoresi. In particolare nell'ultima parte del brano che ho riportato, Egas
chiarisce definitivamente le questioni da me trattate nel primo paragrafo del terzo
capitolo, intitolato “i primi anni di occupazione”. La lotta fratricida sorta fra i
timoresi sembra risolversi, dalle parole di Egas, fra rivoluzionari e reazionari, cio¢ fra
i timoresi che volevano l'indipendenza immediata del Paese e quelli che invece erano
disposti a scendere a compressi con il Portogallo o 1'Indonesia.

Tuttavia, un altro aspetto interessante del quale grazie a Egas mi sono a poco
a poco resa conto ¢ il fatto che dagli anni '70 a oggi le personalita di riferimento a
livello amministrativo e politico sono grossomodo sempre le stesse: Xanana Gusmao,
Mari Alkatiri, la famiglia Carrascalao sono figure che anche oggi detengono il potere
istituzionale del Paese, anche se attraverso modalita diverse da quelle che avevano
negli anni '70. I membri della famiglia Carrascaldo sono tutt'ora legati al partito UDT,
che fa parte dei partiti della minoranza parlamentare timorese; Xanana Gusmao ¢
Primo Ministro del Paese nonché leader del partito politico CNRT (Congresso
Nacional da Reconstrucao de Timor Leste), propaggine del precedente CNRT
(Conselho Nacional da Resisténcia Timorense), gia CNRM (Conselho Nacional da

Resisténcia Maubere. Mari Alkatiri, importante leader politico timorese, fu fra i primi

persone venivano classificate come reazionatie o rivoluzionarie. E quando uno era reazionario, lo si
faceva fuori. E molti quadri e molti timoroan furono uccisi dalla Fretilin. Alcuni dei familiari di
questi sono ancora vivi: ka prima riconciliazione che nel nome dello Stato, della nostra nagione, il governo deve
fare ¢ con loro, non con quelli del '99 che dopo il referendum sono fuggiti in Indonesia” [intervista a

Egas da Costa Freitas 14/04/2013].
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fondatori del partito Fretilin negli anni '70; durante l'occupazione indonesiana visse
fra Angola e Mozambico, per poi ristabilirsi a Timor e fondare il nuovo partito

Fretilin, di cui é tutt'ora il leader.

No tempo colonial portugués ocuparam posi¢oes, no tempo indonésio também
ocuparam posicdes e agora também ocupam posi¢oes [...]. A gente fala mas sdo
sempre 0s mesmos [...J. As vezes no mato nés tinhamos uma musica portuguesa: 'As
moscas mudam mas a merda ndo vatia' [ridiamo insieme] [...]: cantivamos naquela altura
contra o regime portugués mas aquela musica pode ser cantada também agora” [Egas

da Costa Freitas, 23/03/2013 (24,00-25,25)].'

Egas ¢ una persona molto distinta e durante 1 nostri colloqui non ha mai
usato espressioni volgari, né ha mai usato toni accesi, anche in riferimento a questioni
che in passato lo hanno ferito o segnato. Durante quest'intervista, quando ha fatto
riferimento alla canzone di Luis Cilia “Duas Melodias”,'®® quasi si ¢ vergognato di
quello che mi aveva appena detto. Tuttavia penso e — sono sicura — ha pensato anche
lui in quel momento che questa canzone potesse dare dare il senso di un dispiacere
profondo: riassume in poche e semplici parole il senso di ingiustizia che sentiva negli
anni '70 nei confronti del regime portoghese quando, pieno di spirito combattivo e
nobili ideali, aveva deciso di sposare la causa di un partito politico dal quale venne
tradito e derubato trent'anni piu tardi. Lufs Cilia era un cantante che si dedico a

canzoni di protesta nei confronti del regime salazarista dalla fine degli anni '50 agli

167 Durante il tempo coloniale portoghese occuparono posizioni, anche durante il tempo indonesiano
occuparono posizioni e adesso ancora [...]. la gente parla ma sono sempre gli stessi [...]. A volte
nel mato cantavamo una canzone portoghese: 'As moscas mudam mas a merda nio varia' [le
mosche cambiano ma la merda ¢ sempre quella] [ridiamo insieme] [...]: la cantavamo allora, al
tempo del regime portoghese ma quella musica pud essere cantata anche oggi [Egas da Costa
Freitas, 23/03/2013, traduzione mia].

168 Questo brano fa parte dell'album Mex Pais, del 1973.
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anni '70. Figlio di portoghesi, nacque in Angola il primo febbraio del 1943; dal
momento che in Angola non c'erano universita, si trasferi a Lisbona negli anni '60,
dove si iscrisse alla facolta di economia. Qui entrd in contatto con gruppi
studenteschi molto legati alla politica, grazie ai quali si formo al socialismo: in
particolare, faceva parte dello stesso circolo di Amilcar Cabral,'® Agostinho Neto'" e
Mirio de Andrade'’; nel frattempo, continuo il suo percorso musicale, entrando in
contatto con diversi generi in voga all'epoca. Quegli anni a Lisbona furono cruciali
perché le élite intellettuali dei cosiddetti Paesi di lingua portoghese si incontrarono e
conobbero, comprendendo cosi che la politica che il regime salazarista stava
conducendo era identica in tutti i territori colonizzati dal Portogallo e nel Portogallo
stesso. Il popolo stava facendo la fame, nel distretto di Baukau cosi come nelle
campagne di Tras-os-Montes,' il livello di analfabetismo era altissimo e I'élite
politica non stava facendo nulla affinché questa situazione cambiasse, anzi, la
sfruttava a suo favore. Il problema era ancora piu evidente nelle colonie dove la
classe dirigenziale era composta da bianchi o da assimilati, in Guinea Bissau cosi
come in Angola, a Capo Verde come a Timor Est. Per questi motivi le lotte

indipendentiste di questi Paesi furono congiunte, sia temporalmente sia per gli

169 Leader della lotta indipendentista di Capo Verde e Guinea Bissau contro i portoghesi negli anni
'60. Nacque a Bafata, Guinea Bissau, da genitori capoverdiani il 12 settembre del 1924. Fu il
fondatore del Partido Africano da Independéncia da Guiné e Capo-Verde (PAIGC), tutt'ora il
Partito di maggioranza del Paese.

170 Primo Presidente angolano e fondatore del Movimento Popular para a Libertagdo de Angola
(MPLA), nacque in Angola il 17 settembre del 1922.

171 Celebre poeta brasiliano (9 ottobre 1893), riusci a far proprie le pit moderne correnti stilistiche
europee per creare uno stile totalmente nuovo che esaltava la cultura brasiliana popolare (racconti
tradizionali indigeni e della cultura nera), dandole cosi uno statuto ufficiale, piu nobile. Viene
definito il padre della poesia moderna brasiliana.

172 Territorio del Douro portoghese, nel nord del Paese.
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obiettivi che si proponevano. La lingua portoghese venne scelta come lingua utile per
gli scambi interni fra i vari membri indipendentisti dei Paesi da de-colonizzare; fra i
partiti dei vari Paesi (MPLA, Fretilin, PaiGC...); per introdurre un nuovo metodo
scolare (Paulo Freire, A Pedagogia do Oprimido)'”. Poco importava se era la lingua dei
bianchi: adesso era diventata la /ngua franca della rivoluzione, che doveva servire a
ridare la terra a chi la coltivava davvero e che da secoli si vedeva derubato dell'unico
bene che possedeva.

Angola, Brasile, Capo Verde, Guinea Bissau, Mozambico, Portogallo, San

Tomé e Principe, Timor Est.

Era sempre a mesma melodia/ Salazar e a sua democracia

com Caetano é a mesma porcaria/ as moscas mudam s6 a merda nio vatia.
O Povo estd a morrer,/ Para a guerra é mandado,

Apenas para defender/ Aquilo que foi roubado.

No campo ou na cidade/ O nosso povo nao come

Mas tem a liberdade/ De poder motrer de fome.

Era sempre a mesma melodia/ Salazar e a sua democracia

com Caetano ¢ a mesma porcaria/ as moscas mudam s6 a merda nio vatia.
Reformas na Educacio/ Pedem os nossos estudantes,

Metem-se todos na prisdo/ E fica tudo como dantes.

Mas isto vai acabar,/ Vamos dar cabo do fascismo,

Entio s6 o Povo hi-de mandar/ Quando houver paz e socialismo.

Ha entio uma nova melodia/ A verdadeira democracia.

E todo o nosso Povo/ Tera Paz e Felicidade

Num Portugal Novo/ Cheio de Liberdade.

Ha entio uma nova melodia/ A verdadeira democracia.

Se um Salazar incomodava muita gente,/ um Caetano incomoda muito mais.'™

173 Ricordo che Paulo Freire era brasiliano.

174 Testo originale della canzone Duas Melodias, di Luis Cilia.
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Nei quattro capitoli che compongono la mia tesi ho cercato di tracciare un
percorso il piu eterogeneo possibile che possa aiutare a comprendere la realta
timorese da un punto di vista culturale e sociale all'interno di una cornice di
riferimento  storica specifica: l'occupazione indonesiana dal 1975 al 1999.
Consapevole del fatto che nel contesto italiano (accademico e non) la realta di Timor
Est non ¢ molto conosciuta né indagata, inizialmente ho voluto presentare il contesto
timorese nel suo insieme, per pol immergermi in ambiti sempre piu specifici di
riferimento, relativi alle diverse fasi in cui ¢ possibile dividere i 24 anni di occupazione
indonesiana a Timor Est. Le ripartizioni non sono state scelte in modo arbitrario ma,
anch'esse, sono frutto dell'elaborazione dei contenuti delle interviste da me condotte
e, di conseguenza, dal mio iter di ricerca sul campo. La struttura della mia tesi, infatti,
ricalca quello che ¢ stato il mio percorso di comprensione della realta timorese, a
partire dalla definizione di me stessa fra i timoresi in quanto wmalai, in
contrapposizione ai #moroan. A partire da questa dicotomia, in seguito ho potuto
comprendere le differenziazioni esistenti fra gli stessi timoresi in relazione alle
questioni storiche inerenti alla mia ricerca. Ho quindi compreso quali furono le
dinamiche attraverso cui si defini il sentimento indipendentista negli anni '70, quali
furono i protagonisti e i discorsi ricorrenti di quel periodo e come nacquero 1 primi
partiti politici. Fra tutti, sicuramente il piu importante fu il Fretilin, che subi vari
cambiamenti sia nominali sia di fatto lungo 1 24 anni di occupazione indonesiana,
assumendo un tuolo centrale nella formazione della Resistenza militare e civile
timorese. All'interno del Movimento armato, gia negli anni '80 fu Xanana Gusmao a
emergere come protagonista della resistenza timorese, figura che anche oggi

predomina come leader politico del Paese, non senza contraddizioni o critiche da
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parte di una fetta della popolazione timorese.

Di fondamentale importanza sono stati gli interlocutori con cui ho potuto
dialogare durante la mia ricerca di campo e, piu in generale, la mia esperienza diretta
sul terreno. Attraverso tale modalita di ricerca, infatti, ho potuto conoscere a fondo il
contesto timorese contemporaneo in prima persona e ho avuto la possibilita di farmi
raccontare gli eventi passati dai timoresi stessi. La prima esigenza da me sentita e il
primo obiettivo di questa tesi ¢ stato, quindi, quello di dar voce alle persone che ho
avuto la fortuna di conoscere a Timor. In secondo luogo, con questo mio elaborato
mi sono proposta di confrontare fra loro le fonti scritte che ho consultato con le
parole dei miei intervistati, comprendendo le dissonanze esistenti fra la storia ufficiale
tramandata dai libri e la storia raccontata dai miei interlocutori. Ho organizzato il mio
lavoro sulla base di tali differenze, presentando cosi il punto di vista emico che
emerge fortemente dai colloqui. Questo aspetto ¢ stato cruciale soprattutto perché
mi ha dato l'opportunita di presentare una prospettiva inedita ¢ non convenzionale
del conflitto, oltre a una realta culturale e sociale molto diversa da quella a cui siamo

piu abituati.
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Ho pensato che per una consultazione piu completa del mio lavoro potesse

essere utile presentare stralci del diario di campo che ho tenuto durante il mio
soggiorno a Timor Est, pertinenti ai contenuti della tesi, grazie ai quali ¢ possibile
evincere quelli che sono stati gli episodi piu significativi della mia ricerca. Ho inoltre
deciso di allegare le indicizzazioni delle mie interviste, corredate da ampie note a pié
di pagina che aiutano a contestualizzare i passaggi meno chiati dei colloqui che ho
avuto con i miei interlocutori. Trattandosi di interviste in lingue straniere, ho pensato
potesse essere il modo piu comodo per un lettore non troppo esperto di portoghese
o tetun; infine, nella copia cartacea della mia tesi, allego un CD contenente tutte le
interviste da me citate all'interno del testo, per una consultazione piu traspatente e

completa.'

1 “Le fonti orali sono fonti ora/i. Tutti quelli che se ne occupano si affrettano a dichiaratre che il vero
documento ¢ la registrazione (e non la trascrizione), ma poi lavorano essenzialmente sulla
trascrizioni e sono queste a essere pubblicate [...]. La trascrizione trasforma materiali sonori in
materiali visivi, con inevitabili effetti di riduzione [...]. Pretendere che la trascrizione possa
sostituire il documento originale ai fini di un'analisi scientifica ¢ come pensare di poter fare storia
dell'arte solo sulle fotografie o critica letteraria solo sulle traduzioni [...]. Come la traduzione anche
la trascrizione non ¢ una riproduzione, e quindi un sostituto, del documento di partenza, ma una
sua rappresentazione con altri mezzi, soggetti ad altre grammatiche di cui ¢ necessario tenere conto
[...]. Una traduzione fedele contiene sempre un minimo di invenzione, e puo darsi che lo stesso
valga per la trascrizione. Se non altro, una trascrizione cosi meccanicamente minuziosa da rendere
un'eloquente performance orale in forma di un'illeggibile pagina scritta non ¢ “fedele”, nella
misura in cui distrugge la dimensione estetica che ¢ costitutiva del senso delle parole dette”

[Portelli 2007: 6-7].
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diario di campo, 24/02/2013

Finalmente oggij, finita la messa, Madre L. mi ha presentato la signora Regina. Non ho capito
bene le motivazioni per cui questa signora sara utile per la mia ricerca, in ogni caso, ho accettato di
buon grado la proposta di Madre L.. Av6 Regina ¢ un'insegnante delle scuole medie, cosi come lo
era sua mamma. Il marito di Regina ha combattuto durante la guerra e lei ha partecipato alla
Resistenza, anche se non ho capito come. Parla portoghese molto bene e tetun [ ... ]. Mi ha chiesto
se ho un questionario; le ho spiegato che mi piacerebbe parlare liberamente; mi ¢ sembrata
titubante e non molto convinta di questa cosa. Le ho detto che vorrei registrare ma che posso
spegnere in qualsiasi momento il registratore. Mi ha corretta. Ho detto fechar [chiudere], lei mi ha
subito corretta con desligar [spegnere]. Mi sa che insegna portoghese. Ha poi voluto sapere di cosa
trattera la mia ricerca. Ha detto che potrei parlare anche con altre persone. Mi sembra sempre che
tutti scarichino il barile e non capiscono se lo facciano perché ritengono le loro storie poco

interessanti o perché non vogliano effettivamente farsi intervistare e accettino solo per cortesia.
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prima intervista - Avé Regina

Domenica 24 febbraio 2013, Komoro, Dili, ore 10,00 c.a.

Intervistata: Avo Regina. Non ho il suo nome completo; natal'11/03/1943. Intervista in lingua portoghese; durata:
46,00 ca.

00,00 — 04,30: Questione linguistica a Timor oggi e durante l'occupazione indonesiana: tetun?,
bahasa indonesia e portoghese. Divieto dell'uso del portoghese in qualsiasi contesto d'uso (anche
in chiesa). La politica dell Indonesia: gli interessi dell Indonesia nell invasione di Timor (e di altre
potenze straniere: USA).

04,30 - 07,30: organizzazione e intenti dei partiti politici timoresi negli anni '70 (UDT, Fretilin,
Apodeti); propaganda politica della Fretilin per la liberazione (libertagao) di Timor in tutti e 13 i
distretti di Timor Est.

07,30 — 08,50: la posizione del marito della signora e della signora a riguardo (pro-
indipendenza, ASDT-Fretilin). Ruolo del marito negli anni ‘70 ('74-'75 soprattutto). Colpo di
stato (15 agosto) e del contra-golpe del 20 agosto: lotte — definite fratricide — fra UDT e Fretilin e

firma dell'integrazione all Indonesia da parte dell UDT.

2 Sullortografia corretta della parola 'tetun’ ci sono opinioni diverse. La pronuncia ¢ /'tetur)/ ed ¢ a causa della
nasalizzazione della vocale finale che l'ortografia filo-portoghese vuole che il termine si scriva 'tetum’ (per via del
fatto che il portoghese non prevede parole terminanti in n). Unaltra ortografia (quella dei quotidiani e dei
linguisti non portoghesi), invece, prevede la -n finale. Un‘altra ancora prevede 'teto’. La mia opinione ¢ che
quest'ultima grafia sia scorretta perché non indica in nessun modo la nasalizzazione e che la prima, anche se
magari solo ingenuamente, sottenda una scelta politica. Preferisco, quindi, attenermi alla grafia in voga fra i
giornalisti locali.

3 "Il governo portoghese autorizzo, allora, la creazione di partiti politici; a Timor Est nascevano cosi 3
organizzazioni partitiche: UDT (Unione Democratica Timorese), che propagandava lintegrazione di Timor in
una comunitd di lingua portoghese’; la ASDT (Associazione Social-Democratica Timorese), poi diventata
FRETILIN (Fronte Rivoluzionario di Timor Est Indipendente), difendeva il diritto allindipendenza; e

IAPODETI (Associazione Popolare Democratica Timorese), proponeva 'lintegrazione con autonomia nella
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08,50 — 10,30: arresto del marito 15 agosto 1975, successiva liberazione il 20 agosto e
organizzazione della Fretilin: operazioni di “pulizia” e il ruolo del marito nelle “operagoes de
limpeza” dei membri dell' UDT nel '75.

10,30 - 15,05: Maria Tap¢, prima eroina morta per la causa indipendentista: la sua storia.
Commemorazione del “giorno delle donne timoresi’, in ricordo di questa vicenda, il giorno 3

novembre.* (La morte di Isabel Lobato, sposa di Nicolau Lobato).® Ci sono state molte donne

comunitd indonesiana”. Fonte: http://timor-leste.govtl/?p=29. Questo in termini molto generali: vi erano,

infatti, molte posizioni diversificate interne ai partiti, che ho potuto capire grazie ai colloqui che ho avuto. Di
fatto, in seguito a queste scelte politiche, ¢ la Fretilin ad avere la meglio, soprattutto per la massiccia propaganda
politica in tutti i distretti del Paese. I partiti iniziano a entrare in conflitto fra loro (le “lotte fratricide” di cui parla
Avo Regina), fino al 28 novembre 1975, quando Xavier do Amaral, leader dellASDT gia FRETILIN, proclama
l'indipendenza di Timor Est, senza avere il consenso degli altri partiti politici. Questo provoca una guerra civile
talmente difficile da sedare che 'UDT (e APODETI), un po' per dispetto, un po' per timore, chiede lintervento
dellIndonesia, che, naturalmente, non si fa scappare l'occasione e invade Timor Est il 7 dicembre del 1975,
dando inizio ai 24 anni di occupazione di Timor Est.

4 Non credo sia un caso che venga festeggiata il giorno successivo al Giorno dei Morti, molto importante per i
timoresi, data la grande importanza che i defunti hanno in questa cultura. Mi & successo spesso di intravedere un
fil rouge che spesso lega il calendario liturgico, elementi della “tradizione locale” e avvenimenti legati alle lotte
indipendentiste: non riesco, tuttavia, a capire se ¢ solo una mia interpretazione fantasiosa o se di fatto un fondo
di verita ci sia.

5 Nicolau dos Reis Lobato (1946-1978), Primo Ministro dal 7 dicembre 1975 e uno dei principali comandanti
della lotta armata contro l'occupazione; mori il 31 dicembre 1978 ucciso dalle truppe indonesiane. Considerato
un eroe, la sua figura viene da tutti tenuta in grande considerazione. A lui ¢ dedicato l'aeroporto internazionale di

Komoro, Dili.



che aiutavano la Falintil® nel mato.” Lei, tuttavia, lavorava come civile in citta. Mi spiega che il
marito si occupava dellamministrazione del sub-distrito di Vemasse® fino al giorno invasione. 7
dicembre 75, giorno dell'invasione e successiva evacuazione da Dili.”

15,05 — 18,10: Il marito lavorava nella Frente Clandestina presso il distretto di Vikeke.

18,20 — 21,30: le chiedo se secondo lei la Chiesa ha aiutato nelle attivita della resistenza. Mi

6 Forcas Armadas da Libertacio Nacional de Timor-Leste: ala militare del partito politico Fretilin, Frente
Revoluciondria de Timor Leste Independente. Il partito politico nasce nel 1974 ed ¢ tutt'ora esistente, anche se
ha subito varie trasformazioni nel corso degli anni. Prima del 75, dunque prima degli scontri con 'UDT (Uniao
Democrdtica Timorense) e della successiva lotta contro le truppe indonesiane, la sua sigla era ASDT
(Associagdo Social Democritica Timorense). La Falintil venne creata il 20 agosto del 1975, in concomitanza
con il contra-golpe contro I'UDT. I guerriglieri nascosti nel mato dal 1975 al 1999 facevano parte di tale gruppo
militare. Queste truppe sono state ufficialmente sciolte nel 2001, per essere rimpiazzate dalla For¢a de Defesa de
Timor-Leste (F-FDTL).

7 Mato & una parola portoghese che significa “terreno incolto”. In realtd, nelle conversazioni in tetun, mi sono
accorta che questa parola portoghese traduce il termine ai laran, che spiega un concetto piti ampio, cioé si un
terreno incolto, ma anche spesso la foresta e, in generale, i territori non abitati dagli esseri umani e dove, pero,
molte persone sono state costrette a vivere durante gli anni della guerra, soprattutto frail 1975 eil 1978.

8 1l territorio di Timor Est ¢ suddiviso in distretti (regioni), sub-distritos (province) e suku (contee? Insieme di
comuni). La maggiorparte dei nomi dei distretti e dei sotto distretti sono stati portoghesizzati. Non ho
informazioni sicure a riguardo, ma credo siano stati i portoghesi a voler suddividere il territorio in questo modo,
rispettando, tuttavia, l'organizzazione territoriale gia esistente (con tutti i limiti e le conseguenze coloniali del
€aso...).

9  Gli indonesiani pensavano di poter occupare tutto il territorio in 24 ore, ma ¢ di fatto dal '78 che hanno pieno
possesso di tutta Timor Est. Queste difficolta iniziali sono state date soprattutto dal fatto che sono arrivati nella
stagione delle piogge, che rende alcune zone del Paese totalmente inagibili e, in generale, rende diffcili gli
spostamenti da un luogo all’altro. In pity, erano in possesso di mezzi pesanti poco veloci e per niente agili in un
territorio impervio, poiché molto montagnoso, seppur piccolo. Padre Locatelli mi ha raccontato che ¢ stato nel
1978 che sono riusciti a risalire il Matebian (una delle vette pitt alte di Timor che si trova nel distretto di Baucau)
nel 1978, anno in cui di fatto ¢ stato un annichilamento generale delle truppe dei guerriglieri che si erano
rifugiati quasi tutti sul monte Matebian. In pochissimi sfuggono alla cattura delle truppe indonesiane, riuscendo
a raggiungere la vetta del monte, dove c'¢ una piccola risorgiva (colloquio informale con Padre Locatelli,

28/03/2013).
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spiega che il marito ha coperto le attivita clandestine di un Padre e che ¢ stato arrestato al posto
suo nell'82. Mi racconta di altri parenti arrestati e delle violazioni dei diritti umani da parte delle
truppe indonesiane. Mi parla delle visite del Vescovo Carlos Ximenes Belo nelle prigioni: questo
particolare & importante sia perché ricorre in altre interviste sia perché, da quel che ho potuto
capire, ¢ stato soprattutto grazie a questo vescovo — insignito del Premio Nobel per la Pace con
José Ramos Horta nel 1996 — che i comportamenti degli indonesiani sono stati denunciati a
livello internazionale.

21,30 — 24,00: c'¢ stato un curioso qui pro quo: le ho chiesto se gli indonesiani arrestassero i
timoresi legati alla resistenza o se la motivazione dell'arresto potesse essere legata anche a
questioni religiose (cristianesimo-Islam). Lei mi risponde di si, che le persone (anche sua figlia)
venivano interrogate sulle attivita politiche dei Padri. La signora mi spiega che i Padri svolgevano
attivita “politiche™ ma che queste venivano sempre nascoste alle truppe indonesiane.

24,00 - 26,30: la traduzione del Vangelo in tetun, il legame fra Chiesa e popolazione, molto
forte soprattutto durante l'occupazione indonesiana'’.

26,30 — 31,00: la scelta di avere il portoghese come lingua ufficiale ¢ stata giusta poiché la

maggiorparte dei relatori internazionali per ITONU e per le comunicazioni diplomatiche con

10 Oltre alle attivita clandestine, in collaborazione con i guerriglieri e con i timoresi del fronte clandestino, durante
le prediche, le confessioni e le attivita di catechesi alcuni Padri denunciavano i comportamenti delle truppe
indonesiane, spesso sottolineando alcuni aspetti ben precisi del messaggio cristiano: “Non uccidere’, “non
opprimere i deboli’, “gli ultimi saranno i primi”.

11 Con larrivo degli indonesiani, i timoresi hanno dovuto scegliere un credo religioso, obbligatoriamente. Questo
perché chi non credeva in Dio era comunista (a dire il vero, anche oggi in Indonesia ¢ necessario dichiarare il
proprio credo, perd nel periodo della Guerra Fredda la questione aveva una connotazione ben precisa). La scelta
era fra cinque possibilita: Islam, Cattolicesimo, Protestantesimo, Induismo, Buddismo. L*animismo” non era
contemplato, dunque c'¢ stata una conversione di massa al cattolicesimo (in pochi casi al protestantesimo) con

relativi battesimi, catechesi ecc.

vil



lestero sono avvenute in portoghese. José Ramos-Horta allONU ha parlato in portoghese. 1l
ruolo dell'inglese. La presenza degli australiani a Timor: gli interessi legati alle risorse petrolifere e
gli “aiuti” umanitari, allo sviluppo.

31,00 — 35,00: l'identita timorese esisteva ma si sta sfaldando per via del fatto che a Timor
stanno entrando culture sempre diverse e nuove, dunque, soprattutto i giovani, stanno
abbandonando e dimenticando la “reale” identita timorese. Questo ¢ un aspetto che in molti
hanno sottolineato, soprattutto in relazione allabbigliamento femminile. La prostituzione, che di
fatto ¢ arrivata con gli indonesiani e poi con ONU, anche se esisteva anche ai tempi dei
portoghesi: adesso ¢ pit sfacciata, ai tempi dei portoghesi c'erano luoghi appropriati e appartati.
35,00 — 40,00: le donne durante 'occupazione e alcuni episodi personali durante il periodo
della resistenza.

40,00 — 46,00: episodio relativo a un soldato indonesiano cattolico che, nonostante si sia
trovato solo a stretto contatto con una donna timorese, non le ha fatto del male. Aspetto
ricorrente in molti altri racconti che mi ¢ capitato di ascoltare. Successivo racconto riguardante
un miracolo, avvenuto nella prigione di Kupang'? nel 1984. La signora, prima di iniziare il
racconto, mi spiega che questo episodio, a suo avviso, ¢ bene che venga raccontato in Italia. Mi

racconta che i prigionieri vivevano in una condizione di stenti, con poco cibo (granoturco e

12 Kupang ¢ una localita della parte ovest dell'isola di Timor. E “famosa” soprattutto perché ha ospitato moltissimi
rifugiati politici timoresi durante il periodo delloccupazione. Proprio per questo motivo, nonostante la signora
faccia riferimento alla “prigione” di Kupang, a mio avviso potrebbe trattarsi di uno dei campi di lavoro creati
dagli indonesiani per controllare meglio la popolazione. Ne furono creati moltissimi anche a Timor Est
soprattutto dopo il 1978 (data in cui vi fu una resa generale da parte della popolazione civile nascosta nel mato
dal 1975). Alcuni libri (di storia, resoconti dell'Onu...) parlano di veri e propri campi di sterminio/di lavoro, in

cui molte persone morivano addirittura di fame.
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poche foglie di papaya'* portate dalle guardie della prigione) e, soprattutto, non erano in grado di
stabilire che giorno fosse. Dunque iniziano a pregare una novena per SantAntonio, nel
pomeriggio. Vengono avvisati dalle guardie della prigione che il giorno successivo ci sarebbe
stata una visita da parte degli agenti della Croce Rossa'¥, per verificare le condizioni di vita dei
detenuti. La Croce Rossa, su esplicita richiesta dei detenuti, fa presente che quel giorno ¢ il 13

giugno, giorno dedicato a Sant’Antonio's. Secondo la signora, questo ¢ un chiaro segno divino.

13 Le foglie di papaya fanno parte della dieta timorese e il loro sapore ¢ amarissimo. Spesso mi facevano notare che i
malai [stranieri] non riescono a mangiare queste foglie, ma che invece i timoresi ne mangiano in gran quantita,
poiché abituati al gusto amaro — in riferimento, naturalmente, non solo al gusto, ma in senso pit ampio,
all“amaro della vita” Questo alimento viene consumato soprattutto perché si dice aiuti a non contrarre la
malaria; inoltre, la pianta della papaya ¢ presente in grandi quantita in tutto il territorio timorese. [moruk
significa amaro; ai'moruk significa veleno o medicinale, comprendendo sia i veleni e i medicinali “tradizionali”
sia quelli occidentali. Aidila ¢ lalbero della papaya, ma puo indicare anche il frutto. Tahan significa foglia]. Si
tratta, in ogni caso, di uno dei piatti piti poveri della cucina timorese.

14 La Cruz Vermelha Internacional ¢ stata fondamentale sia per le denunce delle violazioni dei diritti
umani sia perché i loro campi ospitavano moltissimi rifugiati timoresi evitando cosi che questi
venissero arrestati dagli indonesiani. Spesso lavoravano in collaborazione con le comunita delle
suore.

15 Santo importantissimo nella cultura portoghese: a Lisbona viene organizzata una festa che dura
diversi giorni e che prevede l'allestimento di decorazioni coloratissime in tutta la citta, processioni e

la preparazione delle immancabili sardine alla brace in ogni angolo della citta.
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diario di campo, 25/02/2013

Sto leggendo Out of the Ashes, James ]. Fox e Dionisio Babo Soares (attuale Ministro timorese
della Giustizia)

Tracing the path, recounting the past: historical perspectives on Timor

p- 41: Si fa riferimento allesportazione del sandalo, al commercio del caffe. Tal Muller spiega
che dal XIX secolo il sandalo veniva esportato soprattutto da mercanti cinesi, che potevano
proseguire il loro commercio senza nessun problema allinterno del Paese, mentre invece i
portoghesi e i Dutch subivano attacchi dalle popolazioni locali. Dal momento che il sandalo
diminuiva sempre piti, hanno iniziato a piantare il caffée — sempre controllato dai cinesi, non dagli
europei. Mi sono soffermata incuriosita su questo passaggio dal momento che anche oggi i prodotti
venduti a Timor provengono dalla Cina, sono venduti in negozi cinesi, gestiti da cinesi. Al di [a dei
prodotti indonesiani, che sono molti, per via della facilita dei trasporti e per via del costo, immagino.

p- 42: come ¢ emerso il tetun? La gente tetun, originaria della costa meridionale centrale, si
sarebbe spostata sia verso nord sia lungo la costa meridionale. Per questo motivo oggi le forme
“dialettali” di tetun sono molte e diverse fra loro.

Tetun esistenti oggi:
- tetun terik = fehan tetun (fehan:costa) — qui dentro c'¢ il Suai.
—  Iltetun = foho tetun (foho: monte)

—  III'tetun = variante che si parla a Dili e che, a sua volta, & diverso dai primi due a causa di
un contatto linguistico col Mambae, sceso nelle regioni costiere dai monti. I portoghesi usavano una
forma molto semplificata di “market tetun” nella loro zona di Timor. Perd, prima di lasciare tutti i
territori circostanti agli olandesi (Flores, Alor...) la lingua franca era il Malay.

p- 43: maubere = mambae = 'timorese peasant’. Se questa cosa & vera, allora a vincere la guerra
per l'indipendenza sono stati i contadini. Secondo me la guerra ¢ nata per un gruppo di timoresi
ricchi che in Portogallo si sono fatti influenzare da idee comunistoidi. Che non ci sarebbe nulla di
male se questo perd non avesse comportato una guerra di 25 anni, che forse sono troppi per un

capriccio o una mezza idea rossa.



diario di campo, 26/02/2013

East Timor: education and human resource development di Gavin W. Jones

Spiega la situazione dell'educazione scolastica a T-L. I portoghesi non hanno fatto un bel niente
fino al 1975, a parte fondare colégios gestiti dai religiosi. Solo dopo la rivolta del 1959 () nascono
le scuole elementari. La prima scuola media ¢ stata aperta solo nel 1952. di fatto, ¢ con I'Indonesia
che viene creato un sistema educativo coerente. Nel 1985 tutti i villaggi hanno una scuola
elementare. Questo non significa perd che tutti ci andassero e che tutti completassero anche solo il
ciclo di studi elementari! L'Universita — Untim — ¢ stata fondata nel 1992, grazie a fondi provinciali

(2) e della chiesa cattolica, insieme”.

diario di campo, 03/03/2013

[...] Avo: “Laterra & del popolo”

Fotografie di Francisco Xavier do Amaral. 20 maio + 30 agosto: ASDT>Fretilin.

11 maio 1974: UDT.

ASDT: 20 maio 1974

F X do Amaral proviene dalla stessa regione di Avé: ¢ un indizio? Perché non gli piace il fatto
che la Fretilin sia considerata un partito? Perché non si sente rappresentato dalla parola maubere
[..]?

“Il temporale di ieri notte sembrava come quando gli indonesiani sono entrati a Timor nel
1975”.

Non mi ha fatto registrare nemmeno questa volta ma mi ha spiegato che preferisce che io prima
ascolti quello che il professore ha da dirmi e poi, con lintervista in mano, commenteremo passo
passo.

Oggi appena sono arrivata mi ha mostrato una piantina con dei fiorellini viola e mi ha detto di
toccare e tirare le foglie. Queste, appena vengono toccate si ritraggono: sembrano come appassite.
Mi ha detto che la prossima volta me ne dara un paio da tenere sempre con me, perché difendono
da chi ha cattive intenzioni nei nostri confronti [ ... ].

Mi chiedo come siano considerati i mesticos qui a Timor e se il fatto che nella Costituzione ci
sia scritto Povo Maubere implichi qualcosa a livello identitario e di politica. Tutto cid, partendo dal

dato che Xanana ¢ mestio (come avo)”.

X1



diario di campo, 05/03/2013

“[...] 1l tetun ¢ la “lingua nazionale” ma non per questo ¢ prestigiosa: era la lingua del
mercato, una lingua di tutti e di nessuno ed ¢ poi diventata lingua nazionale. Forse parlare
portoghese ¢ considerato “prestigioso”? Su che basi il tetun terik & considerato prestigioso?

Qui dentro [nella comunita dove vivevo] c'¢ un forte pregiudizio nei confronti delle lingue
locali, che infatti tutti chiamano dialetti, inferiori rispetto a italiano o portoghese. E un pregiudizio
che mal sopporto e infatti evito di parlarne ma mi dispiace vedere le ragazze vergognarsi quando
chiedo loro di dirmi qualche parola nelle loro lingue. Tutt'altro atteggiamento in bakery, dove invece
i ragazzi parlano fra di loro nelle loro lingue locali. Oggi ascoltavo attenta le ragazze e a un certo
punto le ho interrotte per chiedere che lingua fosse quella. Tutte stupite del fatto che avessi

riconosciuto non fosse tetun. AH!”
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seconda intervista - Fgas da Costa Freitas

Domenica 10 marzo 2013, Comoro — Dili, ore 15,00 c.a.
Intervistato: Egas da Costa Freitas, professore di materie umanistiche delle scuole superiori, nato il 24 marzo 1958.
Intervista in lingua portoghese, durata: 60,00’ c.a.

Nei giorni precedenti questo colloquio avevo avuto la possibilita di conoscere Avo, un vecchietto
simpatico del quartiere, che mi era stato presentato da Madre L. Disponibile a chiacchiere di poca importanza, molto
meno disposto a farsi registrare e a raccontarmi le sue vicende private durante loccupazione né, tantomeno,
questioni politiche generali. Avendo capito che la mia ricerca rischiava di non proseguire, mi ha consigliato di
rivolgermi a Egas da Costa Freitas, altro vicino di casa, disponibile ad aiutarmi con la mia ricerca. Inizialmente
doveva essere un contatto utile per reperire materiale bibliografico, in seguito invece, dopo avergli spiegato la mia

ricerca, & stato felicissimo di aiutarmi anche attraverso le interviste.

00,00 - 06,10: Ha sempre insegnato nelle scuole gesuite e salesiane (ensino secunddrio), ma dal
2006 ¢ preside di una scuola secondaria statale a Vemasse, localita del distretto di Baucau.

Costituzione di Timor e la questione della parola maubere': la parola cosi come ¢ intesa oggi ¢
stata pensata da José Ramos-Horta, gia negli anni ‘70, in concomitanza con la nascita dei primi
partiti politici pro-indipendenza. Ai tempi dei portoghesi, infatti, le persone indigenti, che non
avevano ricevuto un'educazione scolastica e che erano costrette a lavori umili e sottomessi,
venivano definite “maubere’, in opposizione ai “mestigos” e ai bianchi. La Fretilin, per cercare di

accattivarsi le fasce piu povere della popolazione, si ¢ appropriata di questo termine per dar vita a

16 ‘A independéncia de Timor-Leste, proclamada pela Frente Revoluciondria do Timor-Leste Independente
(FRETILIN) em 28 de Novembro de 1975, vé-se internacionalmente reconhecida a 20 de Maio de 2002, uma
vez concretizada a libertagio do povo timorense da colonizagio e da ocupagao ilegal da Pdtria Maubere por
poténcias estrangeiras” [corsivo mio]. La parola ‘maubere” non ¢ una parola tetun ma mambae e mi chiedevo per
quale motivo fosse stato scelto questo termine per definire Timor Est e il suo popolo. E molto comune sentir
parlare di “popolo maubere” e di “lotta maubere’; esiste anche una radio che si chiama “maubere”. A oggi, mi ¢
molto difficile definire con esattezza il significato originario del termine, tuttavia sono in possesso di varie

interpretazioni in merito.
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una vera e propria lotta dei “servi’. In riferimento all‘attualita, Egas mi spiega che a suo avviso, lo
Stato timorese dovrebbe continuare a essere “servo” del popolo e non viceversa: si tratta di un
pensiero filosofico che soggiace alla lotta indipendentista ma che dovrebbe continuare anche ora,
che Timor-Leste ¢ un Paese libero.

06,10 — 13,15: la questione del “tetun”: il tetun come lingua ufhiciale; ma quale ¢ stato scelto?!” 1
prestiti dal portoghese, dall'inglese e dall'indonesiano e la loro “tetun-izzazione” Il tetun “classico’,
cioé il tetun terik, utilizzato dalla Chiesa per la traduzione del Vangelo per via del fatto che
possiede le coniugazioni verbali, come il portoghese. Impossibilita di utilizzare il tetun classico
come lingua ufficiale e per le conversazioni quotidiane, soprattutto a causa
dell'internazionalizzazione che Timor sta vivendo. Tornare al tetun classico significherebbe
tornare indietro nel tempo. Il tetun prasa ¢ usato a Dili, ¢ conosciuto dalle persone che sanno
leggere e scrivere: ¢ una lingua che unisce, dato che ¢ parlata quasi da tutti i timoresi.

13,15 - 20,00: E stato scelto il tetun come lingua ufficiale sia perché la Chiesa, usandolo gia da

molti anni, aveva gia contribuito alla sua diffusione, sia perché durante la resistenza la Fretilin lo

17 Attualmente, esistono almeno 3 varianti di tetun: il tetun praga, variante creolizzata parlata a Dili e utilizzata
come lingua franca anche nei distretti; il tetun terik, considerato il tetun “classico’, parlato nella zona di Vikeke e,
infine, un altro tipo di tetun, tetun los, parlato nella costa meridionale del Paese. E evidente che la variante di
tetun scelta come lingua ufficiale sia il tetun praga, tuttavia, si pongono dei problemi quando si passa dalla
comunicazione orale a quella scritta: le persone per strada, i giornali e il telegiornale parlano tetun-praga; i testi
sacri e alcune riviste distribuite dalle varie diocesi attingono molto spesso dal tetun terik, quasi a voler rendere
piti prestigioso il testo. Una delle grammatiche di tetun piti famose (forse l'unica!), scritta da due linguisti
australiani, descrive il tetun come se esistesse una unica variante e lo stesso fa I'unico dizionario a oggi esistente
di tetun. Questo porta a varie conseguenze. La prima & che spesso studiare su questi testi ¢ poco utile, dal
momento che nelle conversazioni quotidiane gli stessi timoresi non capiscono quello che dici, se usi il lessico del
dizionario. La seconda & che una parte della popolazione che ha avuto la possibilita di proseguire gli studi fino
all'universita, considera questi testi come la forma piti corretta di tetun, dunque una volta mi ¢ stato detto che

alcuni stranieri parlano tetun proprio bene, perché si vede che lo hanno studiato sui testi dei linguisti australiani!
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usava per comunicare con la popolazione (sia per iscritto sia oralmente), insieme al portoghese.
Mi spiega che durante il tempo delloccupazione, la Chiesa si ¢ impegnata per adattare i testi
liturgici al tetun e che, secondo lui, questa scelta potrebbe avere anche una motivazione politica.
Mi spiega, infatti, che i testi tradotti in bahasa esistevano gia e la Chiesa avrebbe potuto decidere
di utilizzare il bahasa, cosi come nelle scuole e nelle comunicazioni ufficiali scritte statali.

20,00 - 23,00: come si spiega l'uso del portoghese da parte della Fretilin, se questo partito
politico rivendicava indipendenza dal potere coloniale? Non ¢ un paradosso? No, perché la
Fretilin usava la lingua portoghese per tentare di avere risonanza nellambito della comunita
internazionale, soprattutto fra i CPLP [Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa]'*. Inoltre,
allinterno del partito, alcuni reputavano utile far leva sui Principi Universali dell'Uomo,
soprattutto in relazione al diritto di autodeterminazione dei popoli.

23,00 - 32,00: Chiedo di spiegarmi il significato delle parole malai/malae" e il significato del
termine mestico®, soprattutto la connotazione che soggiace a queste due parole. Vi é sicuramente
una sfumatura discriminatoria, legata soprattutto al passato coloniale del Paese, ma la questione ¢
molto pitt ampia. Il professore mi ha spiegato che, a suo avviso, entrambe le parole sono usate con
molta leggerezza, nonostante queste parole possano offendere. Mi spiega che quando sorgono
dei problemi a Vemasse, in relazione al possesso delle terre, alcune persone lo “accusano” di

essere mestico, poiché i suoi “nonni” erano portoghesi. Egas mi spiega che i suoi antenati

18 Angola, Brasile, Capo Verde, Guinea Bissau, Mozambico, Portogallo, Sao Tomé e Principe, Timor Leste.

19 Questo termine viene utilizzato per definire gli stranieri, cio¢ i non timoresi. Generalmente, gli indonesiani non
vengono considerati malai ma vengono chiamati bapa (parola che in lingua malay, dunque anche in bahasa
indonesia, significa “padre”).

20 Questo termine viene utilizzato per definire gli stranieri, cio¢ i non timoresi. Generalmente, gli indonesiani non
vengono considerati malai ma vengono chiamati bapa (parola che in lingua malay, dunque anche in bahasa

indonesia, significa “padre”).
g p
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arrivarono dal Portogallo nel 1600-1700, dunque lui si reputa timorese “puro’.

33,00 — 40,00: la “reciclagem dos professores” del 1975, cio¢ tutte le riforme pensate dalla
Fretilin nellambito dell'educazione scolastica. Venne teorizzata da Roque Rodrigues ma di fatto
non ebbe mai luogo per via del colpo di Stato e della successiva occupazione. Progetti di
alfabetizzazione ed educazione politica durante gli anni 75-78 nel mato. Le teorie politiche e
ideologiche della Fretilin facevano riferimento al pensiero di Paulo Freire?'. Inoltre, la classe
benestante timorese aveva studiato nelle scuole dei religiosi, salesiani e gesuiti. Fa riferimento
anche all'attuale situazione scolastica nel Paese: spiega che nelle scuole dei gesuiti e dei salesiani
ci sono elementi della classe medio-alta timorese e spiega che, a suo avviso, bisognerebbe
riformare la scuola per dare a tutti la possibilita di accesso alle stesse risorse e possibilita.

40,00 - 48,00: Considerazioni finali relative al legame che si puo intravedere fra il messaggio
evangelico e il messaggio di uguaglianza che soggiaceva al pensiero della Fretilin. Egas spiega che,
a suo avviso, bisognerebbe pensare a uno Paese in cui le forze politico-statali si possano unire alla
Chiesa, con la finalita di aiutare il popolo timorese, sempre nell'ottica “maubere” di cui mi aveva
parlato all'inizio. Non nasconde, tuttavia, che l'attuale situazione del Paese non lascia ben sperare
in tal senso; non tanto perché non ci sia convergenza d'intenti fra lo Stato e la Chiesa, ma per il
fatto che le diseguaglianze sociali a Timor sono ancora molto forti e difhcili da superare, dal
momento che stanno aumentando. E questa, a sua avviso, ¢ un tradimento dei valori che

soggiacevano alla lotta della liberazione del Paese. Mi spiega che deve la sua vita a Padre

21 Non sono in possesso di molte informazioni riguardanti Freire: fu un professore di pedagogia e flosoha
brasiliano, che cerco di pensare a un metodo alternativo di insegnamento, per aiutare soprattutto le classi
subalterne brasiliane. Esiste un archivio on-line su di lui, in cui sono contenuti tutte le opere da lui scritte, le
trascrizioni dei convegni o delle interviste che lo vedevano protagonista e una serie di articoli e monografie che

sono stati scritti su di lui http: / /acervo.paulofreire.org/xmlui.
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Magalhaes, Padre Joao de Deus e Padre Locatelli, tre padri che, soprattutto dal 1978, quando la
popolazione timorese fu costretta a rendersi alle forze indonesiane, cercarono in tutti i modi di
aiutare la popolazione civile?. C'¢ secondo lui una coincidenza fra la volonta di liberazione del
popolo dalle ingiustizie (Falintil) e la promessa di salvezza che troviamo nei Vangeli ed ¢
attraverso questa somiglianza che ¢ necessario aiutare il popolo timorese (libertacao do povo no
mundo e salvagio eterna no céu).

48,00 — 60,00: la posizione della Chiesa dal 1975. Mi spiega che I'Indonesia ha invaso Timor
anche per via delle denunce della Chiesa nei confronti dellASDT e della Fretilin, affermando che
si trattasse di partiti di matrice comunista. Anche fra i padri vi erano posizioni diverse: c'era chi
era a favore dell'indipendenza e chi contro. Tuttavia, negli anni '80, grazie all'intervento di alcune
figure ecclesiastiche di spicco, fra cui il vescovo Martinho Lopes, ci furono degli incontri fra i
guerriglieri della Fretilin, esponenti della Chiesa e personalita dellamministrazione indonesiana
[il pitt famoso, quello del 1983, a Caicoli. Durante questo incontro, l'amministratore indonesiano
Mario Carrascalao, il comandante della Falintil Xanana Gusmao e il comandante delle truppe
indonesiane si sono incontrati per stipulare un accordo di cessate il fuoco temporaneo su tutta
larea timorese. Questo episodio mi ¢ stato raccontato da Padre Locatelli, mentre tornavamo
verso Venilale sulla sua jeep. Mi ha indicato il luogo dove c'¢ stato I'incontro, spiegandomi che le
parti in causa avevano pattuito per un cessate il fuoco. Ho trovato altre informazioni in alcuni libri
di testo]. Inoltre, il vescovo Martinho Lopes ebbe molti incontri con Xanana Gusmao, per

convincerlo a cambiare posizioni politiche e tattica di difesa [Non escludo la possibilita che

22 Sentimento condiviso da tutta la popolazione timorese: tutte le persone che ho incontrato mi hanno detto di
essere debitrici alla Chiesa, ai padri e alle madri, che hanno sempre aiutato la popolazione civile durante gli anni

dell'occupazione indonesiana.
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Xanana abbia avuto colloqui anche con Padre Locatelli — dato che ci sono delle foto che lo
testimoniano — tuttavia Padre Locatelli ha sempre avuto la bocca cucita a riguardo. In seguito,
anche il Padre (e poi vescovo) Ximenes Belo si impegnd molto per difendere la causa del popolo
timorese, denunciando, anche a livello internazionale, le violazioni dei diritti umani da parte degli
indonesiani.

Concluso il colloquio, Egas ha insistito perché rimanessi ancora un po), per gustarci un po' di frutta e del
succo di guava. Nel frattempo, mi ha chiesto di registrare la storia sua e di sua moglie. Si sono conosciuti nel mato
negli anni 70 - dove avevano dei KODE, cioé dei nomi in codice: lui SAGE (Sem Amor Guerra Existe) e lei TYO -,
avevano iniziato a frequentarsi ma purtroppo furono costretti a separarsi qualche anno dopo. Nel 78 la
maggiorparte della popolazione si ¢ arresa, ¢ scesa dalle montagne per consegnarsi alle forze indonesiane che, nella
stragrande maggioranza dei casi, ha radunato la popolazione in campi di lavoro per schedare e controllare il numero
maggiore di individui. TYO si ¢ consegnata, mentre SAGE ¢ stato arrestato e portato in un altro campo di lavoro (lui
mi parla di prigione). Molti padri in quel periodo visitavano queste prigioni, prelevavano i ragazzi e li facevano
studiare nelle loro scuole: molti di questi hanno studiato per diventare padri*. Egas ¢ uno di questi: ha studiato
teologia e filosofia nelle Filippine, per poi tornare a Timor*. Nel frattempo, Fernanda si ¢ sposata con un uomo
indonesiano e nel '99 si trasferirono in Indonesia, per via della difficile situazione di quel periodo a Timor. Nel 2003,
tuttavia, suo marito mori e nel frattempo Egas, gia Padre, stava tornando dalle Filippine a Timor. Attraverso un
cugino di Egas, Fernanda viene a sapere che Egas ¢ vivo e vive a Timor: i due si re-incontrano e si sposano il giorno
30 agosto 2005 [?], lo stesso giorno in cui pochi anni prima, nel 1999, si era tenuto il referendum per l'indipendenza

di Timor Est.

diario di campo, 11/03/2013

Compleanno di Avé Regina.

22,39: Finisce adesso il documentario riguardante la tumulazione dei resti del Saudoso
[compianto] Komandante Konis Santana. Lo abbiamo guardato tutto fino alla fine e le suore hanno
detto la preghiera della sera solo dopo la fine (di solito alle 21,00 pregano).

Stupendo!

Hanno fatto il lulik per capire se potevano spostarlo da Ermera a Tutuala, dove era nato. Il lulik

23 Nell'intervista a Padre Trans questo passaggio viene spiegato meglio.
24 Mi spieghera meglio i suoi soggiorni all'estero e, piu in generale, la sua vita in un'intervista

successiva.
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ha risposto in modo positivo dunque lo hanno disseppellito: cerimonia toccante. Gli anziani hanno
prima chiesto il permesso al morto, poi sono passati alla dissepoltura vera e propria, con tanto di
intervista al Capo dei RIS locali che si sono occupati della procedura di dissepoltura. Piangevano
tutti. Hanno mostrato il trasporto da Ermera a Tutuala con tappe a Dili, Baucau, Vemasse, Lospalos
e infine Tutuala. Gente commossa ovunque. A Tutuala c'era la mamma: una vecchina bellissima,
tutta ossa, che in fataluku ha detto (sottotitolato) che si sentiva triste nel suo laran, che non poteva
fare niente e che sperava di poter raggiungere presto Konis e i suoi kolega nel rate. Il rate ¢ la terra
della tomba: si va li dopo la morte secondo i timoresi?

Hanno anche fatto un‘altra cerimonia a Tututala: hanno sacrificato un gallo bianco molto bello.
Gli anziani, che poi non sono anziani ma sono i reponsabili delle parole, i lia nain, hanno dei
copricapi con delle piume. Sono piume di gallo?

Mi sono un po' infastidita quando alcune novizie hanno riso sia durante la cerimonia del lulik
sia in altri momenti durante le cerimonie.

Mi ¢é venuto in mente che Avo mi aveva detto che avevano fatto il lulik anche quando stavano
per costruire il ponte che collega Komoro al resto della citta. In quel caso era affinché non piovesse
fino a dicembre. E di fatto il nonno ha detto che non ha piovuto.

Questa mattina in bakery ho raccontato del documentario a Elizita [una ragazza fataluku con la
quale ho un rapporto di particolare confidenza] ed era molto interessata. Le ragazze mi hanno detto
che adesso conosco bene il tetun. Forse perché ho usato parole come rate o lulik?

In ogni caso, mi ha fatto molto piacere. Quando torno voglio assolutamente andare da

Pistocchi!

diario di campo, 14/03/2013

Sto leggendo Timdr Lorosae, Identidade, Lian no Politika Edukasiondl di Geoftrey Hull

p- 37: si parla del modello scolare impartito durante il periodo salazarista. Interessante
osservazione dellautore relativa al fatto che nelle scuole non si ¢ mai data importanza alla storia e
alla cultura locali, sempre sottomesse a una visione “lusocentrica”. Mi interessa molto questo aspetto
dal momento che credo sia vigente tuttora! Hull spiega che coloro i quali non vogliono il tetun
come lingua ufficiale sono gli stessi che disprezzano le culture e le lingue indigene — quasi fossero
inferiori rispetto ad altre.

A tal proposito, ripenso a una conversazione avuta ieri sera con alcune delle ragazze (Elizita,
Matilde e Agunda), le quali erano interessati ai miei studi. Ho risposto in modo molto generico
“storia e cultura di Timor” e Agunda ha risposto “portoghesi, indonesia, timor livre”. Al che le ho

chiesto incuriosita: “E prima dei portoghesi?”
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Hanno discusso un po' fra di loro un po' perché non capivano la domanda e un po' perché
effettivamente il prima che cosa vuol dire?

Mi hanno raccontato la storiella del coccodrillo, per poi dirmi che non se la ricordavano bene
ma che ce l'avevano scritta da qualche parte perché lavevano imparata a scuola.

Poi ho buttato li qualche parola sulla “cultura” per vedere le loro reazioni — matandok, uma lulik
e sempre Agunda mi ha detto che prima dei portoghesi Timor non aveva nessuna religione ma c'era
I“aminis”.. non riusciva nemmeno a pronunciarla la parola animismo!

Me ne sono andata un bel po' amareggiata e, ancora una volta, triste di sapere queste brutture
scolastiche.

Se vedendo il documentario di Konis Santana ho constatato che i lulik si fanno ancora, in modo
ufficiale, sotto gli occhi di tutti, ripresi dalle telecamere, allora perché ci si ostina a sotterrare questi
aspetti in alcuni ambiti ufficiali, scolari, sociali?

Mi viene in mente la ferezza di Rui mentre mi mostra le sue foto scattate al Matebian,
l'importanza che quel luogo rappresenta per lui e la definizione che il dizionario da di Matebian.

Mi piacciono molto le ragioni che esprime Hull perché traspare il suo amore per questo Paese,
insieme a una profonda conoscenza storica e linguistica di Timor Est.

Lidea 'uno Stato, una lingua, una cultura, un'identitd’ & un'idea squisitamente nostra. E non mi
pare cosi strano, dunque, che ognuno scriva in tetun come gli pare, che discorsi forti, con
motivazioni altrettanto forti da parte dei timoresi riguardo la motivazione per cui il tetun e non
un‘altra lingua sia stata scelta [come lingua nazionale], di fatto, non riesco a trovarne. Forse sbaglio a
cercare 0 a porre le domande (probabilissimo!) ma, forse, ¢ altrettanto probabile che il tetun sia stato
scelto come lingua nazionale perché, come mi ha detto Avé Regina, 'il tetun era la lingua parlata dai
nostri antenati' [mi riferisco all'intervista tenuta in data 24,/02/2013] [ ... ].

Ho mostrato il libro di storia a Rui e a Elizita, proponendo di andare al museo della resistenza
domani (siamo tutti e 3 dell'87, la cosa mi ha fatto sorridere). Il libro ¢ piaciuto tantissimo, ero cosi
felice! Elizita mi ha spiegato alcune questioni relative ai lulik e ai funerali, alle persone morte. Mi ha
detto che quando si va in una terra che non ¢ la propria, bisogna stare attenti ai luoghi con i lulik
perché se civai e non li conosci poi torni e ti ammali e muori. Le ho chiesto il motivo e mi ha detto
che ¢ perché la terra non ti consoce [rai la hatene o). Ha voluto sapere dei lulik in Italia e dei funerali
e abbiamo stabilito che i funerali sono quasi uguali mentre i lulik sono proprio diversi. Poi ho
chiesto se ¢ vero che sulle montagne ci sono le anime dei morti e mi ha detto di si, affermando che il
Matebian si chiama cosi perché ci sono le klamar [anima] delle persone.

Poi i coccodrilli. Se parli o tiri le pietre ai coccodrilli ti morde [tata] ma se lo guardi e basta non ti
succede niente. Eli ha aggiunto che loro sanno quali sono le persone da mordere e quali no perché i
coccodrilli sono lulik. Poi Rui mi ha raccontato che dal 2002 al 2007, per cinque anni, nella sua terra

clerano molti coccodrilli e che una volta uno ha ucciso un bufalo, prendendolo per la coda,
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nonostante il bufalo avesse tentato di difendersi con le corna.
Parlando dei funerali Eli mi ha detto “Ita hanesan, imi kultura la iha” [Siamo uguali, ma voi la
cultura non ce lavete] e mi ¢ piaciuta molto questlespressione perché rivela una differenza percepita

fortemente fra la religione e Timor, la terra.

diario di campo, 20/03/2013

Nonno: colpo di Stato UDT. Era obbligatorio combattere. Chi non combatteva non era

timorese.

xx1



terza intervista - Egas da Costa Freitas

Sabato 23 marzo 2013, Comoro — Dili, ore 15,00 c.a.

Intervistato: Egas de Costa Freitas

intervista in lingua portoghese, durata: 50,00 c.a.

00,00 — 04,00: mi spiega che insegnava filosofia, sociologia e antropologia nelle universita.
Dopo la crisi del 2006, invece, insegna religione, educazione civica e portoghese nelle scuole
secondarie. Esiste una materia che si chiama “educazione civica e diritti umani’, che deve servire
agli studenti a imparare la Costituzione, le leggi, la morale e i diritti umani legati alla Storia di
Timor-Leste. Il sistema scolastico si rifa a quello portoghese e i libri di testi che vengono utilizzati
sono portoghesi in portoghese [dunque ¢ totalmente occidentale, basato sulla storia europea e
occidentale. Commento mio].

04,00 - 07,00: Questione ortografica: chi I'ha scritta e chi la usa? Il professore ha diversi testi a
riguardo. Gli ho chiesto varie volte di prestarmeli ma li ha sempre dimenticati. Mi spiega che
secondo lui queste regole sono usate solamente a livello universitario e che negli scambi
quotidiani le persone non parlano affatto cosi. Le persone “normali’, mi spiega, cercano di
semplificare la lingua tetun, soprattutto per via della mescolanza di lingue che ¢ presente a Timor:
mi dice che in casa sua si parlano tetun, bahasa indonesia e portoghese, raramente. Mi spiega
anche che, per esempio, nella scuola dove insegna lui ci sono molti studenti indonesiani, che
dunque parlano bahasa indonesia. Tuttavia, il curriculum statale prevede l'insegnamento del
portoghese, del tetun e perfino dell'inglese, per via del fatto che a livello lavorativo, l'inglese &
sicuramente piu richiesto del portoghese. Mi fa presente che la situazione presente ¢ molto

confusa, anche se, a suo avviso, si tratta di un periodo transitorio.
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07,00 — 10,00: faccio presente che anche io, nel mio piccolo, ho notato che i giovani sono pitt
invogliati a studiare l'inglese rispetto al portoghese e che trovo il fatto abbastanza ovvio, data
lutilita pratica del primo e non del secondo [questione da delineare meglio, in ogni caso. Non ¢
vero che ¢ necessario sapere l'inglese per forza, pero ¢ vero che sapere l'inglese puo aprire a
prospettive lavorative migliori: si parla, perd, delle classi medio-alte della societa]. Aggiunge che
secondo lui gli stranieri che vengono dall'estero [malai bianchi: portoghesi, australiani] parlano
tetun molto meglio dei timoresi: i timoresi parlano un tetun mischiato con il portoghese e il
bahasa indonesia, mentre i bianchi parlano un tetun “puro”: “Qualquer lingua tem que obedecer
as regras gramaticais, mas o proprio timorense nao conhece isso”.2* Cerco di avere ragguagli circa
queste affermazioni: chi sono gli stranieri che conoscono cosi bene il tetun? Mi risponde che non
solo lo parlano bene ma lo scrivono molto meglio dei timoresi “as vezes, quando falo com eles
tenho medo: prefiro utilizar portugués do que o tetun porqué o tetun deles é baseado mesmo nas
regras gramaticais”>® Mi porta l'esempio della parola biban, che viene dal tetun terik. Significa
opportunita e viene utilizzato sempre di pit, ai giorni nostri: in generale, si intravede uno sforzo, di
introdurre nel tetun prasa parole, considerate antiquate e classiche, appartenenti alla variante
terik e che possano arricchire il vocabolario del tetun prasa, che ¢ un creolo. Mi spiega che

personalmente lui concorda con quel “principio del 757, che prevedeva che il tetun fosse

25 “Qualsiasi lingua obbedisce a regole grammaticali; il punto ¢ che sono i timoresi i primi a non conoscere queste
regole” (traduzione mia).

26 ‘A volte quando parlo con loro ho paura: preferisco parlare in portoghese con loro, perché il loro tetun si basa
proprio sulle regole grammaticali” (traduzione mia; corsivo mio: parola sottolineata dallinterlocutore stesso
durante il nostro colloquio).

27 Egas fa spesso riferimento ai “principi del '75”: credo si tratti dei messaggi di propaganda della Fretilin dal '74 al
"78. Di scritto, per avere dei riferimenti bibliografici, esiste la Costituzione del '75, della quale ho una copia
cartacea, e i manuali politici del partito (ASDT e Fretilin). Un ampio archivio di tutta la documentazione

dellepoca (documenti indonesiani, lettere dei guerrigliei, programmi politici, comunicazioni ufficiali...) si trova
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arricchito con il vocabolario portoghese e che vede come un'involuzione il fatto di prendere a
prestito parole dal tetun terik.

10,00 - 20,30: Chiedo spiegazioni pit puntuali riguardo i principi generali del '75. Mi risponde
che gli ideali pi1 0 meno erano questi:

1) Cambiare le strutture coloniali ‘caducas” con nuove strutture timoresi;

2) Eliminare le divisioni sociali allora esistenti (classe alta, bianchi e “assimilados”; classe media e
classe bassa);

3) liberare la patria e il popolo.

Parlando degli “assimilados’, quelli che si adattano facilmente al sistema, gli chiedo se questi
fossero solo mestigos. Mi risponde di no, che anche i timoresi “puri” erano “assimilados™.

Gli chiedo spiegazioni riguardo le politiche attuate durante gli anni '70 contro i mesti¢os®. Mi
spiega che, effettivamente, c'era anche questa tendenza al “nativismo” all'interno del movimento
per laliberazione di Timor e che, anche per questo motivo, ci furono scontri fra i quadri superiori
e quelli inferiori del movimento. Aggiunge che alcuni facevano confusione fra patriottismo,
nazionalismo e nativismo e che, tuttavia, la finalitd di queste persone era quella di prendere di

nuovo possesso della propria terra. Non a caso, la distinzione che essi facevano tra mesticos e rai

allindirizzo internet del museo e archivio della resistenza timorese: questo il link al sito del museo

http://amrtimor.org/; qui invece in link allarchivio http://amrtimor.org/docs/index.php. Credo che Bruno

Pistocchi abbia un archivio in relazione a questi argomenti.

28 “O grande movimento é um movimento que nio se baseia na raca, na ideologia, na fé, na cultura mas nos
principios gerais do movimento: libertacao da Pétria, libertacao do Povo” (min. 14,20).

29 Leggendo lautobiografia dellattuale Presidente della Repubblica Taur Matan-Ruak, a un certo punto del testo si
fa riferimento alla “caccia” ai mestigos attuata da alcuni partiti politici ('UDT?) nel '74 e nel '75. Anche parlando
con Avé Mourio, che ¢ figlio di portoghesi (a livello fisiognomico ¢ evidente la sua origine portoghese), spesso si

lamentava del razzismo che esisteva (ed esiste) nei confronti dei timoresi “non puri”.
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nain®, fra lao dalan®' e i veri figli di questa Patria. Mi racconta di nuovo che a Vemasse, quando
sorgono problemi relativi alla terra, alcune persone accusano Egas di non essere di quella terra,
poiché i suoi nonni erano portoghesi.

Mi spiega che inizialmente a Timor le popolazioni erano divise in suku, ciascuno con un suo
capo. Con larrivo dei portoghesi, avvenne una fusione fra il sistema coloniale portoghese e
quello tradizionale timorese: in questo modo, i portoghesi riuscirono ad avere il maggior potere
politico, economico e amministrativo su queste comunita. Tuttavia, non ¢ da dimenticare
limportanza della Chiesa: la presenza coloniale portoghese voleva che vi fosse una
collaborazione stretta fra potere monarchico e potere religioso (cosi come avveniva in patria). Mi
fa capire che ¢ stata questa congjuntura che ha portato alla nascita del nativismo e a questa
distinzione fortemente sentita fra mala’i e timor oan; fra lao dalan e rai nain.

20,30 - 29,30: nel 1974 aveva 16 anni ed ¢ stato Ianno in cui ha conosciuto il “grande
movimento”. Esistevano 3 gradi allinterno del partito/movimento: quadro superior, médio,
inferior. Lui era del grado intermedio, mentre i grandi leader erano tutti del grado piu alto:
Xanana, Ramos-Horta.... Cio che io ho avvertito nel 75 ¢ che il colpo di Stato ¢ stato fra Fretilin e
UDT perché la Fretilin considerava la UDT come un partito che difendeva la politica
portoghese; tuttavia i partiti non erano perennemente in lotta I'uno contro laltro, ma si
sostenevano a vicenda, a periodi alterni. Dunque la Fretilin poteva decidere di appoggiarsi

allUDT o allApodeti, senza troppe remore. Questo per via dei vari legami di parentela fra i leader

30 Letteralmente: “signori della terra’, in tetun. Possono essere persone ma anche fenomeni metereologici (per
esempio, l'arcobaleno) o ‘regole” che governano la terra e che devono essere rispettate per evitare di ammalarsi e
addirittura morire. Ho desunto queste informazioni da colloqui informali con diverse persone, timoresi e
uomini.

31 Letteralmente “camminare lungo la strada’, dunque i viaggiatori, suppongo. La dicotomia ¢ fra rai nain e lab

dalan, ma Egas ha tradotto in portoghese per farmi capire meglio il senso.
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politici: per esempio, il presidente della Fretilin, Francisco Xavier do Amaral era il cognato del
Segretario dellApodeti, José Osorio Soares. Francisco Xavier do Amaral, José Osério e Chico
Lopes (leader dell'UDT) si conoscevano molto bene, erano amici, poiché avevano tutti studiato
come seminaristi nel collegio gesuita di Dare (Dili): qui le discussioni politiche fra di loro erano
gia molto accese a quei tempi, dunque non stupisce che poi abbiano deciso di prendere parte alla
vita politica in modo attivo, anche se con posizioni diverse. Joio Carrascalao, uno dei grandi

esponenti dell UDT, era cognato di Jos¢é Ramos-Horta, importantissima figura della Fretilin .

32 Questo dato, alla luce di tutto quello che ho potuto capire e leggere, mi pare fondamentale. I fratelli Jodo e Mario
Carrascalao, facevano entrambi parte del partito dellUDT. A seguito delloccupazione indonesiana, sciolti i
partiti politici esistenti negli anni 70, — eccezion fatta per la Fretilin che continuava a esistere sotto forma di
guerriglia fra le montagne timoresi — Mario Carrascaldo assume il carico di amministratore della provincia
indonesiana di Timor Timur. Costui, dunque, era un timorese molto attivo nella politica del suo Paese fin dagli
anni ‘70, tanto da esserne uno dei protagonisti, come leader dell UDT (partito che voleva si lindipendenza
senza, tuttavia, rischiare di incrinare i rapporti con il Portogallo), e che pero negli anni '80 gestisce i rapporti
diplomatici e politici di Timor, rivestendo il ruolo di politico indonesiano. Grazie a lui, nel 1983, avvenne uno
degli incontri pitt importanti per le relazioni diplomatiche fra Timor e Indonesia (vd. p. 10): l'amministratore
indonesiano Mdrio Carrascalio, il comandante della Falintil Xanana Gusmao e il comandante delle truppe
indonesiane sincontrarono a Caicoli per stipulare un accordo di cessate il fuoco temporaneo su tutta larea
timorese.

Al dila dell'enorme ruolo diplomatico rivestito da Carrascalao (l'unica persona in grado di far convergere tutte le
posizioni e le intenzioni delle parti in causa al momento), credo non sia da sottovalutare lo stretto legame fra la
famiglia Carrascalio e Ramos-Horta, alla luce delle parole del professor Egas. José Ramos-Horta, infatti, stava
cercando consensi a livello internazionale nell'intento di far conoscere la situazione di Timor Est allestero,
puntando soprattutto a denunciare gli abusi dei diritti umani da parte indonesiana. Anche se possono sembrare
contraddittori, credo che gli intenti di Ramos-Horta e di Carrascalao fossero convergenti: la posizione dei
guerriglieri indipendentisti era scomoda, poiché era troppo evidente la matrice comunista che soggiaceva al loro
movimento. Questo fatto giustificava, in quegli anni di Guerra Fredda, l'atteggiamento violento dell Indonesia,
appoggiata dagli Stati Uniti. Il punto & che era la popolazione civile timorese, soprattutto, ad avere la peggio, dal
momento che era costretta a subire abusi senza potersi né difendere né tantomeno denunciare la situazione.
Molto probabilmente, dunque, il cessate il fuoco poteva servire a rendere evidente a livello internazionale
proprio la posizione della popolazione civile, nella speranza di un intervento delllONU. Di fatto, TONU ¢ poi

intervenuto negli anni '90, proprio per questioni relative ai diritti umani e allautodeterminazione dei popoli.
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Prosegue il discorso dicendomi che ¢ proprio grazie allenorme importanza che i legami familiari
rivestono a Timor che queste famiglie hanno potuto avere ruoli politici importanti sia durante
l'amministrazione portoghese sia durante quella indonesiana e, infine, anche dopo
I'Indipendenza del Paese. ‘As vezes, no mato, nés tinhamos uma musica: 'As moscas mudam, mas
a merda nao varia'* Cantdvamos naquela altura contra o regime portugués mas essa musica
pode ser cantada também agora”.

26,00 - Gli chiedo del ruolo della Chiesa in quel tempo, soprattutto in relazione all'insegnamento.
Mi spiega che gli indonesiani resero obbligatorio I'insegnamento in bahasa indonesia e che
questa scelta era in forte contrasto con la politica della Chiesa, che invece intendeva mantenere la
lingua portoghese come lingua ufficiale. Mi dice anche che tutti i documenti redatti nel mato fino
al 1978 erano scritti in portoghese, dal momento che la maggiorparte dei dirigenti del
Movimento avevano studiato in Portogallo o nelle scuole timoresi in cui veniva insegnato il
portoghese (gesuite o salesiane, tutte). Successivamente, la maggiorparte delle comunicazioni,
invece, erano scritte in tetun, eccezion fatta per i documenti che venivano inviati allestero per
comunicazioni internazionali, che invece erano scritti in portoghese.

Per quanto riguarda invece la scelta del tetun come lingua liturgica, a suo avviso, ¢ stato una sorta

di atto politico nei confronti dell Indonesia, per far capire che a Timor la lingua conosciuta non

33 Canzone di Luis Cilia, cantante portoghese che denunciava la dittatura portoghese e l'insensatezza della guerra
coloniale portata avanti durante il regime salazarista. Questa citazione si riferisce alla canzone Duas melodias, del
1973, il cui ritornello recitava:

“Era sempre a mesma melodia
Salazar e a sua democracia,
com Caetano ¢ a mesma porcaria,

as moscas mudam s a merda nao varia”.
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era di certo il bahasa indonesia.* Aggiunge chein quegli anni Xanana aveva preso contatto con
alcuni Padri e con il vescovo, Martinho Lopes.?*

29,30 — 34,00: Egas mi racconta che ¢ stato nel mato dal '75 al'79. La politica di quel tempo era
“Resistir no mato’, dove furono tutti evacuati (in particolare, lui si trovava a Uaimori, suku del
distretto di Vikeke). Il territorio veniva poi diviso in 3 zone: la parte della guerriglia vera e propria,
cioe degli scontri armati e dei capi del movimento; poi, il settore di transizione, che serviva per le
colture e per lallevamento del bestiame, e, infine, le “basi di appoggio’, dove viveva la
popolazione civile, dunque dove si svolgevano anche le attivita di insegnamento e ricreazione,
per esempio. Tutti questi campi, tuttavia, vennero distrutti dalle truppe indonesiane frail 1978 e
il 1979, dunque i dirigenti del movimento obbligarono* la popolazione ad arrendersi al nemico,
tuttavia dando loro le seguenti istruzioni: utilizzare le agevolazioni del nemico e continuare la
lotta [“utilizar todas as facilidades do inimigo e continuar a luta”]. Lunica forma per sopravvivere
era quella di avvicinarsi alla Chiesa [‘A tnica forma de sobreviver era incostar-se a Igreja”]: ‘a0

principio o conceito da guerra era 'Indonésia invasor, Timor-Leste invadido’; mas com a

34 Esistevano gia traduzioni dei testi liturgici e di preghiera in bahasa indonesia, dunque, forse, sarebbe stato molto
pitt comodo scegliere direttamente quei testi. Invece, la Chiesa timorese scelse volutamente di tradurre i testi in
Tetun. A oggi, pero, non esiste ancora una traduzione dellAntico Testamento, ma solo dei Vangeli.

35 Xanana Gusmao ha avuto ha avuto almeno un incontro clandestino a Fatumaca, presso la residenza dei Padri
salesiani di Fatumaca, nel distretto di Baucau. E stato uno dei miei informatori (Eduardo Belo) a darmi notizia di
questo; tra laltro, esiste una fotografia di quegli anni che ritrae padre Locatelli, il Vescovo Belo, Xanana Gusmao
e altre persone presso la comunita di Fatumaca. A detta di diverse persone, l'esercito indonesiano venne a sapere
di questo incontro solo 'anno successivo e Padre Locatelli subi un interrogatorio circa l'evento.

Per quanto riguarda gli incontri con il vescovo Lopes, sicuramente ci furono e molto probabilmente fu grazie a
questi incontri che i dirigenti del movimento Fretilin decisero di mettere da parte le istanze comuniste, optando
per posizioni meno radicali.

36 Circa la violenza della Fretilin esistono diverse opinioni; sembra, in ogni caso, che soprattutto nella fase iniziale
della guerriglia (1974-75), i membri della Fretilin fossero molto violenti nei confronti della popolazione locale

che non obbediva alle loro decisioni.
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integracao da Igreja no processo de libertacao, esse conceito foi transformado e aumentado: nao
é s6 'Indonésia invasor, Timor-Leste invadido', mas sim 'uma na¢ao islamica invadiu uma nagao
cristd”. Mi spiega che fu soprattutto grazie alla figura del vescovo Dom Martinho Lopes che la
Chiesa cattolica si avvicino al movimento Fretilin, soprattutto a causa delle atroci “operazioni di
pulizia” indonesiane. Questo vescovo si adoperd molto per la causa timorese, inviando lettere alle
Nazioni Unite, al Vaticano e adoperandosi contro la politica indonesiana durante le omelie;
questo comportamento, tuttavia, gli causd lallontanamento dal Paese?” [anni '80].

35,00 — 41,00: Mi confessa che ¢ grazie allaiuto di Padre Locatelli che ¢ riuscito a sopravvivere
dopo essere uscito dall'ordine dei salesiani (1989), dal momento che ¢ stato l'unico Padre a non
aver tagliato le relazioni con lui (inviava soldi, mentre Egas viveva in Indonesia, non potendo
rientrare nel Paese).

41,00 - 45,30: ¢ uscito dallordine dei salesiani perché ha avuto degli scontri con alcuni Padri
della comunita (con il Padre Provinciale, spagnolo): aveva rubato documenti segreti dalla stanza
privata del Padre Provinciale, insieme a un suo collega che non ¢ uscito dalla congregazione
[Padre Transfiguracao). “Qui si fa la politica del Padre Nostro™, gli aveva detto il Padre
Provinciale. Egas ha dato la “precedenza” alla sua identita come timorese piuttosto che alla sua
identita in quanto salesiano. La vocazione me I'ha data Dio, ma sono dovuto uscire dalla
congregazione per via delle divergenze d'opinione con i miei superiori. “Reconhecer os erros
perante a Igreja, perante a Nagao, nao deve ser feita somente pelos grandes lideres mas ¢ preciso

fazer uma reflexao e todos aquele que direta ou indiretamente contribuiram para a morte de

37 Dom Martinho Lopes mori in Portogallo negli anni '90. In molti mi hanno parlato di questa figura ed esiste una
sua biografia scritta da un‘autrice australiana (che possiedo e mi sembra molto valida).
38 Questa frase ¢ stata pronunciata da Don Bosco ed ¢ tuttora uno dei pensieri capostipite della congregazione

salesiana.

XX1X



200,000 pessoas... devem... fazer a sua reflexao. Agora ninguém fala: todos dizem '¢ a Indonésia, é
a Indonésia’; a Indonésia abertamente esta culpada mas outros elementos, outros atores estavam

por trds e ninguém quer dizeristo”
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quarta intervista - Professor Manoel

Martedi 26 marzo 2013, Venilale - Baucau, ore 17,00 ca.

Intervistato: Professor Manoel, nato nel 1945 a Ossu. Ha sempre insegnato portoghese prima e dopo l'occupazione
indonesiana: di tutte le persone con cui ho parlato, conosce perfettamente la lingua portoghese (parla in modo
fluente il bahasa indonesia, il tetun, il makassae e il kairui-midiki). Intervista in lingua portoghese, durata della parte
registrata: 24,00' c.a.

La prima parte dell'intervista non ¢ stata registrata, tuttavia l'informatore parlava molto lentamente, in modo tale che

potessi scrivere tutto cio che diceva. Trascrivo cio che ho appuntato nel diario, in seguito riassumo il registrato.

Nel 1975 aveva 30 anni e quell'anno fu mandato a Dili a seguire il corso di perfezionamento per
professori (che faceva parte del progetto “reciclagem dos professores”) gestito dalla Fretilin, a Balide,
Dili. Le materie insegnate erano Metodologia, Pedagogia e Psicologia; i corsi erano tenuti in tetun,
anche se ancora non era la lingua ufficiale. Solo seguendo questi corsi si riceveva lattestato che
rendeva possibile insegnare nelle scuole timoresi: erano pensati per dare una formazione piti laica,
probabilmente, dato che mi spiega che, dopo aver seguito questo corso, il suo titolo non era pit
quello di “professore catechista” ma solo “professore” [in seguito spiega meglio questo aspetto].
Questi corsi erano pensati come una preparazione dei professori che, in seguito, avrebbero
insegnato nelle scuole timoresi. Naturalmente, cid non avvenne, dato che I'Indonesia entro nel
Paese, imponendo il proprio metodo di insegnamento.

119 agosto del 1975 ¢ stato il giorno in cui parti per Dili, per andare a seguire questo corso; I'11
agosto, giorno del golpe dell' UDT, era a Dili, dove é rimasto fino a settembre, mese del contra-golpe
da parte della Fretilin. Gli elementi della Fretilin avevano piti armi a disposizione, dunque spinsero
gli elementi della UDT fno alla frontiera con Timor Ovest. In seguito, le truppe Fretilin si
spostarono nella parte orientale del Paese, costringendo i leader degli altri partiti a fuggire in
Indonesia o in Australia. A fronte di questa situazione, UDT, Kota e Trabalhista e Apodeti unirono le
forze, obbligando le sparute truppe Fretilin alla ritirata verso est. Il 7 dicembre I'Indonesia invase il
Paese, ma solo I'11 settembre arrivarono a Baucau, per poi occupare le cittd pitt importanti del
Paese.

Chiedo informazioni riguardo il suo lavoro, dato che & sempre stato professore nelle scuole
medie, anche durante il tempo portoghese.

Mi spiega che quando clera il Portogallo cerano scuole primarie in tutto il Paese, mentre le

medie e le superiori quasi solo a Dili (tutte gestite da istituzioni ecclesiastiche e religiose): ¢ grazie
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allIndonesia che le scuole sono aumentate nei distretti. Sempre grazie allIndonesia, poi, sono state
create le prime universita (diritto, ingegneria, pedagogia).

Ha insegnato a Ossu dal 1965 al 1975, quando ¢ dovuto fuggire con la sua famiglia nel mato,
dove ¢ rimasto per un anno. Si é subito consegnato agli indonesiani, lavorando come insegnante a
Ossu gia dal 1976 e poi fino al 1982. Le materie venivano insegnate in bahasa indonesia, cosi come
la formazione degli insegnanti che, con l'occupazione indonesiana, inizio a essere laica e non solo
religiosa, come avveniva durante il periodo coloniale portoghese.

Dal 1982 al 1985 lavora come Segretario del Municipio di Vikeke, citta a sud di Venilale e Ossu
(vd. illustrazione 1, in basso). Gli viene concessa questa opportunita lavorativa poiché conosceva
bene il bahasa indonesia: le autorita, infatti, non conoscevano affatto le lingue locali e si servivano
spesso di timoresi interpreti. Non ¢ il caso del maestro Manoel, ma molto spesso gli interpreti
approfittavano di questa situazione per fornire le informazioni di cui venivano a conoscenza ai
guerriglieri nascosti nei territori vicini (vd. interviste a Domingos e Casimiro Guterres).

Fra il 1985 e il 1986 si trasterisce a Venilale, dove tutt'ora vive e torna allattivita di insegnante
nella scuola media di Venilale, gestita dalle suore salesiane, arrivate nel Paese nel 1987.

Gli faccio notare che sono piuttosto stupita del fatto che non stia criticando il periodo di
occupazione e che, anzi, mi sembra che tutto sommato, apprezzi loperato del governo indonesiano.
Mi informa del fatto che ha studiato a Soibada con José Ramos-Horta (Fretilin, moderato) [anche
se non sono sicura di aver capito bene questa informazione. In ogni caso, € vero che Ramos-Horta
ha studiato a Soibadal; subito dopo mi spiega anche lui (vd. intervista a Egas da Costa Freitas) che
Francisco Xavier do Amaral (ASDT, poi Fretilin) era il cognato di José Osorio Soares (Apodeti) e
che, personalmente, si riconosceva molto nelle posizioni moderate di quest'ultimo. Aggiunge che a
Dare, comunita appena fuori Dili, vi era I'unica scuola del Paese atta alla formazione degli insegnanti
(primarie e secondarie); era gestita dai Padri Gesuiti, i quali formavano professori catechisti, che,
quindi, insegnavano la dottrina religiosa, oltre alle materie “laiche”

A questo punto mi spiega che, a suo parere, loccupazione indonesiana ha portato molti benefici
al Paese che, pero, in pochi ammettono: la maggiorparte delle scuole, delle strade e delle strutture
sanitarie sono state costruite fra la fme degli anni '70 e gli anni '80 e che, di conseguenza, le
infrastrutture, leducazione e la salute hanno subito notevoli miglioramenti a fronte di cio. Appunto:
“Nao estragaram as igrejas. Nao vieram para estragar as igrejas” [Non hanno distrutto le chiese. Non
sono venuti per distruggere le chiese”].

Inizia con un argomento diverso e lo interrompo, chiedendogli il permesso di registrare perché

per me era molto difficile scrivere quello che mi diceva; accetta di buon grado la mia proposta.

00,00 — 02,30: il discorso generale ¢ relativo al portoghese a Timor. Mi spiega che, mentre
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viveva nel mato, il Movimento era molto deciso a portare avanti l'insegnamento in lingua
portoghese: infatti insegnavano la politica in portoghese e fra di loro parlavano e si scrivevano in
portoghese, rare volte in tetun (1975-1976!). Non considera un affronto il fatto che I'Indonesia
impedisse di parlare il portoghese, sia perché nel mato veniva utilizzato, sia perché la
maggioranza della popolazione non ha mai usato il portoghese per gli scambi quotidiani.

Per quanto riguarda la situazione presente, mi spiega — con poca convinzione — che ¢ vero che,
per Timor Est, il portoghese ¢ una lingua storica, grazie alla quale alcuni ambiti, prima assenti, si
sono sviluppati: educazione scolastica e salute [intende le cure mediche di tipo occidentale].
Questi sono i motivi per cui ha senso che il portoghese venga definita lingua ufhciale. Tuttavia,
nulla toglie che, in futuro, il tetun ottenga uno statuto ufhciale diverso e migliore rispetto alla
situazione presente: ‘¢ a lingua do povo de Timor”.

02,30 - 05,00: gli chiedo di tornare al discorso precedente relativo ai miglioramenti che Timor
ha guadagnato con l'occupazione indonesiana. “Durante o governo da ocupagao indonésia
houve também violéncias, massacres, mas por parte dos militares, nao dos civis! O governo civil
fez o desenvolvimento, en todos os aspetos: estradas, escolas, casas, agricoltura. Muitos até
chegaram & universidade, tiraram cursos: engenheiros, doutores... Daqueles que governam agora,
nesse presente governo, nessa nagio.. a maior parte sio elementos que tiraram cursos nas
universidades indonésias. Também ha vantegens e desvantagens”.

05,00 - 07,00: chiedo informazioni relative alle armi. Mi spiega che il Movimento armato dei
guerriglieri, inizialmente, era formato in gran parte da soldati dell'esercito portoghese. Sfruttando
i disordini politici e sociali degli anni '70, questi riuscirono a impossessarsi di molte armi,

fondamentali nei primissimi anni di conflitto e occupazione (dopo il contra-golpe il governo
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portoghese si ¢ ritirato ad Atauro, mi dice).

07,00 — 14,00: cerco di tirare le somme del discorso che mi ha fatto poiché — non so bene per
quale motivo — ma ero convinta che il maestro Manoel fosse dalla parte dei guerriglieri. Questo
perché avevo confuso le cose: ero convinta che chi fosse dalla parte dellIndonesia fosse anche
contrario allindipendenza di Timor Est e che, di conseguenza, gli indipendentisti fossero solo i
guerriglieri e chi parteggiava con loro. Il mio assioma era decisamente errato. Il professore mi
spiega molto chiaramente che, invece, tutti i timoresi volevano lindipendenza e che lui, in
particolare, sperava in un aiuto da parte indonesiana che potesse aiutare lo sviluppo del Paese
(ecco perché esalta i benefici apportati dallIndonesia), che in seguito, perd, si sarebbe
emancipato autonomamente?. Lidea era quella di accettare, provvisoriamente, un governo
esterno che aiutasse il Paese a costruire industrie, a formare personale specializzato e preparato in
questioni politiche e burocratiche, un popolo alfabetizzato.

08,00 — 14,00: torna alla questione della resa della popolazione dal '78 in poi. Spiega che
attraverso comunicati scritti e contatti fra mato e citt, gli indonesiani riuscirono a convincere la
popolazione civile a consegnarsi. Aggiunge poi che i guerriglieri erano d'accordo con questa
decisione; a un certo punto pero dice che i guerriglieri obbligarono la popolazione a consegnarsi

agli indonesiani* (aggiunge che a Ossu ¢ stato insegnante di Francisco Lu'Olo Guterres, leader

39 Questa posizione era quella moderata di José Osério Soares (APODETTI), molto simile, di fatto, alla proposta
dell'UDT; che chiedeva l'indipendenza del Paese a seguito, perd, di un periodo di transizione in collaborazione
con il governo portoghese e non con quello indonesiano.

40 Credo sia un particolare di cui tener conto perché in altre interviste & stata sottolineata la violenza della Fretilin,
sia quando nel '75 obbligo/invito la popolazione a seguirli nel mato, sia quando nel 78 obbligo/invito i civili a
scendere dalle montagne. In effetti, credo sia tremendamente semplicistico vedere gli indonesiani come “i
cattivi” e i guerriglieri come quelli “buoni’nelle interviste successive a questa, vengono chiariti meglio questi

aspetti.
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dellattuale partito politico Fretilin). Prosegue spiegandomi che la maggioranza della popolazione
si arrese, scendendo verso le citta ma che alcuni gruppi ostinati e radicali, rimasero nella foresta,
alla ricerca di posti piti nascosti e protetti dove potersi rifugiare.

I guerriglieri insegnavano a leggere e a scrivere a tutte le persone nascoste con loro ma non
c'erano né penne né fogli, dunque si arrangiavano come potevano e scrivevano con pezzetti di
carbone sulle foglie di banano (me lo dice con un vago tono di disprezzo): insegnavano a leggere
e ascrivere, insegnavano tetun e portoghese e politica.

14,00 — 16,00: mi conferma che durante il periodo di presenza portoghese, nelle scuole tutto
veniva insegnato in portoghese e che il tetun veniva utilizzato solo in casi di necessita. Il tetun
veniva usato dai guerriglieri perché la maggior parte della popolazione la capiva e la utilizzava;
tant'e che poi ¢ stata scelta come lingua ufhciale. Il portoghese invece & sempre stato parlato solo
da una piccola parte della popolazione. I testi religiosi sono stati tradotti dagli anni '50 in poi.
Inizialmente, tutta la messa era in latino (1956, a Soibada: la messa era in latino); poi venne
tradotta in portoghese e poi in tetun: non era né tetun dili (o tetun prasa) né tetun de vikeke
(tetun terik), ma era “tetun jd..selecionado” i padri che avevano studiato, tradussero i testi e
iniziarono a insegnare la dottrina e la catechesi in tetun. Dunque i testi sono scritti in una lingua
che nessuno parla? Proprio cosi.

16,00 — 23,00: Mi spiega che la moglie*' del Primo Ministro* ha proposto l'insegnamento delle

41 Kirsty Sword (1966), giornalista australiana entrata in contatto con Xanana Gusmao negli anni '90, quando
quest'ultimo era detenuto nella prigione di Cipinang a Jakarta: la Sword e Xanana si sono sposati nel 2000.

42 Kay Rala Xanana Gusmao (1946). A lui si deve la riorganizzazione della Fretilin dopo il 1978, cio¢ dopo la
morte del Presidente Nicolau Lobato; nel 1981 viene nominato capo della Falintil, 'ala militare del Fretilin.
Approfittando dei 5 mesi di cessate il fuoco concordati con I'Indonesia nel 1983, organizza ufficialmente la
Frente Clandestina, rete clandestina di civili e guerriglieri; nel 1988 crea il CNRM — Conselho Nacional da

Resisténcia Maubere, organo di informazione nazionale e internazionale a-partitico per la difesa della autonomia
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lingue materne nelle scuole timoresi, posto che, secondo lei, i bambini che entrano nelle scuole
elementari, hanno molte difficolta a imparare il tetun, dal momento che in casa parlano altre
lingue. Il maestro Manoel mi spiega che, tuttavia, a suo avviso il progetto ¢ molto difficile da
realizzare, anche solo nel posto in cui ci troviamo, Venilale, dove le lingue parlate sono 3:
makassae, kairui, waimu'a. Posto che il professore ne conosca almeno una (perché il professore
puo essere originario di una zona diversa, dunque non conoscere nessuna di queste 3 lingue), che

lingua deve parlare ai bambini? Discutiamo a riguardo.

di Timor Leste. Venne arrestato nel 1992 dalle truppe indonesiane e liberate nel 1999, 7 giorni dopo la definitiva
proclamazione d'indipendenza di Timor Est. Dal 2002 al 2007 ha ricoperto la carica di Presidente della
Repubblica di Timor Est e, successivamente, ¢ stato eletto come Primo Ministro, avendo ricevuto la

maggioranza dei voti con il suo partito politico CNRT — Conselho Nacional da Reconstrugio de Timor-Leste.
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quinta intervista - Domingos Santana Guterres (Decidido)

Giovedi 28 marzo 2013, Darlata (o Dara Lata) - Baucau, ore 09,00 c.a.
Intervistato: Domingo 'Decidido’ Santana Guterres, nato il 31 luglio 1958 a Venilale. Intervista in lingua portoghese,

durata: 1,18' ca.

Durante il mio breve soggiorno a Venilale ho avuto modo di trascorrere molto tempo con Padre Locatelli
che, vivendo a Fatumaka (13 km da Venilale) dagli anni '60, conosce questa zona e le persone che vi abitano molto
bene. Ha immediatamente capito che tipo dilavoro intendessi fare e, daccordo con il metodo e le motivazioni, mi ha
subito presentato due persone che secondo lui valeva la pena intervistare. La prima ¢ Decidido, collaboratore
“storico™ di Padre Locatelli, con il quale organizza le attivita agricole nella zona. Ai tempi delloccupazione,
Decidido faceva parte della rete clandestina che tentava di far avere viveri, munizioni e informazioni ai guerriglieri
che vivevano nella foresta.

Qui mi sono resa conto di quanto fosse labile (forse inesistente?) il confine fra foresta e citta: la casa di
Decidido, infatti, era un avamposto usato sia dalla burocrazia statale indonesiana sia dai guerriglieri che spesso
sfruttavano labitazione per rifocillarsi o riposare. Molto spesso, nella stessa casa erano presenti sia indonesiani sia
guerriglieri: questi ultimi dormivano in camera mentre gli indonesiani facevano lavoro d'ufficio in ingresso o nel

soggiorno, chiaramente inconsapevoli della presenza nemica.

00,00 - 05,30: Gli chiedo se ha sempre vissuto in questa casa e mi risponde che vive li dal 1981,
quando viveva li solo con uomini per organizzare gli “elementos necessitados” dei dintorni che
non avevano niente da mangiare. Non c'era da mangiare perché c'erano troppe persone a Venilale
e nei grandi centri di “ritrovo” dei civili, organizzati dopo la resa generale del 1978; in piu, non ci
si poteva spostare dalle citta per evitare che gli indonesiani pensassero che avessero contatti con i
guerriglieri nel mato. Dunque, la maggiorparte della popolazione viveva in questi grandi centri di

raccolta, controllati dallamministrazione indonesiana. Nel 1981, soprattutto grazie allintervento

43 Ho scoperto durante questa intervista che Domingo ¢ catechista e lavorava nella parrocchia di Venilale prima di

essere trasferito a Darlata come responsabile della cooperativa agricola.
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di Padre Locatelli e del signor Aleixo Ximenes, deputado timorense del governo indonesiano ¢
stato possibile dislocare gli “elementos necessitados” nella zona di Darlata, dove si trovavano
campi coltivabili.

05,30 — 08,00: Domingo era Agente de Saude (SHP: Satde e Higiene Popular, una specie di
infermiere) Fretilin nei primi anni di occupazione, fino al 1978, quando decise di lasciare la
foresta per imparare la lingua degli invasori [li chiama cosi durante tutta l'intervista] con la finalita
di passare informazioni ai guerriglieri, con i quali € sempre rimasto in contatto. Aveva un KODE,
Decidido, che ha scelto lui “porque naquele momento sempre foi torturado e capturado e estava
decidido a morrer”.

Mi spiega che lo avevano accusato di avere contatti con i guerriglieri, lo hanno arrestato e
torturato per molti giorni.

08,00 — 13,00: i guerriglieri avevano bisogno dei piani degli invasori per capire i loro
spostamenti. Soprattutto, perd, avevano bisogno di medicinali, vestiti, munizioni, cibo.. e
Decidido cercava di far avere sempre quello di cui avevano bisogno. Per di pit, Decidido era
responsabile (ed ¢) di un gruppo molto grande di agricoltori, che coprivano una vasta area di
territorio; cercava quindi di aiutare i guerriglieri presenti in tutta la zona, anche se non era facile.
Mi indica dove stavano di solito i guerriglieri e mi spiega che la sua casa era un “posto de
vigilancia” degli indonesiani e che dunque i due “gruppi” convivevano, ma gli indonesiani non
avevano il minimo sospetto a riguardo: la presenza indonesiana era enorme ma la guerriglia ha
potuto sopravvivere grazie agli infiltrati. La posizione di Domingo, per esempio, era strategica:
ufficialmente, lavorava per l'apparato statale indonesiano, che si fidava ciecamente di Decidido.

Loro lo informavano delle loro manovre di spostamento, che lui prontamente comunicava ai
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guerriglieri della foresta, che quindi avevano tempo di riorganizzarsi e nascondersi oppure
spostarsi in altri luoghi.

13,00 — 16,15: Hanno scoperto la sua attivita clandestina nel 1988, quando gli indonesiani
trovarono una fotografia di Decidido con il comandante Daitula, scattata il 28 febbraio di quello
stesso anno. Decidido ammette di aver avuto contatti con i guerriglieri ma afferma anche di non
aver dato loro alcun aiuto o informazione*, se non qualche derrata alimentare di granoturco e
riso (nega, dunque, di aver portato loro informazioni, armi, medicinali, pile... ): spiega di essersi
incontrato con i guerriglieri perché questi lo minacciavano di morte. Decidido viene arrestato,
picchiato e rilasciato giorni dopo grazie a Padre Locatelli e grazie al peso mediatico che aveva
Timor in quel momento [¢ stato lanno in cui Papa Giovanni II ha visitato Timor Est. Si fa
riferimento di questo fatto anche nel link che trovi in nota 43].

Non chiedo particolari circa l'arresto. Prosegue dicendo che spesso, mentre i guerriglieri si
riposavano nella stanza da letto (che da sul retro della casa), gli indonesiani stessero nel porticato
antistante casa. Andati via gli indonesiani, erano i guerriglieri a spostarsi nel cortile. Succedeva,
poi, che alcune volte gli indonesiani chiedessero i documenti alle persone che frequentavano la
casa di Decidido: i sospettabili e i guerriglieri avevano tutti documenti falsi e poi bastava che
nascondessero le armi perché non fossero riconosciuti come guerriglieri.

16,15 - 19,00: mi conferma anche lui che dal 75 al '78 la maggiorparte della popolazione era
nascosta sulle montagne e che solo alla fine del 1978 la popolazione fu costretta a trasferirsi nelle
citta. Gli chiedo come ¢ stato possibile che la Fretilin riuscisse a trasferire tutta la popolazione

sulle montagne. Di fatto erano tutti spaventati perché la Fretilin aveva le armi, dunque avevano

44 Googlando il nome del mio informatore, ho trovato questo link:

http://www.etan.org/et2009/03march /22 /26trturhtm.
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tutti paura: l'ordine era di trasferirsi. Poi, in molti si fidavano perché i membri della Fretilin erano
tutti timoresi e, per la prima volta dopo moltissimi anni, Timor sembrava fosse in mano ai
timoresi, di nuovo. Mi spiega, poi, che nel mato c'erano simpatizzanti e membri di tutti i partiti
politici timoresi: UDT, Apodeti, Fretilin...

Mi spiega che i conflitti a fuoco sono durati fino agli anni '90 e che durante gli anni '80 molti
giovani decisero di entrare nel Movimento: “Muitos vieram render mas espiritualmente ligavam
A resisténcia” [in molti si sono arresi (riferimento alla resa generale del 1978] ma spiritualmente
erano con la resistenza). La paura pero era tanta perché gli indonesiani uccidevano e torturavano
senza farsi troppi problemi.

19,00 — 25,00: gli racconto dell'intervista del giorno prima e della prospettiva diversa che mi &
stata data del periodo dell'occupazione. Mi risponde con un secco “Quem sao os torturados?”.
Aggiunge che ci sono state delle persone che fin dal '75 hanno deciso di lavorare con il governo
indonesiano e che dunque non hanno mai sofferto la fame, non hanno mai avuto problemi
economici ecc. Poi, che 'Indonesia migliorava le infrastrutture e i servizi per convincere la gente
del loro operato e per evitare che i timoresi collaborassero con i guerriglieri. Mi dice che il signor
Manoel in quel periodo era “deputato di distretto” e a lui andava bene cosi; pero mi fa l'esempio
del signor Aleixo, “deputato provinciale” che, avendo capito il messaggio politico della Fretilin
(insegnato nel mato dal 1975 al 78), pur lavorando nelle maglie del sistema indonesiano, cercava
sempre di aiutare i guerriglieri.

Noi, i torturati dagli anni '80 alla fine degli anni '90, sapevamo che gli indonesiani attuavano
politiche che potessero piacere al popolo ma non lo facevano per il vero benessere dei timoresi.

Ci torturavano principalmente perché volevano che ammettessimo le nostre relazioni con il
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mato.

25,00 — 35,00: referendum del 1999. Mi dice che le votazioni sono avvenute in tutto il Paese e
che tutti andarono a votare. Sono state le organizzazioni internazionali a organizzare il
referendum e la propaganda politica. Il messaggio era: “quem quer a integragao ¢ integracao para
sempre; quem quer a independéncia é independéncia para sempre” e si passava di casa in casa e
di villaggio in villaggio. Mi spiega che, per via del grande numero di analfabeti, alcune persone
erano riuscite a rubare alcune schede elettorali a Dili, in modo tale da poterle mostrare nei
villaggi, per spiegare il significato dei simboli presenti sulla scheda. Mi spiega che molti
indonesiani hanno pagato o minacciato molte persone affinché queste votassero per
l'integrazione con I'Indonesia ma, fortunatamente, l'indipendenza ha avuto la meglio*. Mi spiega
che durante il periodo precedente al referendum, i media (giornali, televisione...) dicevano che se
i timoresi avessero votato per l'indipendenza, le forze indonesiane avrebbero distrutto il Paese,
incendiato case e ucciso molte persone. “Se a independéncia ganhar, muito sangue vai derramar”.

Gli chiedo informazioni riguardo le costruzioni semi distrutte e abbandonate esistenti a

Venilale*: mi spiega che sono costruzioni risalenti al tempo dei portoghesi, che sono rimaste

4S5 Trascrizione del pezzo successivo: Domingo fa confusione coi pronomi soggetto e non riesco a capire a chi
faccia riferimento. Credo si riferisca a “noi” timoresi, che ci siamo ammazzati I'un laltro per ordine degli
indonesiani, perd non ¢ affatto chiaro e non escluso che si riferisca anche a “noi, Fretilin’, che uccidevamo i
nemici: ‘naquele momento, antes de... do acordo, os da resisténcia j4 sabiam que vai haver um acordo para
opgoes... dois opcoes. Entdo... temos de fazer intimidagoes: temos de matar. Aqueles que vinham sempre com
ameacas, nés também andémos com armas para matar. Muitos morreram em 1999, da parte indonésia: os
mestres também matavam na escola; mestres timorenses que trabalham com a Indonésia. Mesmo dentro das
casas matamos também esposa e marido. Aqueles que esfor¢am de tal maneira para socializar todo o povo paraa
integragao a Indonésia e nds sabemos quem $30 e sempre perseguimos. Depois tanto tempo presente atual teve
uma prevencdo que nio podem matar jd: jd temos opgdes, temos de socializar bem, ter paciéncia...pronto!
Seguimos aquela orientacao”

46 Sinotano immediatamente poiché le costruzioni in muratura sono poche a Venilale (e a Timor Est in generale)
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inutilizzate da allora.

35,00 — 45,00: torna a parlarmi di Padre Locatelli, dicendomi che durante il periodo
delloccupazione ha cercato di aiutare il mato come poteva e che per questo motivo ¢ stato
arrestato diverse volte dalle forze dell'ordine indonesiane. Non faceva discorsi politici, poiché, in
generale, la Chiesa voleva evitare di immischiarsi nelle faccende della propaganda; cercava di
aiutare chi era in difhcolta, portando cibo, medicinali e vestiti nella foresta. Spesso, inoltre,
portava ‘materiale religioso” (rosari, libri di preghiere..) per i cattolici presenti nel mato.
Celebrare le messe o ofhciare qualsiasi altro rito o sacramento era illegale e non permesso dalle
forze indonesiane. Non che fossero illegali i riti cattolici ma era illegale incontrarsi con i
guerriglieri.

Mi spiega che molto spesso venivano usate radici e foglie degli alberi per le malattie e per le ferite
e per ricevere la protezione contro gli indonesiani: affinché i soldati non li trovassero o
raggiungessero oppure per non essere visti dagli indonesiani.

Mi spiega di nuovo l'importanza strategica di questo luogo: era lontano dalla citta, dunque meno
controllato; in pil, mi spiega che per i guerriglieri non era facile trovare coltivazioni
“saccheggiabili” senza che vi fossero ritorsioni: molto spesso la popolazione denunciava i furti alla
polizia indonesiana, che subito si metteva alla ricerca dei colpevoli nelle zone vicine. A Darlata,

invece, i campi sono molti e vasti*” e i guerriglieri sapevano di avere l'appoggio e la complicita di

ed ¢ soprattutto evidente che al materiale di costruzione corrisponda un dato strato sociale.
Attraverso un colloquio informale, svolto con uno dei ragazzi con cui lavoravo a Dili, originario di Venilale, &
emerso che almeno una delle costruzioni presenti a Venilale era del tempo indonesiano. Mi stava spiegando
dove si trova casa sua e, come punti di riferimento, mi aveva indicato il cimitero e la ex caserma della polizia
indonesiana.

47 Domingo era responsabile della distribuzione dei prodotti agricoli, che venivano inviati principalmente al suku

di Venilale, ma anche ad alcuni suku del distretto di Vikeke (Ossu e Kilikai) e di Baucau (Gariwai, Samalari e
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Decidido.

46,00 — 47,00: mi spiega che pur essendo originario di Venilale, ha poi deciso di rimanere a
Darlata. Inizialmente (per 8 anni), a seconda dei turni decisi insieme ai colleghi, tornava a
Venilale nei fine settimana, dove viveva la sua famiglia (all'inizio, infatti, mi aveva detto che negli
anni '80 viveva in quella casa con soli uomini che lavoravano con lui ma che le mogli, i figli e il
resto delle rispettive famiglie vivevano a Venilale). Nel 1989, il distretto di Baucau diede il
permesso alla popolazione di trasferirsi secondo la propria volonta. In molti, quindi, tornavano
nelle loro case di origine; anche Decidido inizialmente avrebbe preferito ritornare a Venilale ma
sarebbe stato difficile trasferire anche tutti i macchinari e gli strumenti di lavoro (trattori,
magazzini...), dunque alla fine ¢ rimasto, trasferendo qui la sua famiglia.

48,00 — 52,00: gli chiedo cosa facesse prima di essere trasferito qui a Darlata e mi spiega che
lavorava a Venilale come catechista. Mi spiega che i catechisti potevano insegnare nelle scuole
primarie e secondarie e che per diventare catechista era sufficiente aver svolto la scuola fino alla
“quarta classe™s; veniva poi svolto un corso di preparazione e, terminato questo, si aveva accesso
all'insegnamento. Quasi tutti i suoi fratelli sono maestri, mentre le sorelle sono tutte analfabete.
Mi parla dei suoi figli.

52,00 - 54,30: Mi dice che ha lasciato sua moglie dal 1988 al 1991 perché ¢ stato prigioniero
delle truppe indonesiane. Tuttavia, non venne incarcerato ma fu costretto a rimanere con la
scorta del Generale Prabowo Subianto (genero dell'ex Presidente dell Indonesia Suharto), che

aveva dato ordine che Domingo lo seguisse ovunque andasse, per evitare contatti fra Decidido e i

altri).

48 Scuole elementari. http://repositoriouportu.pt/dspace/bitstream/123456789/49/1/TME%20286.pdf link a

una tesi di dottorato portoghese sul sistema scolastico timorese dalla colonizzazione portoghese

all'indipendenza del 2002.
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guerriglieri.

Facciamo un pausa, durante la quale spengo il registratore.

Appunto “La sua famiglia non era d'accordo con quello che faceva [aiutare i guerriglieri] ma lo
faceva ugualmente.

Aquilo que uma pessoa decide de fazer tem que ser até a morte. Por isso eh tenho esse nome: eu
decidi de morrer mas nao conseguiram matar-me'.

Padre Locatelli una volta gli ha detto che sarebbero venuti a prenderlo ma D. non ¢ scappato nel
mato: & rimasto qui. Meglio le torture che lasciare qui il popolo da solo’.

54,30 - 58,00: riprendo la registrazione, mi spiega che adesso ITndonesia e Timor sono buoni
vicini di casa ma che ¢ importante sapere quello che I'Indonesia ha fatto a Timor. A suo avviso,
infatti, I'Indonesia ha invaso Timor, consapevole delle risorse naturali dell'isola: sfruttavano le
risorse del Paese per poi rivenderle al doppio o al triplo. Gli chiedo se non crede che questo
comportamento sia da imputare anche allAustralia, attualmente, ma mi spiega che chi ha rubato
davvero ¢ I'Indonesia perché il popolo timorese era sottomesso ai loro doveri. Ora c'¢ molta piu
consapevolezza a riguardo e lo sfruttamento non avviene pitt come prima: Timor ¢ indipendente
dunque nessuno se ne puo approfittare.

58,00 - fine: mi parla della figura di Xanana e delle critiche che spesso gli vengono rivolte. Mi
spiega che Xanana ha dei piani ben definiti e vede al di la degli altri ed ¢ questo il motivo per cui
spesso alcune persone non si fidano di lui*: perché non riescono a capire i suoi piani e pensano
che Xanana voglia derubarli di qualcosa. Mi spiega che quando Xanana prese il comando della
Fretilin e poi della Falintil trasformo completamente l'organizzazione del Movimento e fu grazie

a lui che si arrivo all'indipendenza. Dopo il 1978, infatti, i dirigenti del Movimento erano quasi

49 Altre persone mi hanno fatto lo stesso discorso.
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tutti morti; Xanana era “adjunto” del gruppo di guerriglieri che controllava la zona centro-
orientale del Paese e, nonostante il suo carico non fosse di rilievo, riusci a farsi spazio. Tuttavia, la
riorganizzazione (1979-1982) e la vittoria (1999) arrivarono molto tempo dopo, per via del fatto
che Iimpresa non era di facile realizzazione. Si spostava di regione in regione per spiegare ai
guerriglieri sopravvissuti come intendeva procedere e, una volta ristabiliti i contatti in tutte le
regioni, decise di incontrarsi con gli invasori*’. Ci diceva di arrenderci e di far credere agli
indonesiani che eravamo dalla loro parte perché la nostra finalita doveva essere quella di passare
tutte le informazioni ai guerriglieri: grazie a lui ¢ stata creata la rete clandestina, grazie alla quale ¢
stato possibile far conoscere al mondo la nostra sofferenza. Grazie a questa rete, molte
informazioni sono arrivate all'estero e molti giornalisti stranieri sono arrivati fin qui e hanno
potuto entrare in contatto con i guerriglieri. Mi spiega che anche questi giornalisti dovevano stare
attenti perché la polizia indonesiana spesso distruggeva i nastri con le registrazioni e le riprese e
impediva che si facessero interviste.

Mi racconta che ¢ stato intervistato affinché raccontasse le torture che aveva subito ed era stato
Padre Locatelli ad accompagnarlo a Venilale, di nascosto dagli indonesiani. Mi spiega anche che a
Comoro (Dili, a 4 ore di distanza da Fatumaka) spesso i guerriglieri non avevano legna e cibo ed
era Padre Locatelli a portare gli approvvigionamenti.

E stato il vescovo Dom Martinho a dare le idee per cambiare il modo di combattere contro gli
invasori: doveva essere chiaro che tutta Timor era contro I'Indonesia e non che un partito di
matrice comunista voleva combattere una occupazione ingjusta. Alla Chiesa non piaceva la

matrice comunista leninista della Fretilin. Cambiata l'ideologia della Fretilin, i Padri hanno

50 Questa versione dei fatti ¢ diversa rispetto a quella che mi ¢ stata raccontata da altri. Peraltro la cambia pochi

minuti dopo.
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iniziato a denunciare la violazione dei diritti umani da parte dell Indonesia.
A molti non piace Xanana perché cambiava sempre idea e perché era molto vicino alla Chiesa e

ascoltava tutte le campane prima di agire; e anche oggi si comporta cosi.
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sesta intervista - Casimiro Guterres (Kadal)

Sabato 30 marzo 2013, Venilale - Baucau, ore 10,00 c.a.

Intervistato: Casimiro Santana Guterres, fratello maggiore di Domingo.

Intervista in lingua portoghese, durata: 60,00’ c.a.

Mi ¢ parso che Casimiro avesse una visione d'insieme piti dettagliata e chiara del fratello (oltre al fatto che parla
portoghese meglio rispetto a Domingo, rendendo quindi possibile capire meglio alcune sfumature). Forse non per
caso proprio Domingo mi ha consigliato di parlare anche con lui.

La prima parte dell'intervista non ¢ registrata. Riscrivo gli appunti.

E entrato nelle truppe ASDT (poi Fretilin) nel 1974. Prima del colpo di Stato faceva parte
dellesercito portoghese (Dili), i cui soldati si divisero fra ASDT, Apodeti e UDT. 'Queriamos sair
do colonialismo, estar livres, isso s6 — sem entrar em outro colonialismo'.

Nell'agosto del '75 si trovava a Venilale, simpatizzava per la Fretilin ma non era nel partito. Poi
partecipo ad alcuni incontri clandestini ed ¢ uscito dallesercito [portoghese] prima dello scadere
del mandato.

10 agosto: golpe, allora i dirigenti, 'UDT e i liurai*' non Fretilin erano detenuti [dalla Fretilin]
ma non in prigione, liberi.

Dirigente Fretilin = Vicente Reis, stava in Bucoli. I liurai, allora, sono andati la per catturarlo, ma
senza riuscirci. Bruciarono case, picchiarono persone: 'consequéncias da poh’tica’.

A maioria das tropas timorenses naquela altura entrou na Fretilin. Baucau: dominaram.

Fretilin VS UDT: luta em Subaru.

[In quel tempo, la maggiorparte delle truppe timoresi entro nella Fretilin. A Baucau
dominavano.

La Fretilin e 'UDT ebbero degli scontri a Subaru].

La Fretilin doveva avanzare e in Baucau aveva avuto la meglio.

"Portugal deixou Timor em liberdade mas nao queriam ter responsabilidade do assunto”.

51 Lett. ‘re della terra’, ovvero i responsabili amministrativi dei suku, solitamente timoresi nominati e/o
riconosciuti dagli amministratori portoghesi. Mi ¢ stato spiegato da Bruno Pistocchi che la popolazione era a tal
punto inconsapevole dell'esistenza dei partiti politici, che si affidava alle decisioni prese dai liurai. Mi spiegava,

quindi, che se il liurai di quella zona parteggiava per 'UDT, allora tutti i suku erano UDT.
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00,00 - 07,00: Dopo il contra-golpe, in poco tempo la Fretilin prese il controllo di tutto il Paese,
costringendo alla ritirata gli altri partiti, i cui leader si trasferirono nella parte occidentale dell'isola
di Timor. Da questo momento inizia il reclutamento di milizie da parte della Fretilin, con la
finalita di formare un esercito piti forte. Uno dei responsabili del reclutamento era proprio
Casimiro, data la sua esperienza nell'esercito.

In settembre, dall Indonesia iniziarono a infiltrarsi, ma ancora non si trattava di truppe armate: la
Fretilin cerco di difendersi ma erano in numero decisamente inferiore rispetto agli indonesiani. A
causa di questa evidente inferiorita, decisero di proclamare l'indipendenza il 28 novembre, come
ultimo atto possibile di difesa. Soprattutto, 'lUDT (insieme allAPODETI) era pronta ad
annunciare lannessione all Indonesia, dunque la Fretilin proclamo l'indipendenza.

Dopo la proclamazione dellindipendenza, 'UDT e IApodeti diedero il permesso all Indonesia di
invadere Timor orientale, attraverso la frma di un accordo bilaterale fra tutte le parti (30
novembre): questo fu possibile perché molti membri dei partiti di Timor si trovavano in
Indonesia in quel momento. Kota e Trabalhista erano frange dell UDT, che voleva l'indipendenza
ma non si fidavano della politica della Fretilin, considerata comunista.

07,00 — 13,00: dunque dopo il contra-golpe venni chiamato a Baucau, nella compagnia
dell'esercito, per insegnare ai giovani a combattere [Fretilin]. Tuttavia, dopo un mese solamente,
tutti i militari timoresi dell'esercito portoghese che avevano lasciato le armi prima del tempo
previsto, vennero richiamati a Dili, dunque fu costretto a rientrare nelle truppe portoghesi nel
mese di settembre (mi spiega che in realta era stato espulso dallesercito portoghese, non aveva
deciso volontariamente di andarsene), con la finalita di controllare meglio la zona della frontiera.

In realta, forse per un errore, il suo nome non era presente nelle liste, dunque torno nuovamente a
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casa, nella zona di Baucau.

11 9 dicembre le truppe indonesiane presero il controllo di Baucau e piano piano si spostarono
verso est. Le armi erano poche, dunque dovevano arrangiarsi come potevano per affrontare gli
invasori. Mi spiega che a loro non interessava se la Fretilin fosse comunista o meno: la loro finalita
eralindipendenza.

Nel 1976 venne nominato assistente della zona nel “quadro civile” della struttura della Fretilin:
doveva evacuare i villaggi, organizzare cibi, alloggio e necessita della popolazione. E stata la
Fretilin a chiedere alla popolazione di andarsene o la popolazione fuggiva spontaneamente? E
stato su richiesta della Fretilin che la maggiorparte della popolazione se ne ¢ andata dai centri
abitati: fra questi, in molti avevano paura delle truppe indonesiane, dunque si spostavano
autonomamente, altri invece furono obbligati dalla Fretilin. Ammette che alcuni soldati della
Fretilin uccidevano i civili che volevano arrendersi alle truppe indonesiane.

13,00 — 15,15: gli chiedo il comportamento delle truppe indonesiane. Mi spiega che
inizialmente non erano violente e che pero la loro finalita iniziale era quella di prendere possesso
del Paese intero nel minor tempo possibile. Poi mi spiega che lui in quel primo periodo era in
prossimita del monte Matebian e che quindi non puo darmi risposte certe su queste questioni,
poiché non aveva contatti con gli indonesiani. Mi spiega che chi lasciava il mato per arrendersi
alle forze indonesiane, inizialmente doveva combattere nellesercito indonesiano contro la
Fretilin. Contemporaneamente, quando gli indonesiani scovavano civili nascosti o membri della
Fretilin, uccidevano (allo stesso modo della Fretilin che uccideva le persone che decidevano di
consegnarsi allinvasore).

15,15 — 21,30: Casimiro ¢ rimasto sul monte Matebian per circa 3 anni, fmo al 1978: fu
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costretto ad abbandonare il mato il 5 aprile del 1978, perché si ammalo [mi dira piu tardi che
aveva la malaria perché non avevano una casa fissa, ma dovevano spostarsi in continuazione,
costruendo dei nascondigli nelle grotte o delle buche nel terreno]. Cammino per circa 2 giorni
ininterrottamente per giungere alla cittd pit vicina perché doveva salvare suo figlio, che stava
nella pancia di sua moglie (7 mesi): non poteva permettersi di morire per via del fatto che sua
moglie era incinta. Allora si consegnarono insieme alle truppe indonesiane: preferiva far morire
la politica piuttosto che morire e lasciare suo figlio orfano. Gli indonesiani iniziarono a investigare
su di loro e fu grazie allintervento del signor Aleixo, che lavorava nellamministrazione
indonesiana, che non vennero uccisi.

Inizio a lavorare come TBO, cioe come uno degli organizzatori della resa generale dei civili del
1978: avevano suddiviso le zone del territorio e in piccoli gruppi cercavano di convincere la
popolazione civile a tornare in citta (a settembre 1978 suo figlio nacque ma la mamma non aveva
latte e avevano poco cibo). Nel frattempo, dalle montagne arrivavano tantissimi civili, mentre le
truppe Falintil si nascondevano in zone ancora piti remote del Paese.

La maggior parte della popolazione moriva di fame perché non cera da mangiare. Clera chi
tentava di tornare verso la foresta per approfittare delle coltivazioni ancora presenti (utilizzate
dalla popolazione civile e dai guerriglieri dal 1975 al 1978) ma rischiavano di morire, uccisi sia da
parte indonesiana, che pensava fossero guerriglieri, sia da parte Fretilin, che pensava fossero spie
degli indonesiani. Frail 1978 e il 1979 ci furono moltissimi morti e allora iniziarono i movimenti
di resistenza nelle citta, per cercare di aiutare le truppe della Fretilin: inizialmente, dalle citta
inviavano medicinali, carta e armi mentre dalla foresta arrivavano alimenti. Gli indonesiani, nel

frattempo, inizid a reclutare spie, avendo gia il sospetto che la popolazione civile aiutava da



resistenza, dato che i guerriglieri non si erano ancora arresi.

21,30 — 29,00: Nel 1982, allora venne arrestato insieme ad altre persone che abitavano li vicine
e trasferiti a Baucau. Non potevano negare di aver incontrato i guerriglieri, dunque spiegarono
che avevano incontrato i guerriglieri per chiedere loro di arrendersi [ menerah in bahasa indonesia
significa “arrendersi’; menerang invece “fare un assalto” Scherza sul fatto che faceva apposta a non
far capire bene agli indonesiani quale dei due termini stesse usando]: venne torturato ma presto
lo rilasciarono.

Nel frattempo, molte persone decisero di entrare a far parte della guerriglia, abbandonando le
citta.

Mi spiega anche che nel frattempo gli indonesiani avevano dato il permesso di coltivare i campi,
che perd erano frequentati sia dai guerriglieri sia dagli indonesiani: era necessario fare
costantemente il doppio gioco, per accattivarsi sia i guerriglieri sia gli indonesiani, per paura di
essere uccisi.

29,00 - 37,00: mi racconta di quello che faceva prima del 1975. Mi dice che “prima della
politica” abitava a Venilale, poco distante rispetto a dove vive ora (i suoi genitori invece vivevano
a 8 km di distanza rispetto a Darlata [infatti Domingo parla makassae, lingua parlata in quella
zona)) e lavorava come professore della “escola do reino”s* e che poi venne trasferito per un anno
a Fatumaka, prima di iniziare il suo servizio nellesercito. E nel 1982 che ha costruito la casa in cui
Vvive ancora oggi.

Anche durante 'occupazione indonesiana ha continuato a insegnare nelle scuole elementari ma

ha dovuto imparare il bahasa indonesia.

52 Scuola elementare fondata dai portoghesi a Venilale. Ora ¢ una biblioteca. A Venilale esistono una scuola

primaria, una scuola media e almeno un istituto professionale (alberghiero) gestito dalle suore salesiane.
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Torna allarresto e mi dice che ¢ stata una fortuna il fatto di sapere il bahasa, cosi in carcere,
durante gli interrogatori, non ha avuto bisogno di interpreti, altrimenti non lo avrebbero
rilasciato cosi facilmente [credo si riferisca al fatto che senza interprete riuscisse a sviare le
domande, fingendo di non capire cio che gli faceva comodo]; aggiunge che ¢ stato rilasciato
grazie all'intervento di Padre Locatelli e del signor Aleixo, che chiesero al comandante Koding (?)
che rilasciassero Casimiro, per dare la possibilita ai bambini di Venilale di proseguire con le
lezioni, interrotte a causa dellarresto: tornarono il 19 di luglio da Baucau ma, per i primi tempi, fu
agli arresti domiciliari.

37,00 - 60,00: gli chiedo una sua opinione circa il cambiamento di rotta della Fretilin dal 1982.
Mi spiega che ci furono cambiamenti poiché, grazie al signor Aleixo e al signor Mario
Carrascalao [mi spiega perd che anche loro del movimento clandestino, quindi lo stesso
Casimiro, Domingo e altri, chiedevano insistentemente ai guerriglieri di arrendersi agli
indonesiani), le forze militari indonesiane riuscirono a incontrarsi con i guerriglieri. Uno degli
incaricati per fare questo lavoro di “contatto” era Domingo Santana. Ci furono due incontri fra il
1982 e il 1983 solamente fra Xanana e Mario Carrascalao. Ufhcialmente, si incontrarono per
cercare di convincere Xanana e la Falintil ad arrendersi, ma in realtd Carrascalao voleva che la
resistenza continuasse. Non capisco bene cosa intenda dirmi Casimiro, ma capisco che dopo
questi incontri il caso di Timor inizio a essere presentato alla comunita internazionale, grazie alla
Cruz Vermelha, per esempio; soprattutto, grazie allappoggio di Mério Carrascalao, fu possibile
lesistenza del movimento pro-indipendenza anche fuori da Timor Est: i documenti inviati
all'estero non venivano intercettati, per esempio.

Mario Carrascalao era governatore di Timor Est: era pro-indipendenza e tento di aiutare la
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Fretilin, anche se nel 1975 firmo il documento che permetteva all' Indonesia di occupare Timor
orientale. “H4 apenas essas duas coisas que dividem os timorenses: a perspetiva comunista e a
imperialista, mas a independéncia toda a gente quer” [ “ci sono solo queste due cose che dividono
i timoresi: la prospettiva comunista e quella imperialista, ma l'indipendenza — quella tutti la
vogliono”]. Questo perché le cose a Timor non andavano bene. Gli chiedo cosa intende e mi
spiega che i soldati indonesiani [ci tiene a specificare che non erano gli indonesiani, in generale,
ma le truppe indonesiane] erano di una violenza estrema e questo non andava bene a nessun
timorese; poi, gli indonesiani uccidevano e facevano sparire i corpi delle vittime, senza che le
famiglie dei defunti avessero modo di pregare i propri morti. Per questo Mario Carrascalio si ¢
battuto in difesa del suo popolo. Cid non toglie che ci fossero delle persone contrarie
all'indipendenza e ai movimenti clandestini dei guerriglieri. C'erano anche poliziotti timoresi che
torturavano timoresi arrestati e accusati di collaborazione con i guerriglieri e che pero lo facevano
solo per avere la piena fiducia dei loro superiori indonesiani; in realta, collaboravano con i
guerriglieri e passavano informazioni. Erano crudeli ma a favore della resistenza: per questo
motivo la resistenza durd molto, perché era difhcile mostrare una cosa e farne unaltra alle spalle
di chi comandava.

46,00 - 53,00: gli chiedo come si svolsero le elezioni del 1999 li a Venilale. Mi spiega che era il
responsabile della propaganda del CNRT [ciog, il partito dellindipendenza — Comunidade
Nacional da Resisténcia Timorense] e che in molti storcevano il naso per questa sua posizione,
dal momento che Casimiro era un funzionario dellIndonesia. In molti gli avevano chiesto se
ancora credesse in Xanana, che nel frattempo era stato arrestato e si trovava a Jakarta. Finché

Xanana sara vivo, ci sara sempre speranza per Timor Est.
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Mi spiega che le torture continuavano ma non erano rese pubbliche poiché ormai erano stati
denunciati a livello internazionali tutti i casi di violazione dei diritti umani, dunque la polizia
doveva stare attenta a non far trapelare troppo le notizie. Quindi i civili si sentivano piu liberi di
parlare fra diloro della resistenza, dilibertd, di indipendenza: non ci sentivamo sicuri di poter fare
quello che volevamo, ma non avevamo paura come prima.

Aggiunge che subito dopo le votazioni, gran parte della popolazione scappo di nuovo nel mato,
perché le milizie indonesiane [in gran parte formate da timoresi] erano molto violenti, per via del
fatto che prendevano droghe che li facevano diventare molto violenti: si uccidevano fra fratelli [la
droga ha un nome indonesiano e si chiama obat anjing gila]. Le milizie venivano pagate dal
governo indonesiano. Gli chiedo come facesse a sapere che fossero drogati e mi spiega che era
perché fiito leffetto della droga, questi erano buoni, mentre sotto Ieffetto di questa sostanza
sembravano fuori di sé ed erano molto violenti*.

53,00 — 60,00: Ha avuto diversi KODE, ma dagli anni '80 alla fine Kadal, che in indonesiano
significa camaleonte. Ridiamo insieme perché gli avevo appena finito di dire che mi sembrava che
i timoresi abbiano una “doppia faccia” e lui mi spiega che gli indonesiani li chiamavano pala dua,
due teste.

Ritorna alle elezioni del 1999 e mi spiega che Xanana dichiard di non far parte pitt né della
Fretilin né della Falintil per evitare di essere tacciato di comunismo. Per questo venne creato il
partito CNRT; nato dalle ceneri del vecchio CNRM Conselho Nacional da Resisténcia Maubere,
il cui nome non andava bene all' UDT e ad alcune organizzazioni pro-indipendenza che avevano

sede all'estero, poiché la parola maubere era considerata di sinistra, comunista. Aggiunge che non

53 Ho visto un documentario che conferma la stessa cosa, anche il nome della droga. Anche Egas e Padre

Transfiguragao mi hanno descritto la stessa cosa.
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avevano idea di che cosa significasse ‘comunismo” e che dunque tutti usavano [e usano] la parola
maubere senza troppa consapevolezza delle implicazioni politiche che soggiaciono a questo
termine. II CNRT, dunque, doveva essere una specie di partito unico nel quale sarebbero
confluite tutte le varie posizioni dei soggetti politici pro-indipendenza: un grande calderone
neutrale, per tutti [E cosi ¢ stato fino alle prime elezioni parlamentari del 2002, quando Xanana si
presentd alle elezioni con lo stesso partito CNRT, chiamandolo Conselho Nacional da
Reconstrugio de Timor-Leste. E mi sembra che il ritornello del professor Egas “as moscas
mudam mas a merda nao varia” ha pitt che mai senso].

Conclude sottolineando I'importanza del ruolo di Xanana Gusmao, perché ¢ riuscito a cambiare
la strategia del partito e a convincere sia le istituzioni sia la popolazione che quella era la via
giusta: ¢ stato un ottimo stratega ed ¢ soprattutto grazie a lui che Timor Est oggi ¢ indipendente.
Xanana diceva “Se eu semear milho nessa drea, nesse ano produziu mas se o proximo ano nio
produzir, entio vamos plantar outras plantas para produzir: ndo podemos parar com o milho’
[per spiegare le motivazioni per cui cambiava piani, strategie e, soprattutto, ideologia political.
Aggiunge che molto probabilmente fu il vescovo Dom Martinho Lopes a convincerlo affinché la
guerriglia lasciasse da parte l'ideologia comunista: uno dei primi incontri fra i due avvenne

all'inizio degli anni'80 [ 1982] a Lospalos, nella punta piu orientale del Paese.

diario di campo 30/03/2013

ore 21,00 Sono stanca morta e Padre Locatelli ha appena iniziato la messa. Questa mattina sono
andata a intervistare Casimiro Guterres, che ho scoperto essere lo zio di una delle pre-aspiranti di
Venilale, Natlia.

Questa mattina alle 9,30 siamo andate a casa di Casimiro, che ¢ un professore e che faceva il

professore durante il tempo degli indonesiani. E stata una bella intervista: mi sembrava che fossimo
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in sintonia o forse mi sono solo persa meno del solito.

Poi oggi pomeriggio sono venuti a prendermi i giovini da Fatumaka e siamo andati a Fartumaka
con venticinque chili di banane. Ho la stanza 18 e sulla chiave c'¢ scritto guest-room. Alle 16 con
Padre Locatelli abbiamo iniziato il giro. Prima siamo andati in due chiese per lasciare il pane e peri
bimbi: “la colomba di Pasqua’, mi ha detto Padre Locatelli. Mi ha detto che il Natale in cui ci siamo
incontrati noi, quando ¢ ritornato, i bimbi erano tristi perché a Natale nessuno gli aveva portato il
pane.

Siamo andati in una comunita splendida e dispersa chissa dove che parla makassae. C'erano
adulti che non sapevano parlare il tetun e che delle parole della messa non dovevano capirci
granché. Padre Locatelli mi ha spiegato che quel villaggio esiste dai tempi dell Indonesia: sono stati
rilocati. Prima vivevano al di la del fume. Dopo la guerra in molti sono tornati dallaltra parte ma

loro sono rimasti.

diario di campo, 01/04/2013

leri quando con Rudi, Pancricio e l'altro signore che lavora qui abbiamo diviso un jambua in
quattro [enormi pompelmi verdi] mi sono senttia parte di qualcosa. Qualcosa di minuscolo e
totalmente irrisorio per loro, probabilmente, ma ero contenta di condividere quel gesto cosi

spontaneo e scontato per loro.
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settima intervista - Eduardo Belo Soares

Una volta tornata a Dili, ho avuto modo di incontrare il signor Eduardo Belo Soares, amico

centro di Dili.

di Padre Locatelli, elemento fondamentale della rete clandestina che affiancava i guerriglieri Fretilin.
Abbiamo fissato un appuntamento per la mattina dell'l1 aprile, nel suo ufficio, che si trova a citca 2

km di distanza da dove vivevo, lungo la grande strada a 4 corsie (la piu grande del Paese) che porta al

diario di campo, 13/04/2013

Al Gardamor [nome dell'ufficio di Eduardo], giovedi, nessuno della security e dei dipendenti
sapeva del colloquio che avrei avuto con il signor Eduardo, per cui quando sono entrata mi hanno
subito chiesto chi fossi e il motivo della mia visita. Un po’ intimorita, ho spiegato del colloquio e ho
scandito le parole Padre Locatelli' e sono subito stati sorrisi aperti.

Mi hanno fatta accomodare nell'ufficietto della security, in attesa dellarrivo del signor Eduardo
e i due security — uno in particolare — erano tutti gentili e curiosi e contenti che parlassi in tetun. Poi
¢ entrato un portoghese palestrato e robustissimo con jeans e maglietta attillatissimi e con una fede
al dito particolarmente evidente e luccicante, che parlava solo portoghese (ma che capiva tetun). I
timoresi volevano capire dove fossi stata a Baucau, dunque ho cercato di dire tutti i luoghi che avevo
visitato con Padre Locatelli. Il portoghese non sapeva dove fosse Fatumaka e gliel'ho spiegato io.

Eduardo ¢ arrivato qualche minuto dopo e mi ha subito fatta entrare nello spazio antistante agli
uffici, una specie di salottino che credo venga utilizzato come sala riunione. Prima che potessi
accomodarmi mi ha immediatamente mostrato alcune fotografie nelle quali abbracciava alcuni
guerriglieri; altre erano foto ricordo, scattate nella foresta, con i guerriglieri pis famosi della seconda
parte delloccupazione (fine anni '80 — inizio anni '90). La fotografia della quale va pit fiero lo
immortala mentre ¢ intento a sintonizzarsi con i canali radio utili alle comunicazioni fra i guerriglieri
con walky-talky e ricetrasmittenti: non sono unesperta del campo, ma mi sembravano macchinari
abbastanza datati. Le uniformi larghe e scolorite dei guerriglieri, i loro capelli folti e lunghi e il loro
aspetto trasandato rendeva il contesto davvero poco credibile ma era talmente evidente che
Eduardo fosse fierissimo di quella sua impresa e di quei momenti trascorsi nel mato, che I'ho
lasciato proseguire nella sua orgogliosa descrizione degli scatti. Mi spiega che quella fotografia in

particolare ¢ stata scattata nel 1996, anno in cui fu nominato ‘oficial das comunicagdes’, insieme a
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Taur Matan-Ruak, attuale Presidente della Repubblica di Timor Est. Abbiamo parlato in portoghese
e si ¢ parlato quasi esclusivamente della vita di Eduardo e degli escamotage pensati per evitare di

finire nelle mani degli indonesiani.

Non ho potuto registrare: Eduardo preferiva che non registrassi per via delle voci degli
impiegati negli uffici adiacenti. Ho anche cercato di organizzare degli incontri successivi a questo ma
non ci siamo mai riusciti: sicuramente i numerosi impegni di lavoro di Eduardo non hanno aiutato,
pero credo che in parte abbia volutamente evitato di fissare una data per un secondo colloquio.
Riporto di seguito un riassunto degli argomenti toccati: non cito direttamente il diario di campo
perché gli appunti sono decisamente sparsi e poco organici.

I stato arrestato e torturato nel 1989, nei pressi di Baucau. Stava per iniziare a raccontarmi le
pene subite ma ho cercato di cambiare discorso, chiedendogli dove fosse nato. Come previsto, inizia a
raccontarmi della terra dalla quale proviene e della sua famiglia. Eduardo nato nel 1965 a Fatumaka,
luogo dal quale proviene tutta la sua famiglia. Parla makassae e i suoi nonni hanno offerto il terreno ai
salesiani, affinché questi potessero costruire la scuola del collegio. Questo ¢ il motivo per cui tutta la
sua famiglia ha studiato nei collegi dei salesiani.

Avendo notato che portava la fede al dito, gli chiedo dove studiano i suoi figli. Se non ricordo
male, credo abbia 5 figli, 'ultimo dei quali studia nella scuola inglese [“International School”, la scuola
elementare e secondaria piu costosa di Timor Est, frequentata dai figli degli australiani che lavorano a
Timor Est e dai figli dei timoresi ricchi]. Ha deciso di fatlo studiare i poiché non ¢ facile trovare un
buon lavoro se si conosce solo il portoghese, perché non lo patla nessuno in Asia. Non si trova lavoro
a Singapore o in Indonesia se si patla portoghese; e poi anche i contatti con I'Australia sono
moltissimi, dunque conviene studiare inglese. Aggiunge [senza che io facessi domande] che a suo
avviso sarebbe meglio avere l'inglese fra le lingue ufficiali, insieme al tetun e al portoghese. Sortido e
annuisco, poi cerco di tornare all'occupazione indonesiana. Mi spiega che ha sempre avuto un ruolo
centrale nello scambio dei messaggi fra i guerriglieri all'interno del tertitorio e anche fra Timor e gli
organi di comunicazione ufficiale internazionale. In particolare, le comunicazioni ufficiali fra i
guerriglieri erano sempre in tetun, mentre quelle che andavano all'estero erano sctitte in portoghese.
Gli chiedo di spiegarmi meglio chi leggeva le comunicazioni che andavano all'estero e mi dice “para os
irmdo que viviam na didspora”.

Ma vuole affrontare un altro argomento, cio¢ la sua vicenda personale, dunque lo lascio
proseguire interrompendolo il meno possibile. Mi spiega che la cosa piu difficile in quel periodo era
spostatsi da un luogo all'altro del Paese, poiché tutti i civili avevano delle carte di identita che
indicavano il distretto di provenienza; lungo le strade c'erano sempre dei posti di blocco, in
corrispondenza dei quali era obbligatorio mostrare il proprio documento d'identita e giustificare
l'eventuale uscita dal proptio distretto di appartenenza. Per ovviare a questo problema, avendo
bisogno di ampia liberta d'azione per le sue attivita clandestine, Eduardo aveva 13 carte d'identita, una
per ogni distretto di Timor, pit un passaporto indonesiano, tutti falsi (attualmente, alcuni sono

conservati nel Museu da Resisténcia, inaugurato pochi anni fa a Dili). Quando ¢ stato atrestato il suo
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nome era José Eduardo do Santos; nel passaporto figurava come sacerdote.

Gli chiedo come ha fatto a falsificare tanti documenti senza farsi scoprire e mi risponde
ammiccando che i soldi aiutano sempre e che il capo dell'immigrazione di Jakarta era stato molto
gentile con lui. Gli chiedo se avesse un nome in codice e naturalmente anche di nomi in codice ne
aveva moltissimi; me ne dice 3: Hakfodak [spavento, in tetun]; kamalido [“scrivilo con la k, mi
raccomando”]; Gattot [che era il nome di un importante Generale indonesiano; ho scoperto
recentemente che il suo nome in Linkedin ¢ Eduardo Belo Soares GATTOT]. Mi racconta che nel
1998 ¢ andato in Indonesia utilizzando il suo passaporto da prete.

Gli chiedo per quale motivo avesse deciso di collaborare con la Fretilin e quando. Mi spiega
che nel 1975 aveva solo 10 anni e con la sua famiglia ando a vivere a Uaimori, per tornare a Fatumaka
solo nel 1978. Qui prosegui i suoi studi presso il collegio dei Padri Salesiani fino al 1981: ha seguito i
corsi fino alla sesta classe [che credo corrisponda alla nostra prima media], per poi iniziare a lavorare
nello stesso collegio come “instrutor de departamento” di falegnameria. Da questo momento inizia il
racconto di un episodio successo nel 1989: mi spiega che le forze militari indonesiane avevano deciso
di arrestare Padre Locatelli perché lo accusavano di collaborare con i guerriglieri. Tuttavia, non avendo
prove sufficienti per arrestatlo, sequestrarono Eduardo obbligandolo a imparare a memoria un
documento di 23 pagine redatto dagli indonesiani, che dovette “recitare” di fronte a una telecamera.
Da questo documento emergeva il rapporto di connivenza fra i guerriglieri e Padre Locatelli: doveva
essere una sorta di testimonianza che rendeva evidenti i sospetti che le milizie indonesiane gia avevano
da tempo. Eduardo non riusci a imparare a memoria tutto il documento nelle poche ore di tempo che
gli avevano dato, dunque gli indonesiani decisero che poteva leggerlo, senza pero rendere troppo
evidente la lettura di fronte alle telecamere. Le riprese vennero poi mostrate a Padre Locatelli che,
tuttavia, si accorse subito della farsa e obbligo i soldati a rilasciare Eduardo.

Le truppe indonesiane erano convinte che vi fossero dei passaggi sotterranei a Fatumaka
usati da guerriglieri e Padri per attivita clandestine. Eduardo mi spiega che questi passaggi non
esistevano e che pero era vero che a Fatumaka c'erano riunioni fra Padri e guerriglieti — in particolare,
un incontro fra Dom Carlos Ximenes Belo e Xanana Gusmaio il 25 aprile del 1987, del quale gli
indonesiani vennero a conoscenza solo un anno dopo, chiedendo spiegazioni a Padre Locatelli. Questi
rispose che, come loro, soldati semplici, dovevano rispondere agli ordini dei loro capi, cosi lui ha
dovuto fare con il suo “capo”, il suo superiore Ximenes Belo, che gli aveva chiesto di non rivelare di
questo episodio a nessuno. Eduardo collaborava con i guerriglieri gia dal 1987, poiché un suo cugino
lo aveva “iniziato” alla politica, portandolo con sé nel mato, per consegnare i viveri ai guerriglieri.
Negli anni '90, poi, fu nominato ufficialmente membro civile della Falintil, occupandosi della zona fra
Baucau e Fatumaka. Ha avuto modo di lavoratre anche in altre zone: a Liquica, Lospalos...

Dal 1991, dati i numerosi arresti da parte indonesiana, il suo compito era quello di gestire la
corrispondenza con l'estero, non piu quella interna al Paese. La prima lettera spedita (1990 o 1991,
non ricordava) era destinata a José Ramos-Horta da parte di Xanana Gusmio. Aggiunge che aveva

avuto anche il compito di recapitare lettere di scambio fra Xanana e Konis Santana o Taur Matan
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Ruak, quando lavorava per la corrispondenza solo interna al Paese. Gli chiedo quale fosse il contenuto
delle lettere, ma mi risponde che lui non le apriva né le leggeva. Torna a raccontarmi della prima lettera
che ha spedito, portandola a Kupang: doveva nascondere la lettera, per evitare che la trovassero ai
controlli delle dogane. Armato di due stampe a coloti in A4, una rappresentante la Madonna e l'altra
Don Bosco, ando in una cartoleria fidata e fece plastificare la lettera fra i due fogli A4, in modo tale
che fosse impossibile da rintracciare. Soprattutto, la Madonna e Don bosco non avrebbero destato
nessun sospetto, dato che — molto probabilmente — partiva con suo passaporto da prete.

Oltre all'arresto del 1989, anche nel 1990 ¢ stato sequestrato dalle forze indonesiane che, pur
di farlo parlare affinché spiegasse il suo ruolo all'interno della rete clandestina, lo hanno fatto salire su
un elicottero, sorvolare un'ampia zona di fitta vegetazione, minacciato di morte se non avesse patlato.
Al suo ostinato silenzio, hanno risposto buttandolo fuori dall'elicottero, a un'altezza di circa 3 metri di
altezza dal suolo®. Due giorni dopo & stato trasferito a Baucau, da dove ¢ scappato, andando a piedi a
Manatuto e poi da i nascosto in un camion fino a Metinaro. Da qui prosegui di nuovo a piedi fino a
Dili, dove cerco disperatamente Dom Carlos Ximenes Belo per raccontargli cio che aveva subito.
Dom Carlos lo ha ascoltato e gli ha consigliato di mettersi in contatto con la Cruz Vermelha, per
cercare rifugio presso il loro centro di Lecidere [quartiere centrale della capitale]. Riusci a uscire da
questo centro solo dopo 1 anno: era ricercato da tutte le milizie indonesiane, che avevano scoperto
tutto della sua attivita clandestina. Nonostante cio, mi dice, il 12 novembre del 1991, giorno del
massacro di Santa Cruz, si trovava nel cimitero insieme a Max Stahl, che filmava gli eventi [in piu, la
foto che mi aveva mostrato inizialmente era del 1991, dunque credo che, nonostante fosse ricercato,
continuasse l'attivita clandestina senza troppi problemi].

Durante tutta l'intervista, mi ha fatto capire che ¢ sempre tiuscita a farla franca, soprattutto
grazie alle molteplici identita che possedeva. Nell'ultima parte dell'intervista, infatti, ha aggiunto che ¢
stato arrestato un'ultima volta nel 1996, mentre insegnava al Politecnico di Dili, dove era conosciuto
con il suo vero nome; all'arrivo delle truppe indonesiane, che chiedevano insistentemente di incontrare
José Eduardo dos Santos, nessuno dei responsabili della scuola aveva idea di chi fosse questa persona:
solo mostrando la fotografia ¢ stato possibile intercettare Eduardo. Soprattutto questi ultimi tre
intervistati — Eduardo, Casimiro e Domingo — hanno dato molta importanza a questi aneddoti quasi
comici relativi ai rapporti fra loro e le truppe indonesiane: la finalita credo fosse quella di ridicolizzare i
soldati.

Molto spesso durante le interviste mi ¢ capitato di dubitare dei loro racconti e mi ¢ capitato
anche di dubitare della loro totale fiducia nei confronti di Xanana e della Fretilin. Era come se,

raccontandomi dei loro comportamenti ambigui nei confronti degli indonesiani, in realta fossero

54 Mi pare di aver capito che Eduardo ¢ molto famoso a Timor per questo episodio. In particolare, una signora che
lavora all'interno della comunita delle suore a Dili, mi ha descritto l'evento arricchendolo di pathos e particolari
che non mi sono stati riferiti da Eduardo: ha specificato, inoltre, che ¢ parente di Eduardo, poiché fanno parte
della stessa famiglia. Non sono riuscita a capire il legame di parentela che esiste fra i due, ma a dire il vero, mi

risultava difficile in generale capire i legami di parentela timoresi.
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ambigui anche con me che, dopotutto, rappresentavo una “categoria” ben definita per loro: malai,
portoghese, amica di preti e suore. Non voglio mettere in dubbio in toto le loro parole: non metto in
dubbio che volessero aiutare i guerriglieri nella foresta. Tuttavia mi chiedo quanto fossero realmente
consapevoli delle loro azioni: li aiutavano perché davvero speravano in una futura indipendenza (e poi,
cosa significa davvero “indipendenza”?) oppure vi erano delle motivazioni diverse (per esempio, il

fatto che i guerriglieri fossero tutti timoresi, mentre i bapa, gli indonesiani, no)?
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ottava intervista - Egas da Costa Freitas

Domenica 14 aprile 2013, Comoro Dili, ore 16,00 c.a.

Intervistato: Egas da Costa Freitas. Ormai era diventato quasi un rito incontrare Egas nei fine settimana. Eravamo
contenti di parlare insieme e, ogni tanto, si ricordava anche di qualche libro che mi prestava. Mi ha fatto avere una
copia della Costituzione del 1975; un libro scritto da Xanana Gusmao (che ho scansionato) e alcuni suoi scritti, che
solitamente legge durante le assemblee e gli incontri sia con il suo movimento politico sia agli incontri della diocesi
di Baucau.

intervista in lingua portoghese; durata: 75,00’ c.a.

00,00-06,30: gli chiedo il motivo per cui la volta scorsa ha sottolineato l'importanza dei legami
familiari che esistevano fra i leader dei partiti timoresi degli anni '70. Mi spiega che tutte le
persone che avevano avuto accesso alla scolarizzazione erano tutti discendenti di portoghesi,
dunque facevano parte di una classe sociale prestigiosa, la pit1 alta di Timor. Per questo motivo
alcuni di questi avevano avuto la possibilita di andare a studiare in Portogallo. A Timor, invece, le
scuole “famose” erano in gran parte gestite dalla Chiesa, eccezion fatta forse per due istituti statali.
Per esempio Francisco Xavier do Amaral, studio per diventare Padre in seminario, poi si sposo
con la sorella di Osério Soares, Dona Licia. Osorio Soares era discendente di una famiglia
portoghese molto prestigiosa, era figlio di “chefe de posto’, cosi come il padre di Mério Viegas
Carrascalao o di José Ramos-Horta: erano la classe alta della societa timorese e studiavano tutti
insieme. Infatti Ramos-Horta si ¢ sposato con una delle sorelle di Mario Viegas Carrascalao.
Francisco Xavier do Amaral si sposo con una delle sorelle di Osério Soares, fondatore del partito
APODETI. Egas ipotizza che, dal momento che si frequentavano nelle scuole e che avevano

avuto modo di studiare (a differenza della maggiorparte dei timoresi), probabilmente fondarono
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i partiti in base alle loro divergenze, opinioni e teorie. Si dice che i fondatori dei partiti [ Francisco
Xavier do Amaral ASDT; José Osério Soares APODETT; Chico Lopes UDT | formassero gruppi
di discussione molto accesi ai tempi della scuola, durante i dibattiti politici. I legami familiari,
tuttavia, non erano d'ostacolo durante i tumulti fra 1974 e 1975 [forse anche per questo la
signora Regina (intervista 1) mi parlava di lotte fratricide): Arsénio Ramos-Horta, fratello di Jos¢
Ramos-Horta, fu arrestato dalla Fretilin; Osorio Soares, sposato con la sorella di F X do Amaral,
venne arrestato e ucciso dalla Fretilin. “Naquela altura as relagoes familiares nao conseguiam
superar aquelas influéncias politicas, vindas depois do 25 de Abril em Timor-Leste. Somos uma
familia, mas de facto na opgao politica somos diferentes: nao somente nas ideias mas também nas
acgoes um para o outro’.

06,30 — 19,00: adesso la situazione politica sta un po' cambiando ma molto lentamente perché
le persone che attualmente governano il Paese sono le stesse del 1975 [Xanana Gusmao (Primo
Ministro); Taur Matan Ruak (Presidente della Repubblica); Vicente Reis (presidente del
Parlamento); Lere (Capo delle Forze di Difesa nazionale)]. Ci sono anche volti nuovi e vi sono
parecchie divergenze anche fra la nuova generazione e quella vecchia, ma di fatto chi ¢ al
comando dal '99 ¢ la vecchia generazione. Mi spiega che questo grande scontro ¢ avvenuto nel

2006, senza lasciare spazio ai giovani, perd®. I giovani politici sono tutti quei parlamentari e

55 Nel 2006 ci sono stati degli scontri molto forti a Dili, si & parlato addirittura di guerra civile e alcune suore mi
hanno detto che hanno avuto piu paura nel 2006 che nel 1999. Non sono chiare le cause che hanno portato agli
scontri: una parte dell'esercito scatend il panico nella capitale, manifestando la propria ira contro la decisione del
primo ministro Mari Alkatiri di congedare le forze armate. Xanana Gusmao, allora, si autonomino Capo
dell Esercito, costringendo Mari Alkatiri alle dimissioni.

Sta di fatto, tuttavia, che in alcuni dei racconti che mi sono stati fatti di quei giorni, lo scontro risultava essere fra
Sfiraku e kaladi, cioé rispettivamente fra abitanti della zona ovest e abitanti della zona est. Una suora mi ha
spiegato che si ¢ trattato di una specie di lotta fra quartieri, abitati in maggioranza dall'uno o laltro gruppo.

Ritengo, tuttavia, che sia da leggere pitt come uno scontro fra elettori dell'uno o dell‘altro leader: sembra infatti
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leader che, durante l'occupazione indonesiana, hanno avuto modo di studiare allestero (in

Australia, in Indonesia) e che quindi hanno ricevuto un'educazione politica diversa rispetto a

quella dei leader pit anziani. E raro, tuttavia, che le idee e i progetti delle nuove generazioni

vengano tenuti in considerazione per via del fatto che vige la regola che sono le decisioni degli

anziani a essere giuste e valide, nei gruppi familiari cosi come nella politica. Nessuno

pubblicamente metterebbe mai in dubbio cio che dice Xanana: ¢ opinione comune ritenere che

senza di lui Timor Est non esiste, ma davvero tutti la pensano cosi?*

Mi spiega che ¢ uno dei fondatori di un progetto per migliorare le coltivazioni nella zona

meridionale del Paese e che hanno avuto l'appoggio consultivo del Presidente della Repubblica

per lavvio delle attivita ma che in sede di Consiglio dei Ministri, con la presenza di Xanana, ¢

56

che siano tutt'ora molto netti i confini geografici dell'elettorato.

La versione di Egas sarebbe da leggere in questo senso, a mio parere: i giovani avrebbero dato fiducia a Mari
Alkatiri, leader del Partito Fretilin e Primo Ministro dal 2002 al 2006, ma la vecchia guardia, dura a morire,
avrebbe preso il sopravvento supportata soprattutto dall'esercito. In effetti, la totalita dei giovani con i quali ho
avuto modo di parlare mi ha detto di votare Fretilin e non CNRT (il partito di Xanana). Ho poi chiesto, secondo
loro, cosa votassero le suore e una ragazza mi ha detto che loro sicuramente votano CNRT.

Attualmente Mari Alkatiri fa parte del partito FRETILIN, che ¢ tuttavia capeggiato da un nuovo leader,
Francisco Lu'Olo Guterres. Ho sempre avuto il dubbio che questo cambio interno al partito fosse dovuto a
questioni religiose: Alkatiri & uno dei pochissimi musulmani presenti nel Paese, mentre Lu'Olo ¢ cattolico. Mi &
parso di capire, tuttavia, che a livello “popolare”, non sia affatto percepito in questi termini lo scontro fra i leader
(a dire il vero, non & percepita in questi termini nemmeno loccupazione indonesiana, che invece molti
occidentali leggono in termini Islam-Cristianesimo).

Un giorno, il nonnino a cui facevo spesso visita, mi ha regalato una grande spilla del CNRT, raffigurante il volto
di Xanana Gusmao. Ho capito in seguito che non era stato un regalo di grande valore, ma che evidentemente
voleva sbarazzarsene in qualche modo.

Tornata a casa, mostravo ai ragazzi la spilla, fiera del fatto che il nonno mi avesse fatto un regalo, non tanto della
spilla in sé: erano tutti titubanti e alcuni mi guardavano di traverso, finché un ragazzo mi ha detto che a lui
Xanana non piaceva per niente e che preferiva votare Fretilin. Ho capito che molto probabilmente quella era
lopinione piti diffusa fra i ragazzi. Qualche settimana dopo, Martino, uno dei ragazzi che lavora in panetteria, mi

ha regalato una maglietta gialla, raffigurante Xanana Gusmao con sopra scritto FRETILIN.
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stato deciso che il progetto non doveva concludersi, dunque sono state inviate forze dell'ordine
sul posto aflinché fossero smantellate le strutture.

20,00 - 28,00: Chiedo informazioni riguardo l'attuale Partito Fretilin. Mari Alkatiri ¢ stato uno
dei fondatori del Movimento della Fretilin, che era un movimento — e non un partito! — di cui
facevano parte tutte le persone che volevano lindipendenza della nazione [anni '70]. Era un
movimento indipendentista e nazionalista. Quando dal 1999 si iniziarono a organizzare le
elezioni per volere dell ONU, si formarono moltissimi partiti, compresi i partiti storici: Fretilin,
UDT, Apodeti, Kota e Trabalhista. Fra questi, solo la Fretilin vinse le elezioni dellassemblea
costituente. Mari Alkatiri era Segretario Generale della FRETILIN, dunque dufficio venne
nominato Primo Ministro, mentre per il ruolo di Presidente della Repubblica due erano i
candidati: F X do Amaral e Xanana Gusmao. Vinse Xanana, leader del partito CNRT.

28,00 — 40,00: Ai tempi della Resistenza, Xanana, seguendo soprattutto i consigli delle autorita
ecclesiastiche [!], decise di lasciare il prendere le distanze dal partito Fretilin [forse fa riferimento
al fatto che a un certo punto formo autonomamente il gruppo armato Falintil e in seguito si fece
portavoce del CNRT]. Questo soprattutto perché, fin dallinizio, i membri del partito Fretilin
erano famosi per i loro atti violenti e gli omicidi di civili e politici non concordi con le loro idee.
Aggiunge che vi erano forti divergenze d'opinione fra il Movimento Fretilin nel Paese e lo stesso
movimento all'estero, ma che l'obiettivo principale di Xanana era quello di rendere credibile il
movimento indipendentista a livello internazionale e 'unico modo per farlo era levarsi il fardello
del comunismo. In molti, infatti, erano convinti che indipendenza fosse sinonimo di comunismo,

ma non era cosi*’. Torna di nuovo a parlare degli incontri fra Xanana e il vescovo e mi spiega che

57 Allaluce delle ammissioni di Casimiro, cioé che la maggiorparte della popolazione timorese, lui compreso, non

aveva idee di cosa significasse la parola comunismo, a mio avviso la decisione di prendere le distanze dalla
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Martinho Da Costa Lopes aveva detto a Xanana che 'unico modo per avere aiuto da parte della
Chiesa era lasciar perdere il comunismo.

Tuttavia, prima del primo incontro con il vescovo, dunque prima della riorganizzazione del
movimento, Xanana aveva fondato il Partito marxista leninista da Fretilin (PMLF). La Chiesa
venne a conoscenza di questo fatto e subito tento di organizzare un incontro con Xanana.
CRRN>CNRM>CNRT.

40,00 - 43,00: aggiunge che molti degli attuali collaboratori di Xanana sono persone che negli
anni passati erano contrari all'indipendenza e pro-Indonesia e questo ¢ il principale motivo per
cui in molti non si fidano di Xanana. Aggiunge che forse queste azioni si inseriscono nel piano di
‘riconciliazione” dei timoresi, intrapreso dal 1999 a questa parte, con laiuto dellONU, ma
rimane molta perplessita, poiché queste persone hanno posizioni chiave all'interno del governo
timorese, mentre altri timoresi pro-indipendenza che combatterono nel mato o che aiutarono la
rete clandestina, a oggi non hanno ricevuto nessun riconoscimento. In seguito, gli chiedo di farmi
qualche nome di questi collaboratori che a molti non piacciono e mi parla di (Juli) Tomas Pinto,
attuale Segretario della Difesa, che ¢ sempre stato apertamente pro-annessione; mi dice che ce ne
sono molti altri ma non mi fa i nomi.

(59,00 - 70,00] Gli chiedo se lui in questo momento si fida di Xanana o meno. Mi spiega che
secondo lui dovrebbe essere meno nostalgico e affrontare il Paese per quello che ¢ in questo
momento; correggere gli errori gia fatti o, perlomeno, non ripeterli; circondarsi di collaboratori
scelti fra le persone che lo aiutarono in passato; cercare di risolvere i gravi problemi politici e

militari che Timor presenta fin dal 1975 e che anche oggi finge di non vedere.

supposta “matrice comunista’ del movimento indipendentista ¢ stata presa per accontentare soprattutto gli

organi diplomatici internazionali e, forse, anche la Chiesa.
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Aggiunge che moltissimi “Timor oan” [lett, figli di Timor, cioe timoresi. E un'espressione molto
utilizzata a Timor] furono uccisi dagli invasori e i loro corpi non sono mai stati ritrovati e,
dunque, non sono mai stati sepolti**: il governo timorese ha tuttavia provveduto a ‘ripagare” le
famiglie con cerimonie pubbliche, onoreficenze particolari e anche con sussidi statali. Tuttavia, i
cosiddetti “reazionari’, cioe i timor oan che nel mato si dimostravano non concordi alle idee della
Fretilin e che per questo venivano uccisi non sono mai stati ricordati da nessuno e spesso anche i
corpi di questi sono stati fatti sparire. Egas mi spiega che secondo lui ¢ molto ingjusto che queste
famiglie non abbiano mai ricevuto giustizia da parte dello Stato (e non da parte di Xanana o da
parte di Mari, ma da parte della Nazione, dello Stato timorese): questa doveva essere la prima
riconciliazione da fare!

LIndonesia ¢ colpevole di crimini orrendi ma anche la Fretilin ha delle colpe cosi come alcuni
Padri che, forse anche indirettamente, accettando l'integrazione all Indonesia non si resero conto
delle atrocita che venivano commesse a causa di tale decisione. Si fa tanto parlare di esame di
coscienza ma forse qualcuno non se I'¢ mai fatto fino in fondo. LIndonesia entrd a Timor poiché

la Fretilin era accusata di essere un movimento comunista: ma chi sono i responsabili di queste

58 Anche se l'argomento meriterebbe un approfondimento a parte, nella cultura timorese il ruolo dei defunti ¢
fondamentale. Tratto comune alle culture austronesiane (non solo, naturalmente) ¢ l'importanza conferita al
luogo della sepoltura, che generalmente si trova molto vicino alla casa dei parenti ancora vivi, spessissimo nei
pressi della casa. Non ¢ tuttavia solo un luogo simbolico, ma corrisponde al luogo in cui la salma giace (la cultura
timorese, infatti, prevede solo la tumulazione e non la cremazione, per esempio).

Per questo motivo, uno dei motivi per cui i militari indonesiani vengono considerati crudeli & proprio perché
hanno fatto sparire i corpi, spesso anche facendo a pezzi i cadaveri per lasciarli in luoghi isolati fra le montagne
timoresi.

Non ho purtroppo avuto modo di approfondire queste tematiche, ma ho intuito che la comunicazione fra morti
e vivi ¢ fondamentale e se ai morti non vengono conferiti i giusti onori (cerimonie funebri, visite ai luoghi di

sepoltura ecc) ci saranno delle conseguenze per i parenti ancora in vita (incubi, sfortuna, malattie, morte...).
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accuse? Anche la Chiesa ha giocato un ruolo in questo senso. Solo con il vescovo Martino e il
vescovo Ximenes Belo le cose poi cambiarono a favore dellindipendenza timorese® ma fino a
quel momento la Chiesa non voleva sentir parlare di indipendenza.

43,00 — 50,00: torniamo a parlare del periodo dell'occupazione e aggiunge particolari alla sua
storia. Mi spiega che nel 1975, subito dopo il contra-golpe, alla sua famiglia venne chiesto di
trasferirsi di nuovo a Vemasse [da Dili] e qui rimasero per poco tempo. Egas aveva 17 anni e fu
subito inserito fra i responsabili del ‘quadro medio” del movimento che controllava la zona 20 de
Maio® [credo che vivesse qui con tutta la sua famiglia. La zona 20 de Maio ¢ la zona che
corrisponde al territorio che va da Baucau al monte Matebian, in direzione della citta di Vikeke].
Cinque erano i responsabili di tutto il quadro medio: c'era un capo principale, un responsabile
economico, un altro si occupava della sicurezza, poi il responsabile dei giovani e, infine, Egas si
occupava di “agitacao, propaganda e politica’, detto AgiProp. Dopo la distruzione della base di

appoggio nel 1979, i guerriglieri ordinarono a tutti di arrendersi al nemico, con i seguenti

59 Curiosamente, entrambi i Padri furono espulsi dal Paese, nonostante fossero timoresi: a oggi, Ximenes Belo vive
in Portogallo mentre Dom Martinho mori in Portogallo, dopo diversi anni di esilio. (Durante l'intervista, poi,
Egas fa riferimento anche a un certo Padre Eduardo Roxo e a Bruno Pistocchi, entrambi espulsi dal Paese. Il
primo perché collaborava con il movimento fretilin, il secondo per problemi relativi alle politiche portoghesi
coloniali).

Inoltre, ho parlato con Bruno Pistocchi della visita di Papa Giovanni Paolo ITa Timor, nel 1989, e mi ha spiegato
di essere rimasto molto sorpreso per il fatto che nel discorso pronunciato, non fu fatto nessun riferimento al
movimento indipendentista timorese.

60 In un’intervista successiva (la #11, p. S1) mi spiega che la zona 20 de Maio comprendeva la zona orientale del
Paese compresa fra Laleia, Vemasse e Vikeke, dunque una delle zone piti calde della resistenza.

61 11 31 dicembre del 1978 era stato ucciso Nicolau Lobato, nuovo presidente della Fretilin e Presidente della
Repubblica di Timor Est [proclamata da Francisco Xavier do Amaral nel 1975]. Nel mese di febbraio del 1979,
invece, le truppe indonesiane uccisero Anténio Carvarino e Vicente Reis, rispettivamente Mau Lear e Sahe.
Questi tre nomi erano i vertici della struttura armata della Resistenza: l'unica persona ancora viva dei fondatori

storici della Fretilin era Xanana Gusmao.
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principi: i) continuar a luta; ii) utilizar todas as facilidades do inimigo; iii) contar nas préprias
forcas até a vitdria final.

Mi spiega che venne contattato da Padre Joao de Deus, con il quale lavorod per un periodo nella
scuola cattolica di Vemasse; due anni dopo, tuttavia, venne trasferito, sempre per volere di Padre
Joao de Deus, a Baucau e qui Egas decise di diventare Padre, dunque entro nel noviziato.
Continuo a studiare in Indonesia [ Jakarta] ed ¢ qui che ci furono problemi con il Superiore della
casa. Usci dalla congregazione nel 1988 ma non cera alcuna possibilita di rientrare a Timor:
scrisse a Padre Locatelli, del quale si fidava, ma questi gli consiglio di rimanere in Indonesia
linviandogli dei soldi]. Da qui seguiva il lavoro della rete clandestina.

Aggiunge che, dopo la resa generale del 1979, furono molte le persone che decisero di lavorare a
contatto con i Padri, di studiare nei seminari oppure che decisero di lavorare nella struttura
governativa indonesiana; ma ¢ altrettanto vero che in molti non smisero mai i contatti con il
mato.

50,00 — 70,00: Chiedo dettagli sul suo periodo a Jakarta. Mi spiega che qui insegnava
educazione della morale della Pancasila indonesiana®, sociologia e religione cattolica in una
scuola superiore indonesiana. Questo pero non era il suo unico lavoro: partecipava attivamente

come membro della rete clandestina timorese. In ben 3 assemblee ¢ stato convegnista e, in

62 Pancasila sono i § principi filosofici sui quali si fonda lo Stato indonesiano. Scritti dal Presidente Sukarno nel
1945, vennero tenuti in massima considerazione dal suo successore Suharto. Leggo nella pagina Wikipedia
inglese sulla Pancasila che negli anni '80 Suharto istitui un programma scolastico di insegnamento coatto della
Pancasila in tutte le strutture scolastiche e lavorative indonesiane, il che si allaccerebbe alle affermazioni di Egas.
Una delle suore con le quali ho avuto modo di parlare in modo approfondito del periodo della resistenza mi ha
spiegato che a scadenze regolari, anche le suore erano tenute a presentarsi negli uffici indonesiani e ripetere a
memoria i 5 principi Pancasila, in bahasa indonesia: rischiavano grosso se dimenticavano le parole. Suor Maria

Letizia si stupiva del fatto che le forze armate fossero cosi violente, data la profondita e la bellezza dei S principi

filosofici.
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particolare, nell'ultima alla quale ha partecipato ha letto una lettera scritta da Xanana Gusmao, su
richiesta dello stesso [stiamo parlando gia degli anni '90, dopo l'arresto di Xanana in Jakarta]. Mi
spiega che la loro rete clandestina collaborava con la Chiesa cattolica indonesiana (il
corrispettivo della conferenza episcopale) e che questa collaborazione ha reso possibile
l'incontro fra i rappresentanti della rete clandestina e i Generali indonesiani, come infatti avvenne.
Gli chiedo quali fossero gli argomenti della lettera di Xanana ma non mi ha risposto. Aggiunge
perd che lattuale compagna del Primo Ministro Xanana Gusmao, Kirsty Sword, in quegli anni
lavorava nella rete clandestina come intermediario, occupandosi di consegnare la corrispondenza
inviata dai guerriglieri [immagino fossero piu facili per lei che per un timoresi gli spostamenti da
uno Stato all‘altro in quanto giornalista australiana].

70,00 — fine: conclude dicendomi che secondo lui non dovrebbe esserci alcuna differenza fra
salvezza in Ciristo e liberazione del popolo e della patria, nel senso che liberare il popolo ¢ come
liberare 'Uomo, cosi come recita il Padre Nostro per esempio. Non concorda con la visione
cristiana della sofferenza qui e ora per ottenere redenzione successivamente: “venga il tuo regno
[ ... ] come in cielo, cosi in terra. Dacci oggi il nostro pane quotidiano [...]"” “Queste due dimensioni
della vita devono stare insieme e io so che la teoria della liberazione [del popolo] ¢ inserita in
questo piano: sentire adesso la ricchezza, il benessere e non solo dopo, nell'altra dimensione:
secondo me, difendere l'indipendenza di Timor non ¢ un crimine, ¢ un valore della dimensione

umana’%

63 Anche nella prima intervista Egas aveva fatto riferimento a questa corrispondenza che secondo lui esiste fra la
Salvezza dopo la morte e la liberazione di Timor dal giogo del nemico. Secondo me in questo pensiero si
intravede una percezione nativa che, lungi dall'aver compreso, ho tuttavia notato a Timor. La dimensione divina
e quella umana si compenetrano sempre e proprio perché la dimensione divina ¢ cosi diversa da quella umana,
la si puo riconoscere cosi facilmente.

C'¢ poi una dimensione storica importante, probabilmente: queste parole a me sembrano indicare una salvezza a

Ixx



nona intervista - Padre Anténio Transfiguragio

Lunedi 15 aprile 2013, h. 15,00 circa

Ho deciso di intervistare questo Padre poiché Egas me lo aveva nominato piti di una volta: hanno studiato insieme a
Baucau e, secondo Egas, poteva darmi una visione diversa rispetto alla sua del periodo delloccupazione, soprattutto
in relazione al comportamento dei Padri e anche perché Padre Trans ha sempre vissuto a Timor, allontanandosi solo
per brevi periodi dal Paese, a differenza di Egas.

Dopo essere riuscita a contattarlo telefonicamente, sono andata nella comunita dove Padre Trans vive, molto vicina
al centro delle suore salesiane. Nonostante non capissi latteggiamento di Padre Trans nei miei confronti, la
discussione & proseguita per un'ora, tutto sommato densa, dato che era la prima volta che mi incontravo con lui.

Intervista in lingua portoghese, durata 60,00’ circa.

00,00 — 02,30: E nato nel 1960 a Baguia, dunque nel 1975 aveva solamente 15 anni.
Inizialmente I'Indonesia occupa Dili e la parte della costa timorese. Non entrarono
immediatamente nella parte interna sia perché non conoscevano il territorio sia perché
inizialmente all'interno del Paese i guerriglieri erano armati e preparati. Studiarono quindi il
terreno prima di invadere le aree montagnose interne del Paese e cercarono di recrutare timoresi
che lavorassero con loro.

Rimase nella foresta, dal lato meridionale del Matebian, in corrispondenza di Baguia, sua citta
natale, con la sua famiglia fino alla fine del 1977, quando furono catturati durante una battaglia

che duro 2 settimane, in corrispondenza di quella zona®. Vennero catturati subito la prima notte;

lungo attesa, che finalmente ¢é arrivata, dopo anni di lotta e di sottomissione (ai portoghesi cosi come agli
indonesiani) e che, proprio a causa della lunga attesa, sarebbe il caso di sfruttare a pieno, costruendo un Paese
migliore, attraverso scelte politiche giuste.

64 Secondo le mie fonti, le operazioni dell'esercito indonesiano in quella zona (cioé intorno al monte Matebian) si
svolsero fra il settembre 1977 e il febbraio del 1978. Padre Locatelli mi ha spiegato che gli indonesiani avevano
mezzi poco agili, che non consentivano spostamenti veloci nellentroterra del Paese. Quando fnalmente
giunsero al Monte Matebian, nel 1977, salirono fin quasi alla cima del monte con i carriarmati. La popolazione si

era gié tutta consegnata ai nemici e i pochi guerriglieri sopravvissuti raggiunsero la cima del monte e riuscirono a
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mi spiega che anche alcuni indonesiani furono catturati, ma che morirono molti timoresi.

02,30 - 05,30: Vennero poi condotti in un luogo sulla costa [presumo meridionale, dato che in
seguito mi parlera della localita di Uatu-Carbau, nel distretto di Vikeke]. Si trattava di uno dei
campi costruiti dagli indonesiani per tenere sotto controllo la popolazione: non era una prigione,
ma un campo di raccolta con circa 200 persone. Durante il giorno potevano fare cio che
volevano, erano “liberi’, ma dormivano tutti insieme sotto il controllo dei militari. Tuttavia,
rimase qui solo poco tempo. Data la sua giovane etd, era obbligato a studiare nella scuola
indonesiana dei militari, che inizialmente consisteva in una specie di “indottrinamento”.
Insegnavano il bahasa indonesia, la storia dell'Indonesia e, soprattutto, 3 canti patriottici e l'inno
nazionale. Riusci a imparare queste canzoni in soli 3 o 4 giorni, dunque lo rilasciarono, ma altre
20 persone rimasero li. La famiglia rimase nel campo di raccolta degli indonesiani, mentre lui si
trasferi a Fatumaka con i Padri salesiani.

05,30 - 10,00: Gli chiedo come riusci a raggiungere Fatumaka e mi spiega che Padre Joao de
Deus, in quegli anni, dopo aver chiesto il permesso a un comandante indonesiano, aveva
ottenuto il permesso di viaggiare sugli elicotteri dell'esercito per incontrare la popolazione.
Durante una di queste visite a Uato-Karbau Padre Joao de Deus, riconoscendo la famiglia, decise
di prendere con sé Antonio e di portarlo a Fatumaka per studiare in seminario. Nonostante una
prima resistenza da parte degli indonesiani, alla fine riuscirono a partire da Laga, non pero in
elicottero ma su una nave militare (in presenza di 11 militari). Da Ii, poi, arrivarono a Baucau e

poi a Fatumaka. Qui rimase per 3 anni e mi spiega che in quei tre anni la situazione era molto

sopravvivere grazie a una piccola sorgente d'acqua li presente.
I timoresi di quella zona raccontano che & possibile raggiungere la cima del Monte Matebian solo se le anime dei

defunti che li riposano lo consentono.
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difficile: non era possibile uscire la sera e venivano uccise moltissime persone, soprattutto di
notte. Fortunatamente gli indonesiani non prestavano troppa attenzione agli studenti, tuttavia la
situazione era molto difficile. Solo dopo questi 3 anni, venne trasferito a Dili, fino al 1984, sempre
per studiare.

10,00 — 15,00: Torna a raccontarmi degli anni '78-'80 e mi spiega che furono i piu difficili nel
senso che le persone sparivano: di notte i militari entravano nelle case, prelevavano intere
famiglie, le portavano in localita isolate e le uccidevano. Nel 1984, invece, [nel frattempo Antonio
era tornato a Baucau] iniziarono le persecuzioni nei confronti dei Padri: questi venivano arrestati,
portati nelle caserme, torturati per tutta la notte e rilasciati il giorno successivo. Questa campagna
fu voluta dal Generale Prabowo Subianto, genero del dittatore indonesiano Suharto.® le accuse
erano di complicita con i guerriglieri: davano informazioni, farmaci e cibo in forma del tutto

clandestina. Non potendo accusare direttamente i Padri, le truppe arrestavano tutte le persone

65 Gli informatori che mi hanno parlato di Prabowo Subianto non hanno mai pronunciato il suo nome, ma me lo
presentavano come “il genero di Suharto” Nella pagina Wikipedia a lui dedicata si fa riferimento alla sua carriera
militare ma, in questo caso, non mi sembra che ci sia uniformita fra quello che mi é stato detto da Padre Trans e i
dati. A Prabowo, infatti, venne affidato il comando di una parte delle truppe militari indonesiane destinate a
Timor Est nel 1976; aveva 26 anni. Furono le sue truppe a uccidere Nicolau Lobato nel 1978, grazie agli
indicazioni fornite da Antonio Lobato, il fratello minore del Presidente. Nel 1983 fu messo a capo di un altro
comando, ma nello stesso anno venne inviato negli Stati Uniti per un periodo di addestramento. Torno a Timor
negli anni '90, dove cred delle squadre di “ninja’, che disseminavano il panico fra la popolazione, soprattutto di
notte.

Non sembra, quindi, che Prabowo fosse a Timor nel 1984, anche se non ¢ da escludere il fatto che Subianto
avesse dato direttive prima di partire per gli Stati Uniti.
Mi piacerebbe approfondire 'operato di questo signore

(http: //wwwkilibro.com/en/book/preview/176238/ kopassus—inside—indonesias—special—forces), soprattutto in
relazione alle “campagne del terrore” degli anni '90, dato che anche in altre interviste (con i fratelli Guterres,
soprattutto) abbiamo parlato di veri e propri squadroni di timoresi che uccidevano e terrorizzavano la

popolazione civile, spesso drogati, pare.

Ixxiii



presenti nella comunita (Trans mi parla di Padri, studenti, novizi, professori e personale tecnico
dell’istituto), le portavano in caserma e le torturavano. Una volta fecero sparire 40 persone,
professori e personale tecnico della scuola e, a oggi, non ci sono notizie circa le motivazioni del
loro arresto né quello che fu diloro dopo l'arresto.

Venivano torturati ed estorte a loro informazioni circa gli incontri clandestini fra i Padri e i
guerriglieri. Gli chiedo se fosse vero e mi risponde sorridendo di si. I capi dei guerriglieri di notte
andavano nelle comunita per incontrarsi con i Padri e questi portavano cibo e medicinali nella
foresta. Prosegue dicendo che pero le truppe indonesiane uccisero molti timoresi che lavoravano
con i Padri, anche se i responsabili di quelle attivita clandestine erano i Padri stessi: durante gli
interrogatori, nessuno ha mai confessato, accusando i Padri e gli indonesiani, avendo pochissime
prove in mano, non potevano arrestare i Padri di attivita di guerriglia. Per questo decidevano di
far fuori persone meno importanti e le cui morti avrebbero avuto meno risonanza — anche
internazionale.

15,00 - 27,00: tutti sapevano degli incontri fra il Vescovo Martinho da Costa Lopes e Xanana a
Mehara, Lospalos; gli indonesiani perd venivano sempre informati con qualche mese di ritardo,
per evitare rappresaglie. Il vescovo voleva convincere Xanana che, se la Falintil avesse voluto
lappoggio della Chiesa nella difesa dellindipendenza timorese, allora avrebbe dovuto
abbandonare l'ideologia marxista leninista del movimento. Mi spiega che c'era un gruppo di
persone nella Fretilin che, durante gli studi in Portogallo, era entrato in contatto con il Partito

Comunista portoghese e con Alvaro Cunhal® [padre Trabs ¢ effettivamente poco chiaro in

66 Segretario Generale del Partito Comunista Portoghese dal 1962 al 1992. Tuttavia, rientrd in Portogallo solo nel
1974, dunque mi sembra improbabile che fu proprio lui a conoscere i futuri leader politici timoresi. Tuttavia,
alcuni testi che ho a disposizione riferiscono informazioni simili: giovani della classe alta timorese (Vicente Reis,

Anténio Carvarinho, Abilio Araujo e altri) studiarono in Portogallo fra gli anni '60 e '70, dove entrarono in
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questo punto e parla sia di viaggi in Portogallo sia di viaggi in Russia. Cunhal ¢ stato in Russia,
prima di rientrare in Portogallo nel 1974]. Prosegue spiegandomi che, a quel tempo, molti
timoresi pensavano che il comunismo fosse una specie di messia che avrebbe salvato i popoli
oppressi e dunque anche Timor sarebbe stata salvata dall'oppressione portoghese. Per questo
anche in altre ex-colonie portoghesi, 1 partiti politici creati avevano una matrice comunista
(Angola, Mozambico, Guinea Bissau).

Questa ideologia convinceva e influenzava a tal punto i timoresi che, sia i pitt anziani nel partito
Fretilin sia una grande parte della popolazione timorese, finiva per credere che I'unica via per
essere liberi e indipendenti doveva essere il comunismo marxista-leninista [mi parla di
“avvelenamento dei giovani timoresi”]. E Xanana?

Xanana era nel movimento per caso, perché era amico di Nicolau Lobato; quest'ultimo fu
costretto ad accettare ideologia comunista nella foresta. Lobato era un socialista, voleva la
democrazia; ma con larrivo dell'Indonesia fu costretto a ritirarsi nella foresta con i guerriglieri e
ad accettare il loro pensiero e i loro progetti. Chi non era d'accordo, infatti, veniva ucciso. Quando
nel 1978 le truppe indonesiane uccisero tutti i leader politici pitt anziani, Xanana rimase solo e
decise di creare un movimento armato apartitico — la Falintil — la cui fmalita era quella di
difendere l'indipendenza timorese contro 'occupazione indonesiana. Fu da questo momento che
Dom Martinho da Costa Lopes decise di aiutare in forma attiva, soprattutto denunciando le
atrocita e le ingjustizie commesse dalle forze indonesiane. Fu a questo punto che, a causa delle
sue denunce, fu espulso dal Paese, per volere del Vaticano. Infatti, Monsignor Pablo Puente,
nunzio pontificio in Indonesia, nonché amico del Generale indonesiano Murdani [cattolico),

trovo motivazioni utili al trasferimento del vescovo timorese: pare, infatti, che Martinho da Costa

contatto con il pensiero comunista. Al loro ritorno in patria, fondarono il movimento indipendentista Fretilin.
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Lopes tralasciasse i doveri ecclesiastici [nel 1977 fu nominato Amministratore Apostolico della
Diocesi di Dili, responsabile quindi di tutto il territorio di Timor Est] per dedicarsi alla causa
politica e che, dunque, fosse necessario prendere provvedimenti in tal senso. Fu quindi sostituito
dal vescovo Carlos Ximenes Belo e fu costretto a lasciare il Paese, trasferendosi in Portogallo®”.
27,00 - 31,00: Pablo Puente prese una decisione di comodo, dal momento che non valeva la
pena scomodare una potenza mondiale come quella indonesiana a favore di un Paese
insignificante a livello internazionale. In piti, probabilmente, si trattava anche di una questione di
numeri di fedeli: in Indonesia la maggioranza della popolazione era islamica ma, con I'annessione
di Timor al territorio indonesiano, la percentuale di cristiani sarebbe sicuramente aumentata.

Gli chiedo qual era e qual ¢ la sua posizione a riguardo. Mi spiega che lui ¢ sempre stato convinto
che la situazione doveva cambiare e sicuramente sarebbe cambiata [Timor un giorno sarebbe
stato indipendente], ma nessuno poteva sapere quando.®® Caduto Suharto e caduta I'URSS,
infatti, Timor ¢ stato liberato. Nel 1995 [?] Xanana Gusmao dal carcere scrisse ‘A solugao para o
problema de Timor nao vai mais que o ano 2000”: lui gia sapeva che tutto sarebbe finito presto e
tutti erano convinti di questo. In questo momento, invece, con I'Indonesia non c'® nessun
problema: siamo amici, forse pitt con loro che con I'Australia o qualsiasi altro Paese.

31,00 — 35,00: ¢gli chiedo informazioni riguardo i membri della sua famiglia che non hanno

67 Pare che queste informazioni siano vere. Cfr. Rowena Lennox, Fighting Spirit of East Timor: the life of Martinho da
Costa Lopes, Zed Books, Londra 2000 e cfr.

http://books.google.it/books?

id=43HOUw9 gvIC&pg=PA65&lpg=PA65&dg=pablo+puente+moerdani&source=bl&ots=wDMxILt0IX &

sig=bg  FsDLW1IG8HQcyqJOwRpylgDs&hl=en&sa=X&ei=Hwg CUpzP G¢jXswabolGQDQ&ved=0CC4Q

6AEwA A#v=onepage&q=pablo%20puente%20moerdani&f=false.

68 I'motti indipendentisti pit famosi sono “Funu sei nafatin” [ “lotta per sempre’, in tetun], “a luta continua’, resistir é

vencer’.
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avuto la fortuna di studiare come lui e che sono rimasti nei campi di lavoro. Mi spiega che
nessuno dei suoi parenti stretti ¢ morto a causa delloccupazione ma che molti dei suoi zii [zii,
credo, in senso timorese, dunque persone non per forza imparentate biologicamente con lui]
sono morti, uccisi dagli indonesiani ma non solo. Mi spiega che la Fretilin, nei primi anni di
occupazione ['75-79] si comportava forse peggio delle truppe indonesiane: uccidevano chi non
era daccordo con il loro pensiero, anche chi credeva in altri partiti indipendentisti ma diversi
dalla Fretilin. Chi veniva considerato reazionario era ucciso. Non c'erano molte differenze fra
Fretilin e Indonesia nei primi anni; le differenze nacquero successivamente, dopo, quando
Xanana inizid a gestire la Fretilin, includendo tutti i partiti indipendentisti all'interno del
movimento: “negoziare” e “arrendersi” diventarono quindi le parole vietate per il movimento pro-
indipendenza.

35,00 — 40,00: gli chiedo se il rispetto che la popolazione timorese ha per i Padri e per le Madri
¢ dovuta ai loro aiuti durante l'occupazione. Mi spiega che anche prima erano molto rispettati ma
che sicuramente durante l'occupazione hanno allargato il loro prestigio anche alle fasce pit
povere della popolazione, avvicinandosi alle famiglie pit povere, cercando di aiutarle date le
circostanze avverse.

40,00 — 45,00: prosegue spiegandomi che non ¢ sempre stato nel Paese durante quegli anni
poiché dal 1986 al 1990 studio in Indonesia e poi, dopo 2 anni a Fatumaka, dal 1992 al 1996
nelle Filippine, quando divento sacerdote a tutti gli effetti. Nel 1999 si trovava a Baucau, quando
cifu il referendum: tutti volevano l'indipendenza; i timoresi erano stanchi dell Indonesia.
Votarono nel pomeriggio e poi fuggirono tutti perché gli indonesiani gia sapevano che avrebbero

perso e i timoresi erano consapevoli che avrebbero reagito in modo molto violento. Anche la

Ixxvii



Residenza dei Padri venne evacuata: tutti gli studenti fuggirono sulle montagne e Padre Trans, un
altro Padre e un signore che lavorava per loro rimasero, ma erano pronti a fuggire con la
macchina. I 4, giorno dellannuncio dei risultati, inizio la vera reazione da parte delle truppe
indonesiane: entravano nelle case, rubavano tutto quello che trovavano e davano fuoco. Ci sono
stati anche parecchi morti. Non si trattava solo di truppe indonesiane ma anche milizie timoresi.
Avevano questo piano dattacco gia da tempo, dato che I'Indonesia aveva gia minacciato
rappresaglie anche attraverso mezzi di stampa ufficiali [‘referendum” nella testa delle persone=
fine dell'Indonesia].

45,00 — 50,00: mi parla anche lui delle droghe prese dai soldati per farli impazzire. La droga si
chiamava “anjing gila” [ ‘cane pazzo” in bahasa indonesia] e veniva fornita alle milizie per renderli
pit feroci. Gli chiedo come facessero ad accorgersi che erano drogati e mi racconta che si
sentivano persone fare dei versi e urlare, come se fossero ubriachi ma probabilmente erano
drogati e ubriachi allo stesso tempo. Le truppe indonesiane non le usavano, ma le fornivano solo
alle milizie [timoresi pagati dall'esercito indonesiano].

50,00 - 55,00: Gli chiedo se questo fatto sia mai stato denunciato a livello internazionale. Mi
risponde che, con l'indipendenza, tutto cio che I'Indonesia aveva fatto di atroce e stupido ¢ stato
cancellato: ¢ necessario dimenticare e mettere da parte i rancori se si vuole andare avanti,
soprattutto con i “vicini di casa”. Il vicino ¢ vicino: non si sceglie e dunque se vogliamo che la vita
del nostro popolo migliori davvero, allora ¢ meglio lasciar perdere certe questioni. Infatti queste
questioni relative ai diritti umani e civili non da da mangjare a nessuno, ma ¢ una perdita di
tempo [ “Berrar, isso nao vai dar de comer a ninguém’= abbaiare non sfama nessuno]. I timoresi

hanno vinto con I'Indipendenza e la giustizia si ¢ compiuta nel momento dell'indipendenza. Ci
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sono organizzazioni che fanno rumore ma che non servono a niente. Questa ¢ la politica di
Xanana [e lui & daccordo].

Gli chiedo se secondo lui ¢ importante scrivere la storia di Timor in questo senso e mi spiega che
¢ importante scrivere ma solo per dire la verita. Non crede che i giovani sappiano poco di quello
che ¢ successo? Si, perché per i timoresi le cose importanti sono altre, cio¢ quelle basiche:
mangiare, avere una casa e avere una buona educazione. Avere un'educazione non signiﬁca
conoscere il proprio passato? Si, ¢ parte delleducazione ma viene dopo.. adesso non ¢
importante. Ci sono dai 5 ai 10.000 studenti timoresi che studiano in Indonesia e anche la
maggior parte dei politici ha una casa a Timor e una in Indonesia. Anche i grandi commercianti
hanno scambi con I'Indonesia, perché li ¢'¢ pit merce e a prezzi piu contenuti... “para o dinheiro,
esquece a politica” [per i soldi ci si dimentica anche della politica”]. Per il momento, pochi sono
quelli preoccupati con le questioni del passato. Anche dentro alla Chiesa ci sono poche persone
interessate in un lavoro di questo tipo.

55,00 — 59,00: Forse il partito della Fretilin un giorno si interessera ma anche loro hanno molti
interessi a mantenere i loro rapporti con I'Indonesia. Per esempio, se anche solo il petrolio che
viene dall'Indonesia non entrasse pitt a Timor, la nostra economia sarebbe a pezzi. Mi stupisco di
questa affermazione perché a largo delle coste meridionali del Paese sono stati trovati giacimenti
di petrolio e gas naturale. Mi spiega che questi giacimenti sono controllati da multinazionali e che
Timor non vede nemmeno una goccia di cio che possiede. Il petrolio e il gas che si usano a Timor

vengono dall Indonesia.
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decima intervista - Padre Joao de Deus

22 aprile 2013, h.9,00 circa

Padre Joao de Deus ¢ un missionario portoghese nato nel triassico e arrivato a Timor nel 1958. Non ero
affatto convinta di volerlo intervistare ma in molti me ne avevano parlato ¢, mancando ormai pochi giorni alla mia
partenza per |'Italia, ero convinta di avere poco materiale per la tesi. Dunque domenica 21 aprile sono partita da Dili
per Laga, con il bis, cioé una specie di autobus pubblico. Il giorno prima, appena fuori Dili, un bis stracarico di
persone e merci era caduto in un dirupo, non riuscendo a superare una strada in salita.

Il mio viaggio & durato 7 ore. Sono arrivata verso le 23,00 nella comunita delle suore, tutte preoccupate
perché, da diverse notti, alcuni giovani timoresi ubriachi si nascondevano vicino al ciglio della strada e tiravano sassi
ai mezzi che passavano in strada. Rincuorata di tutte queste buone notizie, sono finalmente andata a dormire, non
prima di aver cercato di scacciare un geco grande come il mio braccio dalla porta della mia stanza. Una suora gentile
mi ha sorriso dicendomi che i gechi grandi proteggono la casa.

La mattina dopo avevo la febbre; dopo unabbondante colazione, ho raggiunto la casa di Padre Joao de
Deus, che ha un forte accento del nord (del Portogallo), oltre a non avere parecchi denti. Mi ¢ parsa un'intervista
tutto sommato vuota, nonostante la nostra abbondante ora di chiacchiere. Alla fine, perd, mi ha regalato un libro che
cercavo da molti mesi, il libro scritto da Bruno Pistocchi®. Alla luce di questo fatto, ho rivalutato tutti gli avvenimenti
precedenti in termini di 'prove’ atti alla conquista del tesoro finale.

Intervista in lingua portoghese, durata 65,00’ circa.

00,00 - 05,00: Gli spiego che tipo di lavoro sto facendo e che, su consiglio di Padre Locatelli, ho
deciso di concentrarmi soprattutto sulle questioni legate alla rete clandestina piti che alla rete dei

guerriglieri. Gli ho chiesto pochi minuti piu tardi se potessi registrare, ma in realta avevo gia

69 Bruno Pistocchi, Presenza cristiana e tradizioni etniche. Unesperienza missionaria e di ricerca etnologica a Timor, Jaca

Book, Milano 1976.
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acceso il registratore. Mi informa subito del fatto che aveva un nome in codice durante
l'occupazione, che era liras, che in tetun significa ali. E stato Xanana a dargli questo nome e tutte le
volte che avevano un problema urgente da risolvere si rivolgevano a Padre Joao de Deus.

05,00 — 10,00: gli chiedo se posso registrare l'intervista e accetta di buon grado, aggiungendo
perd che non ¢ necessario che mi ripeta la questione del nome, che non ¢ necessario che si sappia
in giro. Vuole raccontarmi del 1975. Mi spiega che viveva a Baucau in quel periodo e che vide le
truppe indonesiane prendere possesso della citta: con loro, molti timoresi armati che l'esercito
occupante aveva deciso di sfruttare. Erano tutti timoresi che erano fuggiti ad Atambua nei giorni
del contro golpe della Fretilin: era stato ordinato loro di stare davanti alla truppe indonesiane
vere e proprie; alcuni di loro venivano utilizzati come interpreti o aiutanti. Mi spiega che le
truppe indonesiane furono gentili con lui e concedevano sempre i permessi necessari ai suoi
spostamenti. Mi spiega che in quel periodo, infatti, era stato incaricato dal vescovo di andare a
Manatuto, tutti i sabati, per le funzioni religiose: si sposto in macchina da Baucau a Manatuto ma,
arrivato a Vemasse, entrato cio¢ nel ‘regno” della Fretilin [Xanana Gusmao ¢ nato a Manatuto),
venne arrestato dai guerriglieri dal 14 al 31 dicembre 1975, giorno in cui gli indonesiani
occuparono Manatuto. Lo arrestavano perché erano convinti facesse parte del partito UDT, dato
che il leader di questo partito era molto amico di Padre Joao de Deus.” In realtd lui era
indifferente alle distinzioni politiche di quel periodo [anche se credo che una propensione per

I'UDT fosse data dal fatto che era il partito che desiderava arrivare allindipendenza dopo un

70 Si tratta di César Augusto da Costa Mousinho, che Padre Joao de Dues descrive come il timorese migliore che
abbia mai conosciuto. Aggiunge che fu ucciso dalla Fretilin ad Aileu, una citta occidentale di Timor Est. Insieme
a Francisco Lopes da Cruz erano i due rappresentanti dellAc¢ao Nacional Popular, unico partito esistente a
Timor durante il regime Salazar/ Caetano.

Cfr. http: //wwwikilibro.com/en/book/preview/218477 /historical-dictionary-of-east-timor, p. 11.
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periodo transizionale guidato dal Portogallo, a differenza dellApodeti che voleva la stessa cosa
ma guidata dall'Indonesia e la Fretilin che optava per l'indipendenza qui e ora]. Quando poi le
truppe indonesiane entrarono a Manatuto, la Fretilin fuggi e lui venne liberato. Tuttavia, venne
costretto a rimanere a Manatuto da gennaio fino allagosto di quell'anno. Infine, torno a Baucau,
in elicottero perché nessuno aveva il permesso di spostarsi via terra. Le truppe indonesiane
hanno sempre avuto grande rispetto dei religiosi, non hanno mai mancato di rispetto, anche se di
fede diversa.

10,00 - 18,00: Una settimana dopo l'entrata delle truppe a Manatuto arrivo una delegazione
dellONU a Timor Est. Quando arrivarono a Manatuto, Padre Joao de Deus fu convocato per un
colloquio, che perd duro solo pochi minuti (ha aggiunto anche che molti indonesiani si erano
vestiti con la lipa, il vestito tipico timorese, perché la popolazione era tutta fuggita, dunque
dovevano fingere vicinanza con la popolazione locale). Quando arrivo il momento di salutare i
delegati, ci fu uno dei responsabili, italiano, che tento di avere maggiori dettagli da Padre Joao de
Deus. Riuscirono a parlare solo per pochi minuti.

Aggiunge che secondo lui, se le truppe indonesiane fossero entrate nel Paese attraverso modalita
meno violente e se avessero avuto un comportamento meno crudele, sicuramente oggi
sarebbero ancora qui. Questo perché la Fretilin era ancora pit crudele di loro. Tuttavia,
nonostante un periodo iniziale in cui si impegno a scrivere un dizionario per tentare di imparare
pitt in fretta il bahasa, successivamente decise di lasciar perdere per via del fatto che le persone
venivano disperate a chiedere aiuto nella sua casa di Baucau e tutte le volte che usciva di casa si
vedevano persone uccise e i loro cadaveri appesi ai bordi delle strade, come monito per il resto

della popolazione.
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I Padri non hanno mai lasciato il Paese fmo al 1999. Lunico a lasciare Timor per andare in
Portogallo ¢ stato Padre Magalhaes, partito nel 1985 dopo anni di richieste non accettate, che
perd non ha mai piu fatto ritorno a Timor. Padre ] de Deus non ¢ mai andato perché sapeva che
non sarebbe piti rientrato.

18,00 — 21,00: mi racconta di quando Max Stahl ¢ venuto a Timor e mi spiega che, grazie alla
complicita di un poliziotto indonesiano sposato con una timorese, ¢ riuscito a farsi prestare una
motocicletta per accompagnare Max Stahl dai guerriglieri. Mi dice che mentre erano in moto
Stahl dietro filmava ed [esiste un video di Max Stah! degli anni '80 che inizia proprio con un
viaggio in moto. E stato grazie a Mario Carrascalao che Max Stahl e altri giornalisti riuscirono a
entrare a Timor, perché fu il governatore timorese a proporre al governo indonesiano di rendere
possibile visitare il Paese per turismo.

21,00 - 35,00: Gli chiedo di spiegarmi meglio latteggiamento della Fretilin durante
loccupazione. La Fretilin voleva lindipendenza immediata e, probabilmente, se nel 1974 ci
fossero state le elezioni, molto probabilmente la Fretilin avrebbe vinto perché al popolo
piacciono le novita e la parola liberta fa sempre breccia. All'interno dell'UDT c'erano persone piu
anziane, con pitl autorita: liurai, funzionari del governo portoghese e avevano un atteggiamento
meno guerriero rispetto alla Fretilin. Anche se di fatto tutte queste operazioni furono coordinate
da Portogallo e Indonesia: i partiti erano come burattini nelle mani di questi due Paesi, come
succede nel futu manu [la lotta dei galli a Timor]. Il Portogallo non ha girato le spalle a Timor,
perché ¢ sempre stato uno dei Paesi portavoce a favore dell'indipendenza a Timor pero negli anni
70 la situazione era diversa e complicata. E anche ora, nonostante la grande poverta del

Portogallo, il governo ancora spende soldi per inviare qui a Timor personale specializzato per
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l'insegnamento del portoghese e in altre attivita lavorative. A Quelicai ¢'¢ un orfanotrofio, cui
parte delle costruzioni ¢ affidato al governo portoghese. E come se si sentisse una sorta di obbligo
morale nei confronti di questo Paese. E il popolo timorese contraccambia questo amore.

35,00 — 40,00: gli dico che Egas e Padre Trans mi hanno detto che lui li ha aiutati. Mi faccio
spiegare i dettagli. Mi spiega che nell'area di Vikeke non c'erano piu sacerdoti perché prima la
Fretilin li aveva obbligati a spostarsi nel mato e, successivamente, erano riusciti a fuggire ed erano
andati all'estero. In quel tempo, la popolazione battezzata era solo il 12, il 14%. Con l'occupazione,
che non ammetteva l'animismo fra le religioni consentite, tutti furono obbligati a convertirsi: dato
che la popolazione conosceva meglio i Padri nelle citta, nei villaggi o nei campi degli indonesiani,
quasi tutti scelsero di convertirsi come cattolici. Padre ] de Deus si faceva aiutare per scrivere gli
elenchi delle persone che volevano essere convertite e poi celebravano solo la prima parte della
funzione del battesimo e davano nomi cattolici ai ‘convertiti. Ovviamente non erano affatto
cattolici, ma questo era richiesto. Fu poi con gli anni che le richieste di battesimo furono piu
spontanee.

40,00 — 55,00: Durante l'occupazione, poi, in accordo con il governo indonesiano, iniziammo a
costruire anche delle scuole salesiane, anche in villaggi remoti. Gli insegnanti erano catechisti
timoresi che, oltre alle materie scolastiche, insegnavano anche le preghiere e, a loro volta, i
bambini le insegnavano ai propri genitori a casa. Furono proprio queste scuole ad aiutare a
ingrandire le parrocchie nel Paese.

Chiacchiere. Racconta del giorno in cui ha ricevuto il passaporto timorese, nel 2002.

Poi racconta che nel 99 ¢ scappato anche lui nel mato con la popolazione, anche se non capisco

dove voglia arrivare con il discorso. In ogni caso, nulla di importante.
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55,00 - 65,00: gli chiedo dettagli circa il massacro di Santa Cruz (12/11/1991), soprattutto in
relazione alle riprese di Max Stahl. Mi racconta che il giornalista aveva seguito la messa e la
processione verso il cimitero”, filmando anche gli scontri. Nonostante cercasse di nascondersi
dai militari, questi lo invitano ad avvicinarsi a loro, chiedendogli di consegnare il ilmato. Max
Stahl riesce a scambiare la cassetta che aveva all'interno della camera con una cassetta vuota e
nasconde le riprese in un loculo del cimitero che non era ancora stato richiuso. Avvisa Padre ] de
Deus, che, qualche ora piu tardi, giunge al cimitero e recupera le cassette registrate,
consegnandole poi ad alcuni membri del fronte clandestino, che le invieranno all'estero affinché
vengano rese pubbliche nelle tv, giornali e media di tutto il mondo.

Aggiunge che, a suo avviso, il merito non ¢ solo di Max Stahl. Infatti, ¢ stato grazie alla decisione
suggerita da Mdrio Carrascalao, di permettere I'entrata nel Paese agli stranieri, che giornalisti e
reporter di tutto il mondo hanno potuto vedere e descrivere la situazione di Timor, in modo

antitetico rispetto alle notizie che provenivano dal governo e dai media indonesiani.

71 Un folto gruppo di giovani timoresi frai 14 e i 23 anni partecipa a una messa in ricordo di Sebastiao Gomes, un
ragazzo timorese assassinato qualche giorno prima dalle truppe indonesiane, simpatizzante del movimento
indipendentista. Quella che doveva essere una processione verso il cimitero, si trasforma in una manifestazione
contro l'occupazione indonesiana. Quando il corteo giunge al cimitero, dallinterno dello stesso, le truppe
indonesiane aprono il fuoco contro la folla, provocando un numero a oggi ancora imprecisato fra morti e dispersi.
Questo evento ¢ stato fllmato dal giornalista britannico Max Stahl, che ho avuto il piacere di conoscere qualche
giorno dopo l'intervista con Padre Jodo de Deus, a Dili, presso lil CAMSTL, Archivio Audiovisuale Max Stahl per
Timor Leste. E stato soprattutto grazie a queste riprese che la situazione di Timor Est ¢ stata presentata attraverso i

mass media in tutto il mondo.
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diario di campo, 01/05/2013

leri, 30/04 2013, ho passato tutto il pomeriggio al kios [il negozio per la vendita al dettaglio dei
prodotti della panetteria e della pasticceria). Sarei dovuta andare allarchivio di Stahl [Arquivo
Auidovisual, gestito da Max Stahl e contenente registrazioni video e audio del periodo
delloccupazione indonesiana] ma pioveva fortissimo e non ero dell'umore adatto. Windi mi ha
parlato di tantissime cose e mi ha anche passato un sacco di film/documentari sulla guerra. Ripenso
a quella dicotomia lucido e brillante/profumato e sono quasi contenta di non essere andata in
archivio. In realta mi sento in colpa ma sono anche consapevole che quell‘archivio mi servira a ben
poco.

‘Windi mi ha raccontato di come ¢ morta sua mamma e mi ha mostrato la foto dei suoi resti che
sono andati a recuperare nella foresta, nel 2009. ¢ morta nell' '87-'88. Padre Locatelli mi aveva
raccontato di quando era riuscito a convincere gli indonesiani e i guerriglieri perché potesse
prendere i bambini che vivevano nel mato per portarli nell'orfanotrofio. Ma durante le procedure gli
indonesiani avevano tirato unimboscata e non sono mai pili riuscire a convincere i guerriglieri a
scendere dalle montagne.

I genitori di Windi c'erano: hanno portato i bambini a Padre Locatelli. Gli indonesiani li hanno
seguiti, senza farsi vedere, e in un momento inaspettato (Windi mi ha detto che la sua mamma stava
raccogliendo le patate dolci), hanno sparato colpendola due volte. Il papa ha visto tutto ma non
poteva fare niente, altrimenti avrebbero ucciso anche lui. E rimasto a guardare. Lhanno appesa a
testa in git, 'hanno tagliata a pezzi, lasciando i resti per terra, senza seppellirla. Il papa di WindiI'ha
poi sotterrata velocemente — non c'era tempo di fare le cose come si deve. Ci hanno poi rimesso
giorni e giorni a ritrovare tutto il corpo per darle degna sepoltura. Lhanno sepolta con i suoi lulik,
quelli che usava per vedere se i combattimenti, gli spostamenti dei guerriglieri sarebbero andati
bene o meno.

Windi mi ha detto che Padre Locatelli si ¢ accordato con Xanana per la questione della
“consegna” dei bimbi.

Ma adesso che so questa storia mi rendo conto di quanto poco importanti siano i nomi
prestigiosi e quanto fondamentale sia — ancora una volta — avvicinarsi alle persone.

La famiglia di Windi percepisce una pensione perché i suoi genitori hanno combattuto per la
liberta del Paese.

Windi non si ricorda la sua mamma e non esistono foto di lei.

Io con che diritto sono in possesso di queste informazioni?
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Con che diritto le ho chieste?

Con che diritto mi sono state date?

diario di campo, 02/05/2013

Windi mi ha detto che il buan [male] entra nelle persone quando le persone si comportano
male. Quando le persone parlano male di noi. Quando non ci si comporta bene in relazione agli
adat [i familiari, gli antenati e i riti relativi].

Elizita mi ha detto che quando prega Gesu prima di andare a dormire poi lo sogna. Io non lo

sogno perché non prego.
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undicesima intervista - Egas da Costa Freitas

Domenica S maggio 2013, ore 16,30 ca,, Komoro — Dili. Ultima intervista con Egas, mi ha ripetuto molte
cose che mi aveva gia detto e poi mi ha parlato della sua famiglia e di questioni private non attinenti con la ricerca.
Riporto la sintesi dei momenti in cui abbiamo parlato di argomenti nuovi e attinenti. Inizialmente abbiamo parlato in

portoghese; quando pero abbiamo iniziato a parlare della sua famiglia siamo passati al tetun.

00,00 — 15,00: Raccontandogli del mio incontro con Padre Joio de Deus e con Padre
Transfiguragao, mi spiega che nel periodo subito successivo alla fuga dal mato partecipo alla
creazione e organizzazione della Comunidade de base di Vemasse, a imitazione delle
comunidades de base in Brasile”, voluta dallo stesso Padre ] de Deus. Insiste sul fatto che ha sempre
fatto parte di gruppi o associazioni legate al movimento della Resistenza o a questioni politiche,
pitt in generale. In particolare, [11,00] mi spiega che ha organizzato e partecipato a 3 grandi
conferenze tenute in Indonesia negli anni '90, volute dai leader della resistenza e appoggiate dalla
rete clandestina e dagli studenti universitari timoresi in territorio indonesiano. Una in particolare,
tenutasi presso la sede di Pertamina, corporation indonesiana che gestisce le risorse naturali di
gas e petrolio, la cui sede si trova a Jakarta: il titolo della conferenza era “O papel da historia na
luta de libertagao de Timor” e Egas era uno degli oratori. Un altro incontro si tenne nell'universita
Pancasila con Mario Viegas Carrascalao e il Generale indonesiano Alex [?]: Carrascalao parlava

del ruolo del governo della provincia Timor Timur, il Generale indonesiano della funzione delle

72 Credo faccia riferimento alle Comunidades Eclesiais de Base, presenti sul territorio brasiliano dagli anni '70.
Link alla pagina di wikipedia di riferimento:

http://ptwikipedia.org/wiki/Comunidades_Eclesiais_de_Base
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truppe ABRI a Timor e Egas dellimportanza della lotta del popolo di Timor Est. Lultima
conferenza fu, infine, quella in cui Egas lesse i documenti inviati da Xanana, traducendoli anche
in bahasa indonesia. Purtroppo ha perso tutti questi documenti e molti dei libri che possedeva in
Indonesia.

15,00 - 18,00: queste conferenze non erano clandestine e sono tutte avvenute negli anni '90,
periodo in cui il governo di Suharto aveva cominciato a cedere, per poi cadere definitivamente
nel 1998. Queste conferenze furono possibili grazie ai rapporti fra i membri della rete
clandestina, sia in territorio timorese sia indonesiano. In particolare, nell'Indonesia degli anni '90
erano molti i movimenti sorti contrari al governo di Suharto. In questo senso, era diventato piti
facile organizzare incontri pubblici in cui si potessero esprimere piti 0 meno liberamente le
proprie opinioni riguardo vari aspetti del modus operandi di Suharto. Caratteristica di queste
conferenze era il fatto che si parlava del caso di Timor come un problema dell' Indonesia: dunque,
il punto non era pitt Timor Est in guerra contro I'Indonesia ma lattenzione era focalizzata
sullimpotenza e l'incapacita indonesiana di affrontare i problemi presenti a Timor Est, territorio
abbandonato a se stesso da molti punti di vista.”® Gli chiedo perché venne scelta la sede di
Pertamina per il convegno e gli domando se secondo lui ha a che fare con le risorse energetiche
di cui il mare di Timor & ricco. Rimane stupito da questo mio collegamento, quasi non ci avesse
mai pensato ma ammette che forse quel luogo non era stato scelto casualmente.

Abbiamo poi parlato della sua famiglia, dei suoi antenati e, soprattutto, di un suo fratello che ¢

73 1l governo di Suharto ¢ caduto principalmente per la grande crisi economica degli anni '90. Per quanto riguarda
la situazione a Timor, 1Indonesia non si ¢ mai preoccupata di risolvere questioni economiche basilari:
l'agricoltura, a oggi, & principalmente di sussistenza; non esiste un settore secondario e praticamente tutti i
g ggl, € princip P

prodotti e le materie prime sono importate dall'Indonesia o da altri stati vicini (perfino una parte del riso ¢
. o . o . o .

dimportazione!). Durante l'occupazione indonesiana la situazione del Paese era molto simile a quella attuale e

non ¢ difficile pensare alle conseguenze sociali, economiche e politiche di tali scelte.
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matan dook [lett. occhio lontano, profondo]. In estrema sintesi, un matan dook cura le malattie,
leggendo le viscere degli animali o attraverso tecniche appropriate che gli consentono di capire
quali sono i “nodi” da slegare, cioé la causa dei mali del soggetto che, nella maggiorparte dei casi
sono dati dal rapporto con i defunti o dal malocchio scagliato da persone vicine al soggetto
malato. In particolare, il fratello di Egas riesce a localizzare le cause dei mali del soggetto
attraverso la “lettura” di candele e attraverso visioni e sogni. Mi spiega che ¢ molto famoso a Dili e
che perfino le suore e i padri vanno da lui per chiedergli aiuto. Poi mi spiega, quasi dovesse
giustificare qualcosa, che i matan dook a Timor sono come i profeti nell'antico testamento:

possiedono un dono ricevuto dallalto.

diario di campo, 12/05/2013

La moglie di Egas ¢ molto arrabbiata con Xanana perché non riconosce la sofferenza che la sua
famiglia ha subito. Molti dei suoi parenti sono stati uccisi dai bapa ma il governo non riconosce
questo fatto. Mi ha raccontato che suo cugino e Xanana dormivano, mangjavano e combattevano
insieme. Lei stirava i vestiti di Xanana ma la morte di suo cugino per Xanana non esiste. Perché? Era
di un grado maggiore rispetto a Xanana fra il '74 e il '78. poi i bapa lo hanno catturato e ucciso ma

una rate non esiste: il suo corpo non ¢ ancora stato ritrovato.
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dodicesima intervista - José Belo

Ho intervistato il signor José il giorno prima della mia partenza e, a dire il vero, non avrei voluto
intervistare lui. Giovedi 11 aprile, grazie agli aiuti e ai consigli di Padre Locatelli, avevo intervistato il signor Eduardo
Belo Soares (settima intervista) presso il suo ufficio di Dili. Mi aveva promesso ulteriori incontri per discutere di
alcuni particolari della sua vicenda personale ma, purtroppo, sembrava che Eduardo non avesse mai un secondo
libero per incontrarmi. Forse per accontentarmi o per non sentirsi troppo in colpa, il 13 maggio mi ha chiamata per
dirmi che era riuscito a convincere un suo amico giornalista a incontrarmi. Mi ha liquidata in modo frettoloso
dicendomi che José aveva collaborato con la rete clandestina e che sicuramente me la sarei cavata col tetun, dato che
José non conosce il portoghese.

José Belo ¢ ¢ nato il 27 febbraio del 1972 (42 anni) a Baucau ed ¢ un giornalista timorese; attualmente
lavora per la rete televisiva locale. E stato molto gentile e paziente, nonostante fosse evidente che avesse del lavoro da
sbrigare e nonostante fosse evidente il suo ruolo di 'tappabuco’ Tuttavia, nonostante le premesse, credo che
quest'intervista sia riuscita; soprattutto, abbiamo parlato solo in tetun.

Durata: 70,00 ca.

02,00 - 04,00:

Carolina: Senyor José moris wainhira?

José: Hau moris iha 27 fevreiru 1972, agora atu ba halo tinan 42 anus.

Carolina: Wainhira ita boot komesa atividade klandestina?

José: Wainhira hau tinan 15 anos, nee klandestina nian. Wainhira hau 15 anus ona hau iha hanoin
mesak rasik ona hau la'o mesa-mesak, hau involve oit'uan iha klandestina, iha 1987 mais ativu ona.
Momentu nee'ba hau eskola iha Baucau. Depois hau fo orientasaun ba membru sira balun frente
armada nian, ha'u buka informasaun, depois pasa ba sira nebee mak mais boot ona, atu bele fo ba
frente armada sira iha laran. Maibee momentu nee situasaun mais difisil; depois de Amu Papa mai
vizita iha Dili 1988, ha'u iha nee loke: fo korajem liu tan, entaun atividades klandestina lao diak liu
oit ona, mais ke situasaun momentu neeba perigosu tebes ba moris.™

74 Sono nato il 27 febbraio 1972, sto per compiere 42 anni.

Quando ha iniziato a far parte della rete clandestina?

A 15 anni, gia ne facevo parte; a 15 anni compiuti gia stavo per conto mio [forse intende dire fuori di casa] e gia stavo
entrando a far parte del movimento, fino a farne parte ufficialmente dal 1987. In quel periodo frequentavo la
scuola di Baucau. Portavo informazioni ad alcuni membri del fronte armato: cercavo informazioni che potevano
servire per comunicarle alle alte cariche nascoste nella foresta. In quegli anni pero la situazione era difficile.
Dopo la visita del Papa nel 1988 a Dili, da quel momento mi sono aperto un po' di piti: mi ha dato coraggio e
allora l'attivita clandestina ¢ migliorata e si ¢ rinforzata, ma in quegli anni la situazione era davvero complicata e

davvero pericolosa.
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02,00 — 04,00:

Carolina: Senyor José moris iha neebe?

José: Baucau.

Carolina: Ba eskola too wainhira..iha neebe?

José: Hau eskola iha tempu Indonesia nian. Depois de filla husi ai laran, ami evakua, funu tama
kuandu Indonesia invazaun mai iha Timor, ha'u tuir hau nia inan-aman, tamba hau sei kiik, halai ba
ai laran. Ami halai ba iha parte entre Manatuto ho Baucau ni-nian, atu tama toma iha natar bora
[nome di un paese?]. Entaun momentu neeba operasaun boot entaun fila. Hau ba fali vila tha 1979
ho inisiu 1980, hau rende. Indonesia halo kapturasaun barak, entaun ami ba vila, iha neeba mak hau
ba eskola, primeira klase. Depois kontinua too remata hau nia eskola iha 1995... hau la ba eskola iha
seminariu ida.”

04,00 - 04,15:

Carolina: Oinsa senhor José conhese senhor Eduardo?

José: Conhese Eduardo husi funu; ami la iha ligasaun familias, mezmu ke belu hotu, maibee
ligasaun maun-alin familias funu nian metin liv, diak liu du ke ligasaun hau nia familias rasik. Ami
rua — hau ho Eduardo — hanesan alin rasik, hanesan inan ida, aman ida. Mesmo ke ami rua husi
familias ke dook maluk. Ni-nia familias mais diak oit uan tamba besik ba iha coleju Fatumaka, ke iha
oportunidade eskola tempu portugues ni-nian ke diak liu du ke hau nia familias. Maibee em
prinsipiu ami rua la iha ligasaun familias, maibee ami rua hanesan maun-alin tamba funu; funu mak

76

hametin relasaun, amizade.

75 Carolina: E dove & nato, Signor José?

José: A Baucau.

C: E fino a quanti anni ha frequentato la scuola?

J: Io ho frequentato le scuole del tempo indonesiano. Dopo essere ritornati dalla foresta, dove eravamo stati evacuati
quando ¢ iniziata la guerra, con ['invasione indonesiana a Timor. Stavo con i miei genitori nella foresta, perché
ero molto piccolo: stavamo fra Manatuto e Baucau, in una zona di risaie [In un paese che si chiama Natar
Bora?]. Perd poi con le operazioni militari siamo ritornati in citta fra il 979 e il 1980, ci siamo arresi. Gli
indonesiani catturavano tantissime persone e allora siamo tornati in citta e ho iniziato ad andare a scuola, alle
elementari. E poi fino al 1995... ma non ho mai studiato in un seminario.

76 Carolina: E come ha conosciuto il signor Edoardo?

José: Lo conosco dall'invasione. Non siamo parenti, siamo proprio solo amici pero & come se fossimo fratelli perché
durante I'invasione i rapporti fra le nostre famiglie erano molto saldi, molto piti rispetto ad alcuni rapporti interni
alla mia famiglia stessa. Noi due, Eduardo e io, siamo davvero come fratelli, come figli dello stesso padre e della
stessa madre. E invece le nostre famiglie sono proprio lontane, I'una nei confronti dell'altra. La sua famiglia sta
meglio economicamente, infatti (la famiglia di) Eduardo frequentava il collegio di Fatumaka, gia durante il
tempo portoghese. Perd non ci sono legami fra le nostre due famiglie, anche se siamo davvero come fratelli, per

via della guerra. Ela guerra che ha reso piti forte la nostra amicizia.
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04,15 - 06,40:

Carolina: Senyor José koalia kona ba vizita amu Papa Jodo Paulo II. Momentu neeba akontese saida?
Rede klandestina no movimentu independensia kontente kona ba akontesimentu nee ga?

José: Tha rede klandestina sempre buka de tal maneira ida: katak, espresa katak ezistensia rezistensia
kontra okupasaun indonesia sei iha, sei ezisti. Entaun iha momentu neeba iha orientasaun ida husi
Falintil, ke hanesan komandu da luta momentu neeba. Husi komandante Falintil fo orientasaun ba
rede klandestina sira atu halo manifestasaun. Ke momentu neeba iha organizasaun ida bolu
OJKTIL, ke ni-nian xefi sei iha hotu — senhor Costancio Pinto, agora vice-ministru negosiu
estrangeiru; senhor José Manoel Fernandes, ex-deputado parlamentu nasional; senhor Pedro
klamar-fuik, agora Colonel FITL; depois iha uluk ida tan, ke fo oinsa hotu, simu orientasaun ida
husi Comandante David Alex Daitula atu halo manifestasaun ruma iha Dili quandu visita Papa mai.
Entaun iha nee, quandu vizita Papa mai iha nee, mai ho jornalista presiza atu bele hatudu buat ruma
ba Papa, bele lori mensajem ba iha komunidade internasional. Entaun iha momentu neeba prepara
ami ba halo manifestasaun, joven sira barak partisipa manifestasaun, hau konyese, balun sei moris
hotu. Balun ba halo manifestasaun iha Tasi Tolu.””

06,40 — 10,00:

Carolina: “Ema barak halo manifestasaun ga?”

José: “Barak. Momentu neeba iha kontrolu makas husi TNI, husi espionajen sira, iha fatin-fatin sira
iha. Sira tauk sira nia ema, maibee joven sira subar, spanduk, panfletus iha sira nian kamiza laran,
hodi tama ba laran. Wainhira misa remata, hau hakilar, hau loke spanduk. Iha filmajem balun, iha
ema balun hasai foto. ida ne diak ona. Tha momentu neeba, depois de ida nee, depois de
acontesimentu ida nee primeira ke manifestaun ida ke halo ba internasional, ke loke, ke ba nasaun
seluk. Entaun ida ne fo korajen ba joven sira ba komunidade; fo esperansa katak ita sei funu, ita sei
ema ke rezisti. Iha nee mak hau loke liras..rede klandestina iha Dili. Prezensa klandestina forte fali,
jovens barak envolve, estudante barak envolve. Maibee foun nee so Fatumaka: estudantes wainhira
ema haree eskola teknika Fatumaka tun ne iha buat ruma. Nee sempre hotu hotu hatetek ba ?? iha

77 Carolina: Mi ha parlato prima della visita di Papa Giovanni Paolo II. Cosa successe in quel frangente? Il
movimento indipendentista vedeva in modo positivo questo avvenimento?

José: La rete clandestina cercava sempre di approfittare di questi momenti [di coinvolgimento delle persone] per
manifestare e far presente che la resistenza contro I'Indonesia continuava a esistere. E in quel frangente le
indicazioni sul da farsi provenivano dalla Falintil e i comandanti ci avevano detto di manifestare. Esisteva
un'organizzazione in quel tempo che si chiamava Ojktil, i suoi capi sono ancora tutti vivi — il signor Contancio
Pinto, che ora ¢ vice ministro degli affari esteri; José Manoel Fernandes, ex-deputato parlamentare; Pedro
Klamar Fuik, ora colonnello della FITL [?]. Ne esisteva unaltra che seguiva le indicazioni del Comandante
David Alex Daitula, sempre per manifestare durante la visita papale. E il giorno della visita papale c'erano i
giornalisti ai quali era necessario mostrare la nostra posizione, perché lo mostrassero alla comunita
internazionale. Dunque preparammo la manifestazione, c'erano tantissimi giovani, alcuni dei quali sono ancora

vivi. Tutti a Tasi-tolua manifestare.
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husi Padre Locatelli — nia ema estranjeiru maibee iha laran ema Timor, ke fo istoria barak balun ke
senyora presiza rona husi Padre Locatelli, ke nia halo buat balun ke ema Timor balun la bele halo.
Ami admira Padre nee tamba laos nia Padre, tamba nia fuan, nia laran” ne ne ¢ ke... diak liu ami
Timor barak... ami Timor la dun mostra nasionalizmu, patriotismu ida ke boot hanesan Padre Eligio
Locatelli, Padre Joao de Deus, Padre Magalhaes, ke hau la hatene mate ka moris.. Sira Padre malai,
ema estranjeiru mutin maibee ema hanoin ami nia rai””

10,00 - 16,00:

- Entaun Padre Locatelli ajuda estudante sira ga? Nia hatene kona ba ezistensia rede klandestina?

- Nia envolve, Padre Locatelli mais ativu. Rede klandestina ¢ ke ba liu komandantes bo-boot sira
desde 1980 i tal, inisiu ho 1980 ni-nian iha kontaktu, nia envolve ona ke... ni-nia misaun nee ba ema
neebe mak nia ajuda ami, nia forma ema Timor oan sira iha Fatumaka, hanoin, sai ema neebe mak
preparadu ba ni-nia nasaun, ba ni-nia sosiedade. Maiuria estudante sai husi Fatumaka iha
sentimentu ida nee: sira hadomi sira nia nasaun sai forte tamba formasaun iha eskola teknika

78 Una volta in un dizionario tetun-portoghese ho letto che per i timoresi la sede dei sentimenti, negativi e positivi,
¢ laran, che ¢ un termine generico che significa “interno o dentro” ma che, se usato in riferimento al corpo
umano corrisponde alla zona della pancia. Il cuore, invece, fuan, & la sede dellamore, in senso ampio. Anima
invece si dice klamar. Nella mia personale esperienza, ho sentito piti spesso usare il termine laran pit del termine
fuan, in riferimento a stati d'animo, negativi o positivi che fossero, e anche in riferimento a malesseri generici.
Klamar, invece, I'ho sentito usare solo riferito ai defunti o agli antenati.

Dungque credo di aver tradotto male quello che mi ¢ stato riferito, ma non credo ci siano corrispondenze esatte
per intendere quello che José mi ha detto.

79 Carolina: E i manifestanti erano molti?

José: Molti. C'era un controllo spaventoso da parte della TNT, la rete di spionaggio, erano dappertutto. Avevano tutti
paura ma i manifestanti avevano nascosto cartelli [spanduk, termine indonesiano] e volantini nelle camicie.
Finita la messa, ho dato il segnale [ho urlato] e ho mostrato il cartello. Ci sono anche dei filmati a riguardo e
fotografie. Questo ¢ stato il primo momento, la prima manifestazione importante perché la nostra situazione &
stata resa nota anche all'estero. E poi ¢ stato un gesto significativo perché ha dato molto coraggio ai giovani
timoresi, ha dato speranza — la lotta continua, noi resistiamo. E in quella situazione che le mie ali si sono
spiegate... la rete clandestina a Dili. E allora la rete clandestina riprese forza, con tanti giovani e tanti studenti.
Perd questa cosa nuova era nata a Fatumaka. La gente sapeva che nella scuola di Fatumaka succedeva qualcosa.
Tautti dicevano che ...? da Padre Locatelli — lui ¢ una straniero ma dentro [nel cuore] & timorese. Ci sono tante
storie che lei dovrebbe sentire da Padre Locatelli perché lui ha fatto delle cose che i timoresi stessi non avrebbero
mai fatto. Noi ammiriamo Padre Locatelli non tanto perché ¢ un Padre ma per il suo cuore, la sua anima che
sono migliori rispetto al cuore e allanima di molti altri timoresi. Noi timoresi non dimostriamo il nazionalismo
o il patrittismo come lo hanno fatto Padre Eligio Locatelli o Padre Jodo de Deus o Padre Magalhdes —
quest'ultimo non so se sia morto o meno. Questi sono Padri malae, stranieri bianchi ma loro pensano alla nostra

terra [ci tengono].
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Fatumaka nee halo ema ke loke ami nia hanoin para atu oinsa bele ami nia nasaun ne ami nia rai...
sira hadomi sira nia nasaun, sira nia familia. Ida nee mak husi Fatumaka liu husi salesiano Fatumaka
fo...

- Padre Locatelli dehan ba hau nia hakarak ajuda povu Timor tamba nia haree ema Indonesia halo
buat barak makas liu ba ema Timor... funu boot mak iha, nia hakarak ajuda ema kiik.

Ezemplu, wainhira Padre konta kona ba ni-nia istoria, enkontru... quando halo enkontro ida entre
Xanana ho Bispo Dom Carlos Felipe Ximenes Belo iha Fatumaka. Hau iha istoria hau hakerek, se la
sala, 87... abril. Senhor Bispo Carlos hakerek ba hau, hau publika iha hau nia website iha neeba,
bispo Dom Carlos Felipe Ximenes Belo lembra fali ida nee maibee saida mak Padre esplika depois
de inkontro katak polisi hetan informasaun. Depois Xanana ni-nia kaptura hatetek ba nia iha
enkotru iha ho bispu iha Baukau, iha Fatumaka. Entaun ema telefone ba Padre Locatelli husi Becora
iha Dili husu Padre kona ba enkontru iha Fatumaka. Entaun Padre telefona ba amu Bispo 'Entaun,
agora ema hatene tiha ona, ema atu mai interrogasi'. Bispo dehan 'Bele fo hatene'. Entaun iha neeba
momentu nee dehan sira toba ba iha Fatumaka ho elikoptero ida ba husu ba Padre 'Entaun iha
enkontro ida entre Bispo ho Xanana?'; Padre dehan 'Si, iha enkontru’. Entaun sira husu tan fali
"Tamba sa ami la hatetek sai?' Entaun Padre Locatelli hatete “Ita boot iha boot ka lae? Hau mos iha
boot ida. Em vez de bapa sira mai interogasi Padre, mak Padre mak fo interrogasi [ride]. Hau
komprende saida mak halo, dala ruma hanesan husi ami nia parte, ami komprende razaun saida
maka Padre Locatelli involve iha atividade sira nian ne. Hanesan misionariu ida, ne misaun ba
umana... ba ema nia vida. Kuando nia assisti lalaok kontra vida ema nian, nee hanesan padre ida nee
envolve, tamba iha fatin Fatumaka neeba, Padre mos assisti oan kiak barak, neebe lori sai husi
ai'laran iha neeba. Padre mos asisti katak iha violasoes barak barak akontesi. [Madre ho Padre] sira
buka de tal maneira atu halo. Maibee husi parte ami nian, ami nia compreensaun kona ba madre-
padre sira nia atuasaun nee — hadomi ema, ema Timor. Ema Timor funu ba Timor. Entaun iha
corelasaun ke bele hatete dehan “Dala ruma ami Timor ami la to'o”. Saida nee Padre sira nia Padre
80

Locatelli, Joao de Deus sira mak halo boot liu du ke ami sira Timor halo.

16,00 — 21,00:

Carolina: Padre sira hararak ajuda guerrilheiro sira mos maibee sira tenke troka politika atu Padre
sira bele ajuda sira, ka? Senhor Belo hanoin saida kona ba ida ne?

José: Xanana mak... ninia ideolojia politika no prinsipiu luta ninian neebe mak fo ema koalia oin
seluk to ikus muda ba buat seluk. Hau bele hatete hau nia familia maiuria ema jentiu. Antes de funu
tama...

Carolina: Ema jentiu dehan saida?

José: Jentiu dehan... ema la iha religiaun. Ami... ani... animista. Ami fiar ba Maromak maibee ami liu
husi fatuk, ai... Kuandu ami kaptura husi Indonesia, ami haree religiaun katolika momentu neeba
ninia grafik aumenta makas. Ami bele hatete dehan hau nia familia maiuria katoliku tamba
momentu neeba ami haree religiaun Islam, musulmano nee hanesan morun, inimigu ba ami. Ami

80 Carolina: Padre Locatelli ha aiutato gli studenti? Sapeva dell'esistenza della rete clandestina?

José: Si, ne faceva parte... era uno fra i pitr attivi. La rete clandestina andava oltre i comandanti importanti gia dagli
anni '80 e lui aveva gia contatti all'inizio del 1980, era gia partecipe delle questioni... La sua missione qui era di
aiutare le persone, ha formato molti timoresi a Fatumaka, ha insegnato a pensare; e da Fatumaka uscivano
studenti preparati per la propria nazione, la propria societd. La maggioranza degli studenti che uscivano dalla
scuola avevano questo pensiero: amavano la loro nazione; erano forti per via della formazione ricevuta nella
scuola tecnica di Fatumaka, che faceva si che il nostro pensiero si aprisse, affinché riuscissimo a pensare per il
nostro Paese, per la nostra terra. E questo & avvenuto grazie a Fatumaka, i salesiani hanno dato questo...

Carolina: Padre Locatelli mi ha detto che lui ha cercato di aiutare i timoresi perché vedeva molte ingiustizie da parte

delle truppe indonesiane... la guerra era violenta, lui voleva aiutare le persone che non potevano difendersi da sé.
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hotu-hotu tama ba iha religiaun katolika: hau nia familia tama iha katoliku. So uniku hau nia tiun ida
deit ba tama iha religiaun protestante. Ita koalia kona ba familias nee iha Timor laos deit, limite ba
hau nia apa ninia feto, hau nia apa ninia alin, hau nia mama ninia alin ga bin sira. Ne familias ne bele
hatete dehan uma laran ida deit, husi hau nia papa ninia deit to'o sentu i tal pesoas iha uma laran ida.
Papa nia alin mane, nia maun sira, ninia primu sira neebe ami hamutuk besik duzentus pesoas.
Transforma ami ba religiaun katolika, tamba ami haree atuasaun padre sira nian momentu neeba.
Tha momentu neeba igreja katolika mais voz ativu, padre sira madre sira laos hanesan agora, sira ba
buka tuir sarani, sira mak lao tuir. Igreja momentu neeba la luxu, igreja simple kapela maibee sarani
barak du ke agora estadu, governu tau osan bo-boot, ba halo igreja luxu maibee sarani la iha, la dun
barak ba misa. Hau dehan ba Padre Locatelli.. Amu Locatelli to'o ohin se lao ho kuda... maibee
madre sira padre sira iha timor tenke haree tuir ida nee du ke halo katedral bo-boot iha Dili, sarani
sira ba buka tuir diak liu hanesan Padre locatelli halo: nia domingu ho sesta feira nia sai ho kuda... ba
fatin ke isoladu... ba buka... ida nee mak diak! I momentu neeba ami hotu hotu tama katolika tamba
atuasaun madre sira, padre sira, misionariu sira, relijosu sira hatudu atrai ami. Ami hatene igreja
momentu neeba fatin protesaun ba joven sira. Ezemplu, iha Dili Igreja Motael; iha Baukau,
Fatumaka.. ne sai fatin hanesan protesaun ba ativistas sira. Sira fnji la hatene iha enkontru
klandestinu.®!

José: Le faccio un esempio... quando Padre Locatelli racconta la storia... dellincontro fra Xanana e il vescovo Don

81

Carlos Felipe Ximenes Belo a Fatumaka. Ci ho scritto anche un articolo [José ¢ giornalista], se non sbaglio era
laprile del 1987 [la data dellincontro]. Il vescovo Carlos I'ha scritta per me e poi I'ho pubblicata nel mio sito
internet. Il vescovo Belo si ¢ ricordato dell'incontro, perd quello che € successo in seguito me lo ha raccontato
Padre Locatelli. La polizia, infatti, venne a sapere dellincontro dopo la confessione di Xanana, che fu arrestato
[dalle truppe indonesiane]. Padre Locatelli ricevette una telefonata da Bekora — Dili nella quale gli vennero
chieste informazioni relative all'incontro avvenuto a Fatumaka. Padre Locatelli allora contatto il vescovo per
dirgli “Guardi che sanno tutto; stanno arrivando per interrogarmi’. E il vescovo rispose “Si, puoi dire la verita”. E
Padre Locatelli racconta che [gli indonesiani] arrivarono a Fatumaka in elicottero di notte, mentre stavano
dormendo, e uno chiese a Padre Locatelli - “Allora, c'¢ stato o no quest'incontro fra il vescovo e Xanana?”. -“S}, c'¢
stato”. Allora poi hanno chiesto “E perché non ce lavete detto?”. E allora Padre Locatelli ha risposto “Voi avete dei
superiori, vero? Anche io ho un superiore” Non sono stati i bapa [indonesiani] a fare l'interrogatorio a Padre
Locatelli, ma il contrario. lo ho capito cosa intendeva fare, forse voleva stare dalla nostra parte, noi abbiamo
capito il motivo per cui Padre Locatelli ha deciso di far parte dell'attivita clandestina. Come missionario... una
missione umana... per la vita delle persone. Quando assisteva a qualche violenza [lett: atto contro la vita delle
persone], asisteva in quanto Padre perché a Fatumaka i Padri hanno aiutato molti poveri che decidevano di
tornare dalla foresta. E anche padre Locateli ha aiutato perché le violazioni e le violenze erano davvero tante. Le
madri e i padri hanno cercato in tutti i modi di aiutare. Pero da parte nostra — noi quello che capivamo di quello
che i Padri e Madri facevano era che amavano le persone, i timoresi. I timoresi hanno combattuto per Timor.
Allora c'era un collegamento di questo tipo — forse noi timoresi non riuscivamo a fare abbastanza/non abbiamo
fatto abbastanza. Invece Padre Locatelli o Padre Joao de Deus, loro hanno fatto molto piti di quel che han fatto i
timoresi.

Carolina: T Padri volevano aiutare anche i guerriglieri perd era necessario che questi cambiassero politica

affinché fosse possibile da loro aiuto, vero? Cosa pensa lei a riguardo?
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21,05 -21,45:

- Kadeli ida nee reprezenta saida? Tamba iha Timor ema barak iha kadel hanesan nee.

- Hau nia maun mak fo... ba ema balun iha sentidu balun... hau nia maun, mate ona, fo ba hau... ne
mak tau hela.

- Bele konta buat ruma kona ba amu Bispu Belo? Nia mos kolaborasaun ruma ho rede klandestina
ga?

- Rede klandestina... iha klandestina nia mos pur causa mudansa de estrateja funu ninian. I hau besik
liu ba senhor Eduardo Belo, besik ba Presidente atual Taur Matan Ruak, ami servisu hamutuk, ami
sei kiik-oan to'o agora sempre la'o diak. Tha momentu neeba, nia halo transformasaun ida; mudansa
de estrateja ba funu ninian. Mezmu ke to'o ikus sai hanesan ba Xanana ni'nian politika tamba ami
tenke iha lider politiku, lideransa ketak, eransa boot ba funu ninian. Entaun senhor Taun Matan
Ruak iha '94 ou '93 se la sala, simu surat ruma husi senhor primero ministru, momentu neeba
hanesan lider masimu da rezistensia neebe mak cadeia iha Cipinang hakerek surat ida ba Presidente
atual, maibee momentu neeba nia xefi maior das Falintil. Hatetek katak la bele preokupa halo
demais ho klandestina i se bele ba haree liu ba atividadi militar. Entaun senhor Taur... estuda ida. Nia
hanesan komandante militar, nia halo estudu funu guerra de opozisaun, depois guerra de
guerrilheira iha foho. Depois, nia halo transformasaun ida oinsa guerra de guerrilha urbana...sidadi

José: E Xanana che... la sua ideologia politica e i suoi principi sulla lotta hanno fatto si che le persone ne parlassero fra
loro con la finalita di cambiare qualcosa. Io posso dire che la maggioranza della mia famiglia era “jentiu”. Prima
che iniziasse la guerra...

Carolina: Cosa significa “ema jentiu”?

José: Jentiu vuol dire... persone che non hanno una religione. Animista. Noi credevamo in Dio perd pensavamo fosse
nei sassi, negli alberi... quando siamo stati catturati dagli indonesiani, la religione cattolica ha avuto un'impennata
pazzesca. Posso dire che la maggior parte della mia famiglia si ¢ convertita al cattolicesimo perché in quel
momento | Islam, i musulmani per noi erano come un veleno, i nostri nemici. Siamo entrati tutti a far parte della
religione cattolica: tutta la mia famiglia ¢ cattolica, tranne un mio zio che & protestante. Stiamo parlando di
famiglia in senso timorese che non si limita ai parenti della moglie di mio papa o ai fratelli e alle sorelle di mio
padre. All'interno di una famiglia come questa, solo dalla parte di mio papa ci sono piu di cento persone. I fratelli
di mio padre, i suoi cugini — cos}, tutti insieme siamo pit di duecento. E ci siamo tutti convertiti al cattolicesimo,
perché vedevamo i comportamenti dei Padri in quel momento: la voce della Chiesa cattolica si faceva sentire,
non erano come sono ora, andavano a cercare i fedeli, li aiutavano a camminare. In quel momento la Chiesa non
eraricca, le chiese erano semplici cappelle pero i fedeli erano molti di pitt di oggi, che lo stato e il governo danno
soldi alla Chiesa per costruire edifici ricchi senza troppi fedeli a messa. Io ho detto a Padre Locatelli... Padre
Locatelli fino a oggi se deve andare da qualche parte ci va a cavallo... i Padri e le Madri timoresi devono imparare
e seguire questo esempio invece di costruire le cattedrali a Dili. T fedeli seguono da un esempio come quello di
Padre Locatelli: lui la domenica o il venerdi esce con il cavallo... va in posti isolati..va a trovare... il suo & un buon
esempio! E in quel momento noi tutti abbiamo deciso di convertirci per via del comportamento che Padri e
Madri, missionari, religiosi ci mostravano ed & questo che ci ha fatti avvicinare. Sapevamo anche che la Chiesa in
quel momento proteggeva i giovani. Per esempio, nella Chiesa di Motael a Dili; a Fatumaka... proteggevano gli

attivisti. E i Padri fingevano che 1a non ci fossero gli incontri.

Xcvii



ninian. Tha nee senhor Tauk fo, nia halo estudu ida ba grupu klandestina nee'be mak implementa
husi senhor David Alex Daitula; neebe mak subar iha komunidadi nia klaran tamba tatika kontra
tatika, estrateja kontra estrateja funu ninian. ITha momentu neeba Indonezia tuir ami nia haree,
Indonezia uza tatika ida ke halo operasaun boot kontra Falintil iha ai'laran. Maibee hau haree fila fali
Falintil opta fila fali tatika ida tamba momentu neeba forsa Falintil la'o hamutuk, lao barak... entaun
sira fasil ba teri, ba halo serku de anikilamentu; hotu hamutuk ba halo serku. Tha nee, Falintil fahe
tiha fo-foun boot hanesan nee, entaun sira fahe grupu ki-kiik, subar keta-ketak. Kuandu Falintil
subar keta-ketak, Indonezia sira hodi forsa ida halo serku boot liu tan para hatudu hamutuk mak sira
sobu. Entaun komandante Falintil sira hanoin “Ne perigu nafatin!”, entaun sira subar kiik liu tan,
subar kiik liu tan, uza tatika rua: ida ba boot, ida forsa kiik-kiik kontra guerrilha. Atividadi kontra
guerrilha, forsa sira nian ba monu tiha ona, iha grupu ki-kiik. Tha nee, operasi mai ida kiik oan subar
ba halo assaltu, ba guerrilheiro sira — ke guerrilhero sira sofre barak, mate barak, tamba... Tuir David
Alex nia konta — entre 1981 too 1987 nia sofre, nia forsa quase centu i tal pessoas mate, tamba ida
nee. Entaun nia presiza se mak apoiu? Klandestina nian. Depois atividade ida ke... tamba forsa
dispersa, subar barak liu tan iha fatin-fatin, entaun tenke halo fali buat ida. Sira haruka sira nia forsa
ba halo assaltu iha nee; haree guerrilhero sira subar iha nee, mobiliza populasaun barak iha kampu:
kampu ida nee, populasaun barak hela iha nee, para duni sae tiha fatin subar ba la iha tan. Entaun
guerrilhero iha hanoin. Klandestina mak dalan diak liu atu bele kontra sira tamba numeru de
soldadu menus, fatin atu subar la iha, ke tenik sai nafatin, entaun se mak atu halo subar sira? Tha liu
maka sira neebe ema klandestina sira. Entaun iha nee sira tenke transforma sira nia hanesan ema
sivil, hanesan ema sidade, guerrilha urbana ona, laos ona ba iha ai'laran. Ai'laran neeba so ba tiru
book deit atu hatete ba populasaun katak Ami sei iha, maibee barak liu iha Dili, iha vila... besik vila.
Tha momentu neeba saida mak fila fali kontra fali tatika ida; fila hau nia haree era 1990 mai, tamba
guerrilhero sira besik ona sidadi, subar iha sidadi barak liu entaun sira laos buka ona soldados,
maibee buka liu komandante guerrilheiro sira nian. Ba kapturasaun ba Mahuno, Mahudo, Xanana,
Maun huno, David Alex: sira buka... esforsu nian ne tau liu, konsentra liu ba komandante sira du ke
ba soldadus para atu bele hasai abut.

[29,00] Entaun iha nee Bispo sira envolve muito. Klandestina nia katak hau ho ita la hatene malu, ita
rua bele hasoru malu, bele deskonfia malu. Ita rua la hatene subar iha okulus... entaun Bispo Belo
ni'nia atividadi, nia envolve oinsa ha'u la dun hatene barak maibee nia liga ba frente armada, liga ba
klandestina sira i liga ba ami rasik. Hau pelo menos hau ba vizita nia dala rua, iha komarka, iha
prisaun nia ba vizita hau dala rua. '95 ba hasoru hau iha prosaun Becora, neeba vizita iha neeba
tamba hau cadeia, hanesan presu politikus; depois, 98 — depois de hau nia kapturasaun ida ultimo
husi TNI iha '97, depois sira transfere hau ba iha Baucau — hau ba oho, entaun Senhor Bispo Belo
ba. Hanesan, dala ida tan, misionariu ho padre, madre, ema relijosu sira neebe peokupa ho ema
moris ema nian, sira ba haree ami maibee ami sempre intepreta sira nia atuasaun ninian hanesan...
jestu solidariedadi ba ami nia luta. Hau hatene Amu Bispu loke dalan iha 1983, quando Senhor
Xanana hasoru malu ho Bispu Dom Martinho, maibee buat ruma akontese tamba Padre sira nee,
laos Dom Martinho hatene diretamente Xanana lae. Tamba klandestina iha ligasaun entre Xanana
ho Padre sira iha Fatumaka, padre Jodo de Deus, Padre Magalhaes, Padre iha Vikeke entaun maka
loke dalan para Bispu atu ba hasoru iha Mehara, 1983. Ke mensagem boot neebe mak Xanana
sempre temi be-beik katak iha neeba maka foin nia hau haruka mensajem sae fali iha komunidadi
internasional, ba Dili iha Timor sai liur para atu bele hatete ba komunidade internasional katak ami
sei iha, luta ami nia la'o hotu to'o hetan ? mate hotu. Bispo Dom Martinho mai husi padre ho madre
sira. Kuando Dom Carlos Felipe Ximenes Belo Indonezia aseita nia mai sai bispu iha Timor,
Indonezia hanoin katak nia momentu neeba apoiu hela integrasaun; maibee sira sala tiha, tamba sira
interpreta bispu ni-nian pensamentu neebe maka bispu Carlos nia uma uluk ami sai nia subar fatin...
fatin mos ba oan kiak sira; fatin mos ba ema rede klandestina ni-nian balun ba subar. Neebe atu
dehan igreja katolika la envolve iha politika bele, tamba igreja tenke tau sei independente, maibee
iha realidade — naran sira Carlos... sira halo atividadi balun ke ema la hatene — sira envolve laran.
Hau nia kolega diak ida naran Kiik-kiik Xanak (?), komandante forsa Indonezia ni'nian iha Dili. Ha'u
nia kolega diak tamba nia halo kanek fatin (?). nia komandante iha 1995, hau lori ba fatin naran SGI,
kuartel ba Kopassus, espesial forsis, sira nia fatin. Kastigu iha neeba, sira baku, kanek. Agora hau nia
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kolega diak, ami rua consilia, hasoru malu iha Jakarta. Uluk lae maibee agora ami rua sai belu diak.
Nia hakerek nia livru ida, nee tempu Dom Carlos Felipe Ximenes Belo ninia partisipasaun iha funu.
Tha nia livru laran nia sita: 'Se loos mak Bispo Dom Carlos nee'. Ema neebe mak koalia ba loos, mai
loos, subar la hatene. Ida nee mak hau admira Amu Bispo Dom Carlos. Hau la dun conhese nia diak,
ema balun dehan ami iha familias — la'e, ami la iha familias, ami la iha ligasoes familias maibee ami
hotu-hotu admire Amu Bispo ni-nia lideransa.*

35,50 - 52,00:

82 Carolina: Cosa rappresenta il suo anello? Ho visto che tante persone qui a Timor ne portano di simili al suo.

José: Me I'ha regalato il mio fratello maggiore... per altri ha un significato diverso... mio fratello, che & morto, me lo ha
regalato... e lo porto ancora.

Carolina: Mi racconta qualcosa del vescovo Belo? Anche lui collaborava con la rete clandestina?

José: Anche lui aveva contatti con la rete clandestina a causa del cambiamento di strategia di guerra. E io sono sempre
stato molto vicino al signor Eduardo Belo e all'attuale presidente Taur Matan Ruak; lavoravamo insieme, siamo
sempre andati daccordo fn da bambini. In quel momento, decise di fare una grande trasformazione, cioé
cambiare il tipo di strategia. Fino all'ultimo il riferimento ¢ stato Xanana, perché avevamo bisogno di un leader
politico, la grande eredita della lotta. E allora il signor Matan Ruak nel '94 o nel '93, se non sbaglio, ricevette una
lettera dal[lattuale] Primo Ministro [Xanana Gusmao), che in quel momento era il leader massimo della
resistenza ma che in quel momento era incarcerato a Cipinang [Indonesia] da dove aveva scritto la lettera per
lattuale Presidente [della Repubblica. Taur Matan Ruak, appunto], allepoca capo maggiore della Falintil. Diceva
di non preoccuparsi troppo per la rete clandestina e di aumentare, invece, la presenza militare. Dunque Taur
cambio la strategia: era un vero e proprio comandante militare, aveva studiato le modalita di scontro e di difesa e
anche le tecniche di guerriglia in territorio non urbano. Quindi ha dovuto rivedere la strategia per portare la lotta
in cittd, per una guerriglia urbana. Inizio allora la formazione di un gruppo di persone che facevano gia parte
della rete clandestina e che vennero formati anche dal comandante David Alex Daitula. Questo gruppo si
nascondeva allinterno della comunita cittadina poiché l'idea era di fare tattica-contro-tattica, strategia-contro-
strategia [contro gli indonesiani]. In quel periodo, tra I'altro, Indonesia ci teneva d'occhio, infatti scopri alcuni
nascondigli sulle montagne, I'Indonesia aveva una strategia che prevedeva grandi attacchi contro la Falintil nel
mato. Ma io ho visto che in quel momento la Falintil stava cambiando di nuovo tattica perché in quel momento
gli elementi della Falintil erano tutti d'accordo, tutti organizzati ed erano tanti... e quindi in quel momento [gli
indonesiani] tentarono unazione di accerchiamento, tutti insieme. La Falintil, allora, di fronte a un gruppo cosi
grande era in minoranza e si organizzava in piccoli gruppetti, nascondendosi sempre. E IIndonesia
approfittando di questa loro situazione di inferiorita, porto avanti unazione di accerchiamento enorme per
mostrare a tutti che erano loro i vincitori. Allora i comandanti della Falintil da quel momento pensarono che
sarebbe stato un pericolo sempre e si nascondevano sempre di pity, portando avanti una tattica diversa: ma la

forza [indonesiana] era grande a confronto della guerriglia, che era piccolissima. La forza della guerriglia era gia
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Carolina: “Wainhira Amu Bispo ba hasoru Senhor Jozé iha cadea? Momentu nee, akontese saida?”

José: “Hau hasoru malu Bispu nain rua dala rua. Dala ida ho bispu Dom Nascimento, nee hau lori
mandatu, hau mai hus ai'laran, momentu ha'u subar iha ai'laran, hau ho David Alex, ho atual
Presidente Senhor Taur Matan Ruak nia liga ha'u tun mai vila atu lori mensajen fo ba Senhor Bispo
Dom Nascimento, i nia dehan hau hanesan ne'e... momentu nee'ba ha'u sei kiik ba eskola hela, vinti i
dois anus se la sala. Entaun, Bispu Nascimento nia dehan: “José, agora tempu atu ba eskola, idadi
eskola ni-nian”; entaun ha'u nia resposta badak ba Senhor Bispo Dom Nascimento: “Ha'u dadaun
ne'e eskola iha coleju universitario ida, nee’be mak professor, dotor barak iha mundu nee tauk atu ba
buka matenek ba iha fatin ne'e, tamba ni-nia kustus... ha'u ba eskola iha neeba hau la selu osan!
Maibee se ha'u ba iha nee'ba, eskola nee'ba ni-nia kustus mane selu ha'u nia mate, ha'u nia vida, ha'u
nia terus, sofrimentus. I ikus liu, bapa sira tiru mate ha'u ou sira hakarak ha'u lori ba kadea ou hau

caduta, era rimasto un gruppo piccolissimo. A questo punto, quando inizio lassalto contro i guerriglieri — i
guerriglieri hanno sofferto molto, molti sono morti, perché... David Alex lui raccontd che — frail 1981 e il 1987,
per lui fu una sofferenza, quasi cento persone morte, a causa di questo attacco. Allora lui aveva bisogno di un
aiuto; e chi poteva aiutarlo? La rete clandestina. Dopo che... le forze erano tutte disperse, tutti nascosti
dappertutto, allora era il momento di fare qualcosa. Allora hanno cercato il loro aiuto [della rete clandestina] per
fare un assalto; i guerriglieri stavano qui, nascosti qui, hanno spostato la popolazione in un posto tutta insieme:
in questo posto ci stava un sacco di gente ma non clera posto per nascondere tutti i guerriglieri e allora come si
faceva a nasconderli? Bisgnava chiedere aiuto a quelli della rete clandestina. Allora i guerriglieri si vestirono con
gli abiti da civili e la guerriglia si sposto in citta, divento urbana, nessuno andava piti nel mato. Nel mato ci
andavano solo per qualche scontro armato, che fosse anche un segno per la popolazione che in questo modo
capiva che la lotta armata continuava anche se ormai in tanti vivevano in citta, a Dili o altrove. In quel momento
allora la tattica degli indonesiani cambio; negli anni 90 siccome i guerriglieri erano nascosti nelle citta, allora gli
indonesiani non cercavano pit i soldati ma erano pi*u interessati ai comandanti della guerriglia. Catturarono
Mahuno, Mahudo, Xanana, Maun Huno, David Alex... adesso i loro sforzi erano concentrati su di loro per
estirpare la guerriglia dalle radici. E da questo momento anche i Padri si diedero molto da fare nella rete
clandestina perché, per esempio, tu e io non ci conosciamo, ci incontriamo e possiamo non fidarci l'uno
dellaltra. Allora lattivita del Vescovo Belo era cercare di mettere in contatto tutti, il fronte armato e quello
clandestino. Con me si ¢ incontrato almeno due volte, a Komarka [prigione]. Nel ‘95 ¢ venuto a trovarmi a
Bekora, io ero in prigione come arrestato politico; poi, nel 1998 — dopo l'ultima mia cattura del 1997, poi mi
hanno trasferito a Baukau — volevano uccidermi, allora il Vescovo & venuto alla prigione. E ancora una volta, i
missionari, i padri, le suore, tutti i religiosi, si preoccupavano delle persone, venivano sempre a trovarci e noi
interpretavano le loro azioni come... gesti di solidarieta nei confronti della nostra lotta. To so che il vescovo ha
aperto la strada dal 1983 quando Xanana si incontrd con il vescovo Dom Martinho, qualcosa & successo perché
erano i padri e non Dom Martinho a conoscere direttamente Xanana. Perché fra la rete clandestina aveva dei
legami e dei contatti con Xanana e con i Padri a Fatumaka: Padre Jodo de Deus, Padre Magalhes, il Padre di
Vikeke, che ha aperto la strada al vescovo affinché incontrasse Xanana a Mehara nel 1983. era importante che le
notizie uscissero dal Paese, che la comunita internazionale sapesse che il nostro movimento continuava a esistere

e che dovevamo camminare tutti insieme affinché la lotta continuasse e che la lotta non sarebbe finita finché non



kanek”. Nee iha 1997 se la sala, depois de fulan ida Bispo Dom Nascimento nia tomada de posse,
hanesan Bispu Il Baucau ni-nian. Nee Bispo haruka ha'u ba eskola.

I hanesan mos Dom Carlos Felipe Ximenes Belo visita ha'u kuandu vizita ba komarka Bekora..
momentu ne'e hau sei iha laran, tamba kuandu tama komarka iha tempu nee'ba tenke sei iha
nakukun... ita la hatene loron ga kalan, tamba nakukun lo'os; ita la hatene wainhira mak loron,
wainhira mak kalan. Maibee ami hatene se loron wainhira ema loron matabisu, meiudia ou kalan
ida. Maibee ita la hatene dala ruma ida ne'e mak han kalan, ida ne'e maka loron nian, hadeer nian
tamba nakukun deit. Maibee ita bele rona deit kuando loron kareta lian barak, manu lian... entaun
nia loron. Nee'be kuarenta dias iha sela nakukun, Senhor Bispo ba vizita ha'u iha nee'ba. Nia husu,
lori mensagen “Agora tempu para ba eskola. Sai, la bele haree politik tan”. Hau komprende mensagen
i mensagen ne'e conten buat barak iha laran. Ita la bele hare'e husi parte ida de'it katak Bispo bando
ita atu ba halo politika. Bispo la bele hatete hanesan ne'e ba ita: “José, o la bele... tamba envolve iha
klandestina’; bispo mos la bele hatete katak “O la bele konta ba Indonezia”. Bispo hatene, nia
respeito diretos umanus... Igreja katolika, padre, madre, bispus — sira promove ida ne'e katak respeita
ema nia direitu. '97 nia ba fali Baucau, nia dehan hanesan ne'e ba ha'u; ha'u castigu iha fatin naran
Ruma Mera Baucau, besik iha Kota Baruk, Bispo dehan hanesan ne'e “José, ha'u koalia la rona?”; hau
dehan “Obrigadu Senhor Bispo, maibee ha'u la fiar ke Amu Bispo kontente wainhira hare'e ema ida
ema oho; Amu Bispu kontente hare'e ema ida mate? Entaun, deskulpe Amu Bispo, la bele hatais
batina”. Ha'u koalia hanesan ne'e ba bispo.

Kuando iha Komarka, Becora Padre Joao Filigueiras ho Padre Joio de Deus ba iha neeba, ami
sempre ba konfesa. Mesmo iha sala la iha sala ba konfesa; mais ba konfesa ne'e, ha'u la hatene, hau ba
konfesa ha'u ba laos konfesa... koalia politika. Dala ruma ha'u ba konfesa senhor Padre nia sapatu
ne'e, ha'u hatama tiha ona surat iha Padre nia sapatu iha laran... informasaun ha'u hakerek.
Envolvimentu klandestinidade iha Timor barak: husi labarik kiik oan ate bo'ot liu, ate Madre i Padre
sira. Situasaun obriga ami tenke halo buat ne'e i ami fiar Madre, Padre, Bispo la bele ba fatin ne'e bapa
sira. Se hirus ami hirus nonok de'it, tamba se sira fo hatene ba sira entaun Madre ho Padre sira
espiaun fali ona, entaun ami la bele fiar sira. Ida ne'e maka vantajem ba ami liu tan. Bispo Dom
Carlos nia envolvimentu makas iha luta, nia contribuisaun ba funu makas. Nia kuandu ba nee'be
nee'be, nia sempre... kuandu bispu nia koalia sai ona iha televisaun, iha radiu, iha jornais ne'e
hanesan buat sunu, sunu ami nia vontadi, ami nia ambisaun pra atu funu. Ami hatene.. Ha'u iha
funu... hau nia ambisaun tolu: ha'u nia ambisaun ida, ha'u hakarak koalia ingles., tamba ha'u hakarak
lao ba liur, iha mundu, ha'u hakarak koalia ba ema estranjero kona ba misaun ami nian; hau nia

sarebbero morti tutti (?). Quando Dom Carlos Felipe Ximenes Belo ¢ stato nominato dallIndonesia [dalla
diocesi] come vescovo timorese, | Indonesia sapeva che in quelo momento lui stava appoggiando lintegrazione;
ma si sbagliavano di grosso, hanno interpretato male i pensieri del vescovo. Il vescovo Dom Carlos una volta si
nascosto in un posto dove vivevano alcune persone molto povere e dove anche alcuni guerriglieri si
nascondevano per dire che la chiesa cattolica non si lasciava coinvolgere nelle attivita clandestine e politiche,
perché doveva rimanere indipendente. Ma in realtd Carlos e altri portavano avanti alcune attivita che noi non
conoscevano ma... nella loro anima loro erano coinvolti.

Con un mio amico una volta, che si chiama Kiik-kiik Xanak (?), lui era un comandante delle forze indonesiane a Dili.
Era comandante nel 1995, io sono stato portato nel quartier generale dei Kopassus [forze speciali indonesiane],
in un luogo chiamato SGI. Mi hanno picchiato [i. Ma adesso io e il mio amico andiamo d'accordo, ci siamo
anche incontrati a Jakarta. Prima pero non era cosl, ma siamo diventati amici dopo. Lui ha scritto un libro, sulla
partecipazione alla lotta di Dom Carlos Felipe Ximenes Belo. Lo ammiriamo entrambi, anche se io non lo
conosco molto bene personalmente. Alcuni dicono che siamo parenti ma non ¢ vero, noi solo ammiriamo il

lavoro da lui svolto.
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ambisaun ida fla fali hau tenke ba estranjero, hau konsege lao; hau nia ambisaun ida fila fali,
hakarak sai famozu... i atu sai famozu ha'u tenke ser tama cadea i ha'u hakarak tama cadea mais ha'u
lakohi tama cadea tamba naok, entaun ha'u konsegi ha'u duni nia ambisaun ha'u hetan hotu. Ba liur
hetan, tama cadea hetan, koalia igles, hau hatene koalia ingles. Ha'u tama cadea tamba atividadi
politika i ha'u sai conhese husi kolega sira barak hau husi familia ke kiik liu, familias ke kiak, familias
ke beik, la hatene hakerek barak liu maibee hau bele hatene to'o Presidente da Republica, to'o
Primeiro Ministro ha'u hatene tamba ha'u nia atividadi ida, ha'u tama cadea iha ne'e... momentu ne'e
hau la espera, ha'u bele moris i hau nunca hanoin katak bapa ba oho ha'u. Iha situasaun ida be...
klandestina ne'e situasaun ba funu mak loke ha'u nia hanoin, oinsa ha'u sai ema, forma ha'u nia
kakutak para atu bele aprende diak... diak liu tan. Se uluk ha'u la partisipa ba funu ha'u la sai hanesan.
Dala ruma agora ha'u iha foho, halo to'os, halo natar; maibee ha'u agradese tamba iha oportunidade
ha'u partisipa iha rede klandestina. Ne'e duni rede klandestina difisil, atividadi hatene: Dom Carlos
halo saida, Padre i Madre sira halo saida, joven halo saida ita la hatene malu i hau admira kuandu
ohin estadu Timor Leste loke oportuninade atu ema hotu-hotu ba rejistu, sai hanesan veteranus e
ida ne'e ha'u rejeita tamba ida ne'e hanesan halo fali... hanesan... ema ne'ebe sosa, ema selu atu ba halo
funu, hanesan gurka. Ha'u rejeita atu ba rejistu, hetan pensaun ruma husi Estadu, husi giovernu
tamba momentu ne'eba funu ha'u nia hakarak rasik; ha'u nia intensaun rasik, tamba hanesan timor
oan hau partisipa funu... ha'u nia serisu iha momentu ne'eba barak liu ligasaun ho estranjeru: iha
ai'laran tun mai ho ema malai sira iha Dili lori ba ai'laran i jornalista barak liu ba ai'laran, maiuria
jornalista. Sira ba hasoru malu ho komandante falintil sira. Tha ne'e hau mak aprende servisu
jornalismu i ohin hau sei jornalista, ha'u la hetan formasaun husi fatin formal ruma ou edukasaun
formal ruma ou kursus ruma atu sai jornalista. Ha'u aprende barak liu husi kolega sira uluk ha'u lori
ba ai'laran, depois ha'u aprende mos husi ha'u nia sala, sala ne'ebe ha'u pratika, depois ha'u lao diak™

83 Carolina: “Quando ¢ successo che il vescovo Dom Carlos ha incontrato il signor José in prigione? Cosa le ha
detto?”

José: “Gli incontri sono stati due: con il vescovo Dom Nascimento, dovevo consegnare una lettera e sono uscito dal
mato, in quel momento mi nascondevo li, con il Comandante David Alex e con lattuale Presidente della
Repubblica Taur Matan Ruak, loro mi chiesero di andare in cittd e portare un messaggio al vescovo Don
Nascimento, e lui mi disse cosi... in quel momento io ero piccolo, andavo ancora a scuola, avevo 22 anni, se non
sbaglio [quindi doveva essere il 1994 ma poi si contraddice dicendo che era il 1997; Dom Nascimento ¢ stato
nominato vescovo nel 1996]. Allora, il vescovo Nascimento mi disse: “José, adesso devi andare a scuola, & tempo
che tu vada a scuola’, allora gli risposi: “Fino a oggi sono andato a scuola, in universitd, dove ci sono tanti
professori e dottori che insegnano ma che costo ha questo apprendimento? Quella scuola a me costa fatica,
sofferenza, la mia intera vita e [a mia morte. E infine gli indonesiani potrebbero uccidermi o portarmi in prigione
per picchiarmi”. Era il 1997 se non sbaglio e dopo un mese Don Nascimento diventd vescovo, il secondo
vescovo di Baukau. E voleva che tornassi a scuola.

E lo stesso con il vescovo Don Carlos Filipe Ximenes Belo mi ha fatto visita quando stavo a Bekora in carcere... e in
quel momento ero imprigionato perché in quel tempo i prigionieri stavano in stanze buie dove non poteva
entrare la luce... non sapevo se fosse giorno o notte, perché c'era troppo buio. Potevamo intuire 'ora a seconda
del pasto che ci portavano: colazione, pranzo o cena perd non sapevamo con esattezza l'ora. Pero sentivamo i
ruomiri delle macchine, i galli che cantavano.. allora era giorno. Perd dopo quaranta giorni in quella cella cosi
buia, il vescovo venne a trovarmi. E mi disse: ‘Adesso ¢ tempo di andare a scuola. Esci di qui e non puoi pitt

interessarti di politica”. lo compresi quel messaggio ed ero davvero contento. Questo messaggio poteva essere
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52,00 - 60,00:

- Ha'u hetan kapturasaun husi Indonezia dala barak tebes; dala rua mak kleur liur maka 1995, 9 de
janeiru i sai iha 29 de maiu 1996 iha Becora; ne'e ha'u lidera iha universidade nia oin, ha'u lidera hela
iha manifestasaun ida. Tha loron ne'e iha enkontru tripartiko entre Portugal, Indonezia ho Nagoes
Unidas iha Genevra. Ami halo manifestasaun iha nee'ba ha'u mak lidera i ami hamutuk ema nain 12
mak tama iha cadeia. Depois hau sai tiha husi cadeia, kontinua nafatin atividades klandestina,
depois kontaktu ema estranjeru, lori jornalista ba ai'laran. Indonezia persege ha'u... ha'u la tn iha vila,
hau hela iha ai'laran maibee sempre mai Dili tamba ha'u tenke ba Ermera: ha'u nia pozisaun
momentu ne'eba hanesan kolaborador Estadu Maior das Falintil, entaun ha'u tenke ba Matan Ruak,
David Alex, Konis Santana iha Ermera i ba Lere iha parte Lospalos, ha'u tenke halo viajen entre sira.

letto in diversi modi. Poteva voler dire “José, non puoi piti perché fai parte della rete clandestina” ma anche come
“Non puoi raccontare niente agli indonesiani”. Il vescovo conosceva bene le questioni relative ai diritti umani.. la
chiesa cattolica, i padri, le madri, i vescovi — erano loro a promuovere questo tipo di attivita percé rispettavano i
nostri diretti. Nel '97 tornd a Baukau e mi disse questo; io a quel tempo stavo in prigione in un posto chiamato
Ruma Mera Baukau, vicino a Kota Baruk, il vescovo disse: “José, io ti avevo parlato... tu non hai capito?” e io
risposi: “Grazie, vescovo ma io non credo al fatto che Lei & contento quando vede la gente uccisa; Lei & contento
di vedere la gente morire? Allora, mi scusi vescovo, ma lei non merita il vestito che indossa”. Dissi proprio cosi al
Vescovo.

Quando stavo nella prigione di Bekora Padre Joao Filigueiras e Padre Joao de Deus sono venuti, andavamo sempre a
confessarci. Anche se non avevamo peccati da confessare, andavamo lo stesso... perd non ¢ che proprio ci
confessavamo... parlavamo di politica. Per esempio, andavo a confessarmi e il Padre mi nascondeva le lettere nelle
scarpe e io facevo lo stesso con lui e cosi ci passavamo le informazioni.

I timoresi che facevano parte della rete clandestina erano tanti: ragazzi, adulti e anche Padri e Madri. La situazione ci
imponeva di fare qualcosa e ci fidavamo delle Madri, dei Padri, dei vescovi perché le Madri e i Padri non
potevano entrare nelle loro comunita. Stavamo tutti zitti perché se i Padri e le Madri avessero parlato delle nostre
attivitd, sarebbero stati spie a loro volta e questo non poteva accadere. Questo per noi era un vantaggio. La
partecipazione del vescovo fu grande nella lotta, il suo contributo. Quando andava... quando parlava in tv, in
radio, nei giornali era come se qualcosa si risvegliasse dentro di noi, la nostra volonta di continuare la lotta. Noi
sapevamo, io durante la lotta... avevo 3 desideri: il primo era di imparare l'inglese, volevo andare all'estero per
parlare al mondo della nostra lotta; e ce I'ho fatta. Il mio secondo desiderio era che... volevo diventare famoso e
per diventare famoso dovevo farmi incarcerare e ce I'ho fatta anche in questo senso. Andare all'estero ce I'ho fatta,
imparare l'inglese e poi sono andato in prigione a causa della mia attivita politica e sono riuscito a conoscere
tante persone famose; io che vengo da una famiglia povera, poco importante, ignorante, analfabeta perd sono
riuscito a conoscere addirittura il Presidente della Repubblica, il Primo Ministro e i ho conosciuti grazie alla mia
attivitd, grazie alla prigione... io non ci speravo. In quel momento non ci pensavo che gli indonesiani avrebbero
potuto uccidermi. La rete clandestina e la guerra mi hanno aperto la mente, sono diventato un Uomo, ho
imparato tante cose. Se non avessi partecipato agli scontri non sarei qui adesso. Sarei sulle montagne, nei villaggi

a lavorare la terra; ma sono grato perche ho avuto la possibilita di partecipare alla rete clandestina. Alcune volte
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Sempre liu husi Padre sira maka tula hau, transporta hau mai Dili. Ha'u hatais hanesan frater,
hanesan Padre. Hau iha bilhete de identidade falsu, ha'u nia naran ne'e Abilio i kuandu bapa kaptura
ha'u, kaptura ha'u mos kartaun ida nee. Hau nunca hatete sai tamba ami hotu-hotu tenke uza
kode..ami uza lia fuan sira la bele komprende, ami deit mak komprende. Ha'u iha kode barak: uluk
liu 'kaikmeni', hakarak dehan sandalwood lian waimu'a, tamba ha'u hakarak ha'u nia naran morin.
Kaikmeni, ami nia lisan, lulik maibee sempre ema estranjeru sira mai buka ai ne'e entaun ha'u opta
naran ida ne'e. Depois, ha'u nia naran segundu Konis Santana ho Sabalae mak muda ha'u nia naran
iha '95, sira iha enkontru iha Ermera, sira haruka surat lori ba ha'u iha Komarka tau iha... subar iha
dosi nia laran: tau iha plastik, depois hatama iha neeba, lori ba ha'u, hau loke, ha'u le, sira dehan hau
muda ha'u nia naran husi kaikmeni ba Taraleu. Ha'u nia naran taraleu mak famozu liu; hotu-hotu
konhese ha'u nia naran Taraleu.

- Tamba sa sira hakarak troka ita nia naran?

- Tamba TNI hatene ona ha'u nia naran antigu.

- Taraleu dehan saida?

- Taraleu lian husi Fataluku, ha'u mos la komprende se hetan sentidu balun to'o ha'u sai ha'u ba husu
ba Konis. Entaun nia esplika Taraleu naran saudozu ida; komandante ida ke mate tiha ona... maibee
lia fuan taraleu dehan manu aman, cock-fighter, manu futu... manu ne'ebe mak prontu para futu iha
kualker tempu.

Entaun Padre sira mais ativu liu sira sempre mak tula ha'u. Hau sempre ba subar iha seminariu iha
Balide... bele hatete dehan.. ita tenke rekonhese pozisaun igreja katolika ni-nian ho ninia papel iha
funu ba libertasaun nasional iha... makas i barak... ke ita la bele nega®*

era difficile nella rete clandestina percé non sapevi mai cosa facevano gli altri: Don Carlos cosa fa, le Madri e i
Padri cosa fanno, i giovani... non ci conoscevamo e ammiro oggi quando lo Stato timorese apre la possibilita a
tutti di registrarsi come veterani. Io non ci sono andato perché non mi piaceva l'idea di prendere soldi dallo
Stato... mi sembrava di essere un ladro. Io ho combattuto perché lo volevo, come timorese vi ho partecipato.

Il mio lavoro in quel momento prevedeva molti contatti con lestero: nel mato portavo un sacco di persone da Dili,
molti giornalisti che volevano conoscere la realta del mato. Si incontravano con i comandanti della Falintil. E li
ho imparato a fare il giornalista e oggi sono giornalista, ho appreso queste cose in maniera informale, da loro,
anche facendo degli errori, perché ¢ dalla pratica che siimpara.

84 José: Sono stato catturato dagli indonesiani molte volte; nel 1995 due volte e per tanto tempo, il 9 di gennaio
sono entrato e uscito il 29 maggio del 1996 a Bekora; Ii era perché incitavo la folla di fronte all'universita, durante
una manifestazione. In quel giorno doveva esserci l'incontro fra Portogallo, Indonesia e Nazioni Unite a Ginevra.
Cihanno arrestatiin 12.

Dopo essere stato scarcerato, ho sempre continuato con lattivita clandestina, ho perfino portato dei giornalisti
stranieri nel mato. Gli indonesiani continuavano a cercarmi.. ho continuato a vivere nel mato, non sono piu
tornato in citta, perd passavo sempre per Dili perché dovevo andare a Ermera: la mia posizione in quel momento
era di collaboratore dello Stato Maggiore delle Falintil, quindi dovevo andare da Matan-Ruak, da David Alex,
Konis Santana nel distretto di Ermera e da Lere dalla parte di Lospalos. Erano i Padri a darmi i passaggi fino a
Dili. Mi vestivo come un prete. E avevo delle carte d'identita false, mi chiamavo Abilio e quando i bapa mi hanno
catturato, mi hanno catturato con quella carta d'identita. Non ho mai parlato perché noi tutti dovevamo usare un
kode... usavamo delle parole che loro non potevano capire. Avevo un sacco dikode: il primo “kaikmeni’, che vuol

dire albero del sandalo in waimu'a perché volevo che il mio nome avesse un buon profumo. Lalbero del sandalo
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60, 00 — 69,00:

Carolina: Uluk senhor José koalia kona ba Sabale...bele esplika se mak nia?

José: Sabalae, lider masimo secretario ezecutivo frente klandestina, mais famozu captura ho ha'u nia
kolega ida naran Remigio Leve iha junho '93, sira kaptura iha parte Ermera nian, momentu neeba
ha'u la hatene oinsa, ha'u la konsege ba halo investigasaun tamba hau iha cadea hela. Kaptura sira rua
iha Ermera durante viajem mai fali Dili, TNI kaptura depois dezaparese to'o ohin ami la hatene iha
ne'ebe... dezaparesido. Ha'u besik liu nia, ha'u estuda barak ho nia, lider ida ke konseptor, integridade
boot, matenek... ema kaptura nia, ha'u lakon.. agora rate la iha ho Remijo, lakon hotu.

Konis mate iha '98, 11 de marsu nia mate. Ha'u konhese Konis hanesan lider, nia esplika tin-tin por
tin-tin du ke Matan Ruak. Matan Ruak mais estratega, konseptor e administrador rigorosu no dia-a-
dia. Nia diferente ho Xanana. Xanana estratega, karismatik maibee laos bom administrador. Nia
flexivel demais... ohin ami bele haree Xanana nia governu korruptu barak... Xanana estratega di-diak,
nia hakerek iha 1983 livru ida “Estratégia de guerrilha em Timor-Leste’, nia hakerek ho liman deit.
Tha momentu nee'ba Xanana iha ema ekipa de apoiu barak maibee agora iha dotor barak, Phd
barak, professores barak maibee sira la apoiu Xanana, sira buka osan. Ida ne'e mak ha'u tauk. Ha'u nia
tauk nia hanesan Berlusconi. Timor nasaun kiik, presiza lider maibee buat hotu depende husi
Xanana... nia hakarak rona, bele rona; ami hanesan aviza deit, fo hanoin deit. Se Senhor Xanana tau
iha considerasaun, se lae ami tauk nia hanesan Silvio Berlusconi... se nia sai hanesan nee, ami lakon%*

nella nostra cultura [lisan & un termine che comprende il concetto di lingua, tradizioni e credenze] ¢ sacro pero i
malai sono sempre venuti a prenderselo, quindi ho cambiato nome. Poi, il mio secondo nome lo hanno scelto
Konis e Sabalae nel 1995, durante un incontro a Ermera, hanno scritto una lettera che poi mi hanno fatto avere
in prigione... lo hanno nascosto in un dolce: lo hanno messo in un sacchetto di plastica, poi lo hanno infilato li
dentro, me lo hanno portato, io ho aperto, ho letto e c'era scritto che dovevo cambiare il mio nome da Kaikmeni
a Traleu. E questo ¢ diventato pit famoso del primo; tutti mi conoscevano con quel nome.

85 Carolina: Prima mi ha parlato di Sabalae: mi spiega chi era?

José: Sabalae, il leader massimo del Segretariato esecutivo del fronte clandestino, famoso per la cattura insieme a un
mio collega Remigio Leve nel giugno del '95, lo hanno catturato dalla parte di Ermera. In quel momento, non so
come, non Sono riuscito a investigare perché in quel momento stavo in prigione. Li hanno catturati a Ermera
mentre tornavano a Dili, TNI li ha catturati e i loro corpi non sono ancora stati ritrovati... spariti. Ero molto
vicino a lui, ho studiato tanto con lui, lui era un leader di grande integrit, intelligenza... lo hanno catturato e io
I'ho perso. E adesso la sua tomba non esiste, abbiamo perso perso tutto.

Konis [Santana] invece & morto nel '98, I'11 marzo & morto. Lo conoscevo come leader, spiegava tutto per benino,
meglio rispetto a Matan-Ruak. Maran Ruak era pit uno stratega, amministratore, rigoroso nelle questioni
quotidiane. Era diverso da Xanana. Xanana era uno stratega molto carismatico ma non era un amministratore.
Era troppo flessibile... oggi possiamo vedere che il governo di Xanana & molto corrotto... Xanana come stratega
era bravo, ha scritto un libro nel 1983 “Estratégia de guerrilha em Timor-Leste’, I'ha scritto tutto a mano. In quel
momento lequipe di Xanana era d'aiuto ma adesso ci sono un sacco di dottori, di addottorati, professori ma non
appoggiano Xanana, sono interessati solo ai soldi. E a me questo spaventa. Ho paura che faccia come Berlusconi.
Timor ¢ una nazione piccola, ha bisogno di un leader ma tutto dipende da Xanana... se vuole ascoltare, ascolta;

noi non possiamo fare altro che avvisarlo, fargli presenti le cose. Se lui vuole tenere in considerazione le nostre
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69,00 - 78,00:

Carolina: Ha'u rona ema barak dehan hanesan nee: dehan sira la gosta Xanana nia politika agora
tamba korrupsao, tamba problema barak. Ita boot mos fiar bele sei iha luta?

José: Ha'u la fiar. Ha'u tauk Timor Leste bele bankrupt tamba ema sira esplora tamba ema sira nia
interese. Ami nia gastu kada tinan ba governu hasai 1,3 bilioes de dolares i retornu la iha. Hasai,
hasai, hasai maibee retornu la iha. Governu ba halo lei reforma tributaria maibee lei ida nee la fo
benefisiu ba povu nia moris. Ami nia tasa kiik oan, rendimentu estadu kiik. Depois governu reforma
sistema finanseiro; ohin halo prejudica companhia sira nia moris. Governu investe iha igreja, halo
katedral bo-boot kuandu Padre Locatelli husu proposta ida 1.2 milioes atu halo eskola ida ke lo-loos
nee mais prioridade ba Timor iha Fatumaka, halo extensao ba eskola Fatumaka, estadu kua tiha
metade. Karik hanesan Eduardo dehan ba Senhor Padre Locatelli, hadeer hirus, Fatumaka la fo
projetu ba companhia ida neebe maka sira besik... karik. Ita la komprende sira nia hakarak. Maun
Xanana lider forte maibee ami tauk ni-nia governasaun. Ita gasta osan iha projetu barak katak
Xanana rasik dehan kualidade la iha... so gasta deit.

Uluk ami funu atu constroi nasaun ida ke prosperu... serd ke populasaun nee prosepru? Ami la bele
halo milagre, maibee bele halo ne-neik, bele halo buat ruma ho kualidade. Ami tauk ami nia
lideransa falha. Dala ida ita sita Padre Locatelli, nia koalia buat ida hanesan nee ba hau ho Eduardo.
Ami koalia kona ba dalan ida sira sei halo. Tha fatin neeba iha ai barak; kuando ita husu ba ema kona
ba dalan iha neeba, nee ema sira ba ona esplora populasaun sira nia ignoransia... dala ida tan Padre
Locatelli halo loke ami nia hanoin: ema laos moris para osan deit. Ita la bele esplora ema nia beik, ita
nia osan. Uluk iha funu ami Timor iha solidariedade boot, agora indivisualismu barak liu i ami tauk
Senhor Xanana individual makas.

Ha'u espera buat nee ita koalia bele util *¢

Ringrazio di cuore Bruno Pistocchi per avermi messo a disposizione il suo

opinioni, bene altrimenti abbiamo paura che si comporti come Berlusconi... e se lui ¢ davvero cosi noi siamo
persi.

86 Carolina: Ho sentito molta gente dire che a loro non piace la politica di Xanana per via della corruzione, per via
di vari problemi. Lei crede che possa scoppiare una guerra civile?

José: No, non credo. Timor Est potrebbe andare in bancarotta per via degli interessi di varie persone che sfruttano
Timor. Noi timoresi paghiamo ogni anno per il governo 1,3 bilioni di dollari e non vediamo ritorni. Spendiamo,
spendiamo, spendiamo ma non ¢'¢ ritorno. Il governo fa la legge tributaria ma questa non ha portato benefici alla
popolazione. Le nostre tasse sono poche, cosi come il rendimento statale. Poi il governo ha anche riformato il
sistema finanziario; e oggi questo pregiudica la vita delle compagnie [industrie]. Il governo investe nella Chiesa,
ha costruito una cattedrale enorme quando Padre Locatelli aveva chiesto 1.2 milioni per costruire una scuola,
per fare un'estensione della scuola di Fatumaka e lo Stato ha tagliato meta dei fondi stanziati. Forse ¢ come ha
detto Eduardo a Padre Locatelli, che Fatumaka non ha proposto il progetto a allindustria che c'¢ li vicino.. forse.
Non si capisce cosa hanno in testa [quelli del governo]. Maun Xanana ¢ un leader forte ma abbiamo paura del
suo modo di governare. Lui spreca soldi in molti progetti che lo stesso Xanana dice che non hanno troppa
qualita... spreca e basta.

Prima, durante la guerra noi volevamo costruire una nazione propsera... questa nostra popolazione ti sembra
prospera? Non possiamo fare miracoli, possiamo fare poco poco, qualcosa perod di qualita. Abbiamo paura che i

nostri leader sbaglino. Una volta Padre Locatelli ha detto questo a me ed Eduardo; stavamo parlando dei loro
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personale archivio su Timor Est; qui si seguito, riporto un articolo inedito da lui
scritto, che ¢ stato per me di fondamentale importanza. Pistocchi, 1976?: Ricerca

inedita/ Unpublished raw data.

progetti. Laggiti [a Fatumaka] ci sono un sacco di alberi; quando sono andati a chiedere alla gente delle strade
laggits... hanno sfruttato l'ignoranza della gente. E ancora una volta Padre Locatelli ci ha aperto la mente: la gente
non vive solo per i soldi. Non si puo sfruttare l'ignoranza della gente, i loro soldi. Prima, durante la guerra, fra noi
timoresi c'era un sacco di solidarietd, adesso c'¢ molto individualismo e abbiamo paura del fatto che Xanana sia
molto individualista.

Spero che sia stato utile quello che le ho detto.
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AY: e s Plegue 118

Ero rtato maudate nel Timor oréentale per 'insegnﬂre. ira t;uestn g
mentalith di chi mi ei aveve rmandsto,i miei suveriori salesisni e la

e SEG0A e 0

lunga tredizione delle iissioni cattoliche: insegnare g1 Vangelo edrin
portoghese: per quezto svevo dovuto passere otto mesi qui 2 Lisbons
prime di poter partire per BauEam Timor.

Nessuno di colore che mi preperrvano a pertire £i ers interessato di
sapere e 8tavo studiando o no le lingua dei timorezk e =e sveve almeno
una inferinature di cid che avrei troveto leggil, Besteva cte perlassi
bene i1 portoghese e insegnoesi che 1a presenza blencs ers raranzia
di eiviltd,dt culturs,di vrogreeso e quindi di fede.

E per un anno ful vrete e vissionsrio seconde il cuore dei superiori.
Attivo,correvo da un villaggie #ll'altro,in jeep,in moto,s vavallo,tecon-
do le strade e lem stagiori, Riuseivo » dire due o tre messe ogni domenim
in villaggi distanti snche seesanta kn 1'uno dall'altro. Lostruivo eanpl
gnortivi,oresiddevo alle costruzione di scucle,caprelle,orti wizeionari,
800, .,

Poi lentmcepte mi accorsi che stevo sbeglisndo tutte: lore,il pomolo
timorese non sveva bisogno dells mis efficienze oceidentale e delle mie
liesee volanti,delle corse in jeep,imvolverando lunghe file di gente cie
andsye 8l bazer domenicsle,carica dei loro sacehi di retata dolce e di
nendioes.

cusndo mi troveve in quelehe villsggio e,guardando 1'orokogio,diceveo
che dovevo nerire verché avevo ds fare queste o guell'sltro,si reravi-
gliaveno dells mis fretts,della mis onsia tutta occidentele per il tempo
che passa,per 1'orario e non crefevero che 18 cone dn fare nltrove fosoe-
ro pil izportanti dello etere eoh loro ors. Hels ho ani,halimer uit oan,
mi chiedevano. eets con noi,stisco ancora un pb imeieme, I1 bugalo,il
cevallo,il campo,la casa ds fare poreono repettare,tu gtel con le perec-
ne che contano di pil,

Jia cosa erp endato ad insegnare io leggii,mi chiedeve. Lueeti sanno
vivere valori pib veri dei miei. E oi niei in ascolte,in attents osserve-

zione della loro vite.
)i ricordei di Cerles de Foucould,l'unico birnco che delle Crociate
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/in poi gli rrabi abbieno chismrto fratello,il missionerio che per trenta

anni visse tra i tusregh cenza Dattezzare nessunc,m studisndo 1a lore
lingus e innamorsndosi dells loro cultura,

Quando andave in visita migsioneria ds un villaggile all'eltro,il cate-
chigts timorese che mi acconpAgnave prendevs nota delle prediche che foce=
vo,delle confessioni e delle comunioni che distri uive e quando erang mol-
to numerose usave uns mécchineita,grande come un Jhnuﬂetru.cha,achiacoiunp
do un bottoncino segneva numeri nrogeessivi. Le raccoltr del dnti pol ve-
nive inviete & Dili e da 11 A Libeos e d5 qui A Roma. E coal a Homa ei &=
yeva il quadro trionfete dell'syenzats della fede tra gli infedsli, Ci se-
rebbe de ridere se la cosa non fosse tragica.

Operavo nells tribi liskassse,un popolo di ciree 76,000 enize,spATDAgLlis-
te nells regione che XXEx circonds A raggers il maspiceio nontupso del
,ate Jisna, La tribh lskassae si trova ore nell'ocehio del ciclone dells
gueggiglia ed b il nerbo dells resistenta all'invaeione indonesiana,

Dells lingus Mekessee dopo 400 anni di Precenze bienca,in Timer,non eei-
gta nispte di seritto. Ls prira rudimentsle gramrg tics . 2aceRe,nCoIA
Lolo ciclostilets & cuells che bo fatto io con un grunvo di giovni di ¢
gtelle tribi. 5' (uests le tregedis ce. colonirlicuo ed il drem=s di que-
sto secondo colonislismo. Ho letto in Punu che n Kelicei,uno dei centri
|nknssne,quello & cul oono pill mffesionato,perché 11 ho seritto la gremme-
tice e ho reccobto le piii belle poesie lakasose,ho letto che in quindiel
glorni vi sono morth 50 persome. Si fe cresto » distruggere un popolo di
78 mile abitsntij e con gquel popole ecompsre 1e sua clvilth e 1 sud cul=
turs e, per sempre. Un brendello di umenith irrepetibile che se ne va par
gemore. Ui Atene saoplamo guasi tutto,ei & eteto tramendato,il Portenone
ce lo yAcconta,=s di Kelicei,di Deghim,leucsu,Ustulsri e Ossil non sapremo
pil nulla,Delle filosofia,dells fede,dell'anims di tutto un popolo mon
resterik pil nessuna traccie,nerché ersno »ffidate alla darza,alla D eaia
al rAceonto orale el rata lolo ,etoria centete,dei vecchi,testimoni di
tutta 18 ricchezze di un popolo. Per i vecehi il tinmorese non mkx" sl &
mei sogoato di crerre un ospizio una cess di inoso: il vecchio & l'encicle-

pedis del villaggio,& l'sducAtore dei bimbi,é il libro di storia e di Ex
geografis,t insomme A continuith con il peseato e 1'avvio Al future?
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De deng 1'arrive dei bisnchi, 400 enni fa,81 erano fermiti,non NVEVEno
pilt prodetto,si ersno limitati @ tremandsre di pedre in figlio,cgntibenando
le loro poesie e ballendo i lore ritmi,tutto c¢i0 che il loro mxmkm popolo,
in sforzo Hhturnnla di mecoli,aveva prodotto di meglin?i£“5¥tﬁse di giorni
migliori. Una poecein inikossne dice:

Gheri jgheri bini ene ﬁu apTin

au'a nokorau geu yAu ule saria,

Prims prime c'era qualehe orfane

la terra poi sottomeses,simmo tuttl orfani
Poesie del genere un timorese non rvevd mAi confid~to 8d un bianes,perché
autentiche mecuse politiche,su cui 1¢ Pide vigilsva attentamente,n” che
ﬁ{ afuggivﬂnuﬁg; 1'otiuse i%oranza Mﬂ lwc;FFulturu.
(uesto & stato il rolonialinmso ner i Mﬁkﬂﬂﬂﬂelf;un s ihngntann SREle fone
e 1o efruttamento,per 1'oprressione e ver 1n violenzm. Accuséno il bience
ed ore il gievenese per aver tentato con 1A violenzs delle frmi di renderli
tutti orgeni,erndicati dslla loro cultura,dai lore antenati,deTATTver-
gepee di indurli A vergomgmgnsrei delle lore origini,di portarli ad accet=
tpré schemi di vita e modelli linguistiei non loro. Un bembino di Kelikail
ngli esemi @i licenga media doveva fere lo stesso conpito di um bambino
di Iicbons e studiere storia e geografin mmxEmmm portoghese ed eurones,
1e rondini e 1la prisavers,cenza un cenno ver i suoi ritmi stagioneli scan-
diti dri monsoni,senza vrinevere ¢ senzs romdini.

Ho cunnsniutg?miasinnﬁrib bisnco che in tenpi non lontani orgenizzeva
bande di gieweni esttolici per sndere @ prendere con la forza i lulike &
gli oggetti sacri custoditi nelle case dslle gente ver poi brueirrli al
centro del vinlleggio,

Ho conosciuto missionri che non solo non avevano mai pertecipato ad una
cerigonin apimists dei timoresi,che loro pretendeveno di comvertire,ms le
dieprezzavano cordialmente ed apertsmente,come cose berbare e disboliche.
In 400 anni non ers stato fatto umo sforzo di comprenriore,di ctims,di
innesto sul preesiestente dells veriti che pretendeveno di portare,

Ho sentito un giovene prete tinorese che sveve studiato teclogia qui

& Lishoan,risvondersi quendo gli chiesi verché non sndesse & trovare i
guoi genitori mel suo villeggio e 1i faceve venire & Dili,slls cacitale,
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con tanti disagi:"Ni vergognoe di tornare sl villeggio,loro non henno il
gnbinetto in caseye'd dello sporeco,io ho 18 mia digniti da difendere" B

Dio Eanto[nerché in nome di Dwio,si era portetoMn figlio intelligente

e istruito & vergognarsi dé suo prdre e di sum mdreJ‘, pe‘rchn'. yTET ingegnargli
i1 quarte comandsmente "enors tuo padre £ tus tAdre" si ers mrriveti all'ore
Tore oprosto,al disprezzo del oroprio popolo,che ha credenze e ritmi di

vita diversi da guelli dellm televisione e del frigorifero,del petrolic

e della bombA Atomies? E questo erm successo anche ver gli uomini migliori,

F i o

per quelll che vol marebbero diventeti i copi dei veri osrditi politiel
nel 1974 e poi 1 rivoluzioosri e i guerriglieri dells resistengs contro
1'invesione.Fino al 25 sprile del 74 ocousavanc posti di rilievo nei
vari settori guvern;E%§1n11 colonieli ed erpno ben lomteni dall' idee
di ogei e dal risveglio dal sogno del benessere mim fatto ‘nnlanﬂrm rochi
dei colonizzatori, Per fortuna ei somo svegliati, Stammo pegandoe g1 mverlo
fatto tropro tardi. Fui trasferito da lFuceu,seconds cittading di Timer,
all'estrema punta orientele dell'isols,lontano ed isolato,verché un =io
;ﬂgﬂtimunsu,cha pol diventd uno dei cavi del Fretelin ul sveva denuncimtd
all'azninetratore nortoghese di Hauonu.nez'ﬂve!qfhttu degli avpunti sul
fijtunﬂ 1n€kystu dtﬁﬁifsaglﬂne A rui i tiTFEif‘,§’““° sn!gzﬁu:zjﬁi;i+ :::L= -

ﬁopo aver cfvito tutto guesto ho vtssuta con lofo cengs pil fare yBEOZE py-
TealizedT® ronza pil credere hella validat: di una iissione che aAveva un
camion,tre trattori,due motocirlette,2 jeeos,600 eapi di bestiame bovine
e 700 ovine,70 maiali,uns ventina di cawalli e dicisnnove tonnellste di
5132::::3}1n mAgagzine e fuori di ruell'omei di relativo benessere dove
£l peveve pietacisutia e =i beveva vino portoghese,nell: capanne attorno
la gente moriva di feme perché i toni,quell'Anngpel 19?3,nwvﬁ"wferum-.ent-a
, @ttaccato il granturco ancora nei campi.

E fu allora rhe con unA vantine di gioveni,costruii un® cApanna,una
case timorese,dove vivere come loro ¢ manglere il srentures gusndo c'era.
B guei wiel giovini ,dovo 1a rivoluziore dei garefani del 1074 s divizero
vel tre vartiti che staveno -ascendo in Timor: 18 A“DT (poi Fretilim),la
DI e 1'AYODETIY E vivem'o insieme ver circe un snno; e come loro,a Jili
e nel resto dell'isoln,ls gente sceglieve il 12:: nertito,non in bese A
ideclorie e convingio i politiche apkgmmkakix che nok occidentali attri-
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;‘f:uiam& lorej per loro marxismo o liberalesimo,crpitalisme o democrazia,non
y avevano 1l signirtcr't-u[ohe henno per nol. Se un capo tribil aveva ncelte,per
gimprtie o convenienze di essere del Fretilin,al suo rivsle,al erpo della
tribh tradizionslmente nemica,non restsva che scegliere 1'UDT o 1'Apodeti e coi
lui i suoi sudditi.Se cualcuno aveva parenti o interes=i nel Tiner indonesianc
sceglieva 1'Avodeti e con lui quelli del suo giro. Puifi vari portiti allde
riceres di siuti e di avpogel intmuimﬂli},hﬂmo preso il colore politico

e 18 c:}mt-uiono ocoidentale secondo le promecse di Aiuto e di adesione che
riceveveno . Il Pretilin,appogeiato dal Frelimo,dells JPLA e dn 1:atz-i parti i
norxisti fu cleesificatn come merxissa, 1'UDT invece che voleva TestAre

anoora Anoorata 81 Fortogallo,in vista di une decolonizzazione oil lente,fu
detta filpoceidentale,ecc.,. Emmxgmxx ma tutto questo & =tato un grosec

sbuse Storico,unk grossolano errore dovuto Alla nostrs ignorenga dellms loro
"Hmma,ﬁjum forma pil sottile,ms non meno vericcloes di colenialingo, le

siamo ingunribilvente meleti noi oceidentsli. Loro,i timoreei non volevano

i nostri schemi e le nostre soluzioni politiche,non cercavano idee da noi,
yolevano e vogliono ancora soltento,mi pare,besta chiederlo & loro,di poter
decidere f# Boli del-{:¥?°dantinn,dt come vivere e in che cosa credere;

non voleveno morire due volte.
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