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oinsa mak ita comesa?

Questo lavoro è il frutto di un percorso molto lungo e non sempre facile che

è iniziato il  giorno in cui ho deciso di imparare il  portoghese. Proprio durante la

prima lezione di lingua portoghese, infatti, la docente ci aveva mostrato un planisfero

bianco con gli Stati in cui il portoghese è la lingua ufficiale o una delle lingue ufficiali.

Angola, Brasile,  Capo Verde, Guinea Bissau, Mozambico, Portogallo, San Tomé e

Principe, Timor Est. 

Non avevo mai sentito parlare di Timor Est, come probabilmente la maggior

parte dei miei compagni di corso a quel tempo e come la maggior parte delle persone

che conosco oggi.  Per questo sarà mia premura dare tutte le indicazioni del caso,

senza dare per scontato che chi legge queste pagine conosca la realtà timorese per filo

e per segno. 

Sulle motivazioni per cui mi sono impuntata su Timor Est piuttosto che su

Capo Verde temo di non poter fornire giustificazioni sensate; posso dire però che,

col senno di poi, andare a Timor è stata fra le cose più sensate che io abbia fatto fin

ora.
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Le Isole della Sonda.1

Timor  Est  è  la  metà  di  un'isola,  Timor,  che  si  trova  nella  parte  finale

dell'arcipelago indonesiano, la più orientale del gruppo delle cosiddette Piccole Isole

della Sonda.2 L'intera isola di Timor occupa una superficie pari più o meno a quella

della Sicilia (30.000 km2 circa), mentre la parte corrispondente all'attuale Repubblica

Democratica  di  Timor  Est  ne  occupa  circa  la  metà.  Più  precisamente,  a  livello

politico, lo Stato di Timor Est comprende l'enclave di Oecussi, l'isola di Atauro – che

si trova di fronte alla baia di Dili, la capitale di Timor Est – e,  naturalmente, la parte

orientale  dell'isola  di  Timor,  compresa  la  piccola  isola  di  Jaco,  all'estrema  punta

dell'isola. Come mostra la mappa, a livello amministrativo Timor Est è attualmente

diviso in 13 distritos, che sono il frutto di divisioni decise più o meno a tavolino prima

dal Portogallo e poi dall'Indonesia lungo un arco temporale di circa un secolo. 3

1 Fonte:  http://lombokreisen.com/wp-content/uploads/2011/03/indonesia_map.jpg;  ultimo

accesso 1/11/2013. 

2 Le piccole isole della  Sonda sono Bali,  Lombok, Sumbawa, Flores,  Sumba, Timor,  isole Barat

Daya, Isole Tanimbar. 

3 Cfr. http://timor-leste.gov.tl/?p=91&lang=tp. 
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I distritos di Timor Est.4

nota linguistica generale

Come spiegavo all'inizio,  la  motivazione per cui  mi sono spinta in  questo

territorio è un interesse linguistico. A causa del suo passato coloniale, infatti, Timor

Est  fa  parte  delle  8  nazioni  della  CPLP,  Comunidade  dos  Países  de  Língua

Portuguesa. Dal 2002 le lingue ufficiali di Timor Est sono il portoghese e il tetun; 5

secondo la Costituzione del Paese, inglese e bahasa indonesia sono considerate lingue

di lavoro6 e, infine, vengono riconosciute tutte le lingue indigene locali7. È purtroppo

molto difficile stabilire con esattezza quali e quante lingue siano attualmente parlate a

Timor Est, per via del fatto che pochi sono gli studi recenti a riguardo. A ogni modo,

4 Fonte: http://timor-leste.gov.tl/?p=91; ultimo accesso 22/01/2014.  

5 Cfr. Capítulo 1, Artigo 13º.1 in Constituição de Timor-Leste. La Costituzione di Timor Est è 

consultabile all'indirizzo internet del Governo di Timor Est. Il link alla Costituzione in lingua 

portoghese è http://timor-leste.gov.tl/wp-

content/uploads/2010/03/Constituicao_RDTL_PT.pdf; il link alla Costituzione in lingua tetun, 

invece, è questo http://timor-leste.gov.tl/wp-

content/uploads/2010/03/Constituicao_RDTL_TT.pdf. 

6 Cfr. Parte VII – Disposições finais e transitórias, artigo 159º in Constituição de Timor-Leste. 

7 Cfr. Capítulo 1, Artigo 13º.2 in Constituição de Timor-Leste.
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grazie a quello che ho potuto osservare di persona, possiamo affermare con certezza

che le  lingue indigene sono almeno 168 e  il  tetun prasa – la  lingua ufficiale  –  è

compresa e parlata dalla quasi totalità della popolazione. Inoltre, il bahasa indonesia è

conosciuto a livello passivo soprattutto dalle giovani generazioni, tuttavia non tutti

sono in grado di parlarlo; portoghese e inglese sono parlati da una piccola minoranza,

soprattutto dalla  fascia  più benestante e,  in  generale,  il  portoghese è compreso e

parlato dalle generazioni più anziane, mentre quelle giovanissime conoscono meglio

l'inglese. A differenza di quanto ci si potrebbe aspettare, dunque, nonostante nella

Costituzione  venga  chiarito  che  le  lingue  ufficiali  sono  tetun  e  portoghese,  non

possiamo pensare che queste due lingue siano quelle utilizzate, di fatto, negli scambi

quotidiani dalla maggior parte dei  timoresi.  La situazione è ben più complessa, a

differenza  di  ciò  che normalmente  accade  negli  Stati  nazionali  europei  o,  più  in

generale, occidentali. 

Di fatto, con questa situazione mi sono scontrata più volte, durante il mio

soggiorno a Timor, soprattutto all'inizio. Davo per scontato che le persone parlassero

portoghese o che, perlomeno, fossero in grado di capirlo: è stato chiaro fin dall'inizio,

invece, che con i giovani era preferibile rivolgersi in inglese, attraverso frasi semplici o

singole parole, se non si conosce il tetun. All'interno della comunità dove ho vissuto,

addirittura,  i  ragazzi  e  le  suore  conoscevano  alcune  parole  italiane,  per  via  della

presenza di alcune suore italiane. Nella maggior parte dei miei scambi comunicativi

quotidiani, in ogni caso, usavo il tetun – lingua che ho avuto la possibilità di imparare

direttamente sul terreno, attraverso strumenti più o meno formali. 

8 Cfr. http://www.ethnologue.com/country/TL/languages. 
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Le lingue indigene parlare a Timor Est e le famiglie linguistiche di riferimento.9

Questa mappa mostra le lingue indigene presenti a Timor Est; si nota che le

famiglie linguistiche sono due (austronesiana e papuana)10, dunque la maggior parte

di queste lingue non sono direttamente comprensibili le une con le altre, anche quelle

appartenenti allo stesso ceppo linguistico. Non credo sia questa la sede adatta per

dilungarmi in analisi linguistiche formali più approfondite, dal momento che queste

da sole potrebbero portare alla stesura di una tesi a sé stante, tuttavia ho pensato

potesse essere interessante mostrare la ricchezza e la diversità linguistica di questo

9 Fonte: www.ethnologue.com/map/TL; ultimo accesso 20/12/2013. 

10 In altri testi che ho avuto la possibilità di consultare alcune lingue vengono inserite in un ulteriore

sottogruppo linguistico definito Waima'a: fanno parte di questo insieme il Waimu'a, Kairui-Midiki

e la lingua Habu o Habun. Si tratta essenzialmente di lingue che, pur avendo caratteristiche proprie

delle lingue papuane (come, ad esempio il Makasae), possiedono una struttura che le avvicina a

quelle  austronesiane.  Perfino  Ethnologue  si  riserva  la  possibilità  di  non  classificarle  in  modo

univoco, dal momento che sarebbe opportuno investigare maggiormente su di esse. 

Cfr. http://www.ethnologue.com/country/TL/languages; Hull 1999; Durand 2009. 
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Paese.  Tale  patrimonio,  infatti,  è  stata  la  causa  principale  che  mi  ha  portata  a

interessarmi a questo territorio e, inizialmente, doveva essere l'argomento della mia

tesi. Arrivata a Timor, tuttavia, mi sono immediatamente resa conto della sfida che

questo  lavoro  avrebbe  rappresentato  per  me:  quattro  mesi  di  permanenza  non

sarebbero mai stati sufficienti per comprendere, anche solo parzialmente, i contatti

fra queste lingue e il loro utilizzo. Inoltre, anche solo imparare il tetun non è stata

un'impresa facile, tant'è che la maggior parte delle mie interviste registrate si sono

svolte in portoghese,11 a eccezione dell'ultima – mio personalissimo fiore all'occhiello

– condotta in tetun; inoltre, anche la maggior parte dei colloqui informali si sono

svolti in tetun. 

11  Ho utilizzato il portoghese durante la maggior parte delle mie interviste, in cui ho avuto a che fare

principalmente con persone che avevano avuto accesso a un'istruzione media superiore e nate

almeno un decennio prima del 1975. 
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la ricerca sul terreno

Sono arrivata a Timor Est il 18 gennaio 2013 e ripartita il 15 maggio dello

stesso  anno.  Con  l'eccezione  di  alcune  rocambolesche  avventure  durate

fortunatamente  meno  di  24  ore,12 il  mio  soggiorno  è  stato  possibile  grazie

all'ospitalità  di  un  gruppo di  suore  salesiane  che gestisce  una grande comunità  a

Komoro, il quartiere più occidentale di Dili, la capitale di Timor Est. Il centro dove

ho vissuto per la maggior parte del mio soggiorno a Timor è diviso in diverse parti,

poiché all'interno vengono coordinate molte attività. Esiste innanzitutto un noviziato;

a fianco vi è un centro conferenze con ristorante, caffetteria e una piccola pensione.

Vi  sono  poi  un  panificio  e  una  sartoria,  con  rispettivi  negozi  per  la  vendita  al

dettaglio. In tutti questi spazi lavorano giovani timoresi che hanno la possibilità di

rimanere  a  dormire  nel  centro;  vi  è  infatti  anche  un  dormitorio  per  le  ragazze

adiacente al panificio e un altro dormitorio per i ragazzi, poco distante. Tutti questi

giovani, di età compresa fra i 18 e i 26 anni, provengono da due istituti professionali

gestiti sempre da suore salesiane, che si trovano a Venilale, una cittadina nel distretto

di  Baukau.  Dopo aver  finito  gli  studi,  i  giovani  sono incentivati  a  spostarsi  nella

capitale del Paese per trovare lavoro o per dei periodi di stage più o meno lunghi; il

panificio, la piccola pensione, la caffetteria, il ristorante e la sartoria sono tutte attività

12 Sono partita dall'Italia dopo aver firmato un contratto di volontariato con una ONG malese che,

solo al mio arrivo a Timor Est, mi sono resa conto essere uno dei molti bracci di un movimento

religioso chiamato Baha'i. Al di là delle scarse condizioni igienico-sanitarie del posto, altre sono

state le cause che mi hanno convinta a lasciare quella comunità il giorno successivo al mio arrivo.

Fortunatamente, sul volo da Bali a Dili avevo incontrato una suora italiana di cui avevo sentito

lungamente parlare già in Italia, che mi ha provvidenzialmente (è proprio il caso di dirlo!) lasciato il

suo numero di telefono, da usare in caso di bisogno. Suor Paola non ha esitato un momento ad

accogliermi nella comunità salesiana di Komoro, dopo aver compreso in che situazione in cui mi

ero trovata. 
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pensate dalle suore proprio per aiutare i giovani – soprattuto le giovani – a entrare nel

mondo del lavoro.  

La mia stanza si  trovava all'interno del  noviziato ma la  maggior parte del

tempo  la  trascorrevo  al  di  fuori  di  questo  ambiente.  Normalmente,  la  mattina

lavoravo all'interno del panificio, come volontaria, con altri ragazzi più o meno miei

coetanei: erano loro a insegnarmi a fare il pane e diversi tipi di dolci, ma soprattutto,

sono stati loro i miei più severi professori di tetun. È qui che credo di aver trascorso

la maggior parte del mio tempo ed è soprattutto grazie a loro che conservo uno

splendido ricordo di Timor. In accordo con le suore, ho deciso di aiutarle anche nelle

attività di insegnamento all'interno del noviziato. Due o tre pomeriggi alla settimana,

infatti,  erano dedicati all'insegnamento di portoghese e italiano alle novizie. Anche

questa  attività  si  è  rivelata  utilissima  per  imparare  più  velocemente  il  tetun,  dal

momento che ero invogliata a cercare comparazioni per somiglianza o differenza fra

le lingue che conosco.
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i miei interlocutori principali

In tutti gli altri momenti liberi della giornata mi sono dedicata alla mia ricerca,

sia  attraverso  la  lettura  dei  testi  che  ero  riuscita  a  reperire  in  loco sia  attraverso

colloqui più o meno formali con i vari interlocutori con cui sono entrata in contatto

durante i miei mesi di permanenza. In particolare, tre interlocutori vivevano vicino

casa, dunque era per me molto facile concordare degli incontri con loro. Si tratta di

Avó Regina, l'unica mia interlocutrice “formale” donna, Avô13 e il professor Egas da

Costa  Freitas,  che  credo  di  poter  definire  a  buon  diritto  il  mio  interlocutore

principale.  Solitamente  i  nostri  colloqui  avevano  luogo  di  pomeriggio,  sabato  o

domenica, questo perché Egas trascorreva i restanti giorni della settimana a Vemasse,

una cittadina nel distretto di Baukau, dove è preside di una scuola media inferiore

statale e insegnante di materie umanistiche. Si è dimostrato disponibile fin da subito a

farsi registrare e mi ha concesso molte ore del suo tempo, spalmate lungo un arco

temporale  di  quasi  tre  mesi14.  Percepivo quasi  come un rito  il  fatto  di  andarlo  a

trovare  nei  fine  settimana,  anche  quando  il  registratore  rimaneva  spento  e  si

chiacchierava del più e del meno nel patio antistante casa sua, in compagnia di sua

moglie e della sua famiglia. È stato molto paziente con me, oltre che felice di potermi

aiutare a districarmi in quella selva di dati, date, partiti  politici e luoghi che avevo

deciso sarebbero stati il fulcro della mia ricerca.

Credo, tuttavia, che il mio campo e la mia ricerca non sarebbero stati ciò che

sono stati se non grazie al breve periodo (23 marzo 2013 – 1 aprile 2013) che ho

13 Tratteggio meglio la figura di Avô nel primo capitolo.

14 Ho intervistato la prima volta Egas il 10 marzo; successivamente il 23, il 14 aprile e, infine, il 5

maggio. La durata delle registrazioni non è mai inferiore ai 60 minuti ma non supera mai i 120. 
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trascorso a Venilale.  Sempre grazie all'ospitalità delle suore e su proposta di  Suor

Paola, il 23 marzo sono infatti partita da Dili con l'idea di trascorrere “fuori porta” la

settimana precedente la Pasqua. Avevo già avuto modo di trascorrere qualche ora a

Venilale all'inizio del mese di febbraio (3-4 febbraio) ed ero rimasta affascinata da

quel luogo che,  in Kairui,15 si pronuncia Brenilale e significa letteralmente “luogo

freddo” (breni significa freddo, mentre lale significa luogo).16 Qui ho avuto modo di

trascorrere molto tempo con Padre Locatelli, missionario salesiano che vive a Timor

da più di 50 anni. L'avevo incontrato la prima volta in Italia, durante la pausa natalizia

del 2011 ed è stato per me una gioia ritrovarlo a Timor, in quella zona del Paese – il

distretto di Baukau – che lui conosce come le sue tasche. Ha capito immediatamente

che tipo di lavoro di ricerca stavo portando avanti e non ha esitato un momento a

presentarmi una persona che secondo lui  mi  sarebbe stata  utilissima.  Si  tratta  di

Domingos Santana Guterres, uno dei collaboratori storici di Padre Locatelli, che con

lui e altre persone gestisce le attività agricole nella zona di Baukau. Domingos vive in

una casa in muratura nel piccolo villaggio di Daralata o Darlata, a pochi chilometri da

Venilale.  Abbiamo parlato per quasi  tre ore a  ritmo serratissimo il  giorno del  28

marzo e poi il giorno di Pasqua, il 31 marzo, quando siamo andati in un villaggio

dall'altra  parte  della  vallata,  dove  Padre  Locatelli  avrebbe  celebrato  messa.17

15 Il Kairui-Midiki è una delle lingue che si parla nella zona di Venilale, insieme a Makasae e Waimu'a.

Sono riuscita a scoprire l'origine del nome di questo luogo grazie alla spiegazione che mi è stata

fornita da uno dei ragazzi che lavora nel panificio. Si chiama Marçal, parla Kairui-Midiki (oltre al

tetun) ed è nato proprio a Venilale [colloquio informale, 21/04/2013]. 

16 Si  tratta naturalmente di un freddo relativo, dato che stiamo parlando di  un territorio a clima

tropicale,  le  cui  temperature  raramente  scendono sotto i  15ºC;  è  tuttavia  molto percepibile  la

differenza di temperatura fra questa zona e quella di Dili, per esempio, dove le temperature non

sono mai scese sotto i 25ºC durante la mia permanenza.

17 Dal momento che da dicembre ad aprile a Timor Est si verifica la stagione delle piogge, il terreno è

dissestato,  soprattutto dove non esistono strade asfaltate.  Per  questo,  Padre Locatelli  spesso si
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Domingos mi ha consigliato di andare a intervistare anche suo fratello, Casimiro, che

vive a Venilale, a due passi dall'orfanotrofio che si trova di fronte alla Chiesa. 

Oltre a Casimiro, di mia spontanea volontà ho invece intervistato il Maestro

Manoel, che vive vicino alla comunità delle suore. Avevo avuto modo di incontrarlo

già a febbraio, durante la mia brevissima permanenza a Venilale: mi si era avvicinato

per capire chi fossi e quali lingue parlavo, mentre insieme stavamo assistendo a una

partita di calcetto che si stava disputando nel campo appena fuori dalla casa delle

suore. Ero l'unica bianca, malai, e avevo come l'impressione che praticamente tutto il

paese fosse lì, perché mi sembrava di vedere molta più gente di quella che al mattino

avevo visto in chiesa, che già mi era sembrata stracolma di persone. 

Sono rimasta affascinata dalle sue conoscenze linguistiche: si era rivolto a me

in bahasa indonesia, in tetun e infine in portoghese e, mentre chiacchierava con me,

si rivolgeva anche ad altre persone lì  presenti in makasae e in kairui-midiki.  Ogni

tanto mi sorrideva,  spiegandomi che a volte era davvero difficile  capire subito in

quale lingua era bene rivolgersi alle persone, lì a Timor Est. Quindi, tornata a Venilale

a marzo, avevo subito cercato di capire dove vivesse e mi sono accordata con lui per

un colloquio il 26 marzo. Quel pomeriggio pioveva a dirotto e la nostra chiacchierata

è durata più di un'ora. È stato un colloquio molto importante, poiché mi è servito

per mettere a fuoco alcune questioni e soprattutto, per rivedere alcune mie posizioni,

sposta  a  cavallo  quando  visita  villaggi  molto  isolati,  dove  non  esistono  strade  asfaltate  per

raggiungerli. Il giorno di Pasqua, dovendo noi da Darlata arrivare in fondo alla valle, attraversare il

fiume e risalire un tratto di montagna dal lato opposto della vallata, era necessario un mezzo di

trasporto alternativo alla  macchina.  Dato che il  livello  del  fiume quel  giorno era  basso,  Padre

Locatelli e  Domingos hanno deciso che il mezzo più adatto poteva essere il trattore:  Domingos

guidava mentre Padre Locatelli e io stavamo seduti in corrispondenza delle due ruote posteriori del

mezzo. 
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di  cui  avrò modo di  parlare  meglio in  seguito.  A Venilale,  inoltre,  avendo molto

tempo libero, ho anche potuto guardare due documentari sulla Storia di Timor Est18

che,  a  loro  modo,  mi  hanno  aiutata  a  comprendere  ulteriori  particolari  circa  il

conflitto. 

 Ciò che, tuttavia, ha reso peculiare il mio soggiorno in questo luogo è stato il

fatto di aver trascorso molto tempo con Padre Locatelli. Persona taciturna, a tratti

burbera, tuttavia di gran cuore, non ha mai voluto che lo intervistassi; si è limitato a

darmi  qualche  particolare  da  lui  ritenuto  importante  durante  i  nostri  lunghissimi

viaggi in macchina,  lungo le strade fatte di ciottoli  che caratterizzano la zona più

interna del distretto di Baukau. Sono state queste ore, piene di silenzi e pause, che mi

hanno fatto comprendere in senso profondo la realtà fisica di Timor Est, gli spazi, le

distanze  e  i  confini.  Questi  aspetti,  che  possono  sembrare  poco  utili  per  la  mia

ricerca, sono stati in realtà importantissimi, dal momento che ho potuto rendermi

conto di come gli eventi storici non avvengano solo nel tempo ma anche nello spazio.

Anche di questo avrò modo di parlare ampiamente in seguito. 

Una volta tornata a Dili, dopo un brevissimo soggiorno a Fuiloro, località nel

distretto più orientale dell'isola (Lautém), sempre grazie all'aiuto di Padre Locatelli,

ho avuto modo di conversare con il signor Eduardo Belo Soares circa il suo ruolo

all'interno del fronte clandestino, creato formalmente da Xanana Gusmão negli anni

'80. Eduardo mi ha a sua volta messo in contatto con il signor José Belo, un suo

amico di vecchia data, attivista indipendentista nel periodo a cavallo fra gli anni '80 e

18 Timor Lorosae – O massacre que o mundo não viu,  film documentario del 2001 diretto dalla regista

brasiliana Lucélia Santos e  Timor Leste: O sonho do Crocodilo, del 2002, diretto da Diana Andringa,

regista portoghese.  
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gli anni '90 e attualmente giornalista per la Televisione nazionale timorese. 19 Ho avuto

infine la possibilità di scambiare alcuni pareri con due Padri: António Transfiguração,

timorese, e Padre João de Deus, uno dei missionari portoghesi storici a Timor. In

questi ultimi due casi è stata chiara la differente percezione del conflitto e ho potuto

avere delle conferme circa alcune ipotesi che avevo presupposto. 

Non  posso  tuttavia  dire  che  la  mia  ricerca  corrisponda  con  la  mia

permanenza a Timor Est: come ho già detto, il mio interesse per questo territorio è

cominciato molto tempo prima della mia partenza vera e propria e, a oggi, non posso

dire che la mia ricerca si sia effettivamente conclusa. In particolare, dal mio ritorno da

Timor, altri due sono stati  gli  incontri  che mi hanno permesso di capire ulteriori

particolari circa l'argomento della mia ricerca e che, soprattutto, sono stati per me

emotivamente densi  e importanti.  A luglio 2013 a Donoratico (LI)  ho incontrato

Bruno  Pistocchi,  insieme  a  sua  moglie  e  alla  loro  figlia,  mia  coetanea:  insieme

abbiamo parlato di Timor Est, scambiandoci idee, materiali ma soprattutto ricordi.

Bruno ha vissuto a Timor Est per circa quattro anni fra la fine degli anni '60 e l'inizio

degli anni '70; a quel tempo era un Padre missionario salesiano e, per motivi privati,

ha poi abbandonato il sacerdozio. Al suo rientro in Italia ha pubblicato un libro in cui

racconta  la  sua  esperienza  a  Timor,20 dimostrando  una  sorprendente  sensibilità

etnografica. Incontrandolo di  persona, mi sono definitivamente convinta della sua

profonda conoscenza di  Timor Est e del  suo acuto spirito critico,  soprattutto in

relazione al periodo coloniale.21 Infine, vorrei aggiungere l'ultimo colloquio in ordine

di tempo, sicuramente il  più inaspettato di  tutti.  Attualmente mi trovo in Guinea

19 Questa è stata la mia ultima intervista e si è tenuta in tetun in data 14/05/2013. 

20 Bruno Pistocchi 1977: Presenza cristiana e tradizioni etniche, Jaca Book, Milano. 

21 Spiegherò più nel dettaglio tali questioni nel terzo capitolo. 

19



Bissau, per un progetto di volontariato dell'Unione europea, in collaborazione con

diverse ONG italiane. A Bissau, capitale del Paese, è presente  anche l'Ufficio delle

Nazioni  Unite  per  il  Progetto  Integrato  di  Peace-Building  (UNIOGBIS)  già  dal

200922;  alla  fine  del  2012,  José  Ramos-Horta  è  stato  nominato  Rappresentante

Speciale e Capo del progetto dal Segretario Generale dell'ONU Ban Ki-Moon.23 José

Ramos-Horta è una delle personalità più famose a livello internazionale della realtà

timorese: è stato infatti insignito del Premio Nobel per la Pace nel 1996 per il suo

impegno nella difesa dell'autodeterminazione del  popolo timorese e la  sua azione

diplomatica svolta dagli anni '80 in poi, affinché la comunità internazionale potesse

sposare la causa indipendentista timorese. In patria non solo è conosciuto per essersi

battuto in prima linea per l'indipendenza timorese; è stato un'importantissima figura

politica durante gli anni '70, fra i fondatori del partito ASDT (poi diventato Fretilin) e

fra gli ideologi più attivi del Movimento, anche durante gli anni '80 e '90. Uomo di

grande cultura, ha condotto un'azione politica e diplomatica durante gli anni '80 e '90,

affinché Timor Est potesse finalmente raggiungere l'indipendenza. Per una serie di

strane e fortunate coincidenze, grazie ad alcuni contatti italiani che conoscono il suo

Segretario  personale,  ho potuto consegnare  una lettera  da  me scritta  in  tetun da

recapitare  allo  stesso  José  Ramos-Horta.  Quest'ultimo  mi  ha  contattata

personalmente invitandomi per un colloquio privato che si è tenuto il  16 gennaio

2014 nel suo ufficio a Bissau. È stato per me un onore conoscerlo personalmente, a

22 Cfr. http://uniogbis.unmissions.org/Default.aspx?

tabid=9875&ctl=Details&mid=12840&ItemID=19526&language=en-US; ultimo accesso 

24/01/2014. 

23 Cfr. http://uniogbis.unmissions.org/Default.aspx?

ctl=Details&tabid=9877&mid=12842&ItemID=11766; ultimo accesso 24/01/2014. 
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un anno esatto dalla mia partenza per Timor e a conclusione di un percorso di ricerca

davvero stimolante e che mi ha arricchita sotto molti punti di vista. Avrò modo di

delineare meglio alcuni dei contenuti del colloquio privato nel primo capitolo. 

breve nota storica preliminare

I capitoli della mia tesi tratteranno degli eventi occorsi, grossomodo, fra il

1975 e il 1999, cioè il periodo che corrisponde all'occupazione indonesiana di Timor

Est. Per rendere più fruibile il mio lavoro, tuttavia, credo sia necessario fornire alcune

coordinate molto generali soprattutto su quelle che sono state le vicissitudini occorse

a Timor Est precedenti il 1975. Oltre a questo, cercherò di dare una panoramica degli

eventi principali fra il 1975 e il 1999, dal momento che nei capitoli veri e propri del

mio lavoro farò riferimento agli eventi storici non per forza in ordine cronologico e,

soprattutto, tratterò di tematiche anche non strettamente legate a vicende storiche.  

I contatti fra portoghesi e l'arcipelago indonesiano sono iniziati fra il 1500 e il

1514.  L'isola  di  Timor,  tuttavia,  aveva  già  stretto  contatti  soprattutto  con

commercianti cinesi almeno da un secolo, i quali erano molto interessati al legno di

sandalo presente  in  grandissime quantità  su  tutta  l'isola  [Durand 2009: 52;  Hicks

2004:  4].  Inoltre,  sin  dall'antichità,  moltissime erano  state  le  rotte  commerciali  e

migratorie sparse per tutta l'Asia, arrivando fin addirittura alle coste più occidentali

dell'attuale  Papua  Nuova  Guinea  [Durand 2009:  28];  senza  contare  che  l'attuale

situazione  etnolinguistica  timorese  testimonia  l'arrivo  di  ondate  migratorie

provenienti dal territorio guineano e dal più vicino territorio austronesiano, databili

con sufficiente sicurezza fra i 50.000 e i 60.000 anni fa [Durand 2009: 24]. Come fa
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bene a sottolineare José Ramos-Horta, dunque, 

before the European intrusion […] the island of  Timor was known for its riches. The

Portuguese were certainly the first Europeans to reach the shores of  Timor, but not the

first outsiders to “discover” it. Chinese traders had discovered the riches of  the island

almost a century before the Portuguese. [Ramos-Horta 1987: 17-18, corsivo mio].

All'inizio, i rapporti portoghesi con Timor si limitavano alla località costiera di

Lifau, appartenente all'attuale enclave di Oecussi, dunque con i regni della parte più

occidentale dell'isola [Hicks 2004: 5-7]. Nella vicina isola di Solor, dove i portoghesi

avevano già una base d'appoggio, nel 1556 si stabilì la comunità domenicana di Padre

António Taveira che si interessava anche delle attività commerciali della regione, in

collaborazione con i topasses, ovvero la classe di mestiços24 di fede cristiana che, di fatto,

aveva un grande potere in tutta la regione delle piccole isole della Sonda [Durand

2009:  52-55;  Hicks 2004:  7;  Ramos-Horta 1987:  18-19].  È  bene  aggiungere  un

particolare di non poco conto: ben presto (1613-1642) anche gli olandesi cercarono

di allargare la loro sfera di influenza in questa zona, tanto che le due potenze europee

si scontrarono in modo diretto e indiretto in diverse occasioni proprio sul territorio

timorese [Durand 2009: 56-57].25 Proprio questa situazione di  insicurezza spinse i

portoghesi  a  stringere  più  alleanze  con  alcuni  regni  timoresi  dell'epoca:  ciò

naturalmente implicava la necessità di identificare e riconoscere le autorità politiche

locali. I resoconti olandesi e portoghesi dell'epoca presentano Timor come divisa fra

24 Mestiço è  il  termine  portoghese  per  meticcio,  in  italiano.  Mi  soffermerò  più  specificamente  sul

significato di questa parola a Timor nel primo capitolo. Ramos-Horta sottolinea l'importanza dei

topasses,  gruppo  che  deteneva  il  potere  degli  scambi  commerciali  e  delle  questioni  politiche.

Facevano capo a due importanti famiglie della zona, gli Hornay e i da Costa. Portoghesi e olandesi,

l'altra potenza coloniale presente sul territorio, furono costretti a riconoscere il potere di questi

gruppi in non poche occasioni [Ramos-Horta 1987: 18-20].

25 Non è un caso che l'isola di Timor anche oggi sia divisa, a livello amministrativo, fra due nazioni:

questa situazione odierna è, infatti, il lascito del periodo coloniale precedente.
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due imperi: Sonba'i (Servião, in portoghese) e Belu [McWilliam e Traube 2011: 6].

Queste  cronache  non  traducono  la  reale  complessità  dei  gruppi  sociali  presenti

sull'isola  di  Timor  all'epoca,  soprattutto  per  via  del  fatto  che  gli  europei  non

conoscevano tutta l'isola ma solo la  parte  occidentale di  essa,  avendo quindi  una

visione solo parziale del contesto timorese.26 La situazione socio-politica era molto

più  diversificata,  soprattutto  nella  parte  orientale  dell'isola  (corrispondente

grossomodo all'attuale Stato di Timor Est), dove era presente un folto numero di

comunità organizzate secondo modalità piuttosto tipiche delle società austronesiane:

these communities were conceptualised as hierarchical orderings of  named ancestral

origin houses, which played determinate roles in annual seasonal rituals, the collection

of  harvest  tribute  and  warfare.  Leadership  was  dyadically  distributed  between

symbolically immobile sacral authorities, oriented to the cosmic powers of  the inside,

and  active  executives  oriented to  the  outside,  responsible for regulating human affairs  and

protecting the boundaries of  the realm [McWilliam e Traube 2011: 7; corsivo mio].

Incalzati  sia  dall'Olanda  sia  dai  topasses,  gli  intrusi portoghesi  tentarono  di

stringere alleanze con le popolazioni locali, con la speranza di poter contare sulle loro

forze militari e politiche per contrastare le incursioni esterne. Tali accordi in molti

casi si dimostrarono fragili, favorendo così i  topasses o gli olandesi, a seconda delle

contingenze del momento. Ciò che a noi interessa, tuttavia, è capire la posizione dei

portoghesi  nei  confronti  delle  comunità  locali,  che  viene  esposta  dagli  autori

26 Alcuni  studiosi  hanno cercato di  ricostruire  la  situazione dell'epoca,  attraverso  ricerche che si

avvalgono anche della tradizione orale locale in quanto fonte atta alla ricostruzione storica [Durand

2009: 42-44; McWilliam e Traube 2011: 5-9]. Fra le altre, le più significative sono Hans Hägerdal,

“Servião and Belu: Colonial conceptions and the geographical partition of  Timor” in  Studies on

Asia 2006; III:3(1): 49-64 e Tom Therik,  Wehale: The Female Land. Traditions of  a Timorese Ritual

Centre, Pandanus Books, Canberra 2004.
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McWilliam e Traube nel passo subito successivo a quello appena citato:

Not surprisingly,  the Portuguese dealt  primarily  with the  latter [the “active

executives oriented to the outside”], who better fit European conceptions of  rule […].

The Portuguese referred to such executive figures as ‘kings’ (rei) or ‘rulers’ (régulo) and

to the territories perceived to be under their jurisdiction as ‘kingdoms’ or  reinos […].

The term rei  was later partially replaced with the Tetun title liurai — literally,  'he who

crosses the land' [McWilliam e Traube 2011: 7].

Questa  breve  descrizione  presenta,  in  nuce,  quella  che  fu  la  strategia  di

controllo portoghese: i colonizzatori, nel corso dei secoli, cercarono infatti di erodere

e smantellare la struttura sociale gerarchica originaria, creando forti disequilibri fra i

regni locali, con la finalità di imporsi come unico referente politico, amministrativo

ed economico del territorio. Per compiere tale operazione, tuttavia, avevano bisogno

di un supporto anche solo parziale da parte della popolazione locale ed ecco quindi

che i liurai diventarono delle figure cardine in questo senso. A metà del 1800, tuttavia,

i portoghesi erano ancora ben lontani dall'aver colonizzato l'isola: solo nel territorio

circostante Dili sembrava accettata la presenza straniera, mentre il resto dell'isola non

dava segni di cedimento. In questi anni che Portogallo e Olanda strinsero un accordo

circa  la  questione relativa alla  delimitazione della  frontiera  fra  i  due territori,  che

venne fissata al centro dell'isola di Timor e il Portogallo fu costretto a cedere anche

altre isole di suo “possesso” nel territorio circostante (Flores e Solor). Nonostante

alcuni  tentativi  successivi  da  parte  portoghese  di  reclamare  per  sé  l'intera  isola,

l'Olanda fu inamovibile e il trattato venne firmato dalle due potenze nel 1859. Da

questo momento, di fatto, i portoghesi attuarono una serie di azioni volte al controllo

del territorio di  loro pertinenza;  in  particolare,  vennero costruite le  prime strade,

affinché fosse più facile spostare l'esercito in caso di rivolte o guerre e si impose un
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sistema fiscale obbligatorio per la popolazione già sottomessa [Durand 2009: 73-77]. 

I  portoghesi  però  ancora  non  avevano  il  pieno  controllo  delle  parti  più

interne del Paese, più difficili da penetrare anche solo da un punto di vista fisico del

territorio,  che  si  presenta  molto  montagnoso  e  intricato  a  causa  della  fitta

vegetazione.  Inoltre,  molte  e  continue  erano  le  rivolte  contro  la  potenza

colonizzatrice,  che spesso si  serviva  dei  suoi  “alleati”  locali  per  dichiarare  guerra

conto i ribelli. L'occasione per imporsi definitivamente si presentò quando nel 1895

iniziò una rivolta a Manufahi, un importante regno nella parte meridionale dell'isola. I

portoghesi  sulle  prime  non  riuscirono  ad  arginare  i  disordini  ma,  anzi,  furono

costretti alla ritirata in più occasioni finché nel 1912 Dom Boaventura di Manufahi,

sovrano e capo della rivolta, insieme ai soldati del suo regno e di molti regni vicini

che avevano deciso di appoggiarlo nell'impresa, non furono sconfitti [Durand 2009:

85-92]. Questo episodio è di grande importanza poiché

the  defeat  of  the  second Manufahi  Revolt  of  1911–12  marked  a  transition  in

Timorese–Portuguese  political  relations.  If  the  rebellion  had  given  expression  to  a

deeply rooted anti-colonial sentiment — a persistent desire to expel the Europeans from

the  land  —  the  Timorese  collaborators  mobilised  in  the  campaign  to  suppress  it

became  witnesses to  the  heightened  level  of  military  technology  available  and  the

extreme brutality directed against the defeated. Between 15 000 and 25 000 people are

estimated to have died in the 1911–12 campaigns— approximately 5 per cent of  the

population at the time (Durand 2009: 73). The Manufahi Revolt thus taught Timorese

that the potential costs of  rebellion had risen sharply [McWilliam e Traube 2011: 8,

corsivi miei].  

Nonostante  la  disfatta,  Dom  Boaventura  è  a  oggi  considerato  il  primo

nazionalista timorese, per via del fatto che fu in grado di mettere in seria difficoltà
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l'esercito portoghese, costringendo i  bianchi a ben 17 anni di lotta [Ramos-Horta

1987:  19-20].  D'altra  parte,  è  da  sottolineare  il  fatto  che  da  questo  momento  la

presenza coloniale sul territorio si impose in modo sempre più massiccio, portando a

una  trasformazione  radicale  dell'ordine  sociale  timorese,  che  di  fatto  devastò  le

gerarchie tradizionali di riferimento. 

Over the next decades [decenni successivi alla sconfitta di Manufahi], the colonial

government intervened more intensively in Timorese political affairs, replacing many

traditional ruling families with their own appointees (Pélissier 1996:297–8). Intensified

efforts to educate the sons of  rulers created a small  Europeanised, Catholic,  Portuguese-

speaking elite, who were recruited into an expanding colonial bureaucracy […]. Ignoring

the local hierarchies of  origin villages, the Portuguese treated these 'kingdoms' as fixed

territories composed of  residential villages, which were designated by the Tetun term

suku […]. The district and subdistrict heads […] were tipically European or mestiços; […]

the  chefe  de  suco came  to  be  addressed  as  liurai,  though  few  of  them  came  from

traditional ruling lines [McWilliam e Traube 2011: 8]. 

Questo è un aspetto fondamentale anche in relazione alla mia ricerca,  dal

momento che questa trasformazione sociale e territoriale creò tali sconvolgimenti che

perfino  oggi  è  possibile  scorgerne  l'eco,  senza  contare  che  fu  una  premura  dei

movimenti  indipendentisti  più  radicali  quella  di  puntare  su  tali  questioni  per

accattivarsi la simpatia del popolo meno abbiente. Ma preferisco non addentrarmi nei

particolari della questione in questa sede, lasciando uno spazio più ampio di analisi al

primo e al secondo capitolo.  

Arriviamo, dunque, al periodo che più ci interessa in relazione ai contenuti di

questo lavoro. Innanzitutto, è bene ricordare che dal 1933 al 1974 in Portogallo fu

istituito un regime politico autoritario e dittatoriale che prende il  nome di Estado
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Novo o  salazarismo. L'ideatore di questo regime, nonché il protagonista della storia

portoghese dagli anni '30 agli anni '70, fu António de Oliveira Salazar.27 In relazione

alle colonie, questa dittatura accentrò ancora di più il  potere, tanto che i  territori

coloniali  vennero definiti  províncias de ultramar nel  1951. Lungi dal voler concedere

autonomia a tali territori, l'idea era al contrario quella di considerarli parte integrante

dello  Stato  portoghese,  secondo la  “mitologia  salazarista”  allora  vigente  [Moreira

1976: 20]. Nonostante l'ONU il 14 dicembre del 1960 avesse incluso Timor Est fra i

Paesi da de-colonizzare28, fu necessario attendere la metà degli anni '70 perché questo

avvenisse in modo definitivo. Il 25 aprile del 1974, infatti, il regime in quel momento

governato da Marcelo Caetano29 venne rovesciato da un colpo di Stato militare non

violento, che prende il nome di Revolução dos Cravos [Rivoluzione dei Garofani] e che

vide  la  partecipazione  di  massa  da  parte  della  popolazione  portoghese.  Questo

evento  ebbe  delle  conseguenze  importantissime  per  tutte  le  colonie  portoghesi:

queste,  infatti,  furono  finalmente  libere  di  formare  partiti  politici  e  discutere  di

questioni che fino a quel momento erano proibite dal governo – come, per esempio,

il  problema relativo  all'indipendenza.  A Timor iniziarono dunque a organizzarsi  i

primi  gruppi  politici,  a  emergere  le  prime  ideologie  e  conseguentemente  i  primi

disordini mentre il governo portoghese cercava di attuare senza successo un piano di

decolonizzazione  organizzato  per  tappe.30 Fra  i  gruppi  emergenti,  prese  il

sopravvento il partito Fretilin,  Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente.

27 Per una panoramica più dettagliata della storia portoghese, cfr. José Hermano Saraiva, 2004: Storia

del Portogallo, Bruno Mondadori, Milano.

28 Cfr. http://www.onuitalia.it/diritti/convenzioni/indipendenza.html. 

29 Salazar morì nel 1970 ma già era stato sostituito nel 1968 da Marcelo Caetano.  

30 I  profili  dei  vari  partiti  politici  timoresi  verranno  delineati  in  modo  dettagliato  nel  secondo

capitolo.
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La situazione precipitò fra maggio e settembre del 1975, periodo in cui ci furono due

colpi di Stato, il secondo dei quali ebbe un buon esito per la Fretilin. Questo gruppo

assunse definitivamente il controllo del territorio nel settembre del 1975, mentre il

Portogallo rimase pressoché indifferente e il governo indonesiano iniziò a scalpitare

per prendere possesso di  quella metà di  isola che sembrava spettargli  di  diritto.  I

primi attacchi alla frontiera avvennero già a ottobre; il 28 novembre 1975 la Fretilin

dichiarò unilateralmente l'indipendenza di Timor Est, dopo aver chiesto inutilmente

l'intervento dell'ONU; infine, nella notte fra il 7 e l'8 dicembre l'Indonesia, che aveva

già preso accordi con gli Stati Uniti nell'estate precedente, superò la frontiera e invase

Dili [Durand 2009: 109-121]. 

I  portoghesi  abbandonarono definitivamente  l'isola  mentre  l'ONU pretese

dall'Indonesia che lasciasse immediatamente il territorio occupato, affinché il popolo

timorese potesse esercitare il proprio diritto all'autodeterminazione. Nel frattempo, la

Fretilin sfruttò l'influenza che aveva sulla popolazione timorese e riuscì a convincere

la maggior parte della collettività a rifugiarsi nei territori montagnosi più inaccessibili

dell'isola. Qui vennero organizzate – oltre alle attività di guerriglia – anche campagne

scolastiche di alfabetizzazione, attività di semina e raccolta, piccoli centri di primo

soccorso.  Nell'agosto  del  1977,  tuttavia,  l'esercito indonesiano iniziò la  campagna

definita di accerchiamento e annichilamento, soprattutto nella zona “calda” della guerriglia,

cioè quella intorno al Monte Matebian, nella zona di Vikeke [Durand 2009: 126-132].

Fu in questo periodo, di fatto, che il movimento di resistenza e guerriglia ricevette

una battuta d'arresto notevole (la  maggior parte dei  leader politici  della  guerriglia

verrà  uccisa  o  arrestata  dall'esercito  indonesiano).  Dal  canto  suo,  la  popolazione

timorese, alla spicciolata si arrese all'esercito indonesiano che decise di organizzare la
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collettività in campi di lavoro – definiti  prigioni dai miei intervistati – dove furono

schedati e obbligati a seguire determinate regole. 

Nel frattempo i pochi guerriglieri rimasti, non avendo la minima intenzione di

arrendersi,  pensarono  a  modalità  alternative  per  continuare  le  loro  attività  di

resistenza. In particolare, emerse la figura di Xanana Gusmão, vero protagonista della

politica  indipendentista  timorese  dagli  anni  '80 a  oggi,  di  fatto.  In  accordo con i

rappresentanti  della  Resistenza  all'estero,  cercarono  insieme  di  far  conoscere  alla

comunità internazionale la lotta del popolo timorese e di far valere i propri diritti. In

patria,  invece,  Xanana Gusmão riuscì  a  ottenere  una tregua da parte  dell'esercito

indonesiano  nel  1983  e,  nel  frattempo,  riorganizzò  la  guerriglia,  prevedendo

soprattutto l'organizzazione di un movimento clandestino formato da collaboratori

che ebbe un ruolo fondamentale durante gli anni '80 e '90, soprattutto per quanto

riguarda le comunicazioni fra i membri della Resistenza, sia a Timor sia all'estero. 

Anche grazie  ad alcune  istituzioni  religiose,  poi,  il  caso di  Timor iniziò a

essere più  conosciuto  all'estero,  soprattutto  in  relazione  alla  violazione dei  Diritti

Umani, che fu fra le motivazioni principali che obbligarono l'Indonesia a ritirarsi dal

territorio timorese. Il Premio Nobel per la Pace del 1996, consegnato a Jóse Ramos-

Horta e al  vescovo Dom Carlos Filipe Ximenes Belo,  rappresentò un altro gesto

simbolico  molto  significativo  affinché  l'ONU  e  la  comunità  internazionale  si

facessero avanti in difesa del popolo timorese; lo stesso si può dire della visita papale

del 1989 a Timor.  Nello stesso anno, poi,  su richiesta dell'allora governatore della

provincia indonesiana Mário Carrascalão, le frontiere del Paese furono riaperte: non

pochi  furono i  giornalisti  e  gli  attivisti  che si  recarono a  Timor  per  riportare  la
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situazione del Paese che, di fatto, dal 1975 viveva in un isolamento forzato [Durand

2009: 163]. Nel 1992, poi, verrà arrestato e processato Xanana Gusmão a Jakarta:

questo  evento,  che  l'Indonesia  sperava  forse  potesse  rappresentare  la  fine  del

movimento indipendentista, suscitò molto clamore a livello internazionale, tanto che

molti  furono  i  giornalisti  che  andarono  a  Jakarta,  nel  carcere  di  Cipinang,  per

intervistare Xanana, l'eroe della lotta indipendentista.

A causa di una fortissima crisi economica, il generale Suharto, reggente della

nazione indonesiana, fu costretto a dimettersi nel 1998. Il suo posto venne occupato

dall'allora vice-Presidente Yusuf  Habibie, che optò per una politica più democratica.

La questione Timor Est non poteva più aspettare e venne finalmente concesso al

popolo timorese di scegliere, attraverso un referendum, se volere l'indipendenza o

l'annessione all'Indonesia. Una commissione di supervisione diretta dall'ONU gestì

l'organizzazione delle votazioni che si tennero il  30 agosto del 1999: più del 97%

degli aventi diritto si recò alle urne e il 4 settembre furono comunicati i dati ufficiali

delle votazioni. Nonostante il 78,5% dei voti fosse favorevole all'indipendenza, nei

giorni  successivi  furono molto  violenti  gli  attacchi  da  parte  delle  milizie  timoresi

gestite dal governo indonesiano [Durand 2009: 166-167]. Solo il 20 maggio del 2002

venne finalmente dichiarata a Dili  l'indipendenza della Repubblica Democratica di

Timor Est. 

Questa è, in breve, la trattazione degli eventi che grossomodo tutti i libri che

ho letto a riguardo presentano. Spero, nelle prossime pagine, di riuscire a mostrare un

lato diverso di tutte queste vicende, arricchendo tale prospettiva, attraverso le voci dei

protagonisti che ho conosciuto a Timor e, più in generale, i punti di vista timoresi del

30



conflitto. Mi sono spesso resa conto del fatto che la maggior parte dei testi che ho

avuto modo di utilizzare per ricostruire le vicende storiche occorse a Timor fossero

in  realtà  il  frutto  di  una  lettura  “occidentale”  degli  eventi,  che  non  prendeva

minimamente in considerazione – molto spesso – la realtà culturale locale. Lungi dal

considerarmi un'esperta di questo contesto geografico, tenterò almeno di rendere la

complessità delle situazioni che presenterò: è questo un contesto che, a mio avviso, si

presta a un'analisi di questo tipo, poiché gli eventi occorsi a livello locale sono stati

interpretati a livello globale (dai mass media, dall'ONU, dagli Stati nazionali) in modo

molto spesso approssimativo e senza approfondire il  contesto di  riferimento e le

sfaccettature che le dinamiche relazionali tra i diversi attori del contesto presentavano.
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breve nota sul titolo

“Ami timoroan” letteralmente significa 'noi [ami], figli  [oan] di Timor':  quel

'noi',  tuttavia,  include  solo  i  timoresi,  escludendo  tutti  gli  altri,  i  malai,  da  tale

collettività.31 Il tetun prevede infatti due pronomi personali con funzione di soggetto

per indicare la prima persona plurale:32 il primo,  ita, è inclusivo mentre l'altro,  ami,

esclude l'interlocutore dal 'noi', riferendosi solamente all'allocutore e agli altri soggetti

ai quali lo stesso parlante si riferisce. Dal momento che il  mio lavoro si propone

come finalità principale quella di mostrare il periodo che va grossomodo dagli anni

'70 alla fine degli anni '90 dal punto di vista timorese, ho pensato di sfruttare questa

particolarità della lingua tetun per rendere in modo semplice tuttavia efficace questa

mia volontà. Il mio vuole essere un tentativo – seppur parziale e incompleto – di

traduzione delle voci dei timoresi con cui sono entrata in contatto e grazie ai quali ho

potuto comprendere ciò che quell'arco temporale ha significato per loro. Nei quattro

capitoli  che  compongono  il  mio  lavoro  sarà  mio  impegno  costante  cercare  di

mostrare le due facce del conflitto fra Indonesia e Timor Est, mostrando come le

cose sono presentate dalla storia ufficiale e come invece vengono interpretate dai

timoresi. Spesso le parole e le azioni dei timoresi sono state mal interpretate o sono

31 Darò una definizione dettagliata di malai già all'inizio del prossimo capitolo. 

32 I pronomi personali soggetto in tetun sono ha'u [io],  o [tu],  nia [egli/ella],  ita [noi, inclusivo], ami

[noi, esclusivo], imi [voi] e sira [essi]: sono stati i miei primissimi strumenti linguistici per imparare il

tetun. I pronomi di cortesia sono essenzialmente due: Ita e Ita-boot [Lei] (per il plurale: Ita-boot sira)

e implicano due livelli di formalità lievemente diversi. Ita Boot viene usato per riferirsi a personalità

illustri, agli anziani o a sconosciuti; ita, invece, viene usato per riferirsi a coetanei per i quali si prova

rispetto o con i quali non si è in confidenza. All'interno del Centro dove vivevo, i ragazzi si sono

sempre riferiti a me usando ita o con il titolo di mana, che letteralmente significa sorella maggiore

ma che viene usato correntemente per riferirsi a coetanee, con funzione fatica. 
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addirittura  rimaste  inascoltate  dalla  comunità  internazionale,  creando  così  una

dicotomia noi/loro di cui gli stessi timoresi sono perfettamente consapevoli. Questo

lavoro è il risultato dei dialoghi fra me e i timoresi: ciò che ho ascoltato, compreso e

tentato di tradurre di ciò che loro stessi mi hanno raccontato. A tutti loro dedico

queste pagine. 
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primo capitolo
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La  finalità  del  primo  capitolo  non  è  solo  quella  di  dare  una  panoramica

generale delle parole tetun che per me hanno rappresentato dei punti di riferimento

per la mia ricerca ma, soprattutto, mostrare come e quanto sia difficile creare dei dati

e fornire delle definizioni in antropologia, soprattutto se il contesto storico-culturale

è molto diverso da quello a cui siamo abituati. Sarà quindi mia premura sottolineare le

differenze che intercorrono fra i contesti con i quali siamo più spesso abituati e la

realtà timorese, soprattutto per quanto riguarda i processi di formazione dell'identità

nazionale in relazione alle questioni linguistiche. Le parole tetun che presenterò sono

malai,  timoroan, mestisu e  maubere.  Attraverso  una  presentazione  ragionata  del  loro

significato, cercherò di dar conto di alcune questioni fondamentali legate alla nascita

del fervore indipendentista a Timor.  L'ordine in cui verranno esposte non è casuale:

malai è infatti il termine che i timoresi usavano per definire me; in contrapposizione a

esso ci sono i timoroan, cioè i  timoresi stessi; in seguito, mestisu (<portoghese mestiço) e

maubere,  termini  per  i  quali  sarà  necessario  introdurre  un  contesto  di  riferimento

storico e teorico più approfondito. 

La  necessità  di  dover  definire le  parole nuove che incontravo è stata  una

necessità solo iniziale. Questo per due motivi: il primo, perché all'inizio mi sembrava

tutto così caotico e disorganico che mi illudevo di poter capire le cose incatenandole

a significati certi; il secondo è che la necessità di categorizzare in modo così netto era

in realtà un bisogno solo mio e non dei miei interlocutori. Ho messo a fuoco questo

mio modus operandi solo dopo qualche mese dal mio arrivo a Timor e, poi, al mio

ritorno in Italia: è stato soprattutto grazie alla rielaborazione successiva al campo che

ho potuto comprendere quanto fossero stati importanti gli errori da me commessi

all'inizio della ricerca. Solo mettendo a fuoco gli errori, infatti, mi è stato possibile
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comprendere quali fossero le considerazioni valide e quelle da scartare. 

Attraverso  dati  teorici  e  alcune  interviste  raccolte,  mostrerò  la  difficoltà

incontrata nell'interpretare i “dati” in mio possesso: è per me necessario mostrare

soprattutto  i  legami  storici,  poiché  è  lì  che  affondano  le  radici  dei  termini  che

presenterò.  Per comprendere il  contesto bisogna poi tener conto del  fatto che le

modalità attraverso cui Timor Est è oggi una nazione indipendente sono davvero

molto  diverse  dalle  modalità  attraverso  le  quali  altri  Stati,  soprattutto  in  ambito

europeo, hanno lottato per la loro indipendenza. Nello specifico, questo fatto mi ha

portata  a  riprendere  alcune  posizioni  teoriche  accademiche  che  affrontano  tali

questioni33,  soprattutto  in  relazione  ai  rapporti  fra  l'identità  nazionale  e  l'identità

linguistica. Non è un caso, quindi, che nella premessa storica io mi sia dilungata nelle

questioni definitorie riguardanti  topasses, timoresi e colonizzatori: queste sono infatti

cruciali  per  capire  i  legami  fra  passato  e  presente  a  Timor.  Soprattutto,  saranno

centrali per distinguere i processi attraverso cui Timor ha raggiunto l'indipendenza e

le  diverse  modalità  di  costruzione  dell'identità  nazionale  in  contesti  più  simili  al

nostro. 

33 I principali testi di riferimento di questo capitolo saranno il testo di John Edwards, 2009, Language

and Identity, Cambridge University Press, New York; John E. Joseph, 2004,  Language and Identity,

National,  Ethnic,  Religious,  Palgrave  McMillan,  New  York  e,  infine,  Lingue  in  contatto di  Uriel

Weinreich,  nell'edizione  italiana  di  Bollati  Boringhieri  del  1974,  con  introduzione  di  Giorgio

Raimondo Cardona. 
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ha'u malai

A pochi giorni dal mio arrivo a Timor avevo pensato che sarebbe stato utile

avere un taccuino di supporto per imparare il  tetun. Lo avevo poi diviso in parti:

all'inizio  il  lessico,  le  espressioni  d'uso  e  infine  le  regole  grammaticali.  A  ogni

momento utile, era sufficiente che io estraessi il mio quadernino, andassi alla parte

dedicata e appuntassi ciò che avevo appena sentito. Ero convinta che fosse il modo

migliore per imparare velocemente quella lingua che, sulle prime, mi sembrava tutta

uguale: le parole erano tutte di una o due sillabe e all'inizio non riuscivo a distinguere

l'acqua dal verbo andare, i gechi dal riso cucinato.34 I ragazzi con cui lavoravo non

capivano  il  mio  continuo  bisogno  di  appuntare  le  cose  e  spesso  notavo  che  si

scambiavano sguardi divertiti o di stupore nel vedere il mio strano comportamento –

che  io  invece  giudicavo  del  tutto  opportuno.  Ben  presto,  data  la  mia

disorganizzazione  e  il  mio  disordine  cronici,  mi  sono  dimenticata  il  taccuino  in

camera e così ho iniziato a imparare il tetun per davvero. Nel senso che ho iniziato a

capire quali fossero le espressioni utili rispetto a quelle accessorie, quelle che era bene

imparare  subito  poiché  erano le  più  ricorrenti  e  quelle  da  tralasciare  e  che avrei

imparato in un secondo momento. Sembrano banali queste mie considerazioni ma in

realtà  mi rendevo conto che implicavano due modi  diversi  di  pensare:  mentre  io

sentivo la necessità di scrivere per ricordarmi le cose, i ragazzi si stupivano del fatto

che mi dimenticassi tanto in fretta ciò che mi dicevano. Era come se delegassi tutto al

quaderno,  mentre  invece  per  loro  era  normale  memorizzare  e  tenere  a  mente.

Capitava così anche durante le interviste: mi appuntavo le domande perché avevo

34 Acqua si dice bee, andare si dice ba; il geco femmina si chiama teki, il maschio toke e si riconoscono

per via del verso che fanno. Il riso cotto si chiama etu, quando è ancora sulla pianta si chiama fo'os.
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paura di dimenticarle e quando lo facevo presente ai miei interlocutori c'era sempre

un'espressione meravigliata ad attendermi. Dunque, piano piano, imparavo il  tetun

senza quaderni, attraverso un metodo di apprendimento e di dialogo molto diverso

rispetto a quello a cui ero abituata:35 i ragazzi erano divertiti dai miei errori, tuttavia

insistevano e  apprezzavano la  mia  tenacia;  mi  ripetevano spesso che i  malai non

sempre volevano imparare il tetun, invece io imparavo in fretta.

Essere  malai a  Timor  è  come una  specie  di  marchio  che  era  impossibile

levarmi di dosso, perché erano i miei lineamenti e il colore della mia pelle a definirmi

in quel modo. Per strada i bambini lo urlavano sorridendo, aspettando un cenno da

parte mia; al mercato e sui taxi il mio pallore implicava prezzi maggiorati; sui mezzi

pubblici  gli  sguardi  dei  passeggeri erano stupiti  di  vedermi lì.36 Quando andavo a

vedere  futu manu, la lotta dei galli, ero il secondo motivo di intrattenimento, dopo i

35 Anche quando svolgevo le attività didattiche all'interno del noviziato, mi rendevo conto di quanto

le ragazze fossero più attente e motivate quando insegnavo loro parole che avevano a che fare con

contesti comunicativi con cui loro avevano a che fare tutti i giorni. Inoltre, erano decisamente più

importanti le lezioni pratiche rispetto a quelle teoriche e i supporti teorici (libri, esercizi...) non

erano da loro considerati utili per apprendere le lingue. 

36 I  mezzi  pubblici  sono solitamente  frequentati  solo  da  timoresi,  soprattutto  per  il  loro  prezzo

conveniente. Normalmente, i  malai a Timor si spostano con i propri mezzi privati, altrimenti in

taxi. A me non dispiaceva spostarmi con le mikrolet, che è il nome dei bus urbani, soprattutto

perché non era necessario contrattare il prezzo, come per i taxi. Mi divertiva poi l'atmosfera che si

respirava lì dentro: le persone stanno tutte schiacciate le une sulle altre; la musica, di dubbio gusto,

è a volume altissimo e poi ogni conducente decide come personalizzare il  proprio mezzo con

poster, vetri pieni di adesivi e altre decorazioni di vario tipo. Solitamente, le persone che salgono

sono silenziose e gli sguardi sono bassi, ma in realtà ci si osserva tutti molto attentamente, anche se

con una certa discrezione. Non esistono fermate: sono i passeggeri a chiedere al conducente di

fermarsi, battendo una monetina sul vetro. Le tratte, invece, non variano ma non esistono delle

informazioni precise che informino circa il percorso che effettua la mikrolet 7 piuttosto che la 10:

fanno parte, anche queste, delle conoscenze locali che i malai imparano a poco a poco, se hanno la

pazienza di farlo. In ogni caso, dei pochi  malai che conoscevo, ero l'unica entusiasta di salire in

mikrolet.
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galli:  la  malai bianca è venuta  qui  a  vedere lo  spettacolo degli  uomini  (timoresi  e

poveri).37 Una volta una donna anziana ad ali laran, uno dei mercati più grandi di Dili,

mi aveva addirittura afferrato il braccio, incuriosita dal colore della mia pelle. Anche

all'interno della comunità la mia posizione era particolare e raramente sono riuscita a

sentirmi  davvero  parte  del  gruppo  dei  ragazzi,  perché  sentivo  costantemente  la

distanza fra me e loro, una specie di spazio vuoto che non riuscivo a capire come

avrei potuto colmare e che, di fatto, è sempre rimasto presente, nonostante passassi

moltissimo tempo insieme a loro e nonostante i miei sforzi nel tentare di eliminare

questa sensazione. 

Questi  sono  solo  alcuni  esempi  di  un  generale  atteggiamento  nei  miei

confronti  e  che spero  possano aiutare  a  spiegare  il  significato  della  parola  malai.

Inizialmente,  pensavo  che  i  malai fossero  solo  le  persone  dai  tratti  somatici

occidentali; ho in seguito scoperto che invece alcuni dizionari38 traducono – male, a

mio  avviso  –  malai come  straniero.  Esistono  effettivamente  i  malai  metan  (metan

significa nero) e mutin (mutin significa bianco) e altri termini, anche poco educati, per

definire  i  malai cinesi.39 Non  è  tuttavia  una  parola  che  traduce  il  concetto  di

'straniero': a Timor ero una malai e lo sono anche ora che sono in Italia; un timorese

sarà  sempre  timoroan,  in  qualsiasi  luogo  si  trovi.  Probabilmente,  se  un  timorese

andasse  all'estero  si  definirebbe  estranjeru,  chiedendo  un  prestito  al  portoghese

37 Pelle bianca è sinonimo di ricchezza e spesso le persone si stupivano che volessi frequentare luoghi

considerati “da poveri”: i mercati, le lotte dei galli, i villaggi isolati lontani dalla capitale... . 

38 Cfr. Luís Costa, Dicionário de Tetum-Português, Edições Colibri, Lisboa 2000; Catharina Williams-Van

Klinken,  Word-Finder  English-Tetun  Tetun-Ingles,  Sentru Lingua  Dili  Institute  of  Technology,  Dili

2008.

39 Malai china /'t∫ɪna/ è usato molto meno frequentemente di  ching-chang /t∫ɪŋ t∫a:ŋ/: quest'ultima è

un'espressione onomatopeica che imita il modo di parlare dei cinesi. Pur non trattandosi di un

forte insulto, si tratta di un'espressione scherzosa che ho sentito pronunciare molto spesso. 
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(estrangeiro); questo, nell'eventualità in cui avesse ricevuto un'istruzione universitaria e

se facesse parte di una classe sociale alta.40 Presumibilmente, altri timoresi all'estero

non si porrebbero il problema di definirsi stranieri rispetto agli abitanti di quel posto,

poiché non sentirebbero l'esigenza di  tale categorizzazione:  sarebbero  timoroan.  Mi

rendo conto che la sfumatura sia sottile,  ma proprio per questo motivo credo sia

importante specificarla; implica, infatti, un senso identitario molto simile al senso di

appartenenza  nazionale  riscontrabile  in  Occidente,  tuttavia  non  corrisponde

pienamente a esso. I malai sono, più in generale, i non-timoresi, fatta eccezione per gli

indonesiani che sono, generalmente, chiamati bapa.41 All'inizio del mio soggiorno mi

sono chiesta più volte per quale motivo i timoresi non considerino gli indonesiani

malai.  Una volta ho scambiato un paio di idee circa questo fatto con una signora

portoghese e, grazie a lei, ho capito dove stesse l'errore delle mie considerazioni. La

signora sembrava quasi indignata per il fatto che i timoresi considerassero “stranieri

allo stesso modo” portoghesi e australiani ma non gli indonesiani, nonostante 25 anni

di occupazione, violenze e soprusi. Probabilmente ero caduta nello stesso suo errore,

40 Mi sono accorta della differenza di registro fra  estranjeru e  malai durante un episodio particolare.

Quasi tutte le sere guardavo il telegiornale trasmesso dalla RTTL (Radio-Televisaun Timor Leste)

insieme alle suore e ai ragazzi che vivevano nel Centro. Una sera in particolare, fra i titoli principali

una notizia relativa ad alcuni estranjeru arrivati a Timor aveva attirato l'attenzione mia e dei ragazzi.

Avevo notato che i giornalisti avevano usato la parola  estranjeru e non malai: per me era chiaro il

significato  del  termine  e   avevo  anche  capito  che  per  una  questione  di  registro  linguistico  il

telegiornale aveva scelto una variante alta. Nel frattempo, alcuni ragazzi si stavano chiedendo cosa

volesse dire  estranjeru e altri  avevano risposto loro  malai,  traducendo da un registro all'altro del

tetun. 

41 Nessuno mi ha  mai spiegato il significato di bapa: so, tuttavia, che in malay e in bahasa indonesia

(lingue fortemente imparentate fra loro), significa padre. Pur non avendo alcuna prova a riguardo,

è forse possibile ipotizzare che in passato malai  (<malay) fosse un termine che indicava malesi e

indonesiani – stranieri delle zone circostanti – e che, con l'arrivo dei bianchi, sia passato a indicare

tutti gli stranieri, per estensione di significato.
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inizialmente:  pensavamo  entrambe  che  definire  se  stessi  in  base  alla  propria

nazionalità implicasse escludere da questa identità tutti quelli che non ne fanno parte.

Teoricamente, come noi due ci pensavamo “straniere” l'una nei confronti dell'altra,

allo stesso modo avrebbero dovuto fare i timoresi nei confronti degli indonesiani.

Invece tutti i timoresi con cui parlavo, oltre a specificare la differenza fra malai e bapa,

sottolineavano sempre anche la differenza fra i militari indonesiani e la popolazione

civile indonesiana a Timor: le azioni dei primi venivano considerate aberranti e al

limite  dell'umano,  ma  non  per  questo  la  popolazione  indonesiana  doveva  essere

confusa con tali comportamenti. Pur non conoscendo la realtà indonesiana, che pure

è grandemente sfaccettata al suo interno, è indubbia una certa convergenza culturale

con la  realtà  timorese  (soprattutto per  quanto riguarda  i  territori  indonesiani  più

vicini  a  Timor  Est)  e  che sia  questa  a  rendere  gli  indonesiani  dei  vicini  di  casa,

nonostante il passato recente sia stato così burrascoso. Lo stesso non si può dire dei

rapporti  fra  portoghesi  e  timoresi.  Questo credo sia  il  motivo per  cui  percepivo

continuamente quello spazio vuoto fra me-malai e loro-timoroan, nonostante i miei e i

loro  tentativi  di  comprenderci  a  vicenda:  Timor  ha  vissuto  un  lungo  periodo di

colonizzazione, di obbligata sottomissione a un intruso venuto da fuori che oggi temo

si traduca in un generale senso di pregiudizio nei confronti dei bianchi. Un ulteriore

indizio in questo senso è dato dal fatto che non di rado mi capitava di sentire gli

adulti  zittire  i  bambini,  quando  questi  mi  chiamavano  malai,  denunciando  così

un'offesa in quella parola. La distanza fra malai e timoroan, dunque, se da una parte mi

aiutava a comprendere cosa significasse essere non-timorese, dall'altra mi obbligava a

chiedermi cosa volesse dire essere timorese. 
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ami timoroan: un modo diverso di pensare l'identità

Il significato letterale di timoroan è figli(o)42 di Timor Est, intesa come vera e

propria homeland43 a cui i timoresi si riferiscono chiamandola Rai Timor. Letteralmente

rai significa terra in tetun, con diverse accezioni: può significare suolo, pavimento, il

luogo dove si è nati e dal quale si proviene, la nazione (homeland) timorese e anche il

paesaggio – che viene inteso come un fenomeno in continuo mutamento, vivo, anche

soprannaturale.  Timor Est  è,  quindi,  uno spazio  fisico  ma soprattutto  ideale  che

unisce una collettività che si riconosce come figlia di quel territorio, poiché condivide

la stessa terra e lo stesso passato di lotta – contro i portoghesi prima e contro gli

indonesiani poi. Dunque, tutti i timoroan si riconoscono come tali, poiché

Rai Timor is not merely a more encompassing homeland than the local communities;

it is imagined in a different way, as a territory shaped from below, collectively, by the

ordeals  of  ‘the  people’,  who  become  the  active  originators  of  the  nation.  If  the

constitutive act of  a subject in the traditional ideology of  rule is to recognise and defer

to authority vested in ritual and political leaders, the constitutive act of  belonging to the

nation is to suffer and sacrifice for it. Such investments establish an affective tie, a more

personal and intimate sense of  connection […]. The nation is imagined as forged and

sanctified through a  struggle  that  mobilises  the  populace as  a  whole [McWilliam e

Traube 2011: 17-18].

Se pensiamo poi che la popolazione timorese è anche oggi fortemente legata

al settore primario, che di fatto sostenta la maggior parte delle famiglie44 in tutto il

42 Oan in tetun significa figlio. Il tetun prasa, a differenza dell'italiano, non distingue il genere né il

numero dei sostantivi, dunque oan può significare figlio, figlia, figli o figlie. 

43 Anche solo letteralmente homeland traduce meglio alcuni aspetti che i corrispettivi italiani (nazione,

patria) non mettono in risalto e che vorrei invece porre in evidenza nella mia trattazione, data

l'importanza centrale che ha la terra in questo contesto. 

44 Occupazione della forza lavoro, per settore: 64% nel settore primario, 10% nell'industria e 26% nei

servizi. Cfr. https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/tt.html. 
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Paese esclusa la capitale, si capirà l'importanza che la terra ha per la popolazione

timorese. Esiste tuttavia un ulteriore aspetto, di non secondaria importanza, grazie al

quale è possibile comprendere il legame profondo che lega i timoroan alla propria terra

e che li  rende allo stesso tempo responsabili  e padroni di essa,  dunque suoi figli.

Come accennavo prima, la terra e il paesaggio sono percepiti come entità vive, che

mutano anche per via del fatto che sono presenti degli spiriti soprannaturali in essi. È

sempre stato per me chiaro il fatto che i miei interlocutori percepissero l'ambiente

circostante in modo molto diverso da come sono abituata a pensarlo io. Per esempio,

esistono animali e luoghi considerati  lulik (sacri), dei quali è bene avere rispetto per

evitare  di  ammalarsi  o  addirittura  morire.  Spesso  i  ragazzi  della  panetteria  mi

mostravano con un certo orgoglio alcune foto scattate vicino al Monte Matebian (una

delle montagne più alte del Paese nel distretto di Baukau) e intuivo dalle loro parole

che quello era un luogo pieno di significati per loro.45 Soprattutto durante l'ultimo

mese del mio campo, quando ho iniziato ad avere una certa confidenza con alcuni

ragazzi del Centro, mi è spesso capitato di parlare con loro di lulik, amuleti e spiriti;

una ragazza mi ha raccontato che durante l'occupazione indonesiana i suoi genitori

vivevano nella foresta;  sua mamma indossava dei  lulik (amuleti)  che servivano sia

come protezione sia per le divinazioni, in caso di attacchi nemici o nel caso in cui

fossero necessari degli spostamenti [Diario di campo, 01/05/2013]. Più in generale,

in  relazione  alla  fine  del  conflitto  contro  gli  indonesiani,  il  movimento

indipendentista avrebbe vinto anche grazie alla terra, agli spiriti e alle forze presenti in

45 Secondo  il  dizionario  Tetum-Português  di  Luís  Costa,  matebian significa  anima  o  spirito  del

defunto; antenato. Viene poi aggiunto che secondo credenze popolari i morti vivono presso alcune

montagne  reputate  sacre.  Cfr.  Luís  Costa  2000,  Diciónario  de  Tetum-Português,  Edições  Colibri,

Lisboa.  
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essa [McWilliam e Traube 2011: 16].

Many people regard the ultimate victory of  the resistance as at least in part made

possible by an alliance between the human and non-human realms. Under extraordinary

political circumstances, many people might have come to feel an intensified connection

to the sacred powers of  the land and their human guardians [McWilliam e Traube 2011:

11].

 Nonostante questo possa sembrare un discorso concernente questioni più

generali relative alla cosmogonia nativa e alle credenze locali, è proprio all'interno di

tale  'ordine  del  mondo'  che  si  inserisce  il  discorso  nazionalista  della  lotta  per

l'indipendenza a Timor ed è solo per questioni di ricerca che le tematiche vengono

divise, ma di certo non sono separate nelle menti e nelle esperienze dei timoresi.

Inoltre, esiste un rischio reale di confondere nozioni quali nazionalismo, patriottismo

e cittadinanza con le stesse categorie presenti in Occidente: è mio compito, invece,

far capire quali sono le differenze, se ne esistono, e mostrare come i timoresi hanno

interpretato  secondo  il  proprio  punto  di  vista  concetti  nati  in  seno  alla  cultura

occidentale.46 A tal proposito, reputo opportuno aprire qui una parentesi, proprio in

relazione  ad  alcuni  aspetti  concernenti  il  nazionalismo,  utili  a  una  piena

comprensione della questione in analisi. Esistono, infatti, delle forti difformità fra le

modalità  di  pensare  l'identità  nazionale  di  matrice  europea  e  alcuni  aspetti

nazionalistici propri della realtà timorese. Fra le differenze su cui vorrei concentrare

46 Mi  permetto  in  questo  caso  di  generalizzare,  riferendomi  all'ampia  cornice  'occidentale',  ma

naturalmente  ogni  contesto  nazionale  possiede  sue  caratteristiche  specifiche.  Tuttavia,  data  la

finalità della mia trattazione, è possibile prendere in considerazione delle linee-guida molto generali

che  caratterizzano aspetti  concernenti  grossomodo il  contesto  europeo e  statunitense nel  suo

insieme. 
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la mia attenzione, vi è soprattutto il ruolo che le lingue hanno nel dare definizione

all'identità nazionale.  Come scrive Cardona nell'introduzione dell'edizione italiana di

Lingue in contatto,

è una delle nostre più radicate abitudini quella che ci fa considerare la lingua come

qualcosa di unico: si ha una sola lingua come si ha una sola patria, una sola anima e così

via  […].  Tutto  ciò  potrebbe  essere  accettabile  se  la  situazione  normale  fosse  il

monolinguismo […]. Invece il plurilinguismo è diffuso e frequente in tutte le parti del

mondo [Weinreich, 1974: VII-VIII]. 

L'idea secondo cui a ogni patria corrisponde una e una sola lingua soggiace

all'idea  di  nazionalismo,  nata  all'interno della  cultura  europea  e statunitense  fra  il

XVIII e il XIX secolo, soprattutto in seno al Romanticismo tedesco, in concomitanza

con  eventi  quali  la  Rivoluzione  francese  e  la  Rivoluzione  americana.  Le  élite

intellettuali dell'epoca affermavano che l'umanità fosse naturalmente divisa in nazioni,

ciascuna  con  caratteristiche  proprie,  e  che  quindi  fosse  necessario  che  ciascuna

prevedesse  una  forma  di  governo  autonoma  [Joseph,  2004:  95-98].  Fra  queste

caratteristiche  e  proprio  da  questa  volontà  di  celebrazione  di  elementi  localistici

emerse, fra altre questioni, l'idea di poter identificare la nazione con una sola lingua.

We can say that it was in the rhetoric surrounding 1789 that nationalism, national

loyalty, the notion of  the ‘fatherland’ and, above all, the belief  in unity and autonomy

first  found forceful  and enduring expression in the modern age. It  was in German

romanticism that  the  notion of  a  volk and the  almost  mystical connection between

nation and language were expounded so fervently in modern times [Edwards, 2009:

170, corsivo mio].
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Questa  retorica  ha  portato  a  pensare  che,  dato  un  gruppo  –  etnico  o

nazionale che sia – questo si sentirà unito dalla lingua che parla, che quindi diventerà

un  fattore  simbolico  molto  forte  per  definire  l'identità  stessa  del  gruppo.  Pur

affondando le sue radici  nel  Romanticismo, l'attuale situazione europea ricalca,  in

qualche  modo,  questo  pensiero:  i  confini  nazionali  corrispondono,  grossomodo,

anche ai confini linguistici fra una lingua (nazionale) e l'altra. L'istituzionalizzazione di

lingue  ufficiali  ha  portato,  in  Europa,  in  molti  casi,  al  monolinguismo  e

all'emarginazione  di  altre  lingue  eventualmente  presenti  sul  territorio,  “nell'errata

convinzione  che  il  rispetto  della  diversità  linguistica  sia  un  immediato  colpo

all'autorità del potere centrale” [Weinreich, 1974: VIII]. Dove questo non accade, per

esempio in Spagna (dove molte sono le realtà linguistiche interne alla nazione), è

tuttavia evidente che i  diversi gruppi interni al Paese,  proprio per le loro identità

linguistiche  reclamino  il  riconoscimento  della  propria  autonomia  a  livello

amministrativo, politico ed economico.47

La  situazione  sociolinguistica  a  Timor  Est  può  aiutarci  a  capire  che

considerare la lingua come un fattore cardinale per la formazione identitaria di un

gruppo  (un'etnia,  una  nazione,  un  popolo)  è  in  realtà  una  costruzione  culturale

occidentale: al contrario di quello che si potrebbe pensare alla luce delle teorie appena

47 Senza bisogno di andare all'estero, anche in Italia possiamo osservare situazioni molto simili: nelle

regioni  a  statuto  speciale  Valle  d'Aosta,  Trentino  Alto  Adige  e  Friuli  Venezia  Giulia,  infatti,

l'italiano  non  è  l'unica  lingua  riconosciuta  come  ufficiale.  In  Friulia  Venezia  Giulia  vengono

riconosciute  quattro  lingue  ufficiali:  l'italiano,  lo  sloveno,  il  friulano  e  il  tedesco.  In  Trentino

l'italiano è lingua ufficiale insieme al  tedesco e  in  Valle  d'Aosta la  lingua francese è parificata

all'italiano. 

Cfr. http://www.regione.taa.it/biblioteca/statuti/Trentino-Alto%20Adige.pdf, 

http://www.regione.fvg.it/rafvg/cms/RAFVG/cultura-sport/cultura/comunita-linguistiche e 

http://www.consiglio.regione.vda.it/statuto/statuto_i.asp.
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esposte,  il  contesto  timorese  presenta  peculiarità  proprie  che  possono  aiutarci  a

mettere  in  dubbio  l'universalità  di  tali  teorizzazioni.  Come  abbiamo  visto

nell'Introduzione,  la  situazione  linguistica  del  Paese  è  estremamente  diversificata;

sappiamo  che  due  sono  le  lingue  ufficiali  (il  tetun  e  il  portoghese)  e  che  la

Costituzione  riconosce  tutte  le  lingue  indigene  e  due  lingue  di  lavoro  (bahasa

indonesia e inglese). Questo fatto ci aiuta a comprendere con più immediatezza cosa

intendesse Weinreich con 'bi-/plurilinguismo' e con 'contatto linguistico': su tutto il

territorio  timorese  i  parlanti  sono  almeno  bilingui,  per  via  del  fatto  che  sono

inevitabili gli scambi comunicativi fra soggetti che parlano lingue diverse fra loro. È

dunque difficile tracciare dei confini netti fra un gruppo linguistico e l'altro: di fatto,

esistono zone in cui convivono più lingue su uno stesso territorio. Un esempio può

essere dato da Venilale: non possiedo dati che dimostrino i numeri dei parlanti delle

diverse  lingue  ma,  sulla  base  delle  mie  osservazioni  e  di  ciò  che  alcuni  dei  miei

informatori mi hanno detto,48 in questa cittadina i timoresi si destreggiano fra tre

lingue  locali,  almeno:  il  makassae,  il  kairui-midiki  e  il  waimua.49 Inoltre,

48 Il maestro Manoel, con il quale ho avuto modo di approfondire la vivace situazione linguistica

della zona e alcuni ragazzi che lavoravano al Centro, provenienti da quell'area: una ragazza che

lavorava nella sartoria parla makasae; altri ragazzi della panetteria, pur vivendo a pochi chilometri

di distanza, parlano uno kairui e l'altro waimua. 

49 Ethnologue (cfr.  http://www.ethnologue.com/country/TL/languages) classifica il makasae come

“trans-New Guinea language”, famiglia del gruppo linguistico papuano (ISO 639-3: mkz). Il tetun

prasa  è  un creolo a base  tetun;  il  tetun  è classificato come “Austronesian,  Malayo-Polynesian,

Central-Eastern  Malayo-Polynesian,  Timor-Babar,  Nuclear  Timor  language”,  (ISO  639-3:  tet)

dunque è una lingua del phylum austronesiano, così come il kairui-midiki e il waimua. Tuttavia, pur

essendo waimua, kairui-midiki e tetun imparentati fra loro, poiché appartenenti alla stessa famiglia,

sono in  ogni  caso  lingue diverse  (ISO 639-3:  krd  e  ISO 639-3:  wmh).  Il  lessico  del  kairui  è

sostanzialmente papuano, mentre la struttura della lingua è austronesiana; il waimua invece viene

descritto come una lingua contenente molti prestiti dal makasae, forse co-dialetto del kairui-midiki.
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nell'orfanotrofio gestito dalle suore50 i  bambini parlano generalmente tetun, lingua

veicolare e per l'insegnamento nelle scuole. Non è raro, tuttavia,  che fra di loro i

bambini parlino le lingue delle  loro famiglie  e può capitare che le suore timoresi

parlino con i bambini nelle loro lingue materne.51 Insomma, parlare lingue diverse a

Timor è una norma quotidiana.

Un altro aspetto che è utile sottolineare ai fini della mia argomentazione è il

fatto  che per  i  timoresi  conoscere  il  tetun prasa,  lingua nazionale,  non  è  affatto

considerato un fattore di prestigio: il tetun prasa, per i timoresi, è una lingua come

tutte le altre ed è utile saperla se è necessario utilizzarla. Al contrario,  prendendo

come esempio  il  caso  italiano,  la  standardizzazione  dell'italiano  in  quanto  lingua

nazionale  ha  spesso  portato  a  connotare  in  senso  dispregiativo  i  'dialetti'  locali.

Questo perché, in generale, quando viene scelta una variante come lingua ufficiale,

spesso le altre lingue eventualmente presenti sul territorio, per motivi squisitamente

politici  (affatto  linguistici),  sono  spesso  declassate  al  rango  di  'dialetti',  reputati

'inferiori' rispetto alla lingua nazionale [Edwards, 2009: 5]. A Timor Est ho potuto

scoprire una situazione diversa: se a Dili è molto facile che le interazioni avvengano

in tetun prasa – poiché storicamente è sempre stato così52 – altrove ciò può anche

50 Nonostante si tratti di un orfanotrofio, di fatto i bambini non sono quasi mai orfani: molto spesso

hanno i genitori o, perlomeno, dei parenti; tuttavia, fanno ritorno alle proprie case raramente, di

solito durante le pause scolastiche. 

51 Informazioni desunte da vari colloqui informali avuti con alcune suore e da osservazioni che ho

potuto svolgere direttamente sul posto. Pur non parlando nessuna lingua indigena, al di là del

tetun, riuscivo tuttavia a capire quando avveniva lo switch linguistico, per il semplice fatto che non

capivo più quello che gli interlocutori si dicevano. 

52 Sono stati i portoghesi a decidere che la capitale doveva essere Dili e, presumibilmente, in questa

zona il pidgin del tempo si è sviluppato più che altrove, fino a diventare la lingua di scambio fra

popolazione locale e i portoghesi su tutto il territorio colonizzato. Nella zona circostante la capitale

si parla principalmente mambae, una delle lingue con il maggior numero di parlanti di Timor Est.
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non avvenire. Ne ho avuto la conferma quando sono stata a Laga o a Fuiloro, nei

distretti  più orientali  del  Paese.  Laga si trova nella parte  orientale del  distretto di

Baukau, sul mare. Qui la maggioranza della popolazione parla makasae, tanto che una

suora timorese con cui ho avuto modo di chiacchierare mi ha spiegato che quando si

è trasferita nella comunità di Laga ha imparato il makasae – essenziale se si vuole

contrattare il prezzo di frutta e verdura al mercato.53 Allo stesso modo a Fuiloro, nel

distretto  di  Lautém,  dove  si  parla  fataluku,  la  maggior  parte  delle  interazioni

avvenivano  in  fataluku  e,  addirittura,  qualche  volta  mi  è  capitato  che  i  miei

interlocutori avessero difficoltà con il tetun prasa.54 Tuttavia, non bisogna tralasciare

di menzionare altri contesti comunicativi: nelle scuole la lingua veicolare utilizzata per

l'insegnamento  è  il  tetun;  la  televisione  e  le  radio  locali  parlano  in  tetun  (con

l'eccezione  di  telenovelas  e  film  di  discutibile  qualità  in  bahasa  indonesia  o  in

portoghese);  l'inurbamento  di  Dili  vede  la  presenza  di  persone  provenienti  da

contesti sociali e geografici diversi e, dunque, generalmente le interazioni avvengono

molto spesso solo in tetun prasa. 

Cfr. http://www.ethnologue.com/language/mgm. 

53 Conversazione informale avvenuta il 22/04/2013. 

54 Sono stata a Fuiloro dal 1 al 4 aprile e ho trascorso la maggior parte del tempo con i ragazzi che

lavorano come 'tuttofare' all'interno della Casa delle suore; fra loro parlavano fataluku e con me si

sforzavano di parlare in tetun. Nel pomeriggio di martedì 2 aprile uno di loro mi ha accompagnata

a vedere il  futu manu, la lotta dei galli,  e ho potuto notare che tutti  parlavano esclusivamente

fataluku. Certo si trattava di un contesto sociale e comunicativo particolarmente informale, che

vedeva la presenza di soli uomini, impegnati a capire quali galli vincessero, di certo non interessati

alla formalità delle espressioni linguistiche utilizzate. Il fataluku, così come il makasae, è classificato

come “Trans-New Guinea, West, Timor-Alor-Pantar, Timor language”. Makasae e fataluku sono

tuttavia lingua diverse (ISO 639-3 del fataluku: ddg; ISO 639-3 del makasae: mkz; ISO 639-3 del

tetun prasa: tdt). Cfr. http://www.ethnologue.com/language/ddg).  
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Al di là di tutti questi esempi specifici, ciò che mi preme mostrare è che, in

generale,  è  davvero  molto  difficile  pensare  che  i  timoresi  riconoscano  la  propria

identità sulla base delle lingue parlate e, alla luce di ciò, rivendichino l'autonomia del

proprio gruppo di parlanti rispetto agli altri: sarebbe impossibile anche solo fissare i

confini fra un gruppo linguistico e un altro. Infatti, i confini dei distretti di Timor Est

non corrispondono ai confini linguistici o etnici delle popolazioni locali.  Possiamo

dunque affermare che non è attraverso la lingua o le lingue che è avvenuto il processo

di formazione dell'identità nazionale a Timor. La vivacità linguistica propria del Paese

non porta a episodi di recriminazione identitaria, ma, al contrario, rende molto più

fluida l'interazione linguistica fra parlanti, senza irrigidire in alcuno modo il passaggio

fra una lingua e l'altra. Sul mio diario di campo, in data 14 marzo 2013, appuntavo –

in toni forse un po' irruenti:

L'idea 'uno Stato, una lingua, una cultura, un'identità' è un'idea squisitamente nostra.

E non mi pare così  strano,  dunque,  che ognuno scriva in tetun come gli  pare,  che

discorsi  forti,  con  motivazioni  altrettanto  forti  da  parte  dei  timoresi  riguardo  la

motivazione per cui il tetun e non un'altra lingua sia stata scelta [come lingua nazionale],

di  fatto,  non  riesco  a  trovarne.  Forse  sbaglio  a  cercare  o  a  porre  le  domande

(probabilissimo!)  ma,  forse,  è  altrettanto probabile  che  il  tetun sia  stato scelto come

lingua nazionale perché, come mi ha detto Avó Regina, 'il tetun era la lingua parlata dai

nostri antenati' [mi riferisco all'intervista tenuta in data 24/02/2013] [Diario di campo,

14/03/2013]. 

Scrivevo questo alla luce dei pochi colloqui che avevo potuto condurre fino a

quel momento e di ciò che avevo potuto osservare: ad Avó Regina così come ad Avô

chiedevo insistentemente la motivazione per cui fosse stato scelto proprio il tetun

prasa come lingua nazionale e non altre lingue locali. Speravo che, in qualche modo,
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mi dimostrassero di essere fieri di parlare il tetun, la lingua ufficiale. Nonostante Avó

Regina mi avesse dato una risposta densa di significato ['o tetun é a língua vernácula

dos nossos antepassados', diario di campo 24/02/2013], continuavo a voler trovare

dei significati e motivazioni altri e simbolici, in relazione all'uso del tetun a Timor Est.

Sempre per le stesse motivazioni, quando mi capitava di leggere i quotidiani locali,

rimanevo stupita del fatto che in uno stesso articolo lo stesso giornalista scrivesse una

stessa  parola  con  grafie  diverse  ogni  volta.  Se  capitasse  nei  quotidiani  italiani,

probabilmente qualcuno griderebbe allo scandalo: perché?

Once  a  strong  relationship  has  been  accepted  and/or  established  between  a

particular language and a particular group affiliation, the ‘protection’ of  the language

often becomes paramount.  This  typically  takes the form of  purist and prescriptivist

impulses and actions. It is important to remember at the outset that linguistic activity

here is essentially in the service of  identity protection [Edwards, 2009: 212, corsivi miei]. 

Quando una lingua viene scelta come lingua ufficiale, proprio per il suo ruolo

istituzionale,  diventa  scritta;  in  questo  modo,  vengono  codificate  attraverso  la

redazione di grammatiche, dizionari e accademie le norme che la governano, fissate le

regole che ne legittimano l'uso nonché l'esistenza.  A Timor Est esiste un Istituto

Nazionale di Linguistica all'interno dell'Università Nazionale di Timor Est, al quale si

deve  la  redazione  dell'ortografia  ufficiale  del  tetun.55 Questa  decisione  statale  del

2004, tuttavia, sembra non avere molto riscontro nella realtà dei fatti. Al di là delle

55 Cfr.  http://www.eastimorlawjournal.org/Government_Decrees_East_Timor/Gov-Decree-2004-

01.pdf. Trovo significativo, alla luce di quanto detto fin ora, che questo articolo, pubblicato sul sito

internet ufficiale del governo timorese e firmato dall'allora Primo Ministro Mari Alkatiri sia scritto

in  inglese  e  che  spieghi  nelle  prime  righe  che  “il  Tetun  sia  essenziale  nella  costruzione della

Nazione e per l'affermarsi dell'identità timorese”[traduzione mia].  
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diverse ortografie dei quotidiani, una suora timorese mi ha detto che esistono diverse

regole  ortografiche:  l'ortografia  redatta  dal  linguista  timorese  Benjamin  de  Corte

Real,  direttore  dell'Istituto  Nazionale  di  Linguistica  dell'Università  Nazionale  di

Timor Est, è solo una delle tante. Ne esistono delle altre, come per esempio le regole

della professoressa Catharina Williams-van Klinken, linguista che ha redatto diversi

testi per l'apprendimento del tetun, nonché dei dizionari tascabili, in collaborazione

con il Dili Institute of  Technology.56 Infine, sempre stando alle parole della suora,

esiste l'ortografia usata dalla diocesi, alla quale lei personalmente si rifà più volentieri.

Sembra,  quindi,  non  esserci  una  necessità  'prescrittiva  e  purista'  di  trovare

un'ortografia  univoca che formalizzi  la  lingua tetun.  Ho avuto una riconferma di

questa tendenza durante l'intervista tenuta in data 23 marzo con il professor Egas da

Costa Freitas. Parlando con lui della situazione linguistica di Timor Est, mi ha detto

che secondo lui i  malai che vengono a Timor Est parlano tetun molto meglio dei

timoresi: i timoresi, infatti, parlano un tetun mischiato con il portoghese e il bahasa

indonesia,  mentre  i  bianchi  parlano  un  tetun  'puro':  “qualquer  língua  tem  que

obedecer às regras gramaticais, mas o próprio timorense não conhece isso”.57 E ha

aggiunto, scherzando: “às vezes, quando falo com eles tenho medo: prefiro utilizar

português  do  que  o  tetun  porque  o  tetun  deles  é  baseado  mesmo  nas  regras

gramaticais”.58 Spiegava che, in generale, si intravede uno sforzo, da parte di alcuni

malai di introdurre nel tetun prasa parole, considerate da Egas antiquate e classiche,

56 Cfr. http://www.tetundit.tl/. 

57 “Qualsiasi lingua obbedisce a regole grammaticali; i timoresi però non le conoscono” (traduzione

mia). 

58 “A volte quando parlo con loro ho paura: preferisco parlare in portoghese con loro, perché il loro

tetun  si  basa  proprio  sulle  regole grammaticali”  (traduzione  mia; corsivo  mio:  parola  sottolineata

dall'interlocutore stesso durante il nostro colloquio). 
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appartenenti  alla variante  terik  del  tetun che possano arricchire il  vocabolario del

tetun prasa. Effettivamente, molti dei testi o grammatiche che ho potuto consultare

per imparare il tetun,59 spesso fanno riferimento alla lingua tetun, in generale: pur

distinguendo fra lessico terik e lessico prasa, tuttavia tendono a uniformare le due

varianti, cosa che invece i timoresi non farebbero mai. Il tetun terik è un 'dialetto' nel

distretto di Vikeke, mentre il tetun prasa è la lingua nazionale parlata principalmente a

Dili. Si può scorgere questo progetto uniformante anche all'interno della traduzione

in tetun del  Vangelo:  i  testi liturgici vennero infatti  tradotti durante l'occupazione

indonesiana in una lingua letteraria (cioè, che di fatto nessuno parla, è solo scritta)

nella quale interagiscono le due varianti di tetun terik e prasa [Hull, 2001: 38]. Forte,

dunque,  è la  presenza di  termini portoghesi,  tuttavia  inesistenti  sono le parole di

origine indonesiana.

Egas,  infine,  ha  concluso  spiegandomi  che  lui  personalmente,  invece,

concorda con quel 'principio del '75'60 che prevedeva che il tetun fosse arricchito con

il vocabolario portoghese e vede come un'involuzione il fatto di prendere a prestito

parole dal tetun terik. Nel tetun prasa attualmente parlato dai timoresi, in effetti, è

facile trovare prestiti soprattutto dal portoghese e dal bahasa indonesia e qualcuno

anche dall'inglese. Trovo significative le osservazioni di Egas, poiché è grazie a queste

59 Nello specifico, di Geoffrey Hull il manuale d'uso del 1999 Mai Kolia Tetun: A Course of  Tetum-Praça

the Lingua Franca of  East Timor e di Geoffrey Hull e Eccles Lance Tetum Reference Grammar. Infine, il

manuale  d'uso  Peace  Corps  East  Timor  Tetun  Language  Course  di  Catharina  Williams-van

Klinken. 

60 Egas spesso faceva riferimento ai “principi del '75”: si tratta di messaggi di propaganda e manifesti

programmatici della Fretilin. Un ampio archivio di tutta la documentazione dell'epoca (documenti

indonesiani,  lettere  dei  guerrigliei,  programmi  politici,  comunicazioni  ufficiali...)  si  trova

all'indirizzo  internet  del  Museo  e  Archivio  della  Resistenza  Timorese:

http://amrtimor.org/docs/index.php. 
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che mi è stato possibile cogliere le diverse scelte politiche linguistiche.  Se,  da una

parte, i timoresi continuano a parlare il tetun come una lingua franca, che può aiutare

persone di diverse appartenenze linguistiche a comprendersi e a comunicare in modo

pratico, dall'altra esistono altre tendenze che, volendo standardizzare da un punto di

vista  teorico  il  tetun  in  quanto  lingua  ufficiale,  tendono  a  trovare  soluzioni

'prescrittive' della lingua. Se da una parte, dunque, i giornalisti scrivono il tetun con la

finalità di comunicare un messaggio, dall'altra esistono posizioni politiche istituzionali

che hanno il fine di definire univocamente la lingua ufficiale.

Concludendo, i processi di creazione identitaria sono contestuali al tempo e

allo spazio in cui sorgono ed è bene evitare di generalizzare, universalizzando quelli

che  sono  i  principi  teorici  che  sottendono  alla  nascita  delle  identità  nazionali  in

contesti  specifici  occidentali.  Nel prossimo paragrafo mi addentrerò in modo più

specifico nella vasta categoria di  timoroan, introducendo altri due termini –  mestiço e

maubere – fondamentali per capire il significato delle lotte indipendentiste degli anni

'70 a Timor e altrettanto importanti per approfondire l'importanza che ha il legame

fra le persone e la terra (rai) a Timor Est.
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maubere e mestisu

Durante i primi giorni di campo, una delle mie prime necessità è stata quella

di tentare di dare ordine a tutti i dati e alle informazioni che ero riuscita a raccogliere

in Italia e che mi sembrava avessero perso totalmente senso e coerenza, una volta

arrivata a Timor. Senza perdermi d'animo, decisi di iniziare da quello che ai tempi

pensavo potesse essere il punto di riferimento per eccellenza, dove avrei sicuramente

trovato definizioni oggettive e vere. Si trattava della  Costituzione della Repubblica

Democratica di Timor Est, redatta nel 2002 in tetun e portoghese. Inutile dire che

arrivata a pagina 10 avevo già deciso di abbandonare i miei buoni propositi e con

buona probabilità  stavo uscendo dalla  mia stanza per  vedere  se c'era qualcosa  di

meglio da fare – là fuori. Tuttavia, nel Preâmbulo, la parte precedente gli articoli veri e

propri, avevo trovato una parola che si era infilata nella mia testa e che sarebbe stata il

vero inizio della mia ricerca. Il termine in questione è  maubere, una parola indigena

timorese che non ha nulla a che fare con il  portoghese,  con l'indonesiano o con

qualsiasi  altra  lingua “esterna”.  Mi sembrava di  aver trovato il  primo tratto  emico:

l'identità timorese stava parlando di se stessa?

A independência de Timor-Leste, proclamada pela Frente Revolucionária do Timor-

Leste  Independente  (FRETILIN)  em  28  de  Novembro  de  1975,  vê-se

internacionalmente  reconhecida  a  20  de  Maio  de  2002,  uma  vez  concretizada  a

libertação do povo timorense da colonização e da ocupação ilegal da Pátria Maubere por

potências estrangeiras [Costituzione di Timor Est, Preâmbulo; corsivo mio].61 

61 “L'indipendenza di Timor Est, proclamata dal Fronte Rivoluzionario di Timor Est Indipendente

(FRETILIN) il 28 novembre 1975, si vede riconosciuta a livello internazionale il 20 maggio 2002,

una volta concretizzata la liberazione del popolo timorese dalla colonizzazione e dall'occupazione

illegale della Patria Maubere da parte di potenze straniere” [traduzione mia, corsivo mio]. 
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Avevo dunque iniziato a intestardirmi su questa parola, cercando di capire in

quali  contesti  fosse  utilizzata  e  quale  significato  avesse.  C.,  una  signora  timorese

molto  premurosa  che  lavorava  come  cuoca  nella  comunità  dove  ero  ospite,  un

giorno, durante un colloquio informale,62 mi aveva spiegato che maubere e buibere sono

due termini usati per definire tutte quelle persone che vivevano nella foresta durante

l'occupazione indonesiana, soprattutto guerriglieri:  maubere indica il genere maschile;

buibere quello femminile. Aveva anche aggiunto, sorridendo, che era facile distinguere

i maubere dal resto della popolazione perché avevano i capelli lunghissimi (perfino gli

uomini)63,  arruffati  e  spettinati  a  causa  dei  pochissimi  mezzi  a  disposizione  nelle

foreste timoresi.   

Nel  frattempo,  un  articolo  scritto  dall'attuale  Ministro  della  Giustizia

timorese64,  inserito  all'interno  di  un  volume  pubblicato  dall'Australian  National

University  [Fox  e  Babo  Soares  2003:  53-73],  sembrava  aver  dato  una  svolta

significativa a quella mia incipiente indagine. Spiegava che all'inizio degli anni '80 i

62 Il colloquio si è tenuto il giorno 30 gennaio 2013. Preferisco non riferire informazioni relative a C.

perché non le ho mai chiesto il permesso di poter inserire all'interno della mia tesi i nostri colloqui

che, di fatto, si svolgevano in modo del tutto informale durante la giornata. Come spesso accade

per  i  lavori  di  antropologia,  sono proprio  questo  tipo  di  incontri  che  aiutano  il  ricercatore  a

comprendere i  significati  nativi  in  modo spesso inconscio e non ragionato,  tuttavia  profondo.

Quella che in gergo antropologico si definisce immersione nel contesto è la tecnica utilizzata affinché

questo tipo di  comprensione avvenga:  attraverso l'osservazione partecipante è  possibile  un tipo di

apprendimento  a  360º  che,  proprio  per  questo  suo  carattere  olistico,  è  molto  più  efficace  di

qualsiasi nozione teorica.

63 A Timor Est è del tutto usuale che le donne portino i capelli molto lunghi; altrettanto, invece, non

si può certo dire per gli uomini.

64 Dionísio Babo Soares, ministro dal 2012 e membro dell'attuale partito politico timorese CNRT,

Congresso  Nacional  da  Reconstrução  Timorense,  fondato  nel  2007  da  Xanana  Gusmão  in

occasione  delle  Parlamentari  di  quello  stesso  anno.  Il  secondo  capitolo tratterà  in  modo

approfondito e puntuale la storia dei partiti politici timoresi dagli anni '70 a oggi. 
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leader storici del partito Fretilin e le truppe Falintil65 si erano ritrovati quasi del tutto

decimati  dai  violenti  e  ripetuti  attacchi  militari  indonesiani  perpetrati  in  modo

massiccio soprattutto dal 1978 in poi. Per far fronte a questa situazione di débacle, i

rimanenti  leader  del  partito  Fretilin,  forti  della  loro  presenza  sul  terreno  –  a

differenza degli altri leader politici, sbaragliati dapprima dall'impeto Fretilin già nel

1975 e, successivamente, dall'occupazione indonesiana – avevano tentato di creare un

fronte comune [Fox e Babo Soares 2003: 56] che potesse avere credibilità soprattutto

a livello internazionale. Per far ciò, era necessario che il nuovo movimento prendesse

le distanze non solo dagli atti violenti e militari perpetrati da Fretilin e Falintil fino a

quel momento ma, soprattutto, era fondamentale presentarsi al mondo con la faccia

ripulita  dalla patina di  comunismo che aveva fatto urlare  di  indignazione gli  Stati

Uniti e,  di conseguenza, l'Indonesia che – senza farselo ripetere due volte66 – era

corsa ai ripari invadendo l'altra metà di quell'isola che già le apparteneva.

Nel 1987, dunque, Xanana Gusmão, leader della Resistenza e José Ramos-

Horta, il porta-voce della Resistenza timorese all'estero, smisero i panni Fretilin per

far posto alla nuova uniforme CNRM – Conselho Nacional da Resistência Maubere.

65 Le  truppe  Falintil,  Forças  Armadas  da  Libertação  Nacional  de  Timor-Leste,  erano  il  braccio

militare armato del partito politico Fretilin. Il partito nacque nel 1974, mentre l'ala armata fu creata

nell'agosto  del  1975,  successivamente  all'attacco  armato  del  Partito  politico  UDT,  União

Democrática Timorense, nei confronti dei membri del partito Fretilin. Per un'esposizione esaustiva

di tutte queste questioni, si rimanda al secondo capitolo. 

66 Numerosi sono i testi e gli articoli (anche di testate giornalistiche) che provano la responsabilità

degli Stati Uniti nell'occupazione indonesiana. Senza scomodare Noam Chomsky – che pure si è

scomodato in diverse occasioni,  denunciando indignato il  ruolo degli  Stati  Uniti  nel genocidio

perpetuato a Timor Est e la totale indifferenza dei media occidentali rispetto a tali vicende – altri

riferimenti possono essere forniti. Ad esempio, Constâncio Pinto e Matthew Jardine, East Timor's

Unfinished Struggle, Inside the Timorese Resistance, South End Press, Boston, Massachussets 1997 e Ken

Conboy, Kopassus: Inside Indonesia's Special Forces, Equinox Publishing, Jakarta Indonesia 2003.
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L'autore dell'articolo, poi, ricorda che né l'UDT, União Democrática Timorense, né

tantomeno  Apodeti,  Associação  Popular  Democrática  Timorense,  diedero  mai

legittimità  a  questo  nuovo  movimento,  considerandolo  come  un'ulteriore

metamorfosi della Fretilin. E continua, spiegando il motivo di tali bisticci.

The heart of  these disputes centred on the term maubere. Literally, maubere refers to a

common name found among the Mambae people […]. During the Portuguese colonial

period,  maubere was generally used to distinguish the native East Timorese from the

upper class,  educated Portuguese  and,  to  certain  degree,  the  mestiços,  the  half  caste

group. Maubere was often employed as a synonym for the illiterate, uneducated and, to

some degree, uncivilized. […].It indeed attracted many supporters among the common

people who saw themselves as victims of  colonialism [Fox e Babo Soares 2003: 56-57]. 

Proseguendo con le ricerche teoriche circa l'origine di questo termine, avevo

inoltre letto che

Although great attention was given to Tetun, the fact is that the single largest group

in East Timor is that of  the Mambai who occupy the mountains of  central East Timor,

an area that includes the districts of  Ermera,  Ainaro and Aileu as well  as parts of

Liquiça,  Dili  and  Manufahi.  Although Mambai  has  various  dialects,  […]  there  is  a

growing sense of  identity among the Mambai as a group […]. Formerly, they were also

the archetype for the term maubere, which was used politically to designate the Timorese

peasant [Fox e Babo Soares 2003: 21-22].   

A questo punto, i dati a mia disposizione erano fin troppi e non riguardavano

solamente  questioni  politiche  e  storiche  recenti  ma  anche  questioni  linguistiche.

Maubere è un prestito di origine mambae, lingua parlata in un'ampia zona circostante

la  capitale  Dili;67 tuttavia,  avevo  inteso  che  questo  termine  avesse  perso  il  suo

67 Mambae e tetun vengono classificati secondo la stessa dicitura: “Austronesian, Malayo-Polynesian,

Central-Eastern Malayo-Polynesian, Timor-Babar, Nuclear Timor language”: sono tuttavia lingue
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significato  originario  e  fosse  stato  risemantizzato  durante  il  periodo  coloniale  in

senso dispregiativo per distinguere i timoresi analfabeti e “non civilizzati” dai mestiços,

i quasi-bianchi. In seguito, il partito politico rivoluzionario per eccellenza, Fretilin, si è

ri-appropriato di  questo termine in senso politico: quale significato aveva assunto,

allora? E quale significato ha oggi nella Costituzione di Timor Est? La mia personale

percezione dei fatti e dei personaggi non solo si era arricchita ma si era complicata, di

nuovo. Affioravano altri dubbi, legati alla ben più ampia questione relativa all'identità

timorese. Forse ora mi era un po' più chiaro cosa significasse il termine  maubere o,

perlomeno, l'origine di tale termine; ma era davvero questo il succo della questione?

Oppure i significati da ricercare erano più ampi e profondi? A complicare il quadro,

poi, vi era un particolare di non poco conto, a mio avviso: Xanana Gusmão e José

Ramos-Horta sono mestiços – cioé il loro “sangue” è considerato misto: timorese ed

europeo insieme.  Perché,  allora,  furono proprio loro a porre  tanta attenzione sul

termine maubere? Inoltre, essere meticci a Timor implica qualcosa a livello identitario e

politico? E invece essere  maubere? Esistevano ed esistono timoresi  che si  sentono

rappresentati da questo termine? E se sì, per quale motivo questa parola è finita nel

Preambolo della Costituzione timorese? 

A chiarire i  miei  dubbi circa tali  questioni sono stati  due timoresi  che ho

avuto la fortuna di conoscere all'inizio del mio campo e, infine, lo stesso José Ramos-

Horta il quale, durante il nostro colloquio il 16 gennaio 2014, ha dissipato in modo

definitivo i miei dubbi circa tale termine. Uno dei primissimi interlocutori che ho

incontrato è Avô, un signore anziano che abitava a due passi da dove vivevo, nel

diverse. Cfr. http://www.ethnologue.com/language/mgm. 
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quartiere di Komoro.68 Mi è stato presentato da suor L. che è stata molto gentile con

me all'inizio del mio soggiorno a Dili; mi ha presentato i primi due interlocutori. I

primi giorni di marzo, poi, durante uno dei colloqui con Avô, è stato proprio lui a

parlarmi di  un professore che viveva poco lontano da lì.  Mi spiegava che,  a  suo

avviso,  mi avrebbe potuto aiutare con la  mia ricerca che – nel frattempo – stava

prendendo corpo. Il  professore che abitava poco lontano da lì  si  chiama Egas da

Costa Freitas. Come ho già detto, è stato il mio interlocutore privilegiato poiché ci

siamo incontrati con costanza dal 10 marzo alla fine della mia permanenza a Timor,

quasi tutti i fine settimana. È stata soprattutto questa continuità nonché una reciproca

comunità  d'intenti  a  rendere  davvero  proficui  i  nostri  incontri:  era  felicissimo di

potermi aiutare e ha sempre cercato di darmi una panoramica generale e neutra di

tutte  le  vicende,  per  quanto  fosse  possibile  farlo.  Proprio  durante  il  mio  primo

colloquio con Egas (10/03/2013), una delle mie prime domande riguardava proprio

il termine maubere:

 Quando começou a existir o Movimento da Libertação de Timor-Leste, a Fretilin,

naquele  momento  apareceu  esse  termo  [maubere].  O  conceptor  do  termo  é  o  ex

Presidente da República, o Senhor Doutor Ramos-Horta […].69 O pai dele foi um dos

grandes homens do tempo português; isto é, trabalhava como administrador de posto.

68 Avô in portoghese significa “nonno”. Questo signore è stato molto disponibile e mi ha aiutata a

dissipare alcuni dei miei dubbi iniziali,  anche se non mi ha mai permesso di registrare i nostri

colloqui. Abbiamo chiacchierato moltissimo, quasi tutti i giorni, da metà febbraio a metà marzo.

Era solito farmi accomodare nel cortile antistante casa sua, mentre i suoi numerosissimi nipotini ci

giocavano intorno. Mi ha mostrato fotografie, lettere, libri e documenti che aveva raccolto durante

la sua vita. Poi intorno al 20 marzo sono partita per Venilale e sono rimasta fuori Dili per più di

una settimana. Non so bene per quale motivo, ma al mio ritorno non ho più sentito l'esigenza di

incontrare di nuovo Avô, dunque passavo da lui solo per salutarlo, ogni tanto. 

69 José Ramos-Horta è stato Presidente della Repubblica di Timor Est dal 20 maggio 2007 al 20

maggio 2012.
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E baseado na experiência do Senhor Administrador […] em Timor-Leste, por onde

passava,  ele  notava  que  existia  uma  classe  de  pessoas  que  naquela  altura  era

marginalizada […] e todas essas pessoas que trabalhavam com ele tinham nome mas,

como eram todos  da  mesma  classe  e  faziam trabalhos  de  servente  […],  então  ele

utilizou esse termo como designação política para todos os timorenses que na altura do

tempo  português  eram marginalizados  […].  Essa  palavra  foi  utilizada  pelo  Comité

Central  mas principalmente pelo Doutor Ramos-Horta para esplicar que esse nosso

movimento é um movimento de libertação e precisamente estamos com aquelas classes

de pessoas marginalizadas que, em geral, nós chamamos  maubere  […]. Naquela altura,

todos  os  partidos  políticos  que  estavam  a  organizar-se  em  Timor-Leste  tinham  a

tendência de ganhar  a simpatia do povo, então eles utilizaram aquilo para ganhar a

simpatia do povo – de todos aqueles marginalizados pelo sistema colonial português

[Egas da Costa Freitas, 10/03/2013 (01:50-04:57)].70 

Egas,  dunque,  ha  confermato  ciò  che  avevo  letto  e  ha  aggiunto  alcuni

particolari. Questo perché, di fatto, conosce molto bene la storia del partito Fretilin,

dal momento che negli anni '70 ne faceva parte; inoltre, si sente tutt'ora rappresentato

da una parte dell'ideologia soggiacente a quel  gruppo politico (anche se in modo

molto critico) ed è per questo motivo che nel frammento precedente fa riferimento al

70 “Quando iniziò a esistere il Movimento per la Liberazione di Timor Est, Fretilin, in quel momento

apparve questo termine [maubere]. L'artefice [conceptor è una parola che non esiste in portoghese ma

si capisce il senso] di questo termine è l'ex Presidente della Repubblica, il dottor Ramos-Horta

[…]. Suo padre fu uno dei grandi uomini del tempo portoghese; ciò significa che lavorava come

amministratore all'interno dell'esercito. E sulla base dell'esperienza del signor amministratore... a

Timor Est, nei luoghi dove era solito andare, notava che esisteva una classe di persone che in quel

tempo era marginalizzata e tutte queste persone che lavoravano con lui avevano un nome ma, dato

che  facevano  parte  tutti  della  stessa  classe  [sociale]  e  avevano lavori  da  subalterni,  allora  lui

utilizzava questo termine in senso politico, per tutti i timoresi che nel tempo portoghese venivano

marginalizzati […]. Questa parola venne utilizzata dal Comitato Centrale ma soprattutto dal dottor

Ramos-Horta per  spiegare  che  il  nostro movimento è un movimento di  liberazione e  stiamo

proprio dalla parte di quelle persone marginalizzate che vengono identificate tutte come maubere. In

quel periodo, tutti i partiti politici che si stavano formando a Timor Est avevano la tendenza a

volersi  guadagnare  la  simpatia  del  popolo,  allora  utilizzarono  quello  [il  termine  maubere]  per

accattivarsi la simpatia del popolo – di tutti quelli marginalizzati dal sistema coloniale portoghese”

[intervista a Egas da Costa Freitas, #1 tenutasi in data 10/03/2013, traduzione mia]. 
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nostro movimento. Questo particolare è importante perché mi ha dato modo di capire

il motivo per cui le posizioni di Egas erano tanto diverse da quelle di Avô, circa le

decisioni intraprese dal Movimento in quegli anni. Quest'ultimo, infatti, sin da subito

si  era  riferito  in  modo completamente  diverso  all'allora  partito  Fretilin,  dando  a

intendere  di  non aver mai  avuto una particolare  simpatia nei  confronti  di  esso e

spiegandomi  che  molte  erano  state  le  posizioni  radicali  al  suo  interno  e  che,  in

generale, non aveva mai aderito a certe ideologie. In particolare, mi aveva parlato di

arresti avvenuti negli  anni '70,  di  mestiços incarcerati  solo per il  fatto di essere tali.

Probabilmente per il fatto di essere lui stesso mestiço (il padre di Avô era portoghese)

si riferiva a questi episodi in termini particolarmente duri e non di rado si lamentava

del razzismo che esisteva (ed esiste)  nei  confronti  dei  timoresi  non-puri [Diario di

campo  03/03/2013].  Quando  ho  chiesto  spiegazioni  circa  questi  eventi  a  Egas,

questo ha specificato che le  idee all'interno del  Movimento per la  Liberazione di

Timor (Fretilin) erano molte e diverse fra loro. 

No  Movimento  da  Libertação  havia  também essa  tendência  de  nativismo –  um

espírito nacionalista anti... a tudo, né?... não é aberto. Houve essa tendência e é por isso

que  houve  divergências  dentro  do  movimento  e  muitos  quadros  superiores  do

movimento também não foram bem sensibilizados nesse sentido, então não faziam a

diferença entre nacionalismo, patriotismo... Depois aparecia esse nativismo. Nativismo é

forte mas quando é explorado torna-se nesse sentido, nessa forma: 'Ó vocês são os

mestiços, nós somos os  rai na'in, nós somos os filhos dessa pátria, vocês são os  la'o

dalan' [Egas da Costa Freitas 23/03/2013 (16:26-17:30)].71 

71 “All'interno del  Movimento  per  la  Liberazione c'era  anche questa  tendenza al  nativismo –  uno

spirito nazionalista anti... anti tutto, no?... non era aperto. Esisteva questa tendenza ed è per questo

che ci furono delle divergenze all'interno del movimento e molti quadri superiori del movimento

non erano preparati  in questo senso e non facevano differenza fra nazionalismo, patriottismo... E

poi è apparso questo nativismo. Il nativismo è anche valido ma quando viene sfruttato in modo

opportunistico allora diventa un'altra cosa, così: 'Voi siete i meticci, noi siamo i rai na'in, noi siamo i
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Dunque  Egas  ha ammesso  che  esistesse  una  frangia  molto  radicale  che

confondeva nazionalismo, patriottismo e nativismo; ha poi aggiunto che vi era però

un'idea condivisa da tutti  i  membri  e anche dai  seguaci  del  partito secondo cui i

timoresi avrebbero dovuto riprendersi la terra che a essi spettava. Le differenze erano

relative  alle  modalità  attraverso  cui  attuare  questa  riappropriazione:  in  termini

generali  la  Fretilin  parlava di  liberare il  popolo  timorese;  i  nativisti,  da  parte  loro,

sentivano invece la necessità di porre la distinzione – già esistente e percepita  da

molti  –  fra  rai  na'in72 e  la'o  dalan73,  cioé  fra  mestiços e  i  figli  legittimi  della  patria

timorese.  A  questo  punto  dell'intervista,  Egas  ha  sentito  il  bisogno  di  fare  una

digressione storica per spiegarmi che prima dell'arrivo dei portoghesi le popolazioni

erano divise in suku, ciascuno con un suo capo. Con l'arrivo dei portoghesi avvenne

una fusione  fra  il  sistema coloniale  portoghese  e  quello  tradizionale  timorese:  in

questo modo, i portoghesi riuscirono ad avere il maggior potere politico, economico

e amministrativo sulle comunità locali. Proprio questa congiuntura portò alla nascita

del nativismo e alla distinzione fortemente sentita fra la'o dalan e  rai na'in. Come a

dare più definizione a questo,  Egas ha infine aggiunto un aneddoto,  che tornava

figli  di questa patria,  voi invece i  la'o  dalan,  quelli  venuti  da fuori'”  [intervista a Egas da Costa

Freitas, #2 tenutasi in data 23/03/2013, traduzione mia].

72 Letteralmente rai na'in significa “signori della terra” in tetun. Questi possono essere persone con

ruoli e poteri specifici, ma anche fenomeni metereologici (per esempio, l'arcobaleno) o “regole”

che governano la rai e che devono essere rispettate per evitare di ammalarsi e addirittura morire. In

questo  caso,  tuttavia,  credo  che  questa  distinzione  risenta  di  un  discorso  politico  dell'epoca,

secondo cui era necessaria una riappropriazione della terra “dal basso”, spodestando quelle che

erano  le  modalità  consuete  di  possesso  e  usufrutto  dei  terreni,  ovvero  quelle  imposte  dai

portoghesi durante il periodo coloniale.  

73 Letteralmente  la'o dalan significa invece “camminare lungo la strada”, dunque i “viaggiatori”: in

questa categoria non rientrano solamente i mestiços ma, più in generale i malai. La dicotomia è fra

rai na'in e la'o dalan, ma Egas ha tradotto in portoghese per venirmi incontro e farmi capire meglio

il senso. 
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spesso nelle conversazioni con lui, relativo ai suoi rapporti, non sempre pacifici, con

la popolazione di Vemasse. Mi spiegava che quando in questa località sorgono dei

problemi, soprattutto in relazione al possesso delle terre, alcune persone del luogo lo

accusano di essere mestiço, poiché i suoi avós erano portoghesi. Egas ribatte di essere

un  timorese  puro,  invece,  poiché  i  suoi  nonni  portoghesi  erano  arrivati  a  Timor

talmente tanto tempo fa che gli sembrava assurdo che ancora ci fosse qualcuno a

rinfacciargli tale questione.74  

Grazie a questi particolari, dunque, ho capito che le questioni che venivano

discusse a Timor negli anni '70 erano il frutto di percorsi iniziati secoli prima e che

negli anni '70 del '900 erano giunte all'esasperazione, dato lo stato di sottomissione

che molti timoresi avevano dovuto subire in silenzio durante il  tempo portoghese. Tale

asservimento,  tuttavia,  non  riguardava  tutte  le  fasce  della  popolazione;  sempre

durante quest'intervista Egas mi ha presentato così la stratificazione sociale di quel

tempo:

 Egas: 'Naquela altura em Timor Leste haviam essas estratificação sociais, né? Em

geral nós podemos dividir em três classes: classe baixa, média e alta. Quem ocupava a

classe alta eram os que vieram de Portugal, juntamente com os timorenses que estavam

com... nós consideramos assimilados [sorride] aqueles que adaptam facilmente ao sistema'. 

Carolina: 'Os assimilados eram mestiços ou não?' 

Egas:  'Não.  Alguns  são  mestiços  outros  são  timorenses  […].  Houve  também

timorenses  puros que faziam também assimilação' [Egas da Costa Freitas, 23/03/2013

74 Secondo Egas, i suoi parenti portoghesi sarebbero arrivati a Timor in un periodo compreso fra il

1500 e  il  1700.  Non mi ha  mai  fornito indicazioni  precise  a  riguardo.  Questo  è  un ulteriore

esempio di ciò che intendevo dire prima quando spiegavo la mia “necessità di categorizzazione”:

inizialmente, speravo che Egas definisse con certezza l'arrivo dei suoi antenati; in seguito, tuttavia,

mi sono resa conto che questa era solo un'informazione accessoria per lui, affatto indispensabile. 
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(13:12-14:31)].75

Alcune questioni erano ora un po' più chiare: se da una parte tutti i timoresi si

riconoscevano in un sentimento anti-colonialista e indipendentista, alla base del quale

stava la volontà di riappropriarsi della propria terra, dall'altra, però, durante il periodo

coloniale i  portoghesi si  erano inseriti  in modo talmente intrusivo da rompere gli

equilibri sociali locali, portando così a dissapori aspri fra gli stessi timoresi circa la

legittimità dei loro ruoli di potere. Avevo iniziato, quindi, a rivedere la mia opinione

riguardo il ruolo della Fretilin, dal momento che mi sembrava che di fatto non vi

fosse stata nessuna grande rivoluzione, soprattutto per le classi subalterne – i maubere

–,  nonostante  vi  fossero state  grandi  promesse in  merito.  Avevo quindi  riletto il

Preâmbulo della Costituzione in modo critico, anche grazie ad Avô: se sulle prime mi

ero  convinta  che  questa  parola  fosse  condivisa  da  tutti  i  timoresi,  ora  forse  era

arrivato il momento di iniziare a prenderne le distanze. Iniziavo a capire che non era

affatto un termine neutro, poiché implicava una scelta politica ben precisa, con la

quale  non  tutti  i  timoresi  concordano:  avevo  come l'impressione  che  fosse  stata

messa nella  Costituzione dai  vincitori  della  guerra e che,  diversamente da quanto

pensassi all'inizio, a vincere non fossero stati i timoresi ma solo una parte di essi. Avô

aveva anche voluto leggere il passo della Costituzione al quale facevo riferimento e

aveva liquidato le mie osservazioni dicendomi che quelle cose  scritte non valevano

75 “Egas: A quel tempo a Timor Est c'erano le classi sociali, no? In generale possiamo dividere in tre

classi la popolazione: bassa, media e alta. Chi occupava la classe alta erano quelli che erano arrivati

dal Portogallo,  insieme ai timoresi che stavano con...  noi li  consideravamo “assimilati” [sorride],

quelli che si adattavano facilmente al sistema. 

Carolina: Ma gli assimilati erano meticci o no?

Egas: No. Alcuni erano meticci ma altri timoresi […]. Ci sono stati anche timoresi puri che facevano

gli assimilati [intervista a Egas da Costa Freitas, #2 tenutasi in data 23/03/2013, traduzione mia]. 
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niente e che le cose vere, invece, stavano in mezzo alle strade, nelle case delle persone,

non  di  certo  in  quel  libro.  Ancora  una  volta,  dunque,  come  per  le  questioni

linguistiche analizzate prima, mi sembrava vi fosse un forte scollamento fra ciò che

veniva scritto a livello istituzionale e ciò di cui si parlava 'per strada', come diceva

Avô, fra le persone. 

In  questo  senso,  è  stata  una  fortuna  e  un  vero  privilegio  incontrare  José

Ramos-Horta,  poiché  durante  il  nostro  colloquio  (16/01/2014)  ha  insistito  per

spiegarmi come e quando nacque il termine maubere così come oggi è inteso. Riporto

uno stralcio del mio diario di campo: si tratta di appunti che ho preso durante il

nostro incontro, che ho poi rielaborato in forma più organizzata, una volta tornata a

casa:

Mau Bere è un nome proprio, usato nella  vasta regione in cui  si  parla la lingua

mambae. Tempo fa, prima dell'arrivo dei portoghesi, non aveva nessun significato, era

solo  un  nome  proprio.  Poi,  durante  la  colonizzazione  portoghese,  ha  iniziato  ad

assumere  un significato  diverso,  dispregiativo.  Ci  si  riferiva  alle  persone ignoranti  e

senza educazione, ai contadini, ai non assimilati al sistema coloniale. E poi un giorno è

successa una cosa strana. Io [JRH] lavoravo nella Radio nazionale timorese, erano gli

anni '70, avevo vent'anni; una sera, finita la trasmissione, il responsabile della Radio mi

ha detto “Il portoghese lo parli bene ma quando parli tetun sembri proprio un mau

bere”.  E da quel  momento ho iniziato a  pensare  a  cosa significasse davvero quella

parola  e  quando  abbiamo  iniziato  a  formare  l'ASDT  che  poi  è  diventata  Fretilin

dovevamo trovare uno slogan, una frase che potesse essere significativa per il popolo. E

non potevamo spiegare chissà quali concetti di chissà quali ideologie: dovevamo trovare

una parola facile per far capire la social-democrazia al popolo. E io non avevo dubbi: la

parola Mau Bere era senza dubbio la più azzeccata. “E pegou como fogo numa floresta”.76

Qualche anno prima avevo scritto un articolo intitolato “Mau Bere, Meu Irmão” per il

giornale della diocesi gestito da Padre Martinho da Costa Lopes,77 ma in quel tempo la

76 “E si accese, come fuoco in una foresta”, traduzione mia. 

77 Spiegherò nel dettaglio il  profilo di Martinho da Costa Lopes e il  ruolo del giornale  Seara nel
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censura della PIDE [la polizia portoghese] era fortissima e furono ritirate tutte le copie

del giornale, a causa di quel pezzo. Avevo 24 anni e mi ricordo bene che l'articolo sul

giornale non uscì  come l'avevo scritto  io  ma Martinho da  Costa Lopes aveva fatto

un'operazione  di  editing  molto  pesante.  Nonostante  questo,  il  giornale  venne

censurato.78  

L'articolo a cui Ramos-Horta ha fatto riferimento è stato pubblicato nel 2013

in un blog tenuto da una cantante timorese79: 

Mau Bere, Meu Irmão, LEVANTA-TE!

Mau Bere, meu irmão,

Hoje, neste dia, decidi escrever para ti.

Hoje é domingo. Todas as pessoas estão em casa ou na igreja, a fazer o sinal da cruz

enquanto confessam os seus pecados, pecados, profusamente. Todos estão no campo

ou à beira mar. Eu estou aqui.

E estou a pensar em ti, Mau Bere, meu irmão.

Na hora do jantar, senti fome. Mas não saí para comer. Fiquei aqui a pensar em ti.

Imaginando pelo que passas a cada dia, cada hora e cada minuto. FOME. Tenho sorte,

porque consegui aldrabar o meu estômago com mandioca e milho. Não arroz, porque

não há nenhum arroz. E tu que nunca comeste mesmo arroz. O arroz que fizeste com

o teu próprio suor é para os outros. Tu vendes aos chineses que te enganam com as

balanças, que te enganam com o tabaco, vinho e outros pequenos itens.

Mau Bere, meu irmão, eu tenho pena de ti. Porque foste enganado e ninguém te

defendeu.

Mau Bere, tu que mastigas folhas de bétel, que vestes trapos, trapos herdados pelos teus

pais  que  já  morreram,  que  fumavam folhas  de  milho  sorridentes  com um sorriso

vermelho, por causa do betel, sangue e rebelião.

Mau Bere, levanta-te, caminha comigo.

prossimo capitolo. 

78 Una versione più estesa del mio diario di campo e del mio incontro con José Ramos-Horta si può

trovare all'indirizzo http://sve.focsiv.it/wordpress/?p=2452 (ultimo accesso 25/02/2014). Si tratta

di un articolo da me scritto, su richiesta dei responsabili  SVE, progetto di cui faccio parte da

dicembre 2013. 

79 Cfr.  http://kiakilir.blogspot.com/2013/01/mau-bere-meu-irmao-levanta-te.html,  ultimo  accesso

25/02/2014. 
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Vem, Mau Bere.

Não durmas mais.  Agora é a  hora de acordares.  O sol já  nasceu. A luz do sol

também brilha para ti.  Mas nada mudou. Hoje,  assim como ontem. Amanhã será o

mesmo. Os teus trapos. Os teus Betéls. O teu sorriso vermelho.

Maubere, meu irmão, o que posso fazer por ti? Eu estou contigo.  Na luta para

manter vivo eu estarei ao teu lado. Estou enjoado. Enjoado de tudo e de todos. Vou

beber. Para aliviar a minha repugnância.

Mau Bere, meu irmão, LEVANTA-TE!

O Teu Irmão.80

80 “Mau Bere, fratello mio, ALZATI!

Mau Bere, fratello mio, 

oggi, proprio oggi, ho deciso di scriverti.

Oggi  è  domenica.  Tutte  le  persone  sono a  casa  o  in  chiesa,  a  farsi  il  segno della  croce  mentre

confessano i propri peccati, peccati, a profusione. Tutti sono nei campi o in riva al mare. E io sto

qui. 

E ti penso, Mau Bere, fratello mio. 

All'ora di cena ho avuto fame. Ma non sono uscito per mangiare. Sono rimasto qui, pensando a te.

Immaginando quello che ti succede ogni giorno, ogni ora, ogni minuto. FAME. Io sono fortunato

perché sono riuscito a far acquietare il mio stomaco con manioca e granturco. Non il riso, perché

non c'è riso. E nemmeno tu hai mai mangiato il riso. Il riso che hai cresciuto con il tuo sudore è

per gli altri. Lo vendi ai cinesi che ti raggirano con le bilance e con il tabacco, con il vino e con altri

piccoli prodotti. 

Mau Bere, fratello mio, soffro per te. Perché sei stato ingannato e nessuno ti ha difeso. 

Mau Bere, tu che mastichi foglie di betél [foglie di cola], che vesti gli stracci ereditati dai tuoi genitori

che già sono morti, che fumavano foglie di granturco sorridenti con un sorriso rosso, a causa del

betél, sangue e ribellione [le foglie di cola vengono solitamente mescolate insieme alle noci di cola

e alla calce. Masticando questi tre ingredienti, la bocca subito si colora di un rosso vivo, che sembra

sangue. È molto comune, anche ora, vedere le persone anziane masticare tale prodotto].

Mau Bere, alzati, cammina insieme a me. 

Vieni, Mau Bere. 

Non dormire più. Adesso è il momento di svegliarti. Il sole è già sorto. La luce del sole brilla anche per

te. Ma non è cambiato niente. Oggi come ieri. E domani sarà lo stesso. I tuoi stracci, il tuo betél, il

tuo sorriso rosso. 

Maubere, fratello mio, cosa posso fare per te? Io sono con te. Nella lotta per tenerti in vita sarò al tuo

fianco. Ho la nausea. Nausea di tutto e tutti. Bevo. Per alleggerire la mia ripugnanza. 

Mau Bere, fratello mio, ALZATI!

Tuo Fratello”, traduzione mia. 
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L'intento di Ramos-Horta negli anni '70 era dunque di creare una coscienza

collettiva,  a  partire  dai  più  indigenti,  affinché si  ribellassero  al  giogo  colonialista.

Tuttavia, come Avô mi ha spiegato, oggi non tutti i timoresi concordano con l'uso di

questo termine. Spiegherò nei prossimi capitoli i motivi per cui si è andato creando

tale malcontento. Per il momento, è necessario innanzi tutto capire quali e quante

fossero le posizioni politiche a Timor e quali fossero i loro legami con il  passato,

quando,  negli  anni  '70,  ai  timoresi  fu  dato  per  la  prima  volta  il  permesso  di

organizzare partiti politici e di pensare a un futuro indipendente dalla madrepatria. 
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secondo capitolo
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In questo capitolo presenterò la situazione politica degli anni '70 a Timor Est,

soprattutto in riferimento al periodo fra il 1974 e il 1975, quello appena precedente

l'invasione indonesiana.  La finalità  è quella  di  tracciare il  profilo  dell'élite  politica

timorese, la classe sociale di appartenenza dei leader, i discorsi politici più ricorrenti,

nonché i rapporti fra i vari protagonisti del periodo. Per tentare di dare un quadro

generale di ampio respiro che tenga conto il più possibile della prospettiva timorese

del conflitto, farò dialogare fra loro le fonti orali che ho potuto raccogliere sul campo

insieme alle fonti scritte che mi sono state più utili per un inquadramento puntuale

degli eventi occorsi. È stato infatti attraverso i miei informatori che ho compreso le

questioni  da me trattate  in  questa ricerca,  mentre le  fonti  scritte  mi sono servite

essenzialmente per inquadrare la prospettiva storica 'istituzionale'. Per questo motivo

ho deciso di dare spazio alle voci che ho ascoltato: credo che questo tipo di analisi sia

la modalità più onesta per esporre ciò che mi è stato narrato e che ho compreso.

Ritengo, infatti, che non sia importante tanto riportare i 'fatti', quanto piuttosto ciò

che le persone pensano che quei fatti rappresentino e il senso che a questi danno nel

presente. Proprio per questo motivo le interviste diventano di capitale importanza,

dato che la diversità delle fonti orali rispetto a quelle scritte sta esattamente “nella

loro capacità di informarci, più ancora che sugli avvenimenti, sul loro significato […]:

ci informano […] non solo su ciò che le persone hanno fatto, ma su ciò che volevano

fare, che credevano di fare, che credono di aver fatto […]. Ciò che le persone credono

è altrettanto materia di storia di ciò che è successo” [Portelli 2007: 11-12; corsivi miei]. 

There is no one way of  relating to the past and the future and therefore of  being in

history  […].  As  soon as  we  move  to  long  term memories  such  as  autobiographic

memory and the long term semantic memory of  a historical past […], the problem of
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the nature of  the subject must come to the fore. Such recalling defines the person in

relation to time by invoking, or not invoking,  notions of  a past interaction with an

external  world  which  contains  truth  and  falsehoods,  permanent  and  impermanent

elements, which is, or is not, in a state of  continual creative dialectical flux. These ways of

remembering the past not only create the imagined external world but they create the

imagined nature of  the actor of  the past which, in so far as this actor is seen as a

predecessor, refers also to those living in the present [Bloch, 1998: 80-81, corsivo mio]. 

Il  mio compito sarà, dunque, mostrare la percezione soggettiva dei singoli

intervistati nei confronti degli eventi accaduti e delle posizioni politiche presentate,

attraverso le loro stesse parole. Tuttavia, importante è anche tenere in considerazione

un altro tipo di posizionamento: quello dei miei interlocutori nei miei confronti. Non

di rado, infatti, mi chiedevo se le risposte alle mie domande sarebbero state diverse se

non fossi stata malai (probabilmente in questo caso addirittura le domande sarebbero

state diverse),  se non fossi  donna, se non avessi  parlato in portoghese durante le

interviste  e  se  non  avessi  fatto  parte  del  contesto  legato  ai  religiosi  a  Timor.

Riprendendo  un'espressione  usata  dallo  storico  orale  Alessandro  Portelli  vorrei

ricordare anche in questa sede che “ci sarà sempre una linea” [Portelli 2007: 69-74]81

fra  me  e  i  miei  interlocutori.  Nel  saggio  citato  quella  linea  rappresentava  le

discriminazioni razziali  fra bianchi e afroamericani negli Stati Uniti, in relazione al

rapporto fra i sindacati e i neri. Nel mio caso il mio essere bianca implica il confine

storico creatosi dall'arrivo dei portoghesi a Timor e di cui ancora oggi è possibile

percepire  una  eco,  come  ho  esposto  nel  primo  capitolo.  Ciò  non  implica  che  i

dialoghi fra me i miei interlocutori fossero forzati o che non avessero fiducia nei miei

81 Quest'espressione è il titolo di un paragrafo del saggio di Alessandro Portelli intitolato C'è sempre

un confine: memoria storica, dialogo e racconto collettivo [Portelli 2007: 59-74] che tratta del rapporto fra

storia e memoria, attraverso l'intervista fatta a una coppia di proletari afro-americani del Kentucky:

Mr Hugh Cowans e sua moglie Mrs Julia Cowans. 
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confronti;  semplicemente,  mi  rendevo  conto  che  non  bastava  che  io  esprimessi

solidarietà  nei  confronti  delle  loro  posizioni  perché  quel  confine  cadesse.  E  allo

stesso tempo, mi rendevo conto che ciò che era rilevante per me delle loro parole

non sempre corrispondeva a ciò che i miei interlocutori reputavano importante che

io  sapessi.  Il  posizionamento  degli  interlocutori  nei  miei  confronti  è  stato

precisamente  questo  e  implicava  modalità  di  esposizione  delle  vicende altrettanto

differenti,  poiché a  seconda  del  contesto  comunicativo le  modalità  di  narrazione

variano [Bloch, 1998: 108]. Questo è il motivo principale per cui inizialmente non è

stato  facile  per  me  capire  e  individuare  le  diverse  posizioni  politiche  dei  miei

intervistati  e,  più in  generale,  quelle  esistenti  a  Timor,  oggi  e  negli  anni  '70.  Per

un'idea fossilizzata nella mia testa fin da prima del mio arrivo sul campo, ero convinta

del fatto che la popolazione timorese fosse divisa in due schieramenti: la quasi totalità

della  popolazione timorese pro-indipendenza,  pro-Fretilin  e dalla parte di  Xanana

Gusmão  e  una  minuscola  percentuale  di  timoresi  contraria  all'indipendenza  e

favorevole all'occupazione indonesiana. Al di là del fatto che questa situazione forse è

stata vera solo per un giorno, il 30 agosto 1999,82 l'errore nel quale ero caduta era

stato quello di pensare che chi era dalla parte dell'Indonesia fosse anche contrario

all'indipendenza di Timor Est e che, di conseguenza, gli indipendentisti fossero solo i

guerriglieri e chi parteggiava con loro. Il mio assioma era decisamente errato. 

82 Il  30  agosto  1999  si  svolse  il  referendum che  chiedeva  alla  popolazione  dell'allora  provincia

indonesiana  di  Timor  Timur  di  decidere  se  volere  l'indipendenza  di  Timor  Est  o  se  invece

continuare a far parte dello Stato indonesiano. Tutte le fonti da me consultate indicano che la

partecipazione  alla  votazione  fu  imponente:  secondo  i  dati  dell'UNTAET  (United  Nations

Transitional Administration in East Timor) il 95% degli aventi diritto si recò alle urne. Di questi, il

78,5% dei voti furono a favore dell'indipendenza immediata e solo il 21,5% votò contro. 

Cfr. http://www.un.org/en/peacekeeping/missions/past/etimor/Untaetchrono.html. 
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Già  dai  primi  colloqui  con  Avô  ed  Egas  risultò  chiaro  che  la  situazione

doveva essere molto più sfaccettata; tuttavia, solo mesi dopo aver svolto le interviste

ero finalmente pronta a comprenderle a pieno, in modo denso. All'inizio, infatti, mi

ero limitata ai dati dei libri di testo, accontentandomi della loro visione troppo spesso

semplificata  (se  non  di  parte)  degli  eventi;  non  solo,  ma  mi  ero  convinta  anche

dell'imparzialità che emergeva da tali descrizioni, data dal tono spesso oggettivante

degli autori. In seguito, mano a mano che prendevo confidenza con gli eventi storici,

con i materiali e con le posizioni politiche, iniziavo a voler mettere in dubbio tutta

quell'impalcatura. Tuttavia, questa mia 'presa di coscienza' non sarebbe stata possibile

se  non avessi  avuto  un fitto scambio  di  opinioni  con i  miei  interlocutori.  I  loro

racconti,  infatti,  erano  diversi  dalle  versioni  storiche  'ufficiali',  non  tanto  perché

dessero resoconti dei fatti diversi rispetto a quelli delle pagine scritte, ma perché era la

loro prospettiva  a  essere differente  e  di  conseguenza le  loro interpretazioni  delle

vicende che nulla avevano a che fare con quelle degli osservatori occidentali. Ciò che

per me ha rappresentato il vero scoglio è stato cercare di districarmi fra le molteplici

posizioni  dei  testi  e  dei  timoresi  con cui  ho parlato,  evitando di  categorizzare  in

modo assoluto in 'fatti' ma, al contrario, tentando di comprendere le sfumature che i

miei  interlocutori  davano  degli  eventi  e  dei  personaggi.  Il  fatto  di  aver  avuto  la

possibilità di intervistare un gruppo di persone eterogeneo e di aver consultato fonti

altrettanto differenti mi è stato utile per capire i diversi piani di lettura del periodo

intercorso fra gli anni '70 e il 1999.
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la nascita delle istanze indipendentiste

Come abbiamo visto nell'inquadramento storico introduttivo e alla fine del

precedente capitolo, dalla disfatta di Manufahi (1912) l'amministrazione coloniale si

era  impegnata  a  imporre  un sistema uniformato per  l'amministrazione di  tutto il

territorio  timorese,  servendosi  anche  della  popolazione  locale:  non  solo

sottomettendo le classi sociali più umili, totalmente asservite al regime, ma sfruttando

anche le classi più abbienti (soprattutto mestiços e assimilados).

Intensified efforts  to  educate  the  sons  of  rulers  created  a  small  Europeanised,

Catholic,  Portuguese-speaking  elite,  who were  recruited  into  an  expanding  colonial

bureaucracy […]. The district and subdistrict heads were appointed from Dili and were

tipically  European  or  mestiço  […].  The  idea  of  transforming  the  Timorese  into

industrious, productive, civilised modern subjects was a persistent theme in Portuguese

colonial  ideology,  but  efforts  at  its  realisation were  lackustre  [McWilliam e  Traube,

2011: 8-9].  

Il  malcontento  delle  classi  sociali  più  alte  iniziò  a  crescere  sempre  più,

soprattutto  per  la  mancanza  di  opportunità  nel  campo  dell'educazione  e  più  in

generale,  in  relazione  alla  crescita  sociale.  Per  questo  motivo  già  negli  anni  '60

iniziarono a formarsi gruppi di discussione di matrice nazionalista che portarono poi

alla formazione di veri e propri partiti clandestini negli anni '70 [Ramos-Horta 1987:

18]: il regime Salazar-Caetano, infatti, vietava qualsiasi forma di discussione politica.

Esisteva un unico partito a Timor (così come in Portogallo e nei territori sottomessi

al regime coloniale portoghese), l'Acção Nacional Popular [Gunn 2011: 11]. Dato il

divieto,  altre  dovevano  quindi  essere  le  strategie  attraverso  cui  la  giovane  élite

timorese potesse esprimere il proprio risentimento e la propria insoddisfazione nei
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confronti del regime coloniale. 

Apesar das limitações decorrentes do controle estatal, nomeadamente da censura, o

movimento nacionalista timorense utilizou o jornal [Seara], de 1970 em diante, como

veículo de divulgação do pensamento político,  designadamente através de artigos de

opinião,  comentários  e  análises  sociais  que  continham  já  críticas  à  colonização

portuguesa. Muitos colaboradores timorenses ficaram conhecidos após 1964: Nicolau

Lobato, José Ramos Horta, Francisco Xavier do Amaral, Francisco Borja da Costa e

Mari  Alkatiri  (então  dirigentes  da  futura  Frente  Revolucionária  de  Timor-Leste

Independente  –  FRETILIN);  Manuel  Carrascalão,  Domingos  de  Oliveira  (então

dirigentes da União Democrata Timorense – UDT). Todavia, por ordem do governador

colonial,  o  centro  da  publicação  deste  jornal  foi  fechado  por  agentes  da  Polícia

Internacional em Defesa do Estado (PIDE) a 10 de fevereiro de 1973 [Paulino 2011: 5-

6].83

Seara,  la  rivista  a  cui  questo  ricercatore  timorese84 si  riferisce,  era  un

bimestrale pubblicato dalla diocesi di Dili, nato nel 1948 e soppresso nel 1973 dalla

PIDE (Polícia Internacional de Defesa e de Estado), le forze dell'ordine del regime

salazarista. Venne considerato sovversivo proprio a causa di alcuni articoli pubblicati

da alcuni dei futuri nazionalisti timoresi [Durand 2009: 113], fra cui quello scritto da

José Ramos-Horta, già presentato nel primo capitolo.

83 “Nonostante  i  limiti  imposti  dal  controllo  statale,  nello  specifico  attraverso  la  censura,  il

movimento  nazionalista  timorese  utilizzò  il  giornale  [Seara]  dal  1970  in  poi  come  mezzo  di

divulgazione del pensiero politico, soprattutto attraverso articoli di opinione, commenti e analisi

sociali  contenenti  critiche  nei  confronti  della  colonizzazione  portoghese.  Molti  collaboratori

timoresi  iniziarono a  essere  così  conosciuti  già  dal  1964:  Nicolau  Lobato,  José  Ramos-Horta,

Francisco Xavier do Amaral, Francisco Borja da Costa e Mari Alkatiri (dirigenti del futuro Fronte

Rivoluzionario di Timor Est Indipendende – Fretilin); Manuel Carrascalão, Domingos de Oliveira

(futuri dirigenti dell'Unione Democratica Timorese – UDT). Tuttavia, per ordine del governatore

coloniale,  il  centro di  pubblicazione di  questo  giornale  venne chiuso dagli  agenti  della  Polizia

Internazionale di Difesa dello Stato (PIDE) il 10 febbraio del 1973” [Paulino 2011: 5-6, traduzione

mia].

84 Vicente Paulino si è addottorato nel 2012 in Cultura e Comunicazione, presso la Facoltà di Scienze

Umanistiche dell'Università di Lisbona. 
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In September of  the year of  his return to Dili [1972], Father Lopes became editor

of  the fortnightly diocesan newspaper  Seara. He was proud of  Seara. He published

articles about […] sacred literature;  marxism and Christianity;  information on religious

conferences; religious appointments, pastoral visits.  The emerging leaders from both

sides of  the political spectrum – Nicolau Lobato, José Ramos-Horta, Francisco Xavier

do  Amaral,  Mari  Alkatiri,  Francisco  Borja  appeared  in  the  pages  of  Seara  […].

Revolution was in the air. In his article 'The year of  the revolution in the schools' Father

Lopes assessed the standard of  education and the priorities  for  a government with

limited funds [Lennox 2000: 85, corsivi miei]. 

Martinho da Costa Lopes (1918-1991) è stato una figura fondamentale per la

lotta indipendentista timorese, poiché in più occasioni si espose in prima persona per

denunciare la violazione dei Diritti Umani da parte dell'esercito indonesiano a Timor

Est, tanto che, su pressioni del Vaticano, nel 1983 fu costretto ad abbandonare il suo

incarico di amministratore apostolico a Timor Est e partì per Lisbona, dove rimase

fino alla sua morte, senza tuttavia smettere di denunciare la violenza perpetrata dalle

forze militari indonesiane in territorio timorese [Lennox 2000: VII-VIII]. Inoltre, fu

insegnante  di  alcuni  dei  più  importanti  leader  politici  timoresi  (degli  anni  '70  e

contemporanei),  fra  cui  Xanana Gusmão e,  stando alle parole della  citazione che

abbiamo appena letto,  non  doveva essere  un Padre  particolarmente  allineato  alle

posizioni  politiche  del  regime  della  madrepatria  e,  più  in  generale,  al  sistema

ecclesiastico.  Esiste,  in  particolare,  un aneddoto  che lo  vede protagonista:  questo

episodio mi é stato raccontato da quasi tutti i miei intervistati e fa parte dell'ampia

aneddotica relativa all'occupazione indonesiana a Timor.85 È riconfermato attraverso

un ampio racconto romanzato anche dall'unica biografia di Martinho da Costa Lopes

85 Esiste una complessa aneddotica in relazione alla figura di Xanana Gusmão in particolare: si tratta

di una serie di racconti molto conosciuti a Timor Est riguardanti i 17 anni che Xanana trascorse

nascosto nelle foreste timoresi. Parlerò più ampiamente della celebre figura di Xanana Gusmão nel

prossimo capitolo.  
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a oggi esistente, quella scritta dall'autrice australiana Rowena Lennox [Lennox 2000:

188]. Nel 1982, Padre Martinho da Costa Lopes e Xanana Gusmão, allora leader delle

Falintil  e  ricercato  dall'esercito  indonesiano  poiché  dissidente,86 si  incontrarono

segretamente  a  Mehara,  vicino  a  Lospalos,  località  orientale  dell'isola.  Secondo il

racconto della Lennox, Xanana consegnò alcuni documenti che il vescovo avrebbe

poi spedito ai rappresentanti del movimento indipendentista all'estero, per denunciare

gli  abusi  subiti  dalle  forze  militari  indonesiane.  Il  motivo  per  cui,  invece,  i  miei

interlocutori  hanno  fatto  riferimento  a  questo  episodio  era  diverso:  Casimiro

Guterres  [intervista  del  30/03/2013]  ed  Egas  [intervista  del  14/04/2013],  in

particolare, hanno sottolineato il fatto che Martinho da Costa Lopes e altri Padri della

Chiesa  cattolica  contattavano  i  guerriglieri  nascosti  nelle  foreste  per  cercare  un

dialogo, con la finalità di far comprendere loro l'importanza di agire con buon senso.

Era infatti necessario che il movimento indipendentista non si rifacesse a nessuna

posizione  politica  particolare  ma  che  fosse  un movimento  nazionalista  di  ampio

respiro.  Solo se la  Fretilin avesse lasciato da parte le  istanze comuniste, infatti,  la

Chiesa  si  sarebbe  potuta  esporre  a  livello  internazionale  in  difesa  del  diritto  di

autodeterminazione del popolo timorese. Tale prospettiva sembra confermata anche

dallo stesso Xanana Gusmão nel testo Timor Leste: un Povo, uma Pátria [Gusmão, 1994:

83-92]. Non è tuttavia questa la sede adatta per approfondire la posizione di Xanana

Gusmão in relazione all'identità politica del partito politico Fretilin: rimando queste

questioni al prossimo capitolo. Ciò che in questa sede mi preme sottolineare è che gli

86 Falintil  è  l'acronimo  di  Forças  Armadas  da  Libertação  Nacional  de  Timor-Leste,  movimento

armato della Fretilin nato nel 1975, in seguito al Colpo di Stato dell'UDT [Durand 2009: 161]; in

origine, il suo leader era Nicolau Lobato che, tuttavia, morì nel 1978 e venne sostituito proprio da

Xanana Gusmão. Per un approfondimento di queste questioni, si rimanda al prossimo capitolo.
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insegnamenti scolastici di alcuni Padri salesiani e gesuiti e,  più in generale, la loro

presenza, furono fondamentali per la formazione del pensiero che sarà alla base dei

partiti politici nati nel 1974; successivamente, dall'occupazione indonesiana, la stretta

collaborazione  esistente  fra  alcuni  Padri  e  i  guerriglieri  sarà  importante  per  la

definizione del movimento indipendentista a livello internazionale. Questi particolari

non sono menzionati nei libri di testo che ho consultato, però Egas ha sottolineato

più di una volta il legame esistente fra la classe sociale a cui appartenevano i primi

leader politici timoresi e le scuole da essi frequentate, nonché l'importanza del ruolo

di  alcuni  Padri  durante  l'occupazione.  Di  seguito,  due  frammenti,  tratti  da  due

interviste diverse:

Quase todos os homens da resistência eram homens educados pelos Padres, saíam

todos dos seminários […]. Quem é o Xanana? O Xanana é...o pai foi professor, o filho

teve mais oportunidades. O Nicolau Lobato? O padre foi professor do colégio e teve

mais oportunidades. O Ramos-Horta? O Mari? Então, de facto, a igreja educava o povo,

simplesmente o trabalho não foi tão bem alargado para todos [Egas da Costa Freitas,

10/03/2013 (35,00-39,00)].87

Eles  eram...  aquela  classe,  pertenciam àquela  classe  na  sociedade portuguesa  no

tempo... em 1960 e tal, '70... todos os letrados, os educados eram pessoas oriundas, de

famílias nobres, de famílias ricas […] que vieram de Portugal ou mesmo os nativos, mas

aqueles que ocupavam posições, assim,... chave dentro da sociedade, como os chefes, os

mestres,  os  administradores.  E  esses  mesmos  elementos,  no  tempo  português,

conseguiam adquirir conhecimentos altos nas escolas famosas […] e a maioria naquele

tempo eram todas escolas […] sob o controlo da igreja católica e todos frequentavam as

escolas católicas […]. A maioria dos dirigentes dos partidos políticos eram da classe

alta,  alguns  são  da  média  mas  raras  vezes.  [Intervista  a  Egas  da  Costa  Freitas,

87 “Quasi tutti gli uomini della resistenza erano uomini educati dai Padri, uscivano tutti dai seminari

[…].  Chi  è  Xanana  Gusmão?  Xanana  è...  suo  padre  era  professore  e  il  figlio  ha  avuto  più

opportunità.  Nicolau Lobato?  Il  padre  era professore  in  un collegio e anche lui  ha avuto più

opportunità. Ramos-Horta? Mari [Alkatiri]? E allora, di fatto, era la Chiesa a educare il popolo,

solo  che  non  in  modo  tanto  allargato,  non  per  tutti”  [intervista  a  Egas  da  Costa  Freitas,

14/04/2013]. 
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14/04/2013 (00,45-01,20].88

Soprattutto  in  relazione  alla  nascita  dei  partiti,  questi  aspetti  sono

fondamentali,  a  mio  avviso,  se  si  considera  che  la  fetta  di  popolazione  timorese

alfabetizzata nel 1974 era, secondo i dati, solo il 10% e la Chiesa cattolica era di fatto

l'unica  responsabile  della  scolarizzazione  a  quei  tempi,  dal  momento  che

praticamente non esistevano istituti scolastici statali [Fox e Babo Soares 2003: 41-42].

Avendo questo quadro di riferimento, non è difficile pensare che le fasce più povere

della  popolazione,  non  avendo  accesso  nemmeno  a  un'alfabetizzazione  di  base,

fossero totalmente escluse dal dibattito politico in corso. Senza contare che, come mi

ha  fatto  notare  il  maestro  Manoel,  anche  la  lingua  rappresentava  un  fattore  di

esclusivismo sociale:  il  portoghese, non il  tetun, era la lingua usata sia dal sistema

scolastico  sia  dalla  burocrazia  statale  fino  all'invasione  indonesiana  del  1975

[intervista  al  maestro Manoel,  26/03/2013 (14,00-16,00)].  Questi  i  motivi  per cui

Manoel  ha  tenuto  a  sottolineare  gli  aspetti  positivi  apportati  in  questo  senso

dall'occupazione indonesiana, sottolineando i miglioramenti nell'ambito educativo e

sanitario  nonché delle  infrastrutture  locali.  Le sue affermazioni  mi avevano colto

decisamente  impreparata  poiché,  fino  a  quel  momento,  consideravo  la  scelta

dell'amministrazione  indonesiana  di  usare  il  bahasa  indonesia  come  unica  lingua

88 “Erano...  quella  classe,  appartenevano  a  quella  classe  all'interno  della  società  portoghese  del

tempo...  degli  anni '60 e '70...  tutti  quelli  alfabetizzati,  quelli  educati erano persone oriunde, di

famiglie nobili e ricche […], quelli venuti dal Portogallo o anche nativi [timoresi], ma quelli che

occupavano  posizioni,  come  dire...  chiave  all'interno  della  società,  come  i  capi,  i  maestri,  gli

amministratori.  E  proprio  questi  elementi,  durante  il  tempo  portoghese,  raggiungevano  una

conoscenza di  un certo livello nelle  scuole famose […] e la  maggioranza delle  scuole,  in quel

tempo, erano tutte scuole […] della Chiesa cattolica e tutti frequentavano scuole cattoliche […]. La

maggior parte dei dirigenti dei partiti politici facevano parte della classe alta, solo alcuni della classe

media, ma era raro” [Intervista a Egas da Costa Freitas, 14/04/2013; traduzione mia]. 
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ufficiale a Timor Est come un'imposizione violenta e ingiusta: non mi ero resa conto,

tuttavia,  che  la  governance  coloniale  aveva  agito  attraverso  le  stesse  modalità

dispotiche. La differenza fra i due regimi era tuttavia evidente, agli occhi di Manoel:

dal 1976 al 1994 le scuole elementari del Paese erano passate da 47 a 652 [Fox e Babo

Soares 2003: 43]; inoltre, vennero create scuole medie inferiori e superiori e le prime

università.89

Ora che abbiamo chiarito in termini molto generali il contesto socio-culturale

dal quale emersero le prime istanze indipendentiste, credo sia opportuno addentrarci

in questioni più puntuali, di politica interna ed estera insieme. Le prossime pagine,

dunque, riassumeranno gli 'eventi' occorsi fra Timor Est, Portogallo e Indonesia fra il

25 aprile 1974 e l'11 agosto 1975, cioè fra la caduta del regime salazarista portoghese

e il  primo colpo di Stato avvenuto a Timor Est. I testi che ho scelto per l'analisi

storica  delle  pagine  successive  sono  il  manuale  scolastico  bilingue  (portoghese  e

tetun) scritto dallo storico francese Frédéric Durand,  História de Timor-Leste da pré-

história  à  actualidade;  la  relazione  dell'ONU  sulla  decolonizzazione  di  Timor  Est

intitolato O drama de Timor, scritto da Adriano Moreira, che fu ministro portoghese di

'ultramar' dal 1961 al 1963 e, successivamente, professore di relazioni internazionali e

politica estera in diversi Paesi di lingua portoghese.  Out of  the Ashes: Destruction and

Reconstruction of  East Timor, curato e scritto dall'australiano James Fox, direttore della

89 Naturalmente questo discorso necessita di un approfondimento, dato che la posizione del maestro

Manoel  è  in  parte discutibile.  Il  regime indonesiano è stato infatti  accusato dall'ONU di  aver

perpetrato  un  vero  e  proprio  genocidio  a  Timor  Est  e,  dunque,  i  miglioramenti  in  ambito

scolastico e sanitario risultano invisibili se si prendono in considerazione i 24 anni di occupazione

indonesiana  nel  loro  insieme.  Il  punto  di  vista  del  maestro  Manoel,  tuttavia,  è  stato  per  me

fondamentale per mettere in discussione il mio posizionamento e le mie certezze, soprattutto in

relazione a quell'ideologia molto comune a Timor, secondo la quale fra il colonialismo portoghese

e il regime indonesiano è da preferire il primo, poiché meno violento e subdolo del secondo. 
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Research School of  Pacific and Asian Studies dell'Australian National University e

dall'antropologo  timorese  Dionísio  Babo  Soares,  oggi  ministro  della  giustizia  di

Timor Est. Infine, il testo del sociologo inglese John Taylor Indonesia's Forgotten War,

The  Hidden  History  of  East  Timor.90 Le tematiche  riguardanti  la  politica interna  di

Timor  Est  e  le  principali  questioni  di  politica  internazionale  che  questi  testi

presentano non emergono affatto dai colloqui da me svolti.  Tuttavia è importante

che il lettore le abbia presenti per comprendere meglio il punto di vista della 'storia

istituzionale' riguardante Timor Est. Solo successivamente potrò confrontare le fonti

orali fra loro, dalle quali emergerà il punto di vista timorese del conflitto. In questo

modo, il lettore potrà rendersi conto dei livelli interpretativi che possono esistere di

uno stesso 'fatto' o periodo, a seconda del punto di vista dal quale si interpretano le

vicende. 

90 Per riferimenti bibliografici completi si rimanda alla bibliografia finale della tesi.
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25 aprile 1974 – 11 agosto 1975

Caduto il regime salazarista portoghese, il 25 aprile del 1974, ai timoresi fu

finalmente permesso di discutere di questioni politiche e, dunque, di creare coalizioni

partitiche nuove.  Nacquero quindi  cinque schieramenti,  anche se di  fatto solo tre

furono centrali nella definizione politica del Paese: UDT, ASDT, Apodeti. Gli altri

due erano KOTA (Klibur Oan Timor Ass'wain [Associazione dei guerrieri figli  di

Timor,  traduzione mia]) e Trabalhista, il  partito dei lavoratori [Fox e Babo Soares

2003: 54]. Il leader di Apodeti (Associação Popular Democrática Timorense) era José

Osório Soares e auspicava una collaborazione fra l'élite politica timorese e il governo

indonesiano: consapevoli della situazione d'indigenza in cui si trovava Timor Est, i

membri di questo partito speravano che l'economia, l'istruzione e i servizi del Paese

potessero migliorare grazie all'aiuto della vicina Indonesia. Dopo tale breve periodo

di autonomia transizionale utile al miglioramento dei principali settori sul territorio

timorese, il governo indonesiano avrebbe infine concesso l'indipendenza definitiva a

Timor Est  [Durand 2009:  166-167;  Fox e  Babo Soares  2003:  79].  Infine,  questo

partito sperava in una riunificazione dell'isola di Timor, date le continuità culturali

esistenti fra la parte orientale e quella occidentale del territorio. Fra gli esponenti del

partito, infatti, vi era Guilherme Gonçalves, liurai di Atsabe,91 che si trova fra le città

di Ermera e Bobonaro, nella parte più occidentale del Paese [Moreira, 1976: 25]. Gli

altri  schieramenti  nati  nel  1974 erano l'UDT, União Democrática Timorense,  e la

ASDT, Associação Social Democrática Timorense [Durand 2009: 116]. Nessuno dei

tre partiti  metteva  in  dubbio l'imprescindibilità  dell'indipendenza del  Paese;  erano

91 Per la definizione del termine liurai si rimanda alla breve nota storica preliminare di questo lavoro;

in particolare, p. 18-20. 
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però diverse le modalità e le tempistiche pensate per raggiungerla. Questo aspetto è

importante perché, come ho anticipato, all'inizio del mio campo non mi era chiaro

che tutti i partiti, Apodeti compreso, volessero la piena indipendenza per Timor Est;

questo a causa di letture pregresse al mio arrivo a Timor dalle quali emergeva che il

partito  Apodeti  volesse  solamente  l'integrazione  all'Indonesia.  Grazie  al  colloqui

avuto con il maestro Manoel, pro-Apodeti, invece, capii dove stava il mio errore di

valutazione:

Carolina:  “Naquela  altura  [nel  '75,  all'indomani  dell'occupazione  indonesiana],  o

professor estava de acordo com as ideias independentistas ou não?”

Mestre Manoel: “Nessa altura depois de [Timor] ser ocupado, a Indonésia queria

desenvolver e sobretudo a parte pro-Indonésia também acompanhava a política, sim,

para  o desenvolvimento...  a  política do desenvolvimento.  Depois  de  Timor estar  já

desenvolvido, ter já recursos humanos, doutores, professores e... outros aspetos, então

nessa altura podia ser uma indipendência. Quem é que não quer a indêpendencia? Toda

a gente quer! Se o Timor não está desenvolvido, não tem fábricas, não tem homens que

não podem governar,  maduros...  então,  nessa altura nós não podíamos.  Então seria

melhor  nós  provisoriamente podiamos  aceitar  a  Indonésia  governarmos,  ensinarmos,

educarmos,  envolvermos  até  certa  [altura]...  pronto,  pediamos  ao  referendum,

plebiscito”  [Intervista  a  Mestre  Manoel  Guterres,  26/03/2013  (06,13-07,28),  corsivi

miei].92

92 - Carolina: “A quel tempo il professore era d'accordo con le idee indipendentiste o no?”

- Mestre Manoel: “A quel tempo, una volta avvenuta l'occupazione del Paese, l'Indonesia voleva

migliorare  [Timor]  e  soprattutto,  anche  i  timoresi  pro  Indonesia  si  occupavano  di  questioni

politiche, sì, per lo sviluppo. Dopo che la situazione a Timor fosse migliorata, le risorse umane –

dottori, professori – e altri aspetti, allora a quel punto avrebbe potuto esserci un'indipendenza. Chi

non voleva l'indipendenza?  Tutti la volevano! Ma se Timor non viene migliorata, senza fabbriche,

senza uomini che la possano governare, maturi... per questo a quel tempo non potevamo. Allora

sarebbe  stato  meglio,  provvisoriamente,  accettare  che  l'Indonesia  ci  governasse,  ci  educasse,  ci

migliorasse finché a un certo punto... avremmo chiesto il referendum, il plebiscito”  [Intervista a

Mestre Manoel Guterres, 26/03/2013; traduzione mia, corsivi miei]. 

84



Come  l'Apodeti  prevedeva  un  periodo  di  transizione  in  accordo  con

l'Indonesia,  così  l'UDT  sperava  in  una  collaborazione  portoghese.  Quest'ultimo

partito è considerato dalle fonti  il  più conservatore dei  tre, poiché i suoi membri

erano tutti collaboratori dell'amministrazione portoghese, soprattutto liurai scelti dalla

governance  coloniale  e  proprietari  terrieri:  mestiços e  assimilados,  per  utilizzare

categorizzazioni già viste in precedenza [Ramos-Horta 1987: 29-33; Lennox 2000: 88;

Durand 2009: 116]. Infatti, il  porta-voce era Mário Carrascalão, “one of  the half-

dozen university graduates the Portuguese were proud to show after 500 years of

[…]  colonization”  [Ramos-Horta  1987:  29],93 figlio  di  un  portoghese  anarchico

esiliato a Timor dal regime salazarista e di una donna timorese.94 Il leader ufficiale del

partito era invece Francisco Lopes da Cruz,  nativo di  Soibada,  che Ramos-Horta

descrive come una specie di  burattino silenzioso e solerte agli  ordini  del  ben più

carismatico Carrascalão: aveva iniziato a studiare nel collegio gesuita di Soibada ma

senza terminare gli studi. Il vice-presidente era invece Augusto César Mouzinho, un

uomo  profondamente  ambizioso  e  molto  conservatore  che  non  avrebbe  mai

acconsentito alla creazione di un parlamento democratico [Ramos-Horta 1987: 29-

33].  Mouzinho e Francisco Lopes da Cruz erano stati  i  rappresentanti  dell'Acção

Nacional Popular, unico partito esistente a Timor durante il regime Salazar-Caetano

93 Ramos-Horta, importante figura di riferimento della Fretilin, in questo suo testo non risparmia

critiche feroci al modello educazionale imposto dall'imperialismo coloniale, in perfetta linea con il

generale malcontento percepito dalle fasce più benestanti della popolazione timorese. Non è un

caso  che  una  delle  prime  riforme  volute  dalla  Fretilin  all'indomani  della  caduta  del  regime

salazarista sia stata proprio nel campo dell'insegnamento.

94 Mário Carrascalão e, più in generale, la famiglia Carrascalão, sono stati  fondamentali negli anni

dell'occupazione indonesiana:  Mário è stato governatore a  Timor del  governo indonesiano.  In

generale, la famiglia era ed è una delle  più facoltose di Timor Est, parte dell'élite intellettuale,

politica ed economica del Paese. 
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[Gunn 2011: 11]. 

L'ASDT,  invece,  era  l'unico  dei  tre  partiti  a  spingere  per  l'indipendenza

immediata.  I  membri  principali  che ne facevano parte  erano quasi  tutti  coetanei:

Nicolau Lobato era nato nel 1946; Ramos-Horta e Mari Alkatiri nel 1949. Francisco

Xavier do Amaral era invece un po' più anziano (1937) e proprio per questo motivo

venne scelto come leader dell'ASDT prima e della Fretilin poi: era necessario, infatti,

avere un leader credibile,  dotato di esperienza. Fra Lobato, giovane e inesperto, e

Amaral, maturo e noto all'opinione pubblica, si preferì quest'ultimo come portavoce

della coalizione [Ramos-Horta 1987: 35]. Per chiarire una volta per tutte la natura e il

temperamento del gruppo, il 12 settembre del 1974 i membri del partito cambiarono

il  nome  della  coalizione  in  Fretilin,  Frente  Revolucionária  de  Timor-Leste

Independente: 

though we were  not  an organized political  force,  we shared an aversion  to the

backwardness of  the Portugal colonial system […]. “Look at the job they have been

doing for all these years; we could do just as well  or better” – this was a common

observation among our group. [Ramos-Horta 1987: 34].

Nel novembre del 1974 arrivò a Timor Est il nuovo governatore portoghese

eletto  dall'appena  nato  governo democratico  lisboeta,  il  colonnello  Mário  Lemos

Pires che propose ai tre partiti di formare un governo compartecipato. Tale proposta

non  venne  tuttavia  accolta  dall'Apodeti  che  intendeva  trattare  unicamente  con  il

governo di Jakarta; quest'ultimo, da parte sua, sembrava accogliere di buon grado la

proposta di Osório e dei suoi colleghi [Moreira 1976: 27-29]. Già nel gennaio del

1975, UDT e Fretilin si unirono per creare un fronte indipendentista unico: la UDT,
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in  particolare,  per  eliminare  definitivamente  qualsiasi  dubbio  circa  la  propria

collaborazione con l'antico regime portoghese, decise di allearsi con la Fretilin che,

nel frattempo, stava diventando la coalizione più influente del Paese [Durand 2009:

161; Moreira 1976: 23]. A livello internazionale, tuttavia, iniziarono a sorgere i primi

dubbi circa l'ideologia che animava il partito Fretilin: fra tutti era quello gestito dai

membri  più  giovani  e  le  pretese  avanzate  erano  le  più  radicali.  Chiedeva  infatti

l'eliminazione totale e immediata delle relazioni coloniali, nonché una riforma agraria

che  prevedeva  la  conversione  delle  terre  non  coltivate  in  cooperative  popolari

usufruibili  da  tutta  la  popolazione  timorese.  Infine,  altro  punto  essenziale  era  la

creazione di  scuole pubbliche e popolari,  per dare avvio a un ampio processo di

alfabetizzazione: tale operazione sarebbe stata condotta da brigate rivoluzionarie, cioè da

studenti  delle  superiori  che  si  sarebbero  spostati  di  comunità  in  comunità  per

insegnare  a  leggere  e  scrivere  alla  popolazione  timorese.95 I  media  indonesiani

95 Il  progetto di  alfabetizzazione era  fra  i  punti  fondamentali  del programma di  ASDT prima e

Fretilin poi. Proprio per risolvere la questione relativa all'alto tasso di analfabeti nel Paese, alcuni

membri  del  partito  diedero  vita  a  un  progetto  di  ampio  respiro  che  aveva  come  focus

l'implementazione della scolarizzazione. Fra questi, i nomi di spicco erano António Carvarinho e

Roque Rodrigues: entrambi ebbero la possibilità di studiare a Lisbona, dove entrarono in contatto

con metodi di insegnamento pionieristici dell'epoca, nonché con l'ideologia socialista. Attraverso il

metodo innovativo iniziato dal pedagogista brasiliano Paulo Freire, venne redatto il primo manuale

di tetun, intitolato Rai Timor, Rai Ita-nian [Timor Est, la nostra terra; traduzione mia]: conteneva 50

parole di uso comune,  illustrate e divise in sillabe. Vi era poi  una seconda parte in cui  questi

termini  erano collocati  in frasi  più ampie,  per dare l'idea dei  contesti  d'uso.  Nonostante fosse

riconoscibile l'intento propagandistico del volume per via delle frasi d'esempio utilizzate all'interno

del testo, si tratta tuttavia del primo manuale di tetun mai scritto. Tale decisione è indicativa del

fatto che all'epoca il tetun non fosse conosciuto da tutta la popolazione timorese e che, tuttavia, si

sentisse l'esigenza di trovare una lingua franca che fosse facilmente accessibile per tutti i timoresi

[Taylor 1994: 35; AA.VV. 2009: 256; intervista a Egas da Costa Freitas 10/03/2013]. Per maggiori

dettagli  circa il  metodo d'insegnamento di  Paulo Freire si  rimanda al  testo Paulo Freire  1970,

Pedagogia do oprimido, Herder and Herder, New York, nonché all'archivio digitale da poco inaugurato

sulla figura di Paulo Freire http://acervo.paulofreire.org/xmlui. 
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concentrarono l'attenzione su questi  punti del programma politico per accusare la

Fretilin di essere un partito comunista, screditando in questo modo la coalizione e,

più in generale, il diritto all'auto-determinazione del popolo timorese. Nel frattempo,

l'amministrazione portoghese non si dimostrava particolarmente combattiva, tant'è

che l'unica proposta avanzata fu una data per le elezioni libere e democratiche per

l'autunno del 1976. Iniziò, dunque, la campagna elettorale dei partiti nei distretti, per

cercare di ottenere più voti possibili [Taylor 1994: 33-35].

Tuttavia, la situazione iniziò a precipitare da giugno del 1975, in occasione di

un  incontro  sul  processo  di  decolonizzazione  di  Macau,  organizzato

dall'amministrazione portoghese e al quale furono invitate tutte le coalizioni timoresi.

UDT e Apodeti parteciparono mentre la Fretilin, non avendo alcuna intenzione di

scendere a compromessi circa l'indipendenza immediata del Paese, non si presentò.

Da  questo  momento  l'UDT  iniziò  ad  allacciare  i  rapporti  con  i  rappresentanti

dell'Apodeti  e  a  chiudere  quelli  aperti  a  gennaio con la  Fretilin  e,  nel  frattempo,

frequenti  erano  le  visite  dei  membri  dell'Apodeti  a  Jakarta  per  colloqui  con

rappresentanti del governo locale [Moreira 1976: 24-37]. La rottura definitiva si ebbe

l'11 agosto del 1975 quando l'UDT fece un colpo di Stato: presentò un ultimatum ai

rappresentanti  di Lisbona, pretendendo l'immediata indipendenza di Timor Est. Il

governo portoghese non volle sentire ragioni,  dunque l'UDT prese possesso delle

strutture  governative  principali  a  Dili  e  Baukau,  con  una  parte  dell'esercito

portoghese.  Questo infatti  era composto in gran parte da soldati  timoresi,  i  quali

disertarono per  decidere  se allinearsi  con la  coalizione UDT o Fretilin   [Moreira

1976: 37-38; Taylor 1994: 50-54]. Iniziarono così tre settimane di guerra civile, di cui i

timoresi che ho intervistato mi hanno parlato ampiamente, da diversi punti di vista. È
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attraverso le loro parole che vorrei  ricostruire gli  avvenimenti  occorsi  fra l'agosto

1975 e il 7 dicembre dello stesso anno, giorno in cui le truppe indonesiane entrarono

a Dili, dando così inizio all'occupazione del Paese: i dati che ho fornito fin ora, infatti,

sono quelli  che  tutti  i  libri  di  testo  che ho consultato  si  impegnano  a  dire.  Tali

questioni nelle interviste non sono quasi mai emerse; probabilmente, molti dei miei

interlocutori  nemmeno conoscono queste  versioni  dei  fatti,  nonostante – in  linea

teorica – si tratti della 'Storia' di Timor Est. Ecco, quindi, che nei prossimi paragrafi

presenterò la prospettiva emersa dai colloqui. Anche in questo caso la “linea” a cui

facevo  riferimento  all'inizio  del  capitolo  è  ancora  presente,  anche  se  in  termini

diversi: la storia di Timor Est, purtroppo, non è ancora stata scritta dai timoresi. I

pochi  fra di  essi  che hanno prodotto letteratura a  riguardo sono politici  legati  al

movimento  indipendentista  Fretilin  prima  e  all'attuale  partito  politico  CNRT

(Conselho  Nacional  da  Reconstrução  de  Timor-Leste)96 che  fa  capo  a  Xanana

Gusmão,  attuale  Primo Ministro  del  Paese.  È chiaro,  quindi,  che si  tratta  di  una

versione parziale degli eventi storici, poiché tramandata solamente dai vincitori. Per il

resto,  si  tratta  per  lo  più  di  giornalisti  e,  in  alcuni  casi,  di  storici  occidentali

96 Mi rendo conto che gli acronimi dei partiti possano sembrare tutti identici all'inizio e che sia ostico

prendere confidenza con tutte queste sigle. In questo caso particolare, tra l'altro, si tratta di un

acronimo che ha subito delle piccole variazioni nel giro di 30 anni. CNRT, inizialmente, era la sigla

per Conselho Nacional  da Resistência  Timorense,  nato nel 1998 a Lisbona.  Si trattava di  una

grande coalizione nazionalista,  nella  quale rientravano tutti  i  partiti  timoresi che avevano come

punto essenziale del loro programma la liberazione del Paese dall'Indonesia e la nascita di una

nazione  nuova  e  indipendente.  Era  la  propaggine  diretta  del  CNRM,  Conselho  Nacional  da

Resistência Maubere, voluto da Xanana e Ramos-Horta negli anni '80: come abbiamo visto nel

primo capitolo,  alcuni  partiti  non si  riconoscevano in questa sigla per via  della  parola  maubere,

motivo per  cui  il  CNRM si  trasformò in CNRT. Oggi,  Xanana Gusmão è  leader  del  CNRT,

acronimo per Conselho Nacional da Reconstrução de Timor-Leste. Come è evidente, la sostanza è

sempre la stessa; a cambiare sono, di poco, le etichette con cui vengono definiti i partiti. 
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(soprattutto  australiani  o  statunitensi)  che  hanno  tentato  una  ricostruzione  degli

avvenimenti a partire dai materiali d'archivio nazionali e dalle testate giornalistiche di

quotidiani e riviste statunitensi, australiani e indonesiani, per lo più. 

Sottolineo questi aspetti perché siamo troppo spesso portati a pensare che le

fonti scritte siano oggettive e onniscienti e, proprio per questo motivo, attribuiamo

loro un certificato di attendibilità evidente, solo per il fatto di essere scritte. Spesso,

tuttavia, i criteri  secondo cui certa documentazione viene prodotta non rispettano

pienamente il metodo scientifico. Un esempio, in questo particolare caso, è dato dalle

testate  giornalistiche  indonesiane  che  dagli  anni  '70  in  poi  hanno  continuato  a

produrre materiale che adduceva prove (mai verificate) circa i rapporti fra la Fretilin e

altre nazioni comuniste, giustificando in questo modo una repressione violentissima

nei  confronti  di  tutta  la  popolazione civile  timorese.  Non è mia intenzione voler

difendere  l'operato  della  Fretilin  –  che,  anzi,  mi  impegnerò  ad  analizzare  nelle

prossime  pagine  –  né  tantomeno  indagare  sui  diversi  interessi  internazionali  nei

confronti  di  Timor  Est.  Il  punto  essenziale,  piuttosto,  è  il  ruolo  quasi  sacrale

attribuito alla scrittura: molto spesso, infatti, “gran parte della memoria scritta nei

documenti è poco più di una vernice stesa su un'oralità sottostante” [Portelli 2007:

15], che tuttavia non viene esplicitata, dando così l'illusione che si tratti di materiale

oggettivo e vero. Ciò che gli storici orali specificano, invece, è l'assenza di imparzialità

e obiettività da parte di tutte le fonti – orali o scritte che siano: “una ricerca non può

considerarsi  completa  se  non  tiene  conto  (là  dove  esistono)  delle  fonti  orali

disponibili;  e  dato  che  queste  sono  per  definizione  inesauribili,  la  storia  orale

trasmette la propria incompletezza e parzialità a tutta la ricerca storica” [Portelli 2007:

19]. La forza delle testimonianze orali sta proprio nella loro divaricazione rispetto alle
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fonti  scritte,  che deve porre  problemi di  interpretazione  storica,  perlomeno nella

mente del ricercatore [Portelli 2007: 13]. Tali differenze, infatti, rivelano una serie di

rappresentazioni simboliche (giudizi, ambizioni, illusioni...) fondamentali, se si vuole

comprendere cosa ha rappresentato un dato evento per i propri interlocutori. Cosa

ancora più importante, la storia orale mette in discussione gli strumenti e i metodi

consolidati  della  storia  'ufficiale',  mostrandone  i  limiti  e  le  lacune  e  mettendo al

centro della Storia i soggetti che l'hanno vissuta e interpretata [Portelli 2007: 13-19]. 

golpe e contra-golpe: “luta fratricida”

La prima persona grazie alla quale ho iniziato a capire la differenza esistente

fra  la  storia  rappresentata  a  livello  istituzionale  e  la  percezione  degli  eventi  dei

timoresi è Egas. In particolare durante il nostro terzo colloquio sono emerse delle

tematiche molto interessanti in relazione ai rapporti fra i leader politici. Egas mi stava

raccontando la sua esperienza all'interno del Movimento (la Fretilin) fra il 1975 e il

1978, cioè nel periodo iniziale dell'occupazione indonesiana,97 quando l'ho interrotto

perché chiarisse meglio le questioni relative al golpe:

Egas: “Comecei a conhecer o Movimento com a idade de 16 anos […]”. 

Carolina: “Quando houve o golpe em '75, o professor quantos anos tinha?” 

Egas: “16”.

Carolina: “E estava aqui em Dili?”

Egas: “Sim, eu acompanhava. Mas,  o que eu sentia naquela altura, em '75, é que o

golpe foi entre a Fretilin e a UDT. E... a Fretilin considerava a UDT como seguidores...

aqueles que suportam Portugal […]. Mas naquela altura havia também uma cooperação

entre  Fretilin  e  UDT,  que  depois  desapareceu,  e  Fretilin  e  Apodeti,  porque  são  por

97 Parlerò più nel dettaglio di questi eventi più avanti. Per il momento mi riferisco a questo periodo

storico solo per contestualizzare le parole dell'intervista di Egas. 
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familiares.  Por exemplo,  o Presidente da Fretilin,  Francisco Xavier do Amaral,  o seu

cunhado é Secretário do Apodeti.  Francisco Xavier  do Amaral,  José Osório e Xico

Lopes eram todos seminaristas formados em Dare […]. Havia sempre discussões entre

essas pessoas: quando veio o 25 de abril, de facto, apareceram divergências de ideias e

os  partidos  formaram-se  através  desses  três  homens:  Xavier,  Fretilin,  José  Osório,

Apodeti e Xico Lopes,  UDT. Eram amigos e Xavier e José Osório cunhados.  João

Carrascalão, UDT, cunhado do Ramos-Horta, que o Ramos-Horta é Fretilin [ridiamo

insieme]. Relações familiares existem [Egas da Costa Freitas, 23/03/2013 (20,48-24,30),

corsivi miei].98 

Come  abbiamo  visto  nei  paragrafi  precedenti,  la  maggior  parte  della

popolazione timorese non aveva dimestichezza con la politica e non aveva mai preso

parte ai dibattiti politici dei primi anni '70. Lo stesso Egas afferma di essere entrato

nel Movimento solo nel 1975, nel periodo compreso fra il colpo di Stato dell'UDT e

il  contro  colpo di  Stato  della  Fretilin  (avvenuto fra la  fine  di  agosto  e  l'inizio di

settembre del 1975), aggiungendo lui stesso che il dibattito teorico preliminare fra i

leader  era  già  avvenuto  all'interno  dei  seminari,  dove  di  fatto  i  partiti  nacquero.

Inoltre, la situazione di ostilità che viene presentata sembra essere caratterizzata da

98 Egas: “Ho conosciuto il Movimento quando avevo 16 anni […]” 

Carolina: “Quando c'è stato il golpe nel '75, lei quanti anni aveva?”

Egas: “16”

Carolina: “Ed era a Dili?”

Egas: “Sì, io collaboravo. Ma quello che percepivo io a quel tempo, nel '75, è che il colpo di Stato

avvenne fra Fretilin e UDT. E...  la Fretilin considerava l'UDT come seguace...  supportavano il

Portogallo […]. Ma a quel tempo esisteva anche una collaborazione fra Fretilin e UDT, che poi si

dissolse, e Fretilin e Apodeti, perché erano tutti parenti. Per esempio, il presidente della Fretilin,

Francisco Xavier do Amaral, suo cognato è segretario dell'Apodeti. Francisco Xavier do Amaral,

José  Osório  e  Xico  Lopes  erano tutti  seminaristi  formati  a  Dare  […].  C'erano  sempre  delle

discussioni fra loro: quando poi ci fu il 25 aprile, di fatto, apparirono divergenze di idee e i partiti si

formarono intorno a questi tre uomini: Xavier, Fretilin, José Osório, Apodeti e Xico Lopes, UDT.

Erano amici  fra loro e Xavier e José Osório cognati.  João Carrascalão,  UDT, cognato di  José

Ramos-Horta, e Ramos-Horta era Fretilin [ridiamo insieme]. Ed esistono queste relazioni familiari”

[Egas da Costa Freitas, 23/03/2013]. 
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una certa fluidità: non vi erano opposizioni di principio ma, anzi, i rapporti erano

molto variabili a seconda delle circostanze. L'esposizione di Egas, in generale, mostra

chiaramente che la politica era un affare di pochi: “Sì, io collaboravo ma quello che

sentivo […] è che il golpe è stato fra UDT e Fretilin”. Egas faceva parte della Fretilin e

spesso  durante  le  nostre  interviste  si  riferiva  al  partito  usando la  prima  persona

plurale (“noi, Movimento”), facendomi così capire di riconoscersi in quel gruppo. In

questo caso, invece, sembra quasi che prenda le distanze dagli eventi, riferendosi a

UDT e Fretilin  come gruppi estranei  rispetto alle sue attività; inoltre, mi parla in

termini di sensazioni e non di certezze, come invece farà in altre occasioni. Questo

perché, di fatto, la maggioranza della popolazione timorese entrò in contatto diretto

con questi gruppi politici solo dopo il 1975. 

Ciò che più è interessante della presentazione che Egas offre è, tuttavia, la

panoramica circa le relazioni familiari e i rapporti personali che intercorrevano fra i

vari  leader  dell'epoca.  Anche  il  maestro  Manoel  [intervista  a  Mestre  Manoel

26/03/2013] si  è soffermato su tali  connessioni,  facendomi capire che i disordini

civili  dell'estate  del  '75  avevano  ben  poco  di  ideologico:  riguardavano,  piuttosto,

dinamiche  di  potere  fra  famiglie.  Ho  compreso  il  senso  profondo  di  queste

dinamiche insieme alle conseguenze pratiche contestuali grazie a un piacevolissimo

colloquio avuto al mio rientro in Italia con Bruno Pistocchi. Durante il suo soggiorno

a Timor fra la fine degli anni '60 e gli anni '70 ebbe molti problemi con il regime

coloniale, soprattutto perché non condivideva il metodo scolastico dell'epoca. Nelle

scuole timoresi, infatti, si insegnavano le stesse nozioni che venivano spiegate nelle

scuole portoghesi, senza tenere minimamente in considerazione le diversità culturali,

sociali e storiche fra i due Paesi [Pistocchi 1977: 29-31]. Durante il suo soggiorno a
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Timor, inoltre, Bruno ha scritto una grammatica makasae, che purtroppo non è mai

stata pubblicata: era e continua a essere una sua profonda convinzione quella di dover

imparare la lingua locale se si vuole comprendere la cultura o “l'anima” (come lui

preferisce chiamarla) di un popolo. Fra i materiali che mi ha lasciato a disposizione,

ho trovato un suo testo inedito, che riporto interamente nell'appendice finale,99 in cui

Bruno fa riferimento proprio alle questioni politiche che tratto in questo capitolo. A

quell'epoca  viveva  insieme  a  un  gruppo  di  ragazzi  di  bassa  estrazione  sociale  a

Lospalos: 

E quei miei giovani, dopo la rivoluzione dei garofani del 1974 si divisero nei tre

partiti che stavano nascendo a Timor: la ASDT (poi Fretilin), la UDT e l'APODETI. E

vivemmo insieme per circa un anno; e come loro, a Dili e nel resto dell'isola, la gente

sceglieva  il  proprio partito  non in  base  a  ideologie  e  convinzioni  politiche  che noi

occidentali attribuiamo loro; per loro marxismo e liberalismo, capitalismo e democrazia

non avevano il significato che hanno per noi. Se un capo tribù aveva scelto, per simpatie

e  convenienze  di  essere  Fretilin,  al  suo  rivale,  al  capo  della  tribù  tradizionalmente

nemica, non restava che scegliere UDT o Apodeti e con lui i suoi sudditi. Se qualcuno

aveva parenti nel Timor indonesiano sceglieva l'Apodeti e con lui quelli del suo giro.

Poi, i vari partiti alla ricerca di aiuti e di appoggi internazionali, hanno preso il colore

politico e la connotazione occidentale secondo le promesse di aiuto e di adesione che

ricevevano. Il Fretilin, appoggiato dalla Frelimo, dal MPLA100 e da altri partiti marxisti

fu  classificato  come marxista.  L'UDT, invece,  che  voleva restare ancora  ancorata  al

Portogallo, in vista di una decolonizzazione più lenta, fu detta filo-occidentale ecc. Ma

tutto questo è stato un grosso  abuso storico,  un grossolano errore dovuto alla  nostra

ignoranza  della  loro  anima.  Questa  è  una  forma  più  sottile  ma  non  meno  pericolosa  di

colonialismo.  Ne  siamo  inguaribilmente  malati  noi  occidentali.  Loro,  i  timoresi,  non

volevano i nostri  schemi e le  nostre soluzioni  politiche,  non cercavano idee da noi,

volevano e vogliono ancora soltanto, mi pare, basta chiederlo a loro, di poter decidere

da soli del proprio destino, di come vivere e in che cosa credere; non volevano morire

due volte [Pistocchi, 1976?: cxlv-cxlvi, corsivi miei]. 

99 Cfr. Appendice, pp. cxli-cxlvi. Pistocchi, 1976?. Ricerca inedita/ Unpublished raw data.

100 Frelimo è la sigla per Frente de Libertação de Moçambique; MPLA è l'acronimo di Movimento

Popular da Libertação de Angola. 
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Questo frammento non solo interpreta perfettamente la prospettiva timorese

del conflitto ma, soprattutto, definisce i motivi per cui i testi occidentali riguardanti la

storia  di  Timor e  le  parole  dei  timoresi  spesso  non coincidono:  non è  possibile

comprendere il conflitto timorese se si assumono categorie interpretative occidentali.

A Timor Est, in quegli anni (ma anche ora), le persone sceglievano di riconoscersi in

un  dato  partito  politico  a  partire  dalle  scelte  che  i  loro  familiari  o  il  loro  liurai

facevano e, in un contesto in cui i legami di parentela sono intesi in senso allargato, 101

spesso i  vincoli  familiari  o  con il  proprio  liurai coincidono e,  in  ogni  caso,  sono

collegati.  A  partire  da  questa  considerazione  è  possibile  intuire  anche  per  quale

motivo, per esempio, nessuno dei miei interlocutori ha reputato necessario mettermi

al corrente dei programmi politici dei partiti o spiegarmi per quale motivo avessero

scelto di allearsi con Fretilin piuttosto che Apodeti. 

Alla luce di tutte queste considerazioni, l'esposizione di Avó Regina, la mia

prima intervistata,  ora  si  può comprendere  in  modo  denso.  Subito dopo il  nostro

colloquio (24 febbraio 2013), infatti,  avevo avuto l'impressione che Avó fosse una

persona non troppo interessata di politica, che avesse deciso a quale partito associarsi

sulla base delle scelte del marito: questo perché durante l'intervista non aveva quasi

mai usato il pronome di prima persona in riferimento a se stessa ma aveva preferito la

prima persona plurale, intendendo così se stessa e suo marito, insieme. Quando però

ho avuto modo di analizzare tutto il materiale raccolto, mi sono accorta che la mia

interlocutrice aveva usato un'espressione molto significativa: aveva definito il golpe

come una luta fratricida fra UDT e Fretilin. 

101 I  membri  di una stessa famiglia  a Timor Est possono arrivare fino a duecento persone. Cfr.

intervista a José Belo 14/05/2013. 
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Depois do 25 de abril, formavam-se então os partidos e os três principais partidos

eram a UDT, que começou primeiro a sua organização, e depois a Fretilin e outro era a

Apodeti, que era para a integração a Indonésia. Então, depois disto a Fretilin começou a

fazer a sua campanha sobre a política da libertação de um povo, depois da Revolução

dos  Cravos.  Então  aquilo  espalhou-se  e  havia  grupos  que  queriam  continuar  com

Portugal […] e outros queriam integrar-se a Indonésia porque é uma nação vizinha e

ajudava melhor do que Portugal, porque Portugal é longe e não pode ajudar como os

timorenses  querem  […].  O  meu  marido  era  assistente  principal,  naquela  altura

estávamos em Vemasse, nós aderimos logo para... Ao princípio era ASDT (Associação

Social-Democrática de Timor), associámos para...  a Associação Social, depois passou

para a Fretilin. O meu marido era responsável principal na altura da... do golpe, meu

marido foi preso também como o Vicente Reis[…].102 Só no dia 20 de agosto quando a

Falintil fez o contra-golpe,103 então foram libertados os presos […]. 

Quando vinham para a reciclagem [dos professores]104 que deveria acontecer em

102 Vicente Reis era fra gli esponenti più radicali della Fretilin; era figlio di un liurai timorese ed ebbe

la possibilità di studiare ingegneria in Portogallo dove entrò in contatto con la dottrina marxista

[Taylor 1994: 34]. A lui si deve, in parte, l'organizzazione del progetto delle cooperative agricole

avviato  dalla  Fretilin  fra  il  1974 e  il  1975.  Quando il  28  novembre  del  1975  avvenne l'auto-

proclamazione d'indipendenza di Timor Est da parte della Fretilin, molti leader decisero di darsi

dei nomi di battaglia, detti KODE. Vicente Reis, nominato Primo Ministro del governo Fretilin,

diventò Sahe e così, di fatto, è conosciuto dai timoresi. Morì nel febbraio del 1979, nella campagna

di “accerchiamento e annichilimento” indetta dall'esercito indonesiano [Taylor 1994: 97]. L'arresto

a cui Avó Regina fa riferimento, tuttavia, riguarda il periodo compreso fra golpe e contra-golpe. 

103 La data che Avó Regina indica per il contra-golpe (20 di agosto) anticipa di circa 10 giorni la data

documentata dalla maggior parte delle fonti scritte [Durand 2009: 161]. Non credo però che si

tratti di un errore. Il colpo di Stato dell'UDT, infatti, interessò di fatto solo Dili e alcune strutture

militari di Baukau, dunque si concluse in un periodo breve di tempo (10-11 agosto). La Fretilin,

invece, diede vita a una vera e propria campagna di occupazione di tutto il Paese attraverso i propri

miliziani e per questo ci volle più tempo: in particolare, il 20 agosto fu il giorno in cui vennero

create le Falintil (Forças Armadas da Libertação Nacional de Timor-Leste). 

104 Con reciclagem dos professores [riciclaggio dei professori] si intendono dei corsi di perfezionamento

indetti dalla Fretilin, che dovevano avere la finalità di aggiornare le metodologie degli insegnanti

timoresi  dell'epoca.  Faceva  parte  di  un  progetto  più  ampio  di  rinnovamento  pedagogico,

fortemente voluto da Roque Rodrigues. Di questo evento non vi è traccia nei libri che ho letto;

tuttavia,  Egas,  Avó  Regina  e  il  maestro  Manoel  me  ne  hanno parlato.  Il  maestro  Manoel,  in

particolare, si trovava a Dili nei giorni del golpe proprio perché era stato chiamato da Venilale per

seguire questi corsi che tuttavia non ebbero seguito perché furono bloccati dai disordini del colpo

di Stato [Diario di campo 26/03/2013]. La persona che mi ha parlato di questo progetto in termini
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agosto de '75, então deu-se... deu-se o golpe da UDT em 10 de agosto, 11 de agosto.

Então surgiu aquela  luta fratricida entre a Fretilin e a UDT e, no fim, a Fretilin tomou

posse no dia 20 de agosto, então os da UDT pediram a... a Indonésia e lá assinaram a

integração [intervista ad Avó Regina, 24/02/2013 (04,30-08,44)].105 

Si  trattava,  quindi,  di  una  guerra  fra fratelli nella quale la  popolazione civile

venne solo in parte coinvolta: i fautori degli scontri fra golpe e contra-golpe furono,

di fatto, i soldati dell'esercito, come mi ha raccontato Casimiro Guterres a Venilale il

30 marzo.106 Una volta che l'UDT, con il colpo di Stato, diede fuoco alla miccia, i

militari dell'allora esercito portoghese si divisero fra UDT, Fretilin e Apodeti, facendo

più dettagliati è stato Egas:

 “Um dos elementos que organizava e que estava na frente da reciclagem era o

Doutor Roque... Roque Rodrigues – ainda está vivo […]. Primeiro, era reformas no

ensino: houve algumas matérias... novas, por exemplo a geografia, a história... cidadania.

Mas  isto  não foi  totalmente  aplicado  porque  estava  no  início  e  depois  veio  aquela

contradição entre os timorenses e ficou tudo parado […]. Na altura o Movimento usava

muitas formas como sensibilizar a população: uma é através da alfabetização. Todos os

quadros do Movimento eram todos ativistas desse trabalho de alfabetização […] [Egas

da Costa Freitas, 10/03/2013 (33,16-35,00)]. 

105 “Dopo il 25 aprile, si formarono i partiti e i tre principali erano UDT, che iniziò per prima a

organizzarsi,  e  poi  la  Fretilin  e Apodeti,  che voleva l'integrazione all'Indonesia.  Dopodiché,  la

Fretilin iniziò la sua campagna sulla politica di liberazione del popolo, dopo la Rivoluzione dei

Garofani. E tutto questo si diffuse e c'erano gruppi che volevano continuare con il Portogallo […]

e altri volevano integrarsi con l'Indonesia perché è una nazione vicina e poteva aiutare meglio del

Portogallo, che invece è lontano e non può aiutare come i timoresi volevano […]. mio marito era

assistente  principale,  in  quel  periodo eravamo a  Vemasse,  e  aderimmo subito al...  all'inizio  si

chiamava ASDT, poi  diventò Fretilin.  E mio marito era responsabile principale al tempo...  del

golpe, mio marito fu arrestato insieme a Vicente Reis […]. solo il 20 di agosto, quando la Falintil

attuò il contra-golpe, allora furono liberati tutti i prigionieri […]. 

Quando poi arrivarono per il  reciclagem [dei professori] che sarebbe dovuto essere nell'agosto del

1975, allora ci fu il golpe della UDT il 10 di agosto, l'11. E allora nacque quella lotta fratricida fra

Fretilin e UDT e, alla fine,  la Fretilin prese possesso il 20 di agosto e allora quelli  della UDT

chiesero a... all'Indonesia e là firmarono l'integrazione” [intervista ad Avó Regina].

106 Anche il marito di Avó Regina era un soldato dell'esercito portoghese prima che avvenisse il colpo

di Stato nell'agosto del 1975. 
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scoppiare  la  situazione  con  scontri,  arresti  e  omicidi.  Da  parte  sua,  la  Fretilin

contrattaccò  subito,  potendo  contare,  tra  l'altro,  su  una  forza  militare  maggiore

rispetto  all'UDT,  poiché,  come  mi  ha  detto  Casimiro,  “a  maioria  das  tropas

timorenses naquela altura entrou na Fretilin” e, come mi ha riconfermato il maestro

Manoel,  la  Fretilin  aveva  anche  più  armi  a  disposizione,  tutte  espropriate

all'amministrazione  portoghese.  In  questo  modo,  fu  molto  facile  per  la  Fretilin

riguadagnare terreno: in poche settimane, infatti, tutto il territorio timorese fu nelle

mani del loro esercito.

Carolina: “Então, depois do contra-golpe a Fretilin ganhou o território ao redor de

Baukau...?”

Casimiro:  “De  todo  Timor  e  eles  controlaram.  E  em Dili,  os  líderes  da  UDT

começaram a  recuar,  recuar,  recuar  e  pronto  recuaram  para  a  parte  ocidental  e  lá

entraram para Indonésia.107 A Fretilin controlava o território de Timor e começaram a

rectrutar milícias para depois reforçar as tropas da Fretilin […]. Um dos treinadores fui

eu em Baukau […].  Em setembro começaram da  Indonésia,  começaram a infiltrar,

infiltrar da fronteira para cá, mas ainda não eram tropas; eram armados mas […] eram

voluntários […].108 As tropas da Fretilin foram alí defender mas a força é pequena, não

podem aguentar […], não conseguiram enfrentar tudo isso […]. A 28 de novembro os

líderes  viram  que  já  não  podiam  aguentar  aquela  força,  então  proclamaram  a

independência de Timor-Leste. E os da UDT também prepararam para proclamar a

integração para a Indonésia, mas a Fretilin ouviu isso, pronto, proclamou primeiro a

independência.” 

107  Cfr. Fox e Babo Soares 2003: 54.

108 Questo piano era  uno dei molti  rami  di  una vasta operazione di  intelligence organizzata  dal

governo  indonesiano  già  dal  1974,  denominata  Operasi  Komodo:  prevedeva  l'infiltrazione  nel

territorio di Timor Est da parte indonesiana, preferibilmente attraverso mezzi non militari [Taylor

1994: 31]. Prende il nome dal varano che abita la vicina isola di Komodo; è fra i pochissimi rettili

che caccia  le  sue  prede in gruppo, tendendo loro delle  imboscate.  Inoltre,  il  morso di  questo

'drago' può essere letale perfino per animali molto più grandi di lui, come per esempio i bufali, dal

momento che la sua bocca contiene una saliva particolarmente ricca di agenti patogeni nonché un

veleno  che  provocano  infezioni  nelle  sue  vittime,  che  quindi  muoiono  dopo  qualche  ora  o

addirittura dopo giorni. 
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Carolina: “Era a UDT ou a Apodeti?”

Casimiro:  “Em acção,  podemos dizer,  acção da UDT, não da  Apodeti.  Apodeti

naquela altura era passiva [ride] mas estávamos em jogos... estavam a jogar. Quando a

UDT tinha força, eles politicamente apoiavam a Fretilin, criticando a posição da UDT

[…]. Quando a  Fretilin controlou todo Timor, então passou para a UDT a criticar a

Fretilin... que isso é comunista e isso e aquilo. Então eles [Apodeti] aproveitaram, mas

quem estava a fazer essa acção era a UDT juntamente com outros líderes da Apodeti.” 

Carolina: “E o senhor acha que foi por causa da acção da UDT juntamente com a

Indonésia que a Indonésia pôde entrar no País?”

Casimiro: “Exatamente! Quando em 28 a Fretilin proclamou a independência, eles

prepararam a proclamar outra acção que era a  integração.  Assinaram, a  maioria era

UDT mas também Apodeti, assinaram a integração. Depois da integração em 30 de

novembro, então a Indonésia já tem evidência para poder entrar aqui, tamba, porque a

maioria  dos  partidos  estão  lá.  A  UDT,  Apodeti,  a  KOTA,  Trabalhista  […]  então

baseando nesses partidos, mesmo que eram poucas pessoas, mas estavam a representar

partidos e então estavam alí cinco partidos […]. Os líderes dos partidos assinaram a

integração […], então Indonésia já tem aquele poder para poder entrar” [Intervista a

Casimiro Guterres 30/03/2013 (00,00-08,50)].109

109  Carolina: “Quindi dopo il contra-golpe, la Fretilin controllava il territorio intorno a Baukau?”

Casimiro: “[Il territorio] di tutto Timor [Est] e ne avevano il controllo. E a Dili, i lider della UDT

cominciarono a ritirarsi, ritirarsi, ritirarsi finché non si ritirarono nella parte occidentale e entrarono

nel territorio indonesiano. [nel frattempo] la Fretilin controllava il territorio di Timor e iniziò il

reclutamento delle milizie per rinforzare le truppe Fretilin […]. Uno degli istruttori ero io a Baukau

[…]. a settembre iniziarono dall'Indonesia, iniziarono a infiltrarsi, infiltrarsi dalla frontiera verso

Est,  ma non erano ancora soldati;  erano armati ma […] erano volontari  […]. Le truppe della

Fretilin andarono a difendere ma erano pochi, non riuscirono a […], non riuscirono a far fronte a

tutto questo […]. Il 28 novembre i leader videro che non riuscivano a far fronte a quella forza,

allora proclamarono l'indipendenza di Timor Est. E anche quelli della UDT si stavano preparando

per  proclamare  l'integrazione  all'Indonesia,  ma  la  Fretilin  lo  venne  a  sapere  e  quindi  subito

proclamò l'indipendenza per prima.”

Carolina: “Ma era la UDT o l'Apodeti?”Era a UDT ou a Apodeti?”

Casimiro: “In azione, possiamo dire, l'azione era dell'UDT, non dell'Apodeti. L'Apodeti in quel tempo

era passiva [ride] ma eravamo in gioco... stavano giocando. [Infatti], quando l'UDT era forte, loro

[Apodeti] politicamente appoggiavano la Fretilin, criticando la posizione dell'UDT […]. Quando la

Fretilin prese il controllo di tutta Timor, allora [Apodeti] passò dalla parte dell'UDT, criticando la

Fretilin... che era comunista e di qui e di là. Allora [l'Apodeti] ne approfittarono, ma chi di fatto

stava portando avanti l'azione era l'UDT insieme ad altri lider dell'Apodeti”.

Carolina: “E lei pensa che fu a causa dell'azione dell'UDT insieme all'Indonesia che l'Indonesia entrò
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I rapporti fra i partiti erano ormai compromessi e l'occupazione indonesiana

era  inevitabile.  Consapevole  della  precarietà  della  situazione,  la  Fretilin  dichiarò

l'indipendenza  di  Timor  Est  il  28  novembre  1975,  in  un  tentativo  che  alcuni

definiscono disperato (come Manoel) e che l'Indonesia invece presentò come prova

evidente  del  temperamento  rivoluzionario  della  Fretilin  [Taylor  1994:  62-64].

Francisco Xavier do Amaral, proclamatore, fu il primo Presidente della Repubblica

timorese, che solo dopo 10 giorni venne occupata dall'esercito indonesiano. 

nel Paese?”

Casimiro: “Esatto! Quando il 28 la Fretilin proclamò l'indipendenza, loro [UDT] si prepararono per

proclamare un'altra  azione,  cioè l'integrazione.  Firmarono,  la  maggioranza  era  UDT ma anche

Apodeti,  firmarono l'integrazione.  Dopo l'integrazione del  30 novembre,  l'Indonesia  già  aveva

delle  prove a supporto,  per poter entrare qui,  perché la  maggioranza dei  partiti  stavano là  [in

Indonesia].  UDT, Apodeti,  KOTA e Trabalhista […] e quindi,  sulla base di questi,  anche se le

persone erano poche, tuttavia stavano rappresentando i partiti e quindi là c'erano cinque partiti

[…]. i leader dei partiti firmarono l'integrazione […], quindi l'Indonesia aveva già il potere di poter

entrare” [Intervista a Casimiro Guterres 30/03/2013].
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Testo della proclamazione dell'Indipendenza di Timor Est del 28 novembre 1975.110

110 Fonte: http://amrtimor.org/docs/visualizador.php?

nome_da_pasta=05000.264&bd=Documentos; ultimo accesso 20/12/2013. 
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Vi è tuttavia un particolare che vorrei introdurre ora per poi analizzare meglio

nel  prossimo capitolo:  si  tratta  della  violenza  perpetrata  dalle  truppe  Fretilin  nei

confronti  degli  oppositori  politici  e  anche  nei  confronti  della  popolazione  civile.

Nelle interviste questo aspetto a volte è presente, i libri invece preferiscono non farvi

riferimento,  esaltando le  brutalità  da parte  indonesiana  e  non quelle  fra  timoresi.

Riporto qui di seguito un frammento dell'intervista ad Avó Regina, che, attraverso

un'espressione quasi lirica, spiega il ruolo di suo marito nelle operazioni di pulizia

[limpeza] indette dalla Fretilin: 

O meu marido foi preso numa tarde de agosto, então depois de 5 dias fizeram o

contra-golpe, os presos foram libertados e começaram a reunir-se com os militares e os

líderes da Fretilin resolveram fazer  uma  limpeza lá  para o leste […]. O meu marido

integrou-se  na  equipa  que  iria  para  as  montanhas  [...]  para  fazer  uma  limpeza  dos

membros da UDT que resistiram e que queriam fugir de Baucau para a Indonésia ma

por desgraça os da Fretilin cortaram os seus desejos e não conseguiram ir até a Indonésia.

Alguns  foram  mortos  […]  e  outros  tiveram  que  fugir  para  Baucau.  [Avó  Regina,

24/02/2013 (09,04-10,23)].111 

Una delle cause che portò i leader degli altri partiti politici timoresi a chiedere

aiuto al governo indonesiano, al di là delle simpatie o antipatie nei confronti di questa

nazione, fu proprio la brutalità delle Falintil (Forças Armadas da Libertação Nacional

de Timor-Leste), l'ala armata del partito Fretilin. L'Indonesia, a questo punto, non

poteva che sfruttare a suo favore tutto questo parapiglia: ora aveva la certezza che

111 “Mio marito fu arrestato un pomeriggio di agosto e dopo cinque giorni avvenne il contra-golpe,

gli arrestati vennero liberati e iniziarono a riunirsi con i militari e i leader della Fretilin decisero di

fare pulizia là, a Est […]. Mio marito si inserì nella squadra che doveva andare verso le montagne

[…] per fare pulizia dei membri della UDT che resistevano e che volevano fuggire da Baukau

verso l'Indonesia, ma disgraziatamente quelli della Fretilin frustrarono le loro speranze [lett. “tagliarono

i loro desideri”] così che non riuscirono a giungere in Indonesia. Alcuni vennero uccisi […] e altri

dovettero fuggire verso Baukau” [Avó Regina, 24/02/2013].
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quel  partito comunista  che premeva per  l'indipendenza immediata  fosse  violento,

nonché  dispotico  nei  confronti  dei  suoi  oppositori  politici.  Il  governo di  Jakarta

aveva seri motivi per temere per la propria incolumità. Cosa era diventata a questo

punto la lotta fratricida a Timor? 

103



terzo capitolo
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Dopo aver visto la formazione dei partiti politici e le modalità attraverso cui

si  giunse  all'occupazione  indonesiana,  in  questa  parte  del  mio  lavoro  vorrei

proseguire  il  mio  percorso  soffermandomi  sulle  attività  di  resistenza  attuate  dai

guerriglieri e dal fronte clandestino fra il 1975 e il 1983 circa. Fretilin e Falintil, infatti,

mai  si  arresero all'esercito indonesiano,  attuando strategie sempre diverse  durante

tutti i 24 anni di occupazione, con la finalità di sconfiggere il nemico. In particolare,

nei nove anni che successero l'invasione indonesiana, il Movimento di Liberazione di

Timor Est subì varie trasformazioni, sia nominali sia di fatto, soprattutto grazie alla

figura di Xanana Gusmão. Attraverso le testimonianze da me raccolte e con l'ausilio

di alcuni testi,  presenterò i momenti  più significativi  di  questo periodo.  In questo

capitolo i testi  che utilizzerò maggiormente per ricostruire la biografia di  Xanana

Gusmão sono due: la biografia scritta da Sara Niner,112 docente di antropologia dello

sviluppo della School of  Political and Social Inquiry presso la Monash University di

Melbourne e il testo scritto dallo stesso Xanana Gusmão intitolato Timor Leste: Um

Povo, Uma Pátria, Edições Colibri, Lisboa 2004, contentente discorsi, lettere ufficiali e

comunicati scritti dallo stesso Gusmão fra la fine degli anni '80 e l'inizio degli anni '90

e che si riferiscono al periodo che va grossomodo dagli anni '70 agli anni '90. Anche

in questo caso sarà importante per me adottare una prospettiva diversa da quella che

normalmente viene presentata dalla storia istituzionale, che tende troppo spesso a

fornire un quadro della situazione dicotomico e privo di ambiguità: da una parte gli

abusi  dei  diritti  umani  perpetrati  dalle  truppe  indonesiane  nei  confronti  della

112 Si tratta della tesi di dottorato presentata da Sara Niner nel 2004: non è mai stata pubblicata,

tuttavia  è  interamente  consultabile  all'indirizzo:  https://monash.academia.edu/SaraNiner/2004-

PhD-Thesis:-Xanana, ultimo accesso 10/12/2013. Inoltre, Sara Niner è curatrice del testo To Resist

is  to  Win:  the  Autobiography  of  Xanana  Gusmão  with  selected  letters  and  speeches,  Aurora  Books,

Melbourne, pubblicato nel 2000 e altri testi sul leader timorese. 
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popolazione  civile  e  dall'altra  gli  sforzi  del  Movimento  nazionalista  armato  che,

nonostante la disparità numerica di forze rispetto all'esercito nemico, mai si arrese

all'avversario ma, anzi, continuò a colpire attraverso attacchi di guerriglia. Ciò che mi

propongo è cercare di mostrare più sfaccettature possibili, così come ho fatto nel

capitolo precedente, soprattutto considerando la situazione interna al Paese, vista e

vissuta dagli stessi civili timoresi. In particolare, illustrerò il ruolo che ebbero Fretilin

e Falintil nei primi anni di occupazione indonesiana e, successivamente, presenterò la

figura  di  Xanana  Gusmão  che  negli  anni  '80  sorse  come  leader  indiscusso  del

movimento indipendentista (e che oggi è Primo Ministro della nazione timorese),

soprattutto attraverso le parole dei miei interlocutori. 

L'Indonesia riuscì ad avere il pieno controllo del territorio e della popolazione

solo fra il 1978 e il 1979, a seguito di attacchi continui e violentissimi nelle parti più

interne  del  Paese,  roccheforti  della  Fretilin.  L'ultima  parte  degli  anni  '70  è  uno

spartiacque che segna la fine della Fretilin così come la conosciamo, dal momento

che la maggior parte dei leader politici e comandanti militari Falintil vennero uccisi

dall'esercito indonesiano. Nel frattempo, l'apparato burocratico e statale indonesiano

si rafforzò in tutto il Paese, portando a importanti cambiamenti sociali. Inizialmente,

la  popolazione  civile  timorese  venne  smistata  in  campi  di  lavoro  –  che  alcuni

interlocutori definiscono prigioni – affinché le registrazioni anagrafiche fossero rapide.

Soprattutto,  la  finalità  era controllare i  civili  affinché non avessero contatti  con il

Movimento  armato  nascosto sulle  montagne.  In  seguito,  negli  anni  '80,  l'esercito

diede  il  permesso  alla  popolazione  di  spostarsi,  anche  se  la  maggior  parte  delle

famiglie venne rilocata in case costruite sui margini delle strade, in modo tale che
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fosse più facile controllare i loro spostamenti [Taylor 1994: 92-99].113 Altri furono i

cambiamenti  che la  società timorese subì,  come per esempio il  fatto che a tutti  i

timoresi  fu  imposto  di  scegliere  un  credo  religioso.114 Inoltre,  la  lingua  ufficiale

diventò il bahasa indonesia, dunque nelle scuole e negli apparati statali era necessario

parlare  indonesiano:  la  Chiesa  cattolica  si  impose,  invece,  affinché  i  riti  religiosi

fossero celebrati in tetun. 

Con l'inizio degli anni '80, il movimento armato riuscì a ricostituirsi secondo

modalità diverse da quelle originarie e il  fautore di questi cambiamenti fu Xanana

Gusmão. Anche in questo caso saranno per me indispensabili le testimonianze da me

113 Sulla  questione  delle  rilocazioni  esiste  poco  materiale  scritto  e  purtroppo  sono  state  fatte

pochissime analisi su ciò che le rilocazioni hanno comportato per il popolo timorese, soprattutto a

livello sociale e antropologico. Io stessa ho capito che erano avvenuti questi spostamenti forzati

grazie ai colloqui  informali  avuti  con Padre Locatelli:  durante i  nostri  spostamenti,  a  volte mi

indicava i luoghi in cui le case erano state costruite per volere degli indonesiani. Mi ha anche detto

che dopo il 1999 molte famiglie hanno deciso di tornare ai propri paesi di origine, mentre altre

sono rimaste dove gli indonesiani avevano deciso. Naturalmente, l'amministrazione del tempo non

fornì nessun aiuto economico per la costruzione delle case: furono i timoresi a dover organizzare

autonomamente i lavori. 

114 Per  essere  cittadini  indonesiani,  anche  oggi,  è  necessario  presentare  documenti  che  attestino

l'appartenenza a una data religione. Gli incaricati indonesiani chiedevano ai timoresi di scegliere fra

le  seguenti  possibilità:  cattolico,  protestante,  islamico,  buddista,  induista.  La  quasi  totalità  dei

timoresi decise di indicare la religione cattolica, non tanto perché fossero realmente credenti ma

perché, fra le varie possibilità, era l'unica che conoscevano. Nominalmente, quindi, più del 90%

della popolazione diventò cattolica da un giorno all'altro. Alcune suore con cui ho parlato hanno

precisato  che  l'animismo non era  contemplato  fra  le  scelte  poiché  l'Indonesia  considerava  gli

animisti dei 'senza Dio'. Dal momento che l'ideologia comunista dichiarava la non esistenza di Dio,

non era possibile essere un cittadino indonesiano animista, poiché equivaleva a essere comunista.

Tutte queste informazioni le ho desunte dai colloqui informali avuti con Suore e Padri a Timor

Est. In particolare, Padre João de Deus, missionario portoghese che vive a Timor dagli anni '50, mi

ha raccontato che fra il 1975 e il 1976 doveva farsi aiutare dai catechisti timoresi per scrivere gli

elenchi delle persone che avevano la necessità di essere convertite; successivamente, si celebrava

solo la prima parte della funzione del battesimo, una specie di “rito abbreviato”, e venivano dati

nomi cattolici ai “convertiti” [colloquio con Padre João de Deus (35,00-40,00)]
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raccolte, grazie alle quali mostrerò la pluralità di interpretazioni esistenti e dei punti di

vista sulle diverse vicende occorse, soprattutto perché vorrei  mostrare le  luci  e le

ombre  del  Movimento  indipendentista  timorese.  Solitamente,  infatti,  i  testi  si

concentrano  sulla  denuncia  degli  abusi  dell'amministrazione  indonesiana,  che  fu

fortemente  violenta,  senza  tuttavia  denunciare  anche  i  comportamenti  altrettanto

brutali delle truppe Falintil, soprattutto nel periodo compreso fra il 1975 e il 1978.

Più in generale, come avrò modo di esporre, sembra trattarsi di una scelta politica

fatta  all'indomani  dell'indipendenza  del  Paese  dallo  stesso  governo  timorese.

Iniziamo,  dunque,  ad  addentrarci  in  questioni  più  puntuali  del  periodo  di

occupazione indonesiana a Timor Est.
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i primi anni di occupazione

Il nome in codice dell'operazione militare messa a punto dall'Indonesia per

invadere Timor Est e occupare Dili era Operasi Seroja [Operazione Loto] e i mezzi

usati furono una ventina di  navi da guerra e tredici  aerei che attaccarono la  città

dall'alto, anche per mezzo di paracadutisti: in tutto diecimila soldati per un territorio

che contava meno di  un milione di  abitanti  [Durand 2009:  126].  Molti  testimoni

oculari raccontano che gli occupanti uccisero senza distinzione chiunque capitasse

loro a tiro e nei primi giorni moltissime furono le esecuzioni sommarie [Taylor 1994:

68]. Per dare un'idea di quello che furono solo i primi giorni di occupazione, credo

sia  utile  fornire  anche  un  dato  numerico:  Arnaldo  dos  Reis  de  Araújo,  ex

rappresentante UDT e primo governatore dell'amministrazione indonesiana di Timur

Timur, il 13 febbraio del 1976 rivelò che circa sessantamila timoresi erano già morti

dall'inizio del conflitto [Durand 2009: 162].115 In ben due occasioni solo nel mese di

dicembre del 1975, il giorno 12 e il giorno 22, l'Assemblea Generale dell'ONU chiese

formalmente all'Indonesia di fermare l'occupazione del Paese affinché fosse possibile

per il popolo timorese esercitare liberamente il proprio diritto all'autodeterminazione

[Durand 2009: 127]: tali richieste rimasero naturalmente inascoltate. Nel frattempo,

gli ultimi portoghesi rimasti lasciarono definitivamente l'isola l'8 dicembre del 1975.116

115 È purtroppo molto difficile stabilire con esattezza quanti furono i morti non solo di quei primi

giorni  di  occupazione  ma,  in  generale,  le  esecuzioni  e  gli  omicidi  perpetrati  dall'esercito

indonesiano fino al 1999. Questo soprattutto perché fino alla metà degli anni '80 il territorio della

provincia indonesiana Timur Timur (questo il nome di Timor Est dal 1975 al 1999) rimase isolato

dal resto del mondo, poiché il governo indonesiano non concesse permessi d'entrata nel territorio

a persone che non fossero cittadini indonesiani, eccezion fatta per sporadiche visite da parte di

organizzazioni  internazionali,  come la  Croce Rossa Internazionale.  Ciò implica che la  maggior

parte dei documenti ufficiali redatti in quel periodo siano solo indonesiani.

116 Il  26 agosto del 1975 il  governatore portoghese Lemos Pires, dati  i  disordini civili  di  Dili,  si
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I soldati della Falintil erano circa trentamila, sparpagliati in tutto il territorio; il loro

Quartier Generale si trovava fra Laclubar e Lacluta [Durand 2009: 128], in un'area

isolata di mato117 e proseguivano con i progetti iniziati l'anno precedente, soprattutto

attività  di  alfabetizzazione  e  riorganizzazione  dei  terreni  coltivabili,  come  mi  ha

raccontato Avó Regina.

Avó Regina: “Eu trabalhava civilmente mas havia outros camaradas que trabalhavam

com as forças armadas da Falintil”. 

Carolina: “Portanto a senhora ficou longe do seu marido muito tempo?”

Avó Regina: “Na altura do contra-golpe o meu marido tinha que juntar-se as forças

para trabalhar juntamente, então só no mês de setembro é que mandaram meu marido

regressar  a  Vemasse  para  tomar  conta  da  população  civil  que  ainda  estava  nas

montanhas. Tinha que evacuar a população para a vila e começar já a fazer trabalhos em

grupos para sustentar o povo porque na altura nós não tínhamos nada: comida... nada.

Então começaram a fazer as várzeas, as hortas para o sustento do povo e então o meu

marido tomava conta daquele sub-distrito de Vemasse até o dia da invasão. O dia da

invasão foi  no dia  7  de dezembro,  à  noite,  e  no dia  8 de dezembro tínhamos que

evacuar já para as montanhas […]. A intenção deles [degli indonesiani] era em 24 horas

ocupar todo Timor mas foi um ingano para eles e num dia nem puderam ocupar toda

Dili” [intervista ad Avó Regina, 24/02/2013 (12,30-14,00)].118 

trasferì sull'isola di Atauro, di fronte alla baia di Dili [Durand 2009: 161]. Qui rimase fino al giorno

della sua definitiva partenza, l'8 dicembre 1975. A mio parere, la decisione di trasferirsi “lontano”

dai  disordini  e  la  successiva  scelta  di  lasciare  definitivamente  Timor  Est,  all'indomani  di

un'occupazione militare straniera, sono chiari segnali della scelta che il Portogallo fece: inizialmente

non  prendere  alcuna  decisione  in  merito  alla  situazione  timorese  e,  successivamente,  non

interessarsi più del territorio in modo definitivo. 

117 Mato è una parola portoghese che indica i terreni incolti dove la vegetazione cresce spontanea. Per

ora questa definizione può bastare: nelle prossime pagine darò una spiegazione più approfondita di

questa categoria spaziale. 

118 Avó Regina:  “Io lavoravo come civile  ma c'erano altri  compagni che lavoravano con le forze

armate della Falintil”. 

Carolina: “Quindi lei rimase lontana da suo marito per molto tempo?”

Avó Regina: “Quando ci fu il contra-golpe mio marito dovette unirsi alle forze [armate] per lavorare

insieme  a  loro,  quindi  solo  nel  mese  di  settembre  fecero tornare  mio  marito  a  Vemasse  per

prendersi  cura  della  popolazione civile  che  ancora viveva  sulle  montagne.  Doveva  evacuare  la
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Da questa prima descrizione, è chiaro che almeno nella zona fra Vemasse

(dove  lavorava  il  marito  di  Avó  Regina)  e  Vikeke  (dove  viveva  Avó  Regina),  la

popolazione civile era controllata e gestita dalle truppe Falintil, ala armata del partito

Fretilin. Più in generale, dai racconti che ho raccolto, ho potuto comprendere che

gran  parte  della  popolazione  timorese  era  dovuta  fuggire  nel  mato all'indomani

dell'occupazione indonesiana, dove la vegetazione è più fitta; e nella maggior parte

dei casi fu solo fra il 1978 e il 1979 – in concomitanza con le campagne militari di

“accerchiamento  e  annichilimento”  intraprese  dall'esercito  nemico  –  che  la

popolazione  si  arrese  definitivamente  agli  invasori,  scendendo  dalle  montagne  e

consegnandosi  ai  soldati  indonesiani.  Molti  dei  libri  da  me  consultati  lasciano

intendere che fu a causa della brutalità degli attacchi indonesiani che la popolazione

timorese  preferì  ritirarsi  in  zone  isolate del  Paese  per  sottrarsi  alla  violenza  degli

invasori [Durand 2009: 128]. Sicuramente per molti fu così, tuttavia già dalle parole di

Avó Regina si può intuire che le cose non andarono esattamente in questo modo, per

lo meno nella  zona da lei  conosciuta:  la  popolazione civile  era già  stata spostata

intorno ai centri abitati dalla Fretilin prima dell'arrivo dell'invasore. Successivamente,

all'arrivo degli  indonesiani,  la  popolazione fu nuovamente spostata nelle zone più

isolate del Paese, cioè nel mato.

popolazione verso le città e iniziare con i lavori in gruppo per il sostentamento del popolo, perché

in quel tempo non avevamo niente: cibo...niente. Allora iniziarono con le coltivazioni e gli orti per

sostentare il  popolo e allora mio marito gestiva quel sotto-distretto di Vemasse, fino al giorno

dell'invasione. Il giorno dell'invasione fu il 7 di dicembre, di notte, e già l'8 di dicembre dovevamo

andarcene sulle  montagne […].  La  loro intenzione  [degli  indonesiani]  era  di  occupare  tutto il

territorio di Timor in meno di 24 ore ma fu un errore [di calcolo] da parte loro e in un giorno non

riuscirono a occupare nemmeno tutta Dili” [intervista ad Avó Regina, 24/02/2013, traduzione mia]. 
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Egas: “Comecei a conhecer o Movimento com a idade de 16 anos e fui um dos

líderes  do  mato  também.  Dividimos  os  líderes  do  mato  em três  grandes  escalões:

escalão superior, médio e inferior e eu era médio. O Xanana era superior,119 o maun

boot120 Ramos-Horta superior […]”. 

Carolina: “Quantos anos esteve no mato o professor?” 

Egas: “Três anos: de '75 até '78, '79. Nós na altura, a nossa política era resistir no

mato. Fomos todos evacuados para o mato...”. 

Carolina: “O mato onde?”

Egas: “No interior da ilha, em Waimori. Os dirigentes dividiam o território em sete

sectores; depois as zonas. Nós temos a zona da guerrilha, onde se faz a guerra, a zona

de transição onde se faz a coltura, por exemplo, hortas, várzeas... zona da pastagem,

faz-se a pastagem e base de apoio. Aqui se econtra o povo: a educação, o convívio faz-

se aqui. Mas o plano foi descoberto pelo inimigo então destruíram tudo isto” [intervista

a Egas da Costa Freitas 14/04/2013 (20,30-33,00), corsivo mio].121  

119 Non sembra  corretta  questa  informazione fornita  da  Egas:  Domingos,  intervistato  il  giorno

28/03/2013, mi ha detto che Xanana era “adjunto” della zona centro-orientale (dunque la zona in

prossimità del Monte Matebian), da lui descritto come incarico di minor importanza rispetto ai

comandanti del Movimento. Lo stesso mi ha confermato anche Padre Transfiguração [15/04/2013

(20,00)], dicendo che Xanana era capitato nel Movimento quasi per caso, poiché amico di Nicolau

Lobato.  Nella  biografia  della  Niner  non si  fa  nessun riferimento esplicito  al  ruolo  di  Xanana

all'interno delle Falintil fra il 1975 e il 1978, tuttavia si intuisce che non avesse una posizione né

importante né prestigiosa [Niner 2004: 36-54]. 

120 Questa espressione tetun letteralmente significa fratello maggiore [maun] grande, importante [boot].

È molto utilizzata in riferimento a Xanana Gusmão e a Ramos-Horta soprattutto; indica insieme

fratellanza e rispetto. 

121 Egas: “Iniziai ad avvicinarmi al Movimento a 16 anni e sono stato anche con i leader del mato.

Possiamo dividere i leader del mato in tre grandi raggruppamenti: superiore, medio e inferiore e io

stavo in quello  medio.  Xanana invece in quello superiore così  come maun-boot Ramos-Horta

[…]”. 

Carolina: “Quanti anni ha vissuto nel mato, professore?” 

Egas: “Tre anni: dal 1975 al '78-'79. A quel tempo, la nostra politica era resistere nel mato. Siamo stati

tutti evacuati nel mato...”. 

Carolina: “Il mato dove?”

Egas: “Nella parte più interna dell'isola, a Waimori. I dirigenti dividevano il territorio in sette settori;

poi in zone. Noi avevamo la zona della guerriglia, dove si fa la guerra, poi la zona di transizione

dove si coltiva, per esempio gli orti, i campi... la zona dei pascoli, si pascolavano gli animali e poi la

base di appoggio. E qui si trova il popolo: l'educazione, il convivio si facevano qui. Ma il piano

venne  scoperto  dal  nemico  e  allora  distrussero  tutto”  [intervista  a  Egas  da  Costa  Freitas
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Anche la presentazione di Egas lascia intendere che il territorio fosse nelle

mani della Fretilin; in questo caso, il mio interlocutore fornisce maggiori dettagli circa

l'organizzazione  gerarchica  delle  Falintil  così  come  dei  territori  che  le  truppe

presidiavano. Effettivamente, come abbiamo visto nel capitolo precedente, il contra-

golpe della Fretilin fu definitivo proprio perché l'esercito prese possesso di tutto il

territorio  timorese,  non  solo  delle  città  principali  ma  anche  delle  comunità  più

piccole. Dal passaggio dell'intervista di Egas che ho riportato, possiamo notare anche

la sua vicinanza con il Movimento Fretilin: spiega che anche lui era fra i leader del

mato122 e  usa  spesso  la  prima  persona  plurale,  in  riferimento  a  se  stesso  e  al

Movimento. Tuttavia, a un certo punto, dice “Fomos todos evacuados para o mato”

[“Fummo tutti evacuati nel mato”]: qui il soggetto di quel “noi” non è più Egas e il

Movimento  ma  molto  più  probabilmente  Egas  e  la  sua  famiglia,  che  non  si

spostarono verso il  mato di  loro spontanea volontà ma per  una volontà esterna.

Sottolineo tale espressione perché nelle interviste da me svolte a Venilale nei giorni

precedenti a questa, i due fratelli Domingos Santana Guterres e Casimiro Guterres123

mi avevano presentato una situazione molto simile a quella presentata da Egas e Avó

Regina. In occasione di questi incontri con i due fratelli, entrambi gli interlocutori

avevano fatto riferimento ai primi anni di occupazione che entrambi trascorsero nel

14/04/2013].

122 Da altri colloqui, ho inteso che Egas non facesse parte dell'ala armata Falintil ma di quella parte

della popolazione civile vicina agli intenti del Movimento, che quindi prestava servizio nelle diverse

attività  organizzative.  In  particolare,  Egas  era  fra  gli  organizzatori  delle  attività  ludiche,  di

alfabetizzazione e di  propaganda.  D'altronde,  il  nome in codice di  Egas nel  mato era SAGE,

acronimo  di  Sem  Amor  Guerra  Existe  [Senza  Amore  Guerra  Esiste]  e  non  possedeva  le

conoscenze tecniche adatte per sapere usare le armi. 

123 Domingos  Santana  Guterres  e  il  fratello  Casimiro  negli  anni  '80  e  '90  hanno  lavorato  per

l'amministrazione indonesiana nel distretto di Baukau: il  primo a Dalarata, il  secondo invece a

Venilale. 
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mato, anche se con compiti diversi. Dal momento che tutte le persone con cui avevo

avuto la possibilità di parlare fino a quel momento riferivano del periodo dal '75 al '78

come 'il  periodo trascorso nel  mato'  e  dato  che anche i  libri  di  testo che avevo

consultato spiegavano che la quasi totalità della popolazione timorese si era spostata

nelle località più isolate del Paese, iniziai a interessarmi alla questione. Notavo però

una differenza sostanziale: i miei interlocutori riferivano di spostamenti imposti da

altri,  mentre  i  libri  lasciavano  intendere  che  tutta  la  popolazione  timorese

contemporaneamente  avesse  deciso  di  propria  spontanea  volontà  di  lasciare  le

proprie case per trasferirsi in zone più isolate e nascoste, all'indomani della violenta

irruzione indonesiana.

Domingos:  “No princípio,  em 1975, há golpe e contra-golpe;  portanto  depois  do

contra-golpe o povo foi evacuado pelas forças da Falintil,  da Fretilin : evacuaram todos para o

mato” […]. De '75 a '78 a maioria da população do território ficava no mato. Só no mês

de  novembro,  dezembro  [1978]  a  maioria  da  população  do  território  em  todo  o

território estava na cidade com os invasores. Ficavam lá [no mato] poucos e em geral só

a resistência armada fica lá, tanto mulheres e homens”. 

Carolina: “Quando em '75 houve a ocupação da Indonésia, como é que a Fretilin

conseguiu convencer a população toda a ir para o mato?”

Domingos:  “Naquele  momento  [o  povo]  ainda  não  está  politicizado;  naquele

momento  seguia  mas  ainda  não  estava  politicizado.  Toda  a  população,  também  a

primeira vez que via armas: tem medo... tem medo de...  E naquele momento não é

socialização: é uma ordem para sair”. 

Carolina: “Uma ordem por parte da Fretilin para sair?” 

Domingos:  “Por  parte  da  Fretilin”  [intervista  a  Domingos  Santana  Guterres

28/03/2013 (02,00-19,00), corsivo mio].124

124 Domingos: “All'inizio, nel 1975, ci furono golpe e contra-golpe; per cui dopo il contra-golpe il

popolo è stato evacuato dalle forze della Falintil, della Fretilin: furono tutti evacuati nel mato” […].

Dal '75 al '78 la maggior parte della popolazione del territorio viveva nel mato. Solo nel mese di

novembre, dicembre [1978] la maggioranza della popolazione del territorio in tutto il  territorio

viveva con gli  invasori in città. Là [nel mato] ne rimasero pochi e in generale solo la reistenza

armata, uomini e donne”. 
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L'elemento che trovo più significativo di questo passaggio è la descrizione che

Domingos fornisce della popolazione civile di  quel  periodo: non era politicizzata.

Santana intende dire – come abbiamo ampiamente visto nel capitolo precedente –

che la maggioranza dei timoresi non aveva la minima idea di cosa e quali fossero i

partiti politici, dunque si era fatta convincere dalle armi: il popolo era in balia degli

eventi,  in  una posizione davvero scomoda fra la  Fretilin  e le  truppe indonesiane,

come ripete spesso Domingos nel corso dell'intervista. Domingos Santana Guterres

nel  1975 lavorava come agente de saúde,  cioè come infermiere per la Fretilin  nel

mato.  Nel  1978  si  consegnò  anche  lui  alle  truppe  indonesiane  e  iniziò  subito  a

imparare il bahasa indonesia con la precisa finalità di agire come spia per conto dei

guerriglieri. Le truppe Falintil nel 1978 erano ormai decimate e la situazione nel mato

era invivibile a causa dell'assenza delle più elementari strutture, soprattutto per via del

fatto che le truppe indonesiane avevano distrutto tutti gli accampamenti e i campi

coltivati.  I  civili,  quindi,  decisero  di  consegnarsi  alla  potenza  straniera,  ricevendo

tuttavia indicazioni ben precise dalla Falintil: “Os dirigentes deram novas orientações:

agora é render-se ao inimigo. Mas viemos com duas instruções básicas:  primeiro,

utilizar todas as facilidades do inimigo e continuar a luta” [Egas da Costa Freitas

14/04/2013 (35,00)].125 Prima di vedere cosa successe dopo il 1978, capiamo se la

Carolina:  “Quando  ci  fu  l'invasione  indonesiana,  come  ha  fatto  la  Fretilin  a  convincere  tutta  la

popolazione ad andare nel mato?”

Domingos: “In quel momento [il popolo] ancora non era politicizzato; in quel momento seguiva [i

partiti] ma non era ancora politicizzato. Era anche la prima volta che la popolazione vedeva le

armi: avevano paura... paura di … e in quel momento non era un modo per socializzare il popolo

[cioè, un'attività di insegnamento di cittadinanza, di politica o di propaganda]: era un ordine vero e

proprio e bisognava andare”.

Carolina: “Un ordine dato dalla Fretilin per andarsene”. 

Domingos: “Dato dalla Fretilin” [intervista a Domingos Santana Guterres 28/03/2013].

125 “I dirigenti fornirono nuove indicazioni: adesso bisognava arrendersi al nemico. Ma ci lasciarono
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posizione di Casimiro è la stessa presentata dal fratello:

Casimiro: “Em '76 já fui ao quadro civil, como assistente da zona, então pegava nas

armas mas estava no comité da zona para trabalhar como assistente da zona”.

Carolina: “Portanto, tomava decisões?”

Casimiro: “Sim, […] nós como comité era orientar o povo: como é que evacua,

como é que se arranja a comida, preparar os lugares onde evacuar... nós educámos o

povo como defender a si próprio na luta […]”.

Carolina: “A população queria ir para o mato ou foi a Fretilin que pediu para ir?” 

Casimiro: “A Fretilin pediu […]; foi também organizado pela Fretilin, não apenas

eles [o povo] […]. Naquela altura, a Fretilin não tinha conhecimentos políticos e muitos

deles, uma parte,  morreram pela Fretilin […], porque quiseram render e pronto.  Podemos

dizer que uns vão porque querem mas outros foram obrigados a ir”. 

Carolina:  “E  quando  as  tropas  indonésias  entraram  aqui,  nessa  área,  eram

violentas?”

Casimiro: “Ao princípio não, quando entraram. Só que eles quando entraram aqui

não permaneceram: passaram por aqui, seguiram para Vikeke e então as pessoas que

vinham entregar tinham que enfrentar a violência da Fretilin” [intervista a Casimiro

Guterres 30/04/2013 (10,00-13,00)].126 

con  due  istruzioni  di  base:  primo,  utilizzare  tutti  i  mezzi  messi  a  disposizione  dal  nemico  e

[secondo,] continuare la lotta” [Egas da Costa Freitas 14/04/2013]. 

126 Casimiro: “Nel '76 mi sono recato presso il quadro civile [la zona dove erano dislocati i civili],

come assistente di zona, quindi ero armato ma ero interno del comité di zona per lavorare come

assistente della zona”.

Carolina: “Quindi prendeva decisioni”

Casimiro: “Si, noi come comité dovevamo orientare il popolo: come evacuarlo, come organizzare il

cibo, preparare i luoghi per le evacuzioni... educavamo il popolo a difendersi durante la lotta […]”.

Carolina: “La popolazione voleva andare nel mato o fu la Fretilin a richiederlo?” 

Casimiro: “Fu la Fretilin a chiederlo […]; è stato organizzato anche dalla Fretilin non solo da loro [il

popolo] […] In quel periodo, la Fretilin non aveva troppe conoscenze politiche e molti di loro, una

parte, sono morti uccisi dalla Fretilin […], perché volevano arrendersi [agli indonesiani] e così...

ecco. Possiamo dire che alcuni andarono perché lo volevano ma altri furono obbligati ad andare”. 

Carolina: “E quando le truppe indonesiane sono entrate qui, in questo territorio, erano violente?”

Casimiro: “Non all'inizio, quando entrarono. Perché quando sono entrati non sono rimasti qui: erano

solo di passaggio ma andavano a Vikeke e allora le persone che volevano consegnarsi alle truppe

indonesiane  dovevano  affrontare  la  violenza  della  Fretilin”  [intervista  a  Casimiro  Guterres

30/04/2013]. 

116



Casimiro  mi  ha  spiegato  che  alcuni  civili  furono uccisi  dalle  truppe  della

Fretilin;  considerando le testimonianze presentate fin  ora,  solo Avó Regina  aveva

parlato esplicitamente di uccisioni avvenute per mano della Fretilin127, ma in quel caso

sembrava trattarsi di scontri fra membri appartenenti a partiti politici, dunque soldati

o  rappresentanti  più  o  meno  importanti  della  politica  timorese.  In  questo  caso,

invece, a essere colpiti dalle truppe Falintil sono stati civili. Casimiro ha vissuto nel

mato fino al 1978, quando si arrese all'esercito invasore perché aveva la malaria e,

soprattutto,  perché  sua  moglie  era  incinta.  Una  volta  consegnatosi  all'esercito

indonesiano, in accordo con le Falintil, iniziò a lavorare come organizzatore per la

resa  generale dei  civili  ancora nascosti  nel  mato.  Furono moltissimi  i  civili  che si

arresero fra il 1978 e il 1979, mi ha raccontato, mentre le poche truppe Falintil si

nascosero in zone sempre più remote del Paese per evitare scontri con le truppe degli

invasori. Arrivati nei campi organizzati dagli indonesiani, però, la situazione non fu

così  facile:  non  c'era  da  mangiare  e,  per  non  rischiare  di  morire  di  fame,  molti

timoresi si recavano presso le coltivazioni ancora presenti nelle zone di guerriglia per

tentare di recuperare qualche ortaggio.128 Dovevano però stare molto attenti perché

rischiavano di essere confusi per spie indonesiane dai guerriglieri e per guerriglieri

dalle truppe indonesiane.129 Ancora una volta, quindi,  “il  popolo stava in mezzo”,

parafrasando le parole di Domingos.

Una  volta  consegnati  alle  truppe  indonesiane  i  civili  venivano  costretti  a

127 Cfr. p. 95. 

128 Nell'ottobre  del  1979  delegati  stranieri  della  Cruz  Vermelha  Internacional  rivelarono  una

situazione sanitaria e alimentare al livello del Biafra [Durand 2009: 162]. 

129 Purtroppo questa intervista è disturbata da un forte rumore di fondo che rende davvero difficile

l'ascolto e la trascrizione lineare delle parole: per questo motivo ho deciso di riassumere ciò che

Casimiro ha esposto qui e nelle pagine successive. 
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vivere in campi di lavoro organizzati intorno alle città o ai centri abitati più grandi,

dai  quali  non potevano allontanarsi  troppo per  evitare  di  essere uccisi  dall'una  o

dall'altra forza armata. Furono anni difficili, soprattutto per le precarie condizioni di

vita. Padre Transfiguração fu uno dei pochi fortunati (così come Egas) ai quali venne

concesso  di  lasciare  i  campi  di  lavoro  in  poco  tempo.  António  Transfiguração,

conosciuto oggi a Timor Est come Padre Trans, aveva 15 anni nel 1977, quando ci fu

un'imboscata a opera dell'esercito indonesiano presso gli accampamenti dei civili e

delle truppe Falintil sul monte Matebian, dove viveva con la sua famiglia da due anni.

I combattimenti durarono più di due settimane ma António e i suoi familiari furono

arrestati la prima notte e portati via.

Padre Trans: “Fomos levados para... havia um posto militar no litoral ao longo do

mar, fomos levados todos para lá e depois de três meses vim de barco, embarcamos em

Laga e de Laga até Fatumaka […]”. 

Carolina:  “Quando vocês foram presos mais ou menos  quantas pessoas eram e

estava com a família?”

Padre Trans: “A família completa. Fomos pelo menos 150 presos na altura. Eu tinha

15 anos […]. Não éramos presos propriamente dito porque durante o dia estávamos

livres, podíamos fazer o que queríamos, mas a noite tínhamos que dormir em lugares

controlados pelos militares. Mas também aqui demorou pouco tempo porque na altura

nós  que  éramos  da  idade escolar  e  tivemos  que  frequentar  a  escola  indonésia  dos

militares e no início tivemos que fazer uma espécie de indotrinação. O que consiste?

Saber o que é a Indonésia, saber a língua e sobretudo saber o hino nacional indonésio e

mais três canções de carácter patriótico e tivemos que saber cantar essas três canções.

Como consegui cantar essas três canções em três ou quatro dias “Tu és indonésio”,

então deixaram-me livre [ride] [intervista a Padre António Transfiguração 15/04/2013

(02,50-05,00)].130 

130 Padre Trans: “Ci portarono a... c'era un centro militare nella zona litorale, sul mare, siamo stati

portati tutti lì e dopo tre mesi in barca arrivai... ci siamo imbarcati a Laga e da Laga a Fatumka

[…]”.

Carolina: “Quando vi arrestarono, quanti eravate più o meno e lei era con la sua famiglia?”

Padre Trans: “Tutta la famiglia. Eravamo almeno 150 arrestati in quel momento. Io avevo 15 anni […].
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Fu portato a Fatumaka da Padre João de Deus: questo missionario salesiano

aveva il permesso di visitare i campi di lavoro gestiti dagli indonesiani e cercava di

aiutare i civili  portando gli adolescenti a Fatumaka, dove studiavano per diventare

sacerdoti. Sia Padre Trans sia Egas ebbero questa opportunità: Egas, però, negli anni

'80 lasciò l'ordine per via di alcune incomprensioni con i superiori. Anche con Padre

Trans ho avuto modo di parlare dell'operato della Fretilin degli anni '70: secondo lui,

fra la violenza delle Falintil e quella delle truppe indonesiane non c'era praticamente

differenza  all'inizio del  conflitto.  Tale  situazione cambiò  radicalmente  da dopo la

disfatta  delle  truppe  Falintil  alla  fine  del  1978;  l'evento-simbolo  fu  la  morte  di

Nicolau  Lobato  [Durand  2009:  62],  leader  centrale  del  partito  Fretilin  e  Primo

Ministro del governo autoproclamatosi il 28 novembre 1975 dal Presidente Francisco

Xavier do Amaral. Entro il mese di marzo del 1979 furono definitivamente distrutte

tutte le basi di appoggio del Movimento; Francisco Xavier do Amaral venne arrestato

(ma  non  ucciso),  mentre  Carvarino  e  Vicente  dos  Reis,  ultimi  due  comandanti,

vennero  uccisi  dagli  invasori  [Durand  2009:  128-131].  Il  futuro  di  Timor  Est

sembrava ormai deciso; tuttavia, fra i responsabili sopravvissuti, c'era chi non aveva

intenzione  di  arrendersi.  Fra  questi,  Xanana  Gusmão,  protagonista  della  storia

timorese dagli anni '80 a oggi.  

Non eravamo proprio arrestati  perché durante il  giorno eravamo liberi,  potevamo fare ciò che

volevamo,  ma la  notte  dovevamo dormire  in  luoghi controllati  dai  militari.  Ma è durata  poco

perché a quel tempo noi eravamo in età scolare e dovemmo frequentare la scuola indonesiana dei

militari e all'inizio dovevamo fare una specie di indottrinazione. Cosa significa? Sapere cosa fosse

l'Indonesia,  conoscere  la  lingua  e  soprattutto  sapere  l'inno  nazionale  indonesiano  e  altre  tre

canzoni di carattere patriottico e dovevamo sapere cantare queste canzoni. Dato che ero riuscito a

imparare queste tre canzoni in tre o quattro giorni “Tu sei indonesiano” e mi lasciarono libero

[ride]”[intervista a Padre António Transfiguração 15/04/2013]. 
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Kay Rala Xanana Gusmão, mito indiscusso della resistenza timorese

Xanana Gusmão nacque a Manatuto la notte del 20 giugno del 1946: suo

padre si chiamava Manuel Francisco Gusmão ed era un insegnante, mentre il nome

della madre era Antónia Henriques. Entrambi i genitori avevano avuto la possibilità

di studiare nelle scuole timoresi gestite dai Padri, dunque facevano parte della classe

medio-alta della società timorese dell'epoca: erano entrambi mestiços [Niner 2004: 14-

15;  Gusmão  1994: 1-3]. Lo stesso Xanana presenta suo padre come un  assimilado:

“Não era político, era assimilado que tentava cortar os laços entre os seus filhos e

uma cultura pé-descalça” [Gusmão 1994: 3].131 Xanana non era figlio unico: in tutto i

fratelli  erano otto,  lui  il  secondogenito.  Il  nome con cui venne battezzato è José

Alexandre Gusmão; Xanana è uno pseudonimo che lui stesso inventò negli anni '70,

con cui inizialmente firmava poesie e articoli e che, successivamente, diventò il suo

nom-de-guerre. È la sillaba centrale del suo secondo nome, 'xan' (/∫an/) la radice del

suo soprannome, che sembra fu ispirato da una canzone molto in voga negli anni '50,

intitolata “Sha Na Na” [Niner 2004: 9].132 Ciò che per suo padre contava di più era

che José studiasse: voleva che suo figlio diventasse qualcuno [Gusmão 1994: 3] e per

questo motivo, finita la quarta classe, cioè le scuole elementari, lo accompagnò a Dili

per  iscriverlo al  seminario gesuita di  Nossa  Senhora de Fátima [Niner  2004:  24],

meglio conosciuto a Timor Est come seminario di Dare. È interessante notare che

131 “Non era un politico: era un assimilato che tentava di rompere i legami fra i suoi figli e una cultura

senza  scarpe” (traduzione  mia).  La  cultura  scalza  alla  quale  Gusmão  fa  riferimento  è  quella

indigena timorese, alla quale viene contrapposta la “civiltà” occidentale, educata e cristiana. 

132 Non risulta esistere nessuna canzone intitolata “Sha Na Na”; probabilmente si tratta della canzone

Get a Job, successo del 1957-58 della band statunitense The Silhouettes: in questa canzone viene

ripetuto spesso “sha-na-na” e probabilmente Gusmão si riferisce a questo brano.  
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nella sua autobiografia [Gusmão 1994: 1-50], Xanana sottolinea in più occasioni le

umili origini della sua famiglia e la condizione di povertà in cui egli stesso versava

durante la sua giovinezza. Inoltre, molti sono i giudizi negativi nei confronti dei Padri

suoi educatori, sia nella scuola elementare sia, soprattutto, all'interno del seminario: fu

soprattutto a causa degli scontri con gli insegnanti che nel 1962 abbandonò gli studi.

Le informazioni che Xanana fornisce sembrano sottolineare esageratamente aspetti

di forte patetismo, ma suo padre era un insegnante, dunque la condizione economica

della famiglia non poteva essere così precaria.133 Inoltre, Sara Niner aggiunge che nel

1963  Xanana  Gusmão  si  iscrisse  al  Liceu  di  Dili,  una  delle  poche  scuole  medie

superiori presenti a Timor Est in quel periodo; lo stesso Ramos-Horta racconta che

erano pochissimi i timoresi che avevano la possibilità di studiare in questo istituto

[Niner 2004: 28]. L'istruzione scolastica che Xanana ebbe, quindi, fu fra le migliori

che Timor Est poteva offrire a quel tempo. 

Fu  all'interno  del  circolo  sportivo  giovanile  della  diocesi,  frequentato

esclusivamente da giovani timoresi e fondato dal Padre portoghese Ezequiel Enes

Pascoal134 che Xanana iniziò a esprimere pubblicamente le proprie idee, soprattutto in

relazione  ai  sentimenti  d'identità  nazionale  e  di  astio  nei  confronti  dell'apparato

istituzionale coloniale:  

133 Dato il basso livello di alfabetizzazione generale, questa professione era prestigiosa, poiché pochi

erano i timoresi che potevano ambire a essa.  

134 Padre Ezequiel Enes Pascoal scrisse molti articoli e libri che registrano e interpretano i racconti

tradizionali e le credenze timoresi: il più famoso è forse il libro  A Alma de Timor Vista na Sua

Fantasia, Barbosa e Xavier, Braga 1967. Si tratta sicuramente di uno dei pochissimi tentativi fatti dai

Padri di registrare il patrimonio orale tradizionale locale ed è indice di una curiosità sensibile nei

confronti della cultura timorese [Paulino 2011: 1-6]. 
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he was a young man frustrated by the narrow colonial society, strictly hierarchically

ordered by class and race.  Xanana demonstrated a strong belief  in himself  and his

selfworth and a deep sense of  personal injustice [Niner 2004: 33].

Nel 1968 Xanana fu costretto ad arruolarsi nell'esercito e fra gli istruttori che

lo seguirono nelle attività di formazione c'erano Nicolau Lobato e João Carrascalão

[Niner 2004: 36]. L'anno successivo si sposò con Emília Batista secondo il rito civile,

dopo aver preso a male parole alcuni Padri [Niner 2004: 37]: la sua prima moglie

aveva discendenze portoghesi, era quindi  mestiça,  così come Xanana; la sua attuale

moglie, invece, è una  malai mutin australiana e il suo nome è Kirsty Sword.135 Negli

anni '70 Xanana trovò lavoro nel ministero delle finanze, allacciando così rapporti

con il sistema coloniale che diceva di odiare tanto, ricevendo anche delle promozioni

fino al 1974, anno in cui iniziarono i primi disordini a Timor Est. Xanana si schierò

con il  partito Fretilin,  seguendo le  attività  del  Movimento,  rimanendo tuttavia  in

secondo piano rispetto ai protagonisti principali: Francisco Xavier do Amaral, José

135 L'attuale First Lady (classe 1966) si recò a Timor Est come ricercatrice nel 1991 con l'obiettivo di

accompagnare una troupe di documentaristi che voleva filmare la situazione del territorio in quel

periodo. Nei mesi successivi si recò a Jakarta, in veste di attivista dei diritti umani, ma, dopo aver

conosciuto Ramos-Horta, diventò presto parte di quella rete clandestina della quale il movimento

indipendentista  timorese  si  serviva  per  le  comunicazioni  con l'esterno:  il  suo  nome in  codice

diventò Ruby Blade. Nel frattempo, il 20 novembre del 1992 Xanana venne arrestato dall'esercito

indonesiano  e  incarcerato  proprio  a  Jakarta.  La  Sword  aveva  il  compito  di  far  recapitare

clandestinamente  al  leader  le  lettere  che  provenivano  dai  vari  membri  del  movimento

indipendentista. Nel giro di poco tempo, tuttavia, fra i due nacque una relazione più profonda.

Quando Xanana venne scarcerato  nel  1999,  insieme tornarono a Timor Est  insieme e  l'anno

successivo si sposarono. 

Cfr.  http://ff.hrw.org/sites/all/files/2012/Alias_Ruby_Blade_Press_Kit.pdf,  ultimo  accesso

06/01/2014.  Recentemente (2013), è stato realizzato un film documentario intitolato  Alias Ruby

Blade: a Story of  Love and Revolution, diretto dalla stessa Sword, Alex Meillier e Tanya Ager Meillier

(produzione australiana e statunitense), che racconta proprio delle vicissitudini fra Xanana e la

Sword. Non ho invece incontrato ulteriori informazioni circa la prima moglie di Xanana.
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Ramos-Horta, Nicolau Lobato, Mari Alkatiri, Abílio Araújo e altri [Niner 2004: 37-

38].  Venne  ingaggiato  come giornalista  e  fotografo  del  quotidiano  Jornal  do  Povo

Maubere, organo d'informazione della Fretilin: a lui si devono le fotografie scattate il

28  novembre  del  1975,  in  occasione  della  proclamazione  d'indipendenza  della

Repubblica  Democratica  di  Timor  Est  [Niner  2004:  48].  Come sappiamo,  questa

situazione  di  relativo  ottimismo  finì  presto  e  il  partito  Fretilin  si  trasformò  da

coalizione per  l'indipendenza di  Timor Est a  movimento armato della  Resistenza

timorese il 20 maggio del 1976 a Soibada, durante una riunione nazionale che Xanana

definisce,  con una punta  d'orgoglio,  storica  per  il  Movimento.  “Histórica  porque

estabeleceu,  enfim,  uma  estrutura  organizada  da  luta  e  definiu  as  actividades  da

Resistência! A reunião de maio/76 foi o verdadeiro pilar da luta pela Libertação da

Pátria!” [Gusmão 1994: 15].136 Nonostante il tono esaltato di Xanana, purtroppo la

Fretilin  subì  perdite  così  importanti  che fu  costretta  dapprima  ad  alcuni  anni  di

silenzio e, successivamente, a cambiare radicalmente la propria strategia. All'inizio di

novembre del 1977, Nicolau Lobato prese il posto di Francisco Xavier do Amaral alla

guida del Movimento, poiché quest'ultimo era stato arrestato dalle truppe nemiche.

Un anno dopo, il 31 dicembre del 1978, Nicolau Lobato venne catturato e ucciso

insieme agli ultimi comandanti rimasti a seguito della riuscita dell'operazione militare

di “accerchiamento e annichilimento” inaugurata proprio nel 1978. Virtualmente, la

Falintil era distrutta [Niner 2004: 116-118] e, a causa degli attacchi militari, anche le

poche  apparecchiature  tecniche  che  consentivano  di  comunicare  con  il  mondo

esterno vennero distrutte fra il  1977 e il  1979, portando il  Paese a un isolamento

136 “Storica perché stabilì,  finalmente, una struttura organizzata della lotta e definì le attività della

Resistenza!  La  riunione  di  maggio/76  fu  il  vero  pilastro  [pilar  è  una  parola  spagnola,  non

portoghese] della lotta per la Liberazione della Patria!”, traduzione mia. 
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forzato: 

The loss of  the radio link with supporters in Darwin meant the resistance in

East  Timor  no  longer  had  any  direct  communication  with  the  outside  world.  For

several years there was no information about the real situation inside the territory or if

the resistance had survived […] From the end of  1977 to the beginning of  1979, 79%

of  the  members  of  the  Supreme  Command  (the  Fretilin  Central  Committee  or

Politburo) were killed and 80% of  Falintil troops were lost, along with 90% of  their

weapons and communications equipment [Niner 2004: 58-121]. 

Dalle  ceneri  della  disfatta,  tuttavia,  riemersero  i  pochi  guerriglieri  rimasti,

nascosti nella zona orientale del Paese, nel distretto di Baukau e più decisi che mai a

riprendere in mano le redini della situazione,  attraverso strategie diverse da quelle

attuate fino a quel momento. Fra il 1975 e il 1979, infatti, la Fretilin poteva contare su

un vero e proprio esercito armato, la Falintil, che si scontrò in diverse occasioni con

l'esercito  indonesiano.  Tuttavia  ora,  alla  luce  della  sconfitta,  era  necessario

riorganizzare il  Movimento: innanzitutto, per capire quante forze erano disponibili

con le quali poter organizzare attacchi di guerriglia mirati; poi, era necessario cercare

aiuti  fra  i  civili  che  potessero  fornire  informazioni  circa  i  movimenti  e  i  piani

dell'esercito  indonesiano  e  che  potessero  aiutare  anche  nell'invio  di  informazioni

clandestine all'esterno del Paese, ai membri del Movimento che vivevano all'estero:

solo in questo modo, infatti, la situazione di Timor Est poteva essere denunciata al

mondo esterno. Fu Xanana Gusmão a organizzare e dirigere una conferenza per la

riorganizzazione  della  Resistenza  nel  Paese:  venne  costituito  il  Conselho

Revolucionário da Resistência Nacional (CRRN) fra il primo e l'8 di marzo del 1981

(che si trasformerà in CNRM e, infine, nel 1998, in CNRT) [Durand 2009: 162].137

137 Cfr.  nota  96.  Vedremo quello  che  la  riorganizzazione  del  Movimento  comportò  fra  qualche
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Durante  questa  assemblea  venne  approvata  una  strategia  che stabilì  il  sistema di

riorganizzazione clandestina su tutto il territorio, i NUREP [Núcleos de Resistência

Popular].  Come  vedremo  fra  qualche  pagina,  la  collaborazione  da  parte  della

popolazione  civile  fu  di  fondamentale  importanza  per  la  sopravvivenza  del

Movimento di Resistenza. Ho avuto la fortuna di poter intervistare diverse persone

che collaborarono, a diversi livelli, nella cosiddetta Rete Clandestina del Movimento.

Fra  questi  presenterò,  in  particolare,  le  vicende dei  fratelli  Casimiro e Domingos

Guterres. Vorrei tuttavia introdurre qui le parole che Egas ha usato per spiegarmi il

“cambiamento  di  rotta”  avvenuto  all'interno  del  Movimento  a  opera  di  Xanana.

Come in seguito mostrerò,  infatti,  tale interpretazione sarà esposta anche da altri

interlocutori. 

No tempo da resistência o grande Movimento que fazia a guerra contra a invasão –

a guerra da resistência – era a Fretilin. Mas com o andar do tempo, muitos líderes foram

rendidos,  outros  mortos  então o líder  da  Fretilin  era  Xanana  mas depois  disso ele

deixou a Fretilin com a intenção era cumular todos aqueles que na altura não eram da

Fretilin, porque a Fretilin naquela altura era algo direito do inimigo.  Quem era Fretilin

matava. Então  ele  fez  as  grandes  transformações  através  também dos  conselhos  da

Igreja. O Xanana encontrou com o antigo Bispo de Dili, de Timor, Dom Martinho

Lopes,  o  saudoso,  que  já  faleceu.  Então  fez  aquelas  grandes  remodelações  e

transformações dentro da Fretilin. Houve divergências entre os líderes da Fretilin: os

que estavam no interior e o que estavam no exterior […]. Essas tendências vieram do

tempo da Guerra Fria e muitos dos líderes também lidavam com essas ideias mas com

as grandes transformações internacionais, assim como esigências internas, o Xanana fez

essa  remodelação  com  a  intenção  de  dizer  ao  mundo  internacional  que  o  nosso

problema não é de isquerda ou direita mas é a independência. Isto foi para salvar […]

todo  o  interesse  nacional  de  Timor-Leste  que  é  a  independência.  Agora  alguns

pensavam que quem quer a independência deve aderir  a isquerda;  esse foi  talvez o

maior erro que todos os líderes, todos nós fizemos em 1975. Muitos dos bons filhos de

Timor foram mortos: alguns foram mortos pela Fretilin e alguns da Fretiln também

pagina, sempre grazie alle parole dei miei intervistati. 
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foram mortos pela UDT. Houve a 11 de agosto aquele golpe da UDT e depois 20 de

agosto aquele golpe da Fretilin. Quem é que eram? Eram timorenses mas com opções

políticas não da mesma forma […]. O Bispo fez aquele encontro e pediu ao Xanana

para moderar a posição se ele quer que a Igreja de Timor desse qualquer apoio […].

Antes deste encontro com o Bispo […], depois da destruição da base de apoio no mato,

quando muitos quadros da Fretilin foram rendidos,  alguns foram mortos, o Xanana

fizeram a reorganização no mato. Mas antes de fazer a reorganização ele […] fundou o

Partido Marxista-Leninista da Fretilin. O Xanana! […].138 Depois do encontro com o

Bispo139 ele mudou para CRRN, Conselho Revolucionário da Resistência Nacional e

depois para CNRM, Conselho Nacional da Resistência Maubere e por último passou

para Conselho Nacional da Resistência Timorense, CNRT [Intervista a Egas da Costa

Freitas 14/04/2013 (28,00-34,00)].140

138 Confermato dallo stesso Xanana che, in un documento da lui firmato nel 1987, incolpa Abílio

Araujo, Carvarino e Vicente dos Reis di essere stati “responsáveis pela radicalização ideológica da

Fretilin e pela sua transformação em 'Partido Marxista-Leninista'”. Aggiunge però che “a criação

do PML tinha sido decidida em 1977, mas só ganhou forma oficial em 1983. Abílio Araujo foi

eleito Secretário-Geral” [Gusmão 1994: 83-92]. Nel 1983, a capo del Movimento della Resistenza

c'era  proprio  Xanana  Gusmão;  Abílio  Araujo  era  uno  dei  membri  della  Resistenza  timorese

all'estero.  

139 Non ho trovano né conferme né smentite nei testi che ho consultato circa gli incontri fra Padre

Martinho da Costa Lopes e Xanana; oltre all'incontro tenutosi a Mehara nel 1983, di cui abbiamo

già parlato, Eduardo Belo Soares (intervista del 14/04/2013) mi ha parlato almeno di un altro

incontro avvenuto nel 1987 fra il vescovo Carlos Filipe Ximenes Belo e Xanana. La versione di

Egas, dunque, non sembra essere così improbabile. 

140 “Durante la Resistenza il grande Movimento che faceva la guerra contro l'invasione – la guerra di

Resistenza era la Fretilin – ma con l'andare del tempo molti leader si arresero, altri uccisi, quindi il

leader della Fretilin era Xanana ma, in seguito, lasciò la Fretilin con l'intenzione di raccogliere tutti

quelli  che a quel tempo non erano della Fretilin, perché la Fretilin a quel tempo era il  nemico

diretto degli  invasori.  Chi era Fretilin uccideva.  Allora lui  fece le  grandi trasformazioni,  anche

attraverso i consigli della Chiesa. Xanana si incontrò con l'antico vescovo di Dili, di Timor, Don

Martinho da Costa Lopes, il compianto che già ci ha lasciati [è tipico a Timor aggiungere sempre

una  parola  di  ricordo  quando si  nomina  qualcuno che  è  già  morto].  Allora  fece  quei  grandi

cambiamenti e trasformazioni dentro alla Fretilin. Ci furono divergenze fra i leader della Fretilin:

quelli che stavano all'estero e quelli che stavano nel Paese. Queste tendenze giunsero dal periodo

della  Guerra  Fredda  e  molti  leader  erano  d'accordo  con  queste  idee  ma  con  le  grandi

trasformazioni  internazionali,  e  anche  a  causa  di  esigenze  interne,  Xanana  fece  questa

trasformazione con l'intenzione di dire al mondo internazionale che il nostro problema non è di

sinistra o di destra ma è l'indipendenza. Questo fu per salvare […] tutto l'interesse nazionale di
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Egas spiega che le idee di Xanana furono guidate dal vescovo Martinho da

Costa Lopes che, come abbiamo già visto, fu fondamentale già dagli anni '60 per la

formazione del pensiero indipendentista fra i giovani intellettuali timoresi. Negli anni

'80,  a  seguito  delle  accuse  fatte  alla  Fretilin  di  essere  una  coalizione  di  matrice

comunista, il Movimento doveva dimostrare al mondo di avere come primo e unico

obiettivo quello dell'indipendenza che andasse al di là delle posizioni partitiche, in

modo  tale  che  potesse  comprendere  al  suo  interno  tutte  le  diverse  posizioni

indipendentiste.  Tuttavia,  la  Fretilin  non  sembrava  voler  abbandonare  l'ideologia

comunista  che  alcuni  dei  suoi  leader  abbracciavano  con  ardore,  dunque  Xanana

rinominò il Movimento, non trovando tuttavia l'appoggio di tutti i membri Fretilin.

Timor Est che  è l'indipendenza.  Ora,  alcuni  pensavano che chi  voleva l'indipendenza dovesse

aderire alle idee di sinistra; questo è stato forse l'errore più grande di tutti i leader [si riferisce alle

lotte fra i partiti fra il 1974 e il 1975 e agli accordi che UDT e Apodeti allacciarono con il governo

di Jakarta], tutti noi abbiamo fatto nel 1975. Molti dei buoni figli di Timor [i timoresi] morirono:

alcuni uccisi dalla Fretilin e altri della Fretilin uccisi dalla UDT. Ci fu quel golpe della UDT  l'11 di

agosto e poi il 20 agosto il golpe della Fretilin. Chi erano quelli? Erano timoresi ma avevano idee

politiche diverse. […]. Il vescovo fece quell'incontro e chiese a Xanana di moderare la posizione se

voleva che la Chiesa di Timor desse qualche appoggio […]. Prima dell'incontro con il vescovo […],

dopo la distruzione delle basi di appoggio nel mato, quando molti quadri della Falintil si arresero,

alcuni furono uccisi, fu Xanana a riorganizzare nel mato. Ma prima di fare la riorganizzazione,

fondò il Partito Marxista-Leninista della Fretilin. Lui! Xanana! […]. Dopo l'incontro con il vescovo,

cambiò in CRRN, Conselho Revolucionário da Resistência Nacional e poi in CNRM, Conselho

Nacional  da  Resistência  Maubere  e  infine  Conselho  Nacional  da  Resistência  Timorense,

CNRT”[Intervista a Egas da Costa Freitas 14/04/2013].
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ai laran, lo spazio della guerriglia

La maggior parte dei soldati rimasti dopo le operazioni del 1978-79 erano

tutti nascosti nella parte orientale del Paese, in prossimità del Monte Matebian, una

delle vette più alte di Timor Est, che sfiora i duemila metri e si trova fra il distretto di

Baukau e quello  di  Vikeke.  Questa zona fu fondamentale poiché da qui  iniziò la

riorganizzazione del  Movimento;  Xanana Gusmão,  fra i  pochi sopravvissuti,  nella

propria  autobiografia  così  descrive  ciò  che provò  e  vide  quando tornò presso  il

Matebian, dopo i devastanti attacchi militari indonesiani:

Voltei  para  o  oeste  de  Matebian,  subindo  o  monte.  Um  triste  silêncio,  uma

desolação  do  capim que  crescia  cobrindo atalhos  e  caminhos  e  lutava  por  sufocar

repolhos, couves e batatas que eram o único sinal de ali ter passado a mão humana. Cada alto,

cada pedra, cada riacho, cada árvore foram testemunhas de um sofrimento massivo e

caminhávamos silenciosos  […].  Sentiam-se as  vozes dos  mortos  que nos  causavam

aquela sensação de respeito, quando se entra numa casa 'lulik'! Matebian fora a nossa

Casa Grande. A chuva miudinha e o espesso nevoeiro faziam nos suar por debaixo das

fardas [Gusmão 1994: 43, corsivo mio].141 

Nonostante  sia  evidente  in  questo  passaggio  che  l'autore  abbia  un  tono

fortemente patetico, ciò che trovo interessante è che la natura venga descritta come

un'entità viva, in questo caso testimone e custode delle anime dei morti, tanto che

Xanana paragona l'ambiente circostante alle uma lulik [lett: casa sacra], le case sacre in

141 “Sono tornato verso la parte occidentale del Matebian, salendo la montagna. Un triste silenzio,

una desolazione nell'erba che cresceva ricoprendo sentieri piccoli e grandi e lottava per soffocare

cavoli e patate, unica traccia che la presenza umana aveva lasciato in quel luogo. Ogni collina,

pietra, ruscello, albero erano stati testimoni di una sofferenza collettiva e camminavamo in silenzio

[…]. Si sentivano le voci dei morti che ci facevano provare quella sensazione di rispetto, quando si

entra in una casa lulik! Il Matebian è stata la nostra Casa Grande. La pioggia minuta e la nebbia

spessa ci faceva sudare dentro alle nostre divise” [Gusmão 1994: 43, traduzione mia]. 
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cui le famiglie timoresi si riuniscono per ricordare i propri antenati e per prendere

importanti  decisioni  familiari.  Queste  costruzioni,  presenti  su  tutto  il  territorio

timorese,  sono  il  simbolo  dell'unione  familiare  poiché  testimoniano  la  continuità

generazionale dei clan, dei quali fanno parte tanto i vivi quanto i morti. In questo

caso è il Matebian stesso a essere la  uma lulik, intesa in senso ancora più allargato

rispetto al clan: la montagna, infatti, in questo caso unisce le persone sopravvissute

agli  attacchi  indonesiani  con quelle  morte  a  opera  dell'esercito  nemico.  In  senso

metaforico, non è difficile pensare che Xanana si riferisse al popolo timorese nel suo

insieme che vede nel monte Matebian il simbolo della propria storia e della propria

lotta, in opposizione agli intrusi venuti dall'esterno per distruggere l'identità timorese

(i portoghesi prima e gli indonesiani poi). A sottolineare ancora di più il senso di

rispetto  nei  confronti  dei  defunti,  i  riferimenti  alla  pioggia  minuta  e  alla  nebbia

sembrano  essere  quanto  mai  appropriati:  credenze  tradizionali  timoresi  vogliono

infatti che questi agenti atmosferici siano in realtà il segno di presenze soprannaturali

che  comunicano  con  il  mondo  umano,  che  quindi  le  interpreta.  Come  ho  già

anticipato nel primo capitolo, per i timoresi il paesaggio è anche caratterizzato dalla

presenza  di  spiriti  o  esseri  soprannaturali:  i  fenomeni  atmosferici  possono essere

causati da forze superiori e possono essere quindi interpretate dagli esseri umani. In

particolare, poi, credenze locali vogliono che le cime delle montagne siano popolate

dagli spiriti dei defunti: il nome della montagna Matebian lo testimonia (ricordo che

mate significa defunto mentre bian significa spirito, in tetun).

Ho tentato per almeno quattro volte di raggiungere la cima del monte Matebian ma,

forse il caso o il destino, non ci sono mai riuscito. Puntualmente, ogni volta, si scatenava

una grossa tempesta di pioggia o di nebbia fustigata dal vento … i vecchi mi dicevano
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sorridendo  “Ecco,  se  tu  fossi  uno  dei  loro  figli  (dei  morti  che  abitano  lassù)  ti

lascerebbero salire!” [Pistocchi 1977: 87-88; corsivi miei].

In  un'occasione,  in  particolare,  mi  sono  resa  conto  dei  significati  che

vengono attribuiti agli agenti atmosferici: in uno dei primi incontri con Avô, quando

ancora  mi  sentivo  in  dovere  di  rompere  il  ghiaccio  con  argomenti  futili,  mi  era

capitato  di  parlare  del  tempo,  facendo  commenti  sull'acquazzone  della  notte

precedente, che mi era sembrato particolarmente violento. Anche Avô aveva notato

la forza di quel temporale che lo aveva fatto svegliare di soprassalto ricordandogli la

notte in cui gli indonesiani entrarono a Timor Est [diario di campo 03/03/2013]: il

temporale,  in  quel  caso,  era  stato  un  chiaro  segnale  della  tragedia  che  stava  per

abbattersi su Timor Est. Tuttavia, lo stesso Avô in un'altra occasione mi ha spiegato

che le piogge furono anche una fortuna, poiché rallentarono le operazioni militari di

invasione.142 La stagione delle piogge a Timor si verifica grossomodo da novembre ad

aprile: questo è un particolare essenziale poiché fu anche grazie alle piogge torrenziali

che contraddistinguono il clima tropicale di quest'area geografica che i mezzi pesanti

dell'esercito invasore non furono molto pratici per invadere le parti più interne del

Paese  e,  dunque,  le  operazioni  di  occupazione  furono  rallentate  rispetto  alle

previsioni. Le strade asfaltate erano (e sono) poche e dissestate; inoltre, il territorio è

caratterizzato da un terreno montuoso e particolarmente impervio, ricoperto da una

fitta  e intricata  vegetazione tropicale,  che spesso durante  la  stagione delle  piogge

diventa fangoso e difficilissimo da percorrere. Stando alle parole di Padre Locatelli,143

i mezzi pesanti dell'esercito indonesiano non furono affatto utili per penetrare queste

zone. I soldati indonesiani, dunque, furono costretti a spostarsi soprattutto a piedi

142 Fatto confermato anche da Durand 2009: 127-128.

143 Colloquio informale avvenuto il 30/03/2013.
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ma,  non  conoscendo  affatto  il  territorio,  a  differenza  delle  truppe  Falintil,

inizialmente subirono gravi perdite, a causa degli attacchi militari, tanto che l'esercito

invasore alla fine del 1976 controllava solamente le strade principali [Durand 2009:

128].144 

“The rugged nature of  the terrain covered with tropical vegetation makes

East Timor most suitable  sanctuary for guerrilla  fighters” [Ramos-Horta 1987: 17;

corsivo mio]: da un punto di vista  emico,  la profonda conoscenza del territorio e dei

fenomeni che esso comunica e che i timoresi sanno interpretare è stata fondamentale

perché la guerriglia potesse sopravvivere nascosta nel mato per 24 anni. Infatti, sono i

timoresi a interpretare i segnali che la natura comunica, poiché sono loro i figli (oan)

di una terra (rai Timor) dalla quale sono stati generati e alla quale ritorneranno dopo la

loro morte. Come ho già detto nella parte introduttiva, il nazionalismo timorese e il

senso che la gran parte dei timoresi dà alla lotta indipendentista non possono essere

slegati  dalla  cosmogonia  nativa:  il  senso  “tradizionale”  che  la  terra  ha  per  la

popolazione  timorese  ha  assunto  un  significato  ben  preciso  nei  discorsi

indipendentisti. La necessità sentita dal popolo timorese era quella di riappropriarsi

della propria terra ed è questo il motivo per cui i guerriglieri in primis ma anche una

parte dei timoresi furono disposti a lottare fino alla morte per riprendere ciò che a

essi spettava di diritto, dopo secoli di soprusi e sottomissioni. In questo senso è da

leggere  l'iniziale  propaganda  politica  della  Fretilin  incentrata  sul  mauberismo:  gli

intellettuali ideatori dell'ideologia del partito volevano dar vita a una rivoluzione dal

basso.  La popolazione timorese,  tuttavia,  non venne convinta dall'ideologia  – che

144 Alla fine di dicembre del 1975, a causa degli attacchi delle truppe Falintil, il governo indonesiano

inviò  altre  reclute  supplementari,  per  un  totale  di  venticinquemila  soldati  presenti  su  tutto  il

territorio timorese [Durand 2009: 128]. 
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nella maggior parte dei casi non aveva gli strumenti per comprendere – quanto invece

dall'idea stessa dell'indipendenza, che univa tutti i timoresi,  indipendentemente dal

partito politico di appartenenza. Per questo motivo l'idea avuta negli anni '70 da José

Ramos-Horta dello slogan di propaganda “maubere” riuscì benissimo: era semplice

ed  efficace,  comprensibile  per  tutti  i  timoresi,  indipendentemente  dal  livello  di

scolarizzazione.  Inoltre,  i  civili  che  decisero  di  collaborare  in  modo più  o  meno

diretto  con  il  movimento  indipendentista  nascosto  nel  mato  (come  vedremo  fra

qualche  pagina)  furono  moltissimi,  poiché  ad  animare  la  lotta  era  l'idea

dell'indipendenza. Fra gli slogan più usati dal Movimento indipendentista durante gli

anni  '80  e  '90,  il  più  famoso  è  sicuramente  “Funu  sei  nafatin”,  a  indicare  che

continuando la lotta sicuramente il risultato sarebbe stato raggiunto.145 

Per  comprende  l'importanza  che  la  lotta  indipendentista  ebbe  per  la

collettività  timorese  –  o  almeno  per  una  parte  di  essa  –  reputo  fondamentale

sottolineare quali furono gli spazi del conflitto. Durante le interviste, come abbiamo

visto,  i  miei  interlocutori  si  riferiscono ai  territori  isolati  e  montagnosi  usando la

parola  mato.  Mi sono ben presto resa conto che questo termine veniva usato non

tanto per  definire  una località  specifica,  quanto  piuttosto un concetto  spaziale:  il

mato (in tetun ai laran)146 corrisponde agli spazi non abitati né modificati dall'uomo

ed è lo spazio della lotta, dove avvenivano gli scontri e dove i guerriglieri timoresi si

nascondevano.  In contrapposizione a esso ci  sono i  centri  abitati  (vila o  cidade),  i

campi coltivati e tutti gli spazi o ambienti alterati dalla presenza umana. 

145 Funu in tetun significa lotta; sei è una marcatore temporale che indica il futuro e nafatin significa

sempre. Fra le frasi celebri del Movimento attribuite allo stesso Xanana vi è Resistir é vencer.  

146 Ai in tetun significa albero, mentre laran può significare interno, dentro, intestino. Laran è anche la

sede delle emozioni, negative o positive, corrispondente grossomodo al nostro concetto di cuore; i

timoresi però si riferiscono alla parte del corpo compresa fra stomaco e intestino.  
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Questa fotografia, da me scattata il 28 marzo 2013 lungo la strada che da Fatumaka porta
a Daralata, mostra bene la differenza fra ambiente modificato dall'uomo (le risaie in primo
piano) e il  mato o ai laran, che invece caratterizza la zona montagnosa del Matebian, sullo
sfondo.

Nonostante  esista  questa  dicotomia  spaziale  a  livello  concettuale,  non

dobbiamo  tuttavia  pensare  che  tali  spazi  non  si  compenetrino  a  livello  fisico  e

pratico; soprattutto, non bisogna pensare che i guerriglieri siano stati effettivamente

nel mato per 24 anni. È stato soprattutto grazie all'intervista con Domingos che ho

potuto  comprendere  meglio  alcune  questioni  pratiche  relative  ai  rapporti  fra  i

guerriglieri e i civili che aiutavano il Movimento. Domingos nel 1978 si è consegnato

agli  indonesiani,  seguendo  le  indicazioni  fornite  dalla  Fretilin.147 Ha  imparato  il

bahasa indonesia e già nel 1981 fu nominato responsabile dell'enorme area agricola

intorno a Daralata, dove principalmente venivano coltivati riso e granoturco, che poi

147 “Utilizar todas as facilidades do inimigo e continuar a luta” cfr. intervista a Egas da Costa Freitas,

14/04/2013 e  p.  99.  Come dirà  lo  stesso  Domingos:  “[O Movimento]  vocalmente  dizia  para

render mas internamente infiltrar”. 
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venivano ridistribuiti nei centri abitati, dove la maggior parte della popolazione viveva

e soffriva la fame per via delle rilocazioni forzate a opera degli indonesiani. La casa in

cui  ancora  oggi  vive,  in  quegli  anni  era  un  avamposto  militare  dell'esercito

indonesiano:  essendo  una  zona  liminare  fra  il  mato  e  i  centri  abitati,  i  militari

indonesiani  dovevano  tenere  l'area  sotto  controllo,  consapevoli  che  nel  mato  si

nascondevano i guerriglieri. 

Domingos: “Em 1978 preguei a minha vida para ir com os invasores para aprender

a sua língua […]”. 

Carolina: “E queria aprender bahasa para...?”

Domingos:  “Para  infiltrar  um  pouco  e  para  comunicar  aos  necessitados  que

precisam e também aos da resistência que sempre me ligavam […]”. 

Carolina: “E de quais informações precisavam os guerrilheiros?”

Domingos: “Normalmente, eles precisavam dos planos dos invasores e sempre dei

conhecimentos.  Aquilo  que  eles  precisam,  por  exemplo,  medicamentos,  munições,

sapatos, roupa e comida também; arroz e milho. E eles vinham sempre porque o meu

grupo é muito grande e eles eram necessitados também”.

Carolina: “E os guerrilheiros onde é que ficavam?”

Domingos: “Ficam mesmo aqui, aos redores dessa área. Aqui é posto de vigilância

dos indonésios, dos invasores […]. Aqui em casa também! Aqui em casa os invasores

ficam aqui na varanda e eles lá no quarto, não faz mal. Quando os invasores saiam

daqui, eles ficavam na varanda... sempre juntos. Porque eles têm a carta de identidade,

só escondemos as armas” [intervista a Domingos Santana Guterres 28/03/2013 (05,30-

15,30)].148

148 Domingos: “Nel 1978 ho consegnato la mia vita nelle mani degli invasori per imparare la loro

lingua […]”.

Carolina: “E perché voleva imparare il bahasa?”

Domingos: “Per fare la spia e per comunicare con gli indigenti che avevano bisogno e anche con quelli

della resistenza che erano sempre in contatto con me […]”.

Carolina: “E di quali informazioni avevano bisogno i guerriglieri?”

Domingos: “Di solito volevano sapere i piani degli invasori e io sempre mi mettevo a disposizione. Poi

avevano bisogno anche,  per esempio,  di  medicinali,  munizioni,  scarpe,  vestiti  e  di  cibo; riso e

granturco. E venivano sempre qui perché il mio gruppo [di campi e braccianti] era molto grande e

anche loro erano indigenti”.
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Domingos,  approfittando del  relativo  isolamento  del  luogo dove viveva  e

delle  informazioni  di  cui  riusciva  a  entrare  in  possesso  grazie  alla  stretta

collaborazione  con  i  militari  indonesiani  per  i  quali  lavorava,  riuscì  ad  aiutare  i

guerriglieri in molti modi. Prima di tutto, fornendo loro tutte le informazioni di cui

riusciva a disporre circa gli spostamenti e i piani dei militari indonesiani, in modo tale

che i guerriglieri riuscissero a organizzare fughe o contrattacchi per tempo. Inoltre,

forniva loro i generi di prima necessità di cui i guerriglieri avevano bisogno: vestiti,

medicinali, armi e, naturalmente, cibo.

“Nesta área aqui há comida aqui... longe da cidade. Em outras partes fica perto da

cidade e o dono da várzea vê que na sua horta falta  alguma coisa, logo informa a

Indonésia para perseguir. Mas aqui não: eu faço de tal maneira para que eles sejam livres

para levar e também posso dar” [intervista a Domingos Santana Guterres 28/03/2013

(44,00-45,00)].149  

Domingos  definisce  i  guerriglieri  necessitados  [indigenti]  tanto  quanto  la

popolazione  civile  costretta  alla  miseria  nei  centri  abitati,  facendomi  capire  che

secondo la sua prospettiva andavano tutti aiutati allo stesso modo. La sua attività di

spionaggio proseguì fino agli anni '90 ma subì una battuta d'arresto nel 1988, quando

un gruppo di soldati indonesiani venne a conoscenza del fatto che Domingos aveva

Carolina: “E i guerriglieri dove stavano?”

Domingos: “Qui, qui intorno. Questo era un avamposto di vigilanza degli indonesiani, degli invasori

[...]… e poi anche qui in casa! Qui in casa gli invasori stavano qui in veranda e loro [i guerriglieri] in

camera,  senza  problemi.  Quando  gli  indonesiani  se  ne  andavano,  erano  loro  [i  guerriglieri]  a

spostarsi in veranda... sempre insieme. Perché loro [i guerriglieri] avevano le carte d'identità [false],

nascondevamo solo le armi” [intervista a Domingos Santana Guterres 28/03/2013]. 

149“In questa zona qui c'è cibo... lontano dalla città. In altre zone vicine alle città, invece, il padrone

del  campo quando vede che nel  suo orto manca  qualcosa,  informa subito l'Indonesia  perché

catturi [i ladri]. Ma non qui: io faccio in modo che loro [i guerriglieri] siano liberi di prendere quel

che vogliono e anche io do a loro” [intervista a Domingos Santana Guterres 28/03/2013].  
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contatti con i guerriglieri del mato attraverso una foto che ritraeva Domingos con

alcuni membri del Movimento: venne arrestato e brutalmente torturato ma venne

presto rilasciato e proseguì con le sue attività. Come Domingos, così anche Casimiro

mi ha raccontato che aveva contatti con il mato, anche se il suo lavoro era legato

all'amministrazione  e  alla  burocrazia  locali.  Ha  tuttavia  usato  delle  sfumature

lievemente diverse dal  fratello:  mi ha infatti  spiegato che molte  persone a Timor

aiutavano  i  guerriglieri  perché  spesso  avevano  paura,  non  sempre  con  piena

convinzione.  Ha sottolineato spesso durante il  nostro incontro che era necessario

essere  estremamente  accorti  e  cercare  di  fare  il  doppio  gioco  non  solo  con  gli

indonesiani  ma  anche  con  i  guerriglieri.  Verso  la  fine  dell'intervista,  gli  ho  fatto

presente che ero molto contenta e sorpresa di aver scoperto tutti questi particolari,

poiché  mi  stavo  convincendo  sempre  di  più  del  fatto  che  questo  atteggiamento

scaltro avesse salvato in più occasioni i timoresi e avesse giocato a loro favore. Ho

aggiunto che mi divertiva molto questa “doppia faccia” sua e di suo fratello (e che

sicuramente  aveva  caratterizzato  il  comportamento  di  molti  altri  timoresi);  lui  è

scoppiato a ridere dicendo che gli stessi indonesiani spesso si riferivano ai timoresi

chiamandoli “pala rua” [due (rua) teste (pala)]; subito dopo, gli ho chiesto se avesse

anche lui un nome in codice.150 Dagli anni '80 in poi Casimiro fu Kadal, che in bahasa

150 Tutte le persone che decidevano di collaborare con la guerriglia, sia armati sia civili, avevano dei

nomi in codice. Nel caso di Domingos, per esempio, fu lui stesso a decidere il proprio nome, che

era Decidido: “porque naquele momento foi torturado e capturado e estava decidido a morrer

[…]. Aquilo que uma pessoa decide de fazer tem que ser até a morte. Por isso eu tenho esse nome:

eu decidi de morrer mas não conseguiram matar-me”; Egas, invece, nel mato si faceva chiamare

SAGE ['saje],  acronimo per  Sem Amor  Guerra  Existe.  Infine,  Eduardo Belo  Soares,  l'ultima

persona da me intervistata, ha avuto due nomi in codice. Il primo, da lui scelto era “kaikmeni”, che

in lingua waimu'a significa “albero del sandalo”, la più grande ricchezza dell'isola  di Timor fin

dall'antichità: “tamba ha'u hakarak ha'u nia naran morin. Kaikmeni, ami nia lisan, lulik maibee

sempre ema estranjeru sira mai buka ai ne'e entaun ha'u opta naran ida ne'e” [“perché volevo che il
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indonesia significa camaleonte: di nuovo, abbiamo riso insieme constatando che è un

soprannome che calza a pennello per chi ha due o più facce. I racconti dei due fratelli

hanno sfiorato molto spesso la comicità: credo che questa sia una scelta narrativa

molto  particolare,  anche  se  forse  non  pienamente  consapevole.  I  miei  due

interlocutori  avevano  infatti  scelto  di  raccontarmi  un periodo della  loro  vita  che

sicuramente era stato per loro pieno di sofferenza e dolore, non attraverso toni tragici

o  patetici  ma,  al  contrario,  in  modo  ironico,  sottolineando  la  loro  astuzia  e  le

occasioni in cui erano riusciti a farla franca. 

il cessate il fuoco del 1983

Fra  il  21  e  il  23  marzo  del  1983  l'amministrazione  indonesiana  e  i

rappresentanti della guerriglia si incontrarono a Berkoli, una località nel distretto di

Baukau, per cercare di trovare un accordo fra le parti. Le posizioni erano tuttavia

inconciliabili: l'amministrazione indonesiana pretendeva la resa incondizionata della

guerriglia, mentre il Movimento Indipendentista pretendeva che l'Indonesia lasciasse

definitivamente  il  territorio  timorese  [Durand  2009:  133-135].  All'incontro  erano

presenti  il  Generale  indonesiano Purwanto,  reponsabile  militare  a  Timor,  Xanana

Gusmão, leader della Resistenza timorese e Mário Carrascalão, amministratore della

provincia indonesiana di Timur Timur. Finirono per firmare un accordo di cessate il

fuoco che durò ben cinque mesi;  furono tuttavia sufficienti affinché la Resistenza

riallacciasse  finalmente  i  contatti  con  i  rappresentanti  indipendentisti  in  tutto  il

territorio,  anche nelle  aree  più isolate  che fino  a  quel  momento non erano state

mio nome fosse profumato. Il sandalo per noi è sacro ma gli stranieri venivano appositamente qui

a Timor per prendere questo legno allora io scelsi questo nome”].
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contattate dai guerriglieri. Al di là dell'importanza di questo incontro, che finalmente

vide  le  due  forze  opposte  riunite  senza  apparenti  ostilità,  è  importante  fare

riferimento a questo evento per via delle interpretazioni che sono state date da parte

dei  timoresi:  le  persone con cui  ho potuto parlare  di  queste questioni,  infatti,  ha

definito l'incontro come prova del  fatto che Xanana si  fosse fatto convincere da

Mário Carrascalão e, soprattutto, dal vescovo Lopes, affinché optasse per una scelta

di buon senso. 

Carolina: “As tropas indonésias sabiam dessas mudanças?”

Egas: “Sim. O Xanana teve dois encontros segredos com o ex governador de Timur

Timur, o engenheiro Mário Viegas Carrascalão e depois teve também um encontro com

o comandante militar das forças indonésias em Timor Leste. Depois dessas mudanças e

depois quando mudou para CRRN, a política que seguia naquela altura, a soluçaõ do

problema político de Timor não é através da via militar mas deve ser através da via

diplomática.  Então  começaram  esses  grande  diálogos  com  o  inimigo  e  com  esse

diálogo  nós  conseguimos  sensibilizar  a  opinião  internacional,  assim  como  a

comunidade da Indonésia  a  aceitar as opções políticas” [intervista  a  Egas da Costa

Freitas 14/04/2013 (37-38,00)].151 

Anche Casimiro ha sottolineato l'importanza che ebbe l'azione diplomatica di

alcuni rappresentanti dell'amministrazione locale affinché l'incontro avesse luogo. Fra

questi, Carrascalão e il signor Aleixo, che era l'amministratore locale di Venilale: come

Carrascalão,  anche  lui  era  timorese  e  sperava  nell'indipendenza  del  suo  Paese,

151 Carolina: “Le truppe indonesiane sapevano di questi cambiamenti?”

Egas: “Si, Xanana ebbe due incontri segreti con l'ex governatore di Timur Timur, l'ingegnere Mário

Viegas Carrascalão e poi un altro incontro con il Comandante militare delle forze indonesiane di

Timor Leste. Dopo questi cambiamenti e poi quando diventò CRRN, la politica che seguiva a quel

tempo, la soluzione del problema politico di Timor non era attraverso la via militare ma grazie alla

via  diplomatica.  Allora  iniziarono questi  grandi  dialoghi  con  il  nemico  e  con  questi  dialoghi

riuscimmo  a  sensibilizzare  l'opinione  internazionale,  così  come  la  comunità  indonesiana  ad

accettare le opzioni politiche” [intervista a Egas da Costa Freitas 14/04/2013, traduzione mia]. 
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nonostante  lavorasse  nella  rete  burocratica  indonesiana.  Pur  rappresentando  il

governo di Jakarta, aiutavano come potevano il Movimento indipendentista, come in

questo caso. Casimiro ha anche aggiunto che, nelle operazioni precedenti l'incontro

definitivo, uno degli incaricati per le comunicazioni fra la governance indonesiana e il

mato era Domingos Santana. Come ha detto Egas, anche Casimiro ha confermato

che  ci  furono  due  incontri  fra  il  1982  e  il  1983  solamente  fra  Xanana  e  Mário

Carrascalão. Ufficialmente, l'Indonesia sapeva che i due si incontrarono per cercare di

convincere Xanana e la Falintil ad arrendersi, ma in realtà Carrascalão voleva che la

resistenza continuasse. I soldati indonesiani erano infatti di una violenza estrema e

questo  non stava  bene  a  nessun timorese:  gli  indonesiani  uccidevano  e  facevano

sparire  i  corpi  delle  vittime,  senza  che  le  famiglie  dei  defunti  avessero  modo di

pregare i propri morti. Soprattutto per questo motivo Mário Carrascalão si è battuto

in  difesa  del  suo  popolo.  Casimiro  ha  poi  sottolineato  l'importanza  del  ruolo  di

Xanana Gusmão, perché è riuscito a cambiare la strategia del partito e a convincere

sia le  istituzioni sia  la  popolazione che quella era la via giusta:  è stato un ottimo

stratega ed è soprattutto grazie a lui che Timor Est oggi è indipendente. Dopo aver

elogiato la figura di Xanana Gusmão come leader, Casimiro ha aggiunto che molto

probabilmente,  però,  fu  il  vescovo Dom Martinho da  Costa  Lopes  a  convincere

Gusmão affinché la guerriglia lasciasse da parte l'ideologia comunista e anche lui ha

riferito dell'incontro a Mehara del 1983.

In generale, ciò che ho potuto notare è che a Timor esiste, ancora oggi, un

grande senso di rispetto e riverenza nei confronti di Xanana Gusmão, per via del

fatto che riuscì a tenere i piedi in due scarpe e, alla fine, conquistare ciò che aveva

sempre voluto: l'indipendenza del suo Paese. Casimiro e Domingos hanno ribadito in
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più  occasioni,  durante  i  nostri  colloqui  che  i  voltafaccia  di  Xanana,  anche  oggi,

rispondono a un piano più ampio che solo Xanana può vedere: i timoresi che non si

fidano di Xanana sbagliano, perché non capiscono l'ampiezza del pensiero dell'attuale

Primo Ministro timorese. Come nel passato si alleò con la Chiesa con la finalità di

ingraziarsi la comunità internazionale, così oggi le sue strategie sono finalizzate al

bene del Paese. Dal momento che per capire le considerazioni dei miei interlocutori è

necessario capire come si risolse il conflitto fra Indonesia e Timor Est negli anni '90,

rimando queste considerazioni al prossimo e ultimo capitolo. 
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quarto capitolo
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Nel quarto e ultimo capitolo illustrerò gli avvenimenti principali occorsi negli

anni '90, soprattutto in relazione alla visibilità di Timor Est agli occhi del resto del

mondo. La visita di Giovanni Paolo II del 1989 a Dili, il massacro di Santa Cruz del

12 novembre del 1991 e l'attribuzione del Premio Nobel per la Pace a José Ramos-

Horta  e  a  monsignor  Carlos  Filipe  Ximenes  Belo  (ottobre  1996)  furono  eventi

fondamentali  affinché  Timor  Est  conquistasse  l'indipendenza.  alla  luce  della  sua

visibilità internazionale. Infine, la prospettiva di alcuni dei miei intervistati mi sarà

d'aiuto per presentare cosa ha effettivamente rappresentato l'indipendenza di Timor

Est per i timoresi: questo evento non sembra infatti aver comportato un reale cambio

di rotta istituzionale né tantomeno politico, causando malumori e un certo palpabile

malcontento che tuttavia è emerso con qualche difficoltà dalle interviste. Raramente,

infatti, i miei interlocutori hanno criticato – anche velatamente – l'operato politico di

Xanana Gusmão successivo all'indipendenza del 1999.152 Questi i motivi per cui ho

potuto intuire  l'esistenza di  un certo malumore nei  confronti  dell'attuale governo

timorese solo con gli interlocutori con i quali ho passato molto tempo: Egas e alcuni

ragazzi della panetteria in modo particolare. 

152 Non mancano di  certo critiche circa l'operato di Xanana Gusmão da parte di  politici di  altri

partiti,  come per esempio il partito Fretilin, attualmente capeggiato da Mari Alkatiri,  o da parte di

alcuni giornalisti. 
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l'occidente vede Timor

Nel 1989, su pressioni del governatore Mário Carrascalão Jakarta decise di

concedere l'apertura di alcuni distretti del territorio timorese agli  stranieri, in vista

della visita di Papa Giovanni Paolo II nel territorio, prevista per il 12 ottobre dello

stesso anno.  Alcuni giornalisti  stranieri  riuscirono così  a  entrare nel  Paese con la

finalità di filmare reportage e fare interviste ai guerriglieri ancora nascosti nel mato

[Durand  2009:  138].  Nel  frattempo,  mentre  il  movimento  di  guerriglia  e  la  rete

clandestina  continuavano  a  intercettare  l'esercito  nemico  tramite  imboscate,  gli

studenti  universitari  di  Dili  e  gli  studenti  timoresi  nelle  università  indonesiane

organizzarono  numerose  manifestazioni  contro  l'occupazione  indonesiana,

mostrando  così  all'opinione  pubblica  il  forte  dissenso  esistente  nei  confronti

dell'autorità reggente. Un'importante manifestazione si svolse proprio in occasione

della visita papale, durante la quale i manifestanti riuscirono a mostrare cartelli con

slogan nazionalisti  alle telecamere presenti,  nonostante la  massiccia presenza della

polizia indonesiana. Quaranta giovani furono arrestati a seguito di tali atti. José Belo,

il  mio  ultimo  intervistato,  fu  fra  gli  organizzatori  della  manifestazione  tenutasi

proprio in quell'occasione. 

José: “Depois de Amu Papa mai vizita iha Dili 1988, ha'u iha nee loke: fo korajem

liu tan, entaun atividades klandestina lao diak liu oit uan, mais ke situasaun momentu

neeba perigosu tebes ba moris […]. Iha rede klandestina sempre buka de tal maneira

ida: katak, espresa katak ezistensia rezistensia kontra okupasaun Indonesia sei iha, sei

ezisti.  Entaun  iha  momentu  neeba  iha  orientasaun  ida  husi  Falintil,  ke  hanesan

komandu da luta momentu neeba. Husi  komandante Falintil  fo orientasaun ba rede

klandestina sira atu halo manifestasaun. Ke momentu neeba iha organizasaun ida bolu

OJKTIL, ke ni-nian xefi  sei  iha hotu – senhor Costâncio Pinto,  agora visi-ministru

negosiu estrangeiru; senhor José Manoel Fernandes, ex-deputado parlamentu nasional;
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senhor Pedro Llamar-fuik, agora Kolonel FTTL; depois iha uluk ida tan, ke fo oinsa

hotu,  simu  orientasaun  ida  husi  Komandante  David  Alex  Daitula  atu  halo

manifestasaun ruma iha Dili  kuandu visita  Papa mai.  Entaun iha nee,  kuandu vizita

Papa mai iha nee, mai ho jornalista presiza atu bele hatudu buat ruma ba Papa, bele lori

mensajem ba iha komunidade internasional. Entaun iha momentu neeba prepara ami ba

halo manifestasaun, joven sira barak partisipa manifestasaun,  hau konyese, balun sei

moris hotu. Balun ba halo manifestasaun iha Tasi Tolu”.

Carolina: “Ema barak halo manifestasaun ga?”

José: “Barak. Momentu neeba iha kontrolu makas husi TNI, husi espionajen sira,

iha  fatin-fatin  sira  iha.  Sira  tauk  sira  nia  ema,  maibee  joven  sira  subar,  spanduk,

panfletus iha sira nian kamiza laran, hodi tama ba laran. Wainhira misa remata, hau

hakilar, hau loke spanduk. Iha filmajem balun, iha ema balun hasai foto... ida ne diak

ona. Iha momentu neeba, depois de ida nee, depois de akontesimentu ida nee primeira

ke manifestaun ida ke halo ba internasional, ke loke, ke ba nasaun seluk. Entaun ida ne

fo korajen ba joven sira ba komunidade; fo esperansa katak ita sei funu, ita sei ema ke

rezisti. Iha nee mak hau loke liras...rede klandestina iha Dili. Prezensa klandestina forte

fali, jovens barak envolve, estudante barak envolve” [intervista a José Belo, 14/05/2013

(00,00-10,00)].153 

153 José: “Dopo la visita di Papa [Giovanni Paolo II] a Dili nel 1988, da quel momento mi sono

sentito più incoraggiato [a proseguire nelle attività clandestine di lotta]: mi ha dato coraggio e così

le  attività  clandestine  sono proseguite  meglio,  ma  in  quel  momento  la  situazione era  davvero

pericolosa […]. All'interno della rete clandestina cercavamo sempre di rendere pubblica l'esistenza

della resistenza contro l'Indonesia, per far capire che c'eravamo e che continuavamo con la lotta. E

in quel frangente le indicazioni sul da farsi provenivano dalla Falintil e i comandanti ci avevano

detto di manifestare. Esisteva un'organizzazione in quel tempo che si chiamava Ojktil, i suoi capi

sono ancora tutti vivi – il signor Constâncio Pinto, che ora è vice ministro degli affari esteri; José

Manoel Fernandes, ex-deputato parlamentare; Pedro Klamar Fuik, ora colonnello della FTTL [?].

Ne esisteva un'altra che seguiva le indicazioni del Comandante David Alex Daitula, sempre per

manifestare durante la visita papale. E il giorno della visita papale c'erano i giornalisti ai quali era

necessario mostrare la nostra posizione, perché poi la comunità internazionale ci vedesse. Dunque

preparammo la manifestazione, c'erano tantissimi giovani, alcuni dei quali sono ancora vivi. Tutti a

Tasi-tolu a manifestare. In quel momento le indicazioni erano della Falintil, che aveva il comando

della lotta in quel momento. Furono i comandanti della Falintil  a orientare quelli  che facevano

parte della rete clandestina per fare la manifestazione. E c'era in particolare un'organizzazione che

si chiamava OJKTIL, i cui leader sono ancora tutti in vita – il signor Constâncio Pinto, ora vice-

ministro degli affari esteri; José Manoel Fernandes, ex deputato del Parlamento nazionale; Pedro

Klamar-Fuik, Colonnello delle truppe FTTL; poi ce n'era un altro, e tutti questi sono stati formati

dal Comandante David Alex Daitula per la manifestazione di Dili in concomitanza con la visita
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A livello locale, per i timoresi le manifestazioni di dissenso nei confronti del

governo indonesiano in occasioni di incontri pubblici furono fondamentali. Non si

può di certo dire, tuttavia,  che la manifestazione che ebbe luogo durante la visita

papale  ebbe  troppa  eco  a  livello  internazionale.  Come  ha  confermato  Bruno

Pistocchi,154 infatti, il Papa nel suo discorso non fece nessun riferimento alle azioni

del Movimento indipendentista né tanto meno alle ingiustizie perpetrate dal governo

indonesiano;  così  alcuni  timoresi  rimasero delusi  da tale  comportamento.  Questo

perché, come Bruno mi ha fatto presente, la visita di Papa Giovanni Paolo II aveva

come finalità quella di comunicare internazionalmente che Timor Est era finalmente

un territorio pacificato, senza pericoli né rivolte.155 Al contrario, per molti timoresi

questo evento rappresentò un momento unico nella Storia del Paese, che avrebbe

papale. E in quel frangente, quando il Papa è arrivato qui, con i giornalisti, era necessario mostrare

la nostra esistenza al Papa, comunicare un messaggio alla comunità internazionale. Allora in quel

momento eravamo tutti pronti per la manifestazione, c'era molti giovani, li conosco, alcuni sono

ancora vivi. Quelli che hanno fatto la manifestazione a Tasi Tolu”. 

Carolina: “Erano tanti i manifestanti?”

José:  “Tanti.  In  quel  momento  il  controllo  della  TNI era fortissimo,  la  rete  di  spionaggio,  erano

dappertutto. Avevano tutti paura di loro, ma tutti i giovani avevano nascosto i manifesti, i volantini

e i cartelloni dentro le loro camicie. Finita la messa, io ho urlato e ho tirato fuori i cartelloni. Ci

sono  anche  alcuni  filmati  e  anche  foto...  in  quel  caso  andò  davvero  bene.  Dopo  questo

avvenimento,  questa  fu  la  prima  volta  che  la  nostra  azione  venne  presentata  alla  comunità

internazionale,  ha  aperto  la  strada  e  ha  mostrato  alle  altre  nazioni  [le  nostre  azioni  di

manifestazione]. E questo ha dato coraggio ai giovani, alla comunità; ha dato speranza, ha fatto

capire che la lotta continuava, che c'era gente che resisteva. E io ho aperto le mie ali... della rete

clandestina a Dili. La presenza della rete clandestina era di nuovo forte, molti giovani entrarono a

far parte [della rete], gli studenti anche” [intervista a José Belo, 14/05/2013]. 

154 Colloquio informale avvenuto a luglio 2013. 

155Cfr.

http://www.familiam.org/pcpf/allegati/1007/7_DISCORSI_DI_GIOVANNI_PAOLO_II.pdf

(ultimo accesso 28/01/2014). Come si legge dal breve stralcio pubblicato in questo sito internet, il

Papa fa sì riferimento alla violenza presente a Timor ma ne parla come se fosse una questione

passata, ormai conclusa. 
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potuto dare visibilità alla situazione del territorio. Nonostante questa forte divergenza

d'intenti, dall'intervista a José traspare chiaramente il fatto che per lui e per le persone

che manifestarono quel giorno a Taci Tolu quel giorno fu fondamentale sia a livello

personale sia perché fu una testimonianza pubblica della loro lotta per l'indipendenza,

che  telecamere  e  macchine  fotografiche  dei  giornalisti  lì  presenti  registrarono  e

mostrarono al mondo intero. 

Tuttavia,  fu  nel  1991  che  Timor  salì  alla  ribalta  dell'opinione  pubblica

internazionale, in occasione di un tragico evento che prende il nome di massacro di

Santa Cruz.  A oggi tale episodio fa parte degli eventi inseriti  nella Storia ufficiale

timorese, tanto che a esso è stata dedicata una sala intera del Museu e Arquivo da

Resistencia Timorense. Quest'ultimo è stato inaugurato nel 2012, alla presenza del

Presidente della  Repubblica  Taur Matan Ruak.156 Il  12 novembre del  1991 a  Dili

venne celebrato  il  funerale  di  Sebastião Gomes,  giovane  indipendentista  timorese

ucciso qualche giorno prima (28 ottobre)  dalle  forze  dell'ordine indonesiane.  Era

prevista una visita di alcuni membri del parlamento portoghese e di un ispettore delle

Nazioni Unite a Timor Est, che si sarebbe dovuto verificare nel mese di ottobre del

1991  ma  tutte  le  visite  vennero  cancellate  per  via  delle  limitazioni  imposte  dal

governo di Jakarta. Questo provocò molto nervosismo e delusione fra le frange dei

gruppi  di  giovani  indipendentisti:  ancora  una  volta  era  sfuggita  l'opportunità  di

mostrare al mondo che Timor Est reclamava la propria  indipendenza.  Ci furono,

quindi,  manifestazioni da parte di alcuni giovani timoresi  che vennero represse in

modo violento:  il  28  ottobre  venne  ucciso  Sebastião  Gomes  presso  la  Chiesa  di

Motael, a Dili. In occasione del funerale di quest'ultimo, fu organizzata una grande

156 Cfr. http://amrtimor.org/inaugura_index, ultimo accesso 28/01/2014. 
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manifestazione  alla  quale  parteciparono  più  di  3500  persone,  timoresi  di  età

compresa fra i 15 e i 25 anni, grossomodo [Durand 2009: 139 e 165]. Una volta che il

corteo  funebre  dei  manifestanti  raggiunse  il  cimitero  di  Santa  Cruz,  l'esercito

indonesiano iniziò a sparare sulla folla. Il bilancio ufficiale delle vittime pubblicate dai

media  indonesiani  fu  di  circa  cinquanta  morti;  gli  organismi  per  i  diritti  umani

divulgarono  una  lista  di  nominativi  comprendente  271  morti,  382  feriti  e  250

scomparsi (a oggi ancora non rinvenuti) [Durand 2009: 140].157 

Questo avvenimento venne filmato dalla telecamera di un giovane giornalista

britannico, Christopher Wenner, meglio conosciuto con lo pseudonimo Max Stahl.

La polizia indonesiana tentò di ritirare i nastri registrati a Stahl ma il giornalista agì

prontamente e riuscì a nascondere il registrato all'interno del cimitero, consegnando

alle forze dell'ordine delle cassette vuote.158 I nastri furono poi spediti all'estero anche

grazie all'aiuto di Padre João de Deus e infine trasmessi dai telegiornali di tutto il

mondo. Da quel momento finalmente il caso di Timor Est suscitò un movimento di

solidarietà internazionale sia popolare sia  istituzionale, tanto che quando nel 1992

Xanana Gusmão venne arrestato a Dili,  non solo il  Movimento indipendentista a

Timor e a Jakarta proseguì ancora più tenacemente la propria lotta ma, al di fuori dei

confini  nazionali  indonesiani,  Xanana  diventò  un  vero  e  proprio  eroe,  emblema

dell'ingiustizia compiuta nei confronti del popolo timorese. Nel 1997 il Presidente del

Sud Africa Nelson Mandela, in visita a Jakarta, insistette per ottenere l'autorizzazione

157 Nel  1995  venne  pubblicata  una  relazione  speciale  dell'ONU  riguardante  le  esecuzioni  extra

giudiziarie, in riferimento all'episodio di Santa Cruz. Il documento afferma che l'attacco del 12

novembre del  1991 fu conseguenza di un'operazione militare pianificata contro civili  disarmati

[Durand 2009: 166]. 

158 Cfr. intervista a Padre João de Deus, 22/04/2013 e confermato dallo stesso Max Stahl, durante un

colloquio privato avvenuto i primi giorni di maggio del 2013. 
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per poter incontrare Xanana Gusmão in carcere [Durand 2009: 140]: anche questo

incontro ebbe un certo rilievo a livello internazionale. Infine, la consegna del Premio

Nobel  per  la  Pace  a  José  Ramos-Horta,  allora  rappresentante  di  Timor  Est  per

l'ONU e  a  monsignor  Carlos  Filipe  Ximenes  Belo,  vescovo  di  Dili,  fu  la  prova

definitiva che la soluzione del problema timorese era di interesse internazionale.  

Tuttavia, assumendo una prospettiva più allargata, che faccia riferimento ad

accordi e incontri internazionali fra potenze straniere, credo non sia da sottovalutare

la questione relativa allo sfruttamento delle risorse petrolifere timoresi, fino a quel

momento  sfruttate  esclusivamente  dall'Indonesia.  Esistono  infatti  dei  cospicui

giacimenti di gas e petrolio fra la costa meridionale timorese e quella settentrionale

australiana; nonostante spettino di diritto a Timor Est, per via dei principi del diritto

marittimo internazionale,  l'Australia  si  è  appropriata  di  una  parte  dei  giacimenti,

interessandosene già dalla fine degli anni '80.159 In particolare, l'11 dicembre del 1989

il  governo  australiano  e  quello  indonesiano  firmarono  l'“accordo  provvisorio  di

cooperazione”  per  lo  sfruttamento  congiunto  delle  risorse  di  idrocarburi;  l'anno

successivo, il Portogallo presentò un reclamo ufficiale contro l'Australia al tribunale

internazionale dell'Aja, mostrando la propria preoccupazione e mal disposizione nei

confronti di tale accordo [Durand 2009: 164-165].  Gli accordi vennero poi ratificati

dal 2002 in poi fra Australia e la Repubblica di Timor Est ma a oggi la questione non

è ancora  stata  definita  in  modo chiaro.  Non ho mai  approfondito  tali  questioni,

poiché di fatto poco inerenti alla mia ricerca, tuttavia credo siano particolari da tenere

159 Cfr.  http://www.dollarsandsense.org/archives/2006/0706chaudhry.html,  ultimo  accesso

31/01/2014. Questo articolo spiega in modo molto chiaro e sintetico i punti focali della questione

fra Australia e Timor Est. 
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in considerazione.160

Ciò che tuttavia mi preme sottolineare in questa prima parte di capitolo è

relativa al massacro di Santa Cruz. Come ho già anticipato, questo tragico episodio è

stato uno dei pochi, se non l'unico, conosciuto e riconosciuto a livello internazionale

come vero e proprio 'evento' avvenuto a Timor: a differenza di altri episodi accaduti

durante i  24 anni di  presenza indonesiana nel  territorio,  probabilmente ancor più

tragici e sicuramente più significativi per la comunità timorese, è stato il “massacro di

Santa  Cruz”  a  essere  scelto  come  momento  simbolico  della  tragedia  vissuta  dal

popolo  timorese.  Credo che proprio la  sua visibilità  a  livello  internazionale  sia  il

motivo per cui tutte le fonti che ho avuto modo di consultare registrano tale evento

come uno dei più importanti successi a Timor; non di secondaria importanza, infine,

il fatto che esistano delle registrazioni audio visuali a testimonianza di quel giorno. 

Non è naturalmente mia intenzione sminuire la portata che il  massacro di

Santa Cruz ha avuto per i giovani che vi hanno perso la vita e per le loro famiglie,

tuttavia posso affermare che nessuno degli interlocutori con cui ho parlato ha mai

fatto riferimento alle vicende occorse il  12 novembre del  1991, se non dopo mia

esplicita richiesta,161 dandomi così modo di capire che questo non è un avvenimento

così fortemente sentito a livello sociale: non è nell'evento di Santa Cruz che il popolo

timorese riconosce il proprio dolore e la propria sofferenza. Santa Cruz rappresenta,

semplicemente,  la  presa  di  coscienza  dell'Occidente  di  fronte  all'orrore  che  in

quell'isola si stava perpetrando da quasi vent'anni; per i timoresi esso è stato e resta

160 Più  informazioni  relative  ai  trattati  e  agli  accordi  fra  Stati,  rimando  ad  alcuni  link.

http://www.aph.gov.au/Parliamentary_Business/Committees/House_of_Representatives_Commi

ttees?url=jsct/6_7_february2007/subs.htm,  http://timor-leste.gov.tl/?cat=35 e

http://www.timorgap.com/databases/website.nsf/vwall/home. 

161 Cfr. intervista ad Avó Regina, 24/02/2014. 

149



uno fra i tanti eventi simili accaduti in quegli anni. 
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La tomba di Sebastião Gomes nel cimitero di Santa Cruz, a Dili.162

162  Foto scattata da me. 
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Egas da Costa Freitas: una voce critica

Come spesso accade quando si svolgono interviste, le vicende non vengono

presentate secondo un ordine cronologico coerente ma gli interlocutori si riferiscono

agli avvenimenti secondo una consequenzialità diversa poiché soggettiva, che spesso

tiene  conto  di  parametri  diversi  da  quello  temporale.  Tale  modalità  narrativa,

nonostante possa dare delle difficoltà al ricercatore nella ricostruzione dell'ordine con

cui le vicende sono di fatto avvenute, è tuttavia fondamentale per comprendere altre

questioni, quali i significati che l'intervistato dà agli eventi descritti, per esempio. Il

ricercatore deve essere capace di cogliere le sfumature interne ai racconti, cercando di

interpretare  il  senso  profondo  delle  parole  del  proprio  interlocutore.  Questo  il

motivo per cui ripetere le interviste con la stessa persona può aiutare a creare un

dialogo più approfondito, che possa aiutare a far cadere tutte le eventuali riserve da

parte dell'interlocutore e possa creare un rapporto di fiducia reciproca.  

La persona con cui sono riuscita a instaurare un dialogo di questo tipo è il

professor Egas da Costa Freitas. Grazie ai nostri ripetuti incontri, si è dimostrato il

più critico fra tutti i miei interlocutori, facendomi intuire dapprima i suoi sogni e le

sue speranze nell'epoca della sua partecipazione al Movimento indipendentista (anni

'70) e, successivamente, la sua preoccupazione ma anche la sua amarezza in relazione

al presente, dal momento che molte delle sue aspettative sono state disattese. È stata

proprio la sua delusione ad aprirmi gli occhi circa l'attuale situazione socio-politica

timorese,  soprattutto  circa  l'operato  di  Xanana  Gusmão.  Oltre  a  Egas,  anche  i

commenti di alcuni dei ragazzi che lavoravano all'interno della Comunità sono stati

utili per me, poiché mi hanno lasciato intuire che esiste un certo malcontento nei

152



confronti dell'attuale governance timorese, che tuttavia in pochi hanno il coraggio di

denunciare a viso aperto. Come mi ha detto Egas, infatti,  nessuno pubblicamente

metterebbe  in  dubbio  ciò  che dice  Xanana [intervista  del  14  aprile  2013 (17,00-

18,00)]. Soprattutto in relazione alla figura di Xanana Gusmão, ho potuto intuire che

esistono diverse opinioni in merito ad alcune sue scelte politiche e mettere in dubbio

una figura così carismatica non è stato affatto facile per me: praticamente tutti i libri

di testo, gli articoli e i documentari che ho consultato in questi anni lo descrivono

come l'eroe senza il  quale Timor Est oggi  non esisterebbe e come un eccellente

leader politico a capo di una delle nazioni più giovani del mondo. Ho potuto mettere

in dubbio questa mia visione di Gusmão soprattutto grazie alle persone con cui ho

avuto a che fare più spesso: Avô fin dall'inizio mi aveva fatto capire di non essere

d'accordo con la linea di pensiero del partito Fretilin degli anni '70 né tantomeno con

la maggior parte delle manovre politiche varate da dopo l'indipendenza a oggi. Anche

Egas e sua moglie mi hanno fatto presente, in forma più dettagliata e molto meno

criptica rispetto ad Avô alcune questioni circa le quali sono in disaccordo con l'attuale

Primo Ministro di Timor Est. 

L'accusa  principale  rivolta  a  Xanana  è  soprattutto  il  fatto  di  essere  una

banderuola  che  cambia  idea  e  posizione  a  seconda  della  convenienza.  Tale

atteggiamento  doppiogiochista  mi  è  stato  riferito  praticamente  da  tutti  i  miei

interlocutori, anche coloro i quali concordano con le scelte di Xanana. Domingos

Guterres, per esempio, mi ha più volte fatto presente di credere fermamente nelle

scelte  di  Xanana Gusmão,  perché anche  quando questi  era  capo del  Movimento

indipendentista  nel  mato  le  sue  strategie  sono  sempre  state  vincenti.  Xanana  sa

vedere lontano, al contrario dei timoresi che lo criticano, ed è proprio questa visione
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limitata che porta parte della popolazione a considerare negativamente le scelte fatte

da Xanana Gusmão successive all'indipendenza del Paese.163 

Para mim, o Xanana quando muda é porque vê muita coisa para frente. Porque

naquele momento o seu conselheiro é Amu Bispo Dom Martinho que morreu lá em

Portugal e esse foi seu conselheiro e dava ideias para poder fazer essas coisas. Até agora

também sigo a palavra do Primeiro Ministro atual porque ele mudava muita coisa, desde

no mato […]. Foi Xanana que mudou tudo [intervista a Domingos Santana Guterres

(60,00-72,00)].164 

Egas, invece, è stato più critico in relazione all'operato di Xanana Gusmão in

quanto politico:

Egas: “Muitos dos ministros e dos inteletuais que neste momento estão ao redor do

Xanana […] eles eram com aquele grupo que não concordavam com a independência

[…]. É por isso que às vezes muitas pessoas vêm na figura do Xanana... o Xanana só

trabalha com essas pessoas de cores diferentes.165 Há um pouco de desconfiança, de não

163Xanana Gusmão venne scarcerato nel settembre del 1999. Da novembre del 2000 ad aprile 2001 è

stato  porta-voce  del  Consiglio  nazionale,  organo  legislativo  timorese  dell'amministrazione

transitoria  voluta  e  gestita  dall'Onu.  Il  14  aprile  del  2002,  all'indomani  delle  prime  elezioni

democratiche dell'appena nata Repubblica Democratica di Timor Est, venne nominato Presidente

della  Repubblica  fino  al  2007,  quando  il  suo  incarico  terminò.  In  quello  stesso  anno  venne

nominato leader del CNRT, Congresso Nacional da Reconstrução de Timor Leste,  partito che

vinse le elezioni del 2007. Xanana continua a essere anche oggi il Primo Ministro e Ministro della

Difesa  e  della  Sicurezza  e  della  Repubblica  Democratica  timorese.  Le  prossime  elezioni

dovrebbero avere luogo nel 2016; non vi sono tuttavia certezze in merito, poiché la situazione del

Paese continua a essere politicamente precaria e instabile. 

164“Secondo me,  quando Xanana cambia è perché vede molte cose davanti  a  sé.  Perché in  quel

momento  il  suo  consigliere  era  il  vescovo  Dom  Martinho  che  morì  in  Portogallo  e  come

consigliere forniva delle idee per poter cambiare le cose. Anche adesso seguo le parole del Primo

Ministro perché lui ha sempre cambiato le cose, fin dal tempo del mato […]. È stato Xanana a

cambiare tutto”  [intervista a Egas da Costa Freitas 14/04/2013, traduzione mia].  

165 Fra questi c'è Babo Soares, attuale ministro della giustizia timorese che ho citato più volte in

quanto curatore del testo Out of  the Ashes. Destruction and Reconstruction of  East Timor.  Egas mi ha

detto che prima dell'indipendenza Dionísio Babo Soares era fra i politici timoresi apertamente pro

Indonesia.  Oggi,  invece,  è  ministro  della  giustizia  del  partito  CNRT,  il  cui  leader  é  Xanana
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gostar.  Os líderes  que lutaram com ele,  juntos  no mato,  agora  estão marginalizado

porque ele trabalha com outros […]. Depois da restauração, com o apoio das Nações

Unidas, nós conseguimos criar em Timor Leste uma instituição que fala e que trabalha

para a reconciliação dos timorenses. Talvez todo esse esforço e toda essa viragem do

Xanana está baseado nessa política […]. Eu concordo com o espírito da reconciliação,

da  unidade  nacional  mas  reconciliar  não significa  que  todos  aqueles  que  estiveram

distanciados  connosco,  quase  opostos,  vêm cá  e  automaticamente  tomam posições

chaves. Essa é a mesma coisa que a traição, não é?”

Carolina: “O professor confia no Xanana?” 

Egas:  “Eu  pessoalmente  reconheço  um  homem  que  precisa  de  actualizar-se,

corregir os erros já feitos ou não repetir  os erros já  feitos. Terceiro,  para uma boa

governação  em Timor  Leste  é  preciso  unir  as  forças:  as  forças  da  resistência  que

estiveram no mato, as forças que vieram da clandestinidade e assim também no exterior

e resolver  todos os problemas políticos e militar  que não foram bem solucionados

desde '75 a '99 […]. Por exemplo, muitos filhos timorenses foram mortos no mato;

naquela altura a classificação é reacionário ou revolucionário. Quando você é designado

com o nome de reacionário, limpa-se. E muitos quadros, muitos filhos de Timor foram

mortos por parte da Fretilin. Alguns dos familiares ainda são vivos: a primeira reconciliacão

que em nome do Estado, da nossa nação, o governo tem de fazer é com eles , não é com aqueles de

'99 que depois do referendum fugiram para a Indonésia” [intervista a Egas da Costa

Freitas 14/04/2013 (40,00-62,00)].166  

Gusmão. 

166Egas: “Molti ministri e intellettuali che in questo momento stanno intorno a Xanana […] stavano

in quel gruppo che non era d'accordo con l'indipendenza […]. È per questo che a volte molte

persone vedono nella figura di Xanana... Xanana lavora solo con queste persone di colore diverso.

E c'è un po' di diffidenza. I leader che lottarono con lui nel mato adesso sono un po' ai margini

perché lui lavora con altri  […]. Dopo la restaurazione [dell'indipendenza], con l'appoggio delle

Nazioni  Unite,  siamo riusciti  a  creare  a  Timor  Est  una  istituzione  che  parla  e  lavora  per  la

riconciliazione dei timoresi. Forse tutto questo sforzo e questo cambiamento di rotta di Xanana è

basato nella politica […]. Io concordo con lo spirito della riconciliazione, dell'unità nazionale ma

riconciliare non significa che tutti quelli che erano distanti da noi, quasi opposti, arrivano qui e

automaticamente prendono posizioni chiave. Questo è praticamente un tradimento, no?”

Carolina: “Le si fida di Xanana?” 

Egas: “Io personalmente riconosco un uomo che deve modernizzarsi, correggere gli errori già fatti o

non ripetere quelli già commessi. E terzo, per un buon governo a Timor è necessario unire tutte le

forze: quelle della resistenza che stavano nel mato, le forze della rete clandestina e anche all'estero e

risolvere  così  tutti  i  problemi  politici  e  militari  ai  quali  non si  è  trovata  una  vera   e  propria

soluzione dal '75 al '99 […]. Per esempio, molti timoroan sono morti nel mato; in quel tempo le
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Le  parole  di  Egas  lasciano  pochi  dubbi  in  merito  al  comportamento  di

Xanana:  è  fin  troppo  facile  prendersi  il  merito  di  aver  liberato  la  Patria,  senza

chiedere  scusa  per  gli  errori  commessi  dai  suoi  predecessori,  leader  del  partito

politico di cui lo stesso Xanana faceva parte negli anni '70 e per cui ha combattuto fra

le montagne timoresi. In particolare nell'ultima parte del brano che ho riportato, Egas

chiarisce definitivamente le questioni da me trattate nel primo paragrafo del terzo

capitolo,  intitolato  “i  primi  anni  di  occupazione”.  La  lotta  fratricida  sorta  fra  i

timoresi sembra risolversi, dalle parole di Egas, fra rivoluzionari e reazionari, cioè fra

i timoresi che volevano l'indipendenza immediata del Paese e quelli che invece erano

disposti a scendere a compressi con il Portogallo o l'Indonesia. 

Tuttavia, un altro aspetto interessante del quale grazie a Egas mi sono a poco

a poco resa conto è il fatto che dagli anni '70 a oggi le personalità di riferimento a

livello amministrativo e politico sono grossomodo sempre le stesse: Xanana Gusmão,

Mari Alkatiri, la famiglia Carrascalão sono figure che anche oggi detengono il potere

istituzionale del Paese, anche se attraverso modalità diverse da quelle che avevano

negli anni '70. I membri della famiglia Carrascalão sono tutt'ora legati al partito UDT,

che fa parte dei partiti della minoranza parlamentare timorese; Xanana Gusmão è

Primo  Ministro  del  Paese  nonché  leader  del  partito  politico  CNRT  (Congresso

Nacional  da  Reconstrução  de  Timor  Leste),  propaggine  del  precedente  CNRT

(Conselho Nacional da Resistência Timorense), già CNRM (Conselho Nacional da

Resistência Maubere. Mari Alkatiri, importante leader politico timorese, fu fra i primi

persone venivano classificate come reazionarie o rivoluzionarie. E quando uno era reazionario, lo si

faceva fuori. E molti quadri e molti timoroan furono uccisi dalla Fretilin. Alcuni dei familiari di

questi sono ancora vivi: la prima riconciliazione che nel nome dello Stato, della nostra nazione, il governo deve

fare è con loro, non con quelli del '99 che dopo il referendum sono fuggiti in Indonesia” [intervista a

Egas da Costa Freitas 14/04/2013]. 
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fondatori del partito Fretilin negli anni '70; durante l'occupazione indonesiana visse

fra  Angola  e  Mozambico,  per  poi  ristabilirsi  a  Timor e  fondare  il  nuovo partito

Fretilin, di cui è tutt'ora il leader.

No tempo colonial  português ocuparam posições,  no tempo indonésio  também

ocuparam  posições  e  agora  também ocupam posições  […].  A  gente  fala  mas  são

sempre os mesmos […]. Às vezes no mato nós tínhamos uma música portuguesa: 'As

moscas mudam mas a merda não varia' [ridiamo insieme] […]: cantávamos naquela altura

contra o regime português mas aquela música pode ser cantada também agora” [Egas

da Costa Freitas, 23/03/2013 (24,00-25,25)].167

Egas è una persona molto distinta e durante i  nostri  colloqui non ha mai

usato espressioni volgari, né ha mai usato toni accesi, anche in riferimento a questioni

che in passato lo hanno ferito o segnato. Durante quest'intervista, quando ha fatto

riferimento alla canzone di Luís Cília “Duas Melodias”,168 quasi si è vergognato di

quello che mi aveva appena detto. Tuttavia penso e – sono sicura – ha pensato anche

lui in quel momento che questa canzone potesse dare dare il senso di un dispiacere

profondo: riassume in poche e semplici parole il senso di ingiustizia che sentiva negli

anni '70 nei confronti del regime portoghese quando, pieno di spirito combattivo e

nobili ideali, aveva deciso di sposare la causa di un partito politico dal quale venne

tradito e derubato trent'anni  più tardi.  Luís Cília era un cantante che si dedicò a

canzoni di protesta nei confronti del regime salazarista dalla fine degli anni '50 agli

167 Durante il tempo coloniale portoghese occuparono posizioni, anche durante il tempo indonesiano

occuparono posizioni e adesso ancora […]. la gente parla ma sono sempre gli stessi […]. A volte

nel  mato cantavamo una canzone portoghese:  'As moscas mudam mas a merda não varia'  [le

mosche cambiano ma la merda è sempre quella] [ridiamo insieme] […]: la cantavamo allora, al

tempo del regime portoghese ma quella musica può essere cantata anche oggi  [Egas da Costa

Freitas, 23/03/2013, traduzione mia].

168 Questo brano fa parte dell'album Meu País, del 1973. 
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anni  '70.  Figlio  di  portoghesi,  nacque  in  Angola  il  primo febbraio  del  1943;  dal

momento che in Angola non c'erano università, si trasferì a Lisbona negli anni '60,

dove  si  iscrisse  alla  facoltà  di  economia.  Qui  entrò  in  contatto  con  gruppi

studenteschi  molto  legati  alla  politica,  grazie  ai  quali  si  formò  al  socialismo:  in

particolare, faceva parte dello stesso circolo di Amilcar Cabral,169 Agostinho Neto170 e

Mário de Andrade171; nel frattempo, continuò il suo percorso musicale, entrando in

contatto con diversi generi in voga all'epoca. Quegli anni a Lisbona furono cruciali

perché le élite intellettuali dei cosiddetti Paesi di lingua portoghese si incontrarono e

conobbero,  comprendendo  così  che  la  politica  che  il  regime  salazarista  stava

conducendo era identica in tutti i territori colonizzati dal Portogallo e nel Portogallo

stesso.  Il  popolo  stava  facendo la  fame,  nel  distretto  di  Baukau  così  come nelle

campagne  di  Tras-os-Montes,172 il  livello  di  analfabetismo  era  altissimo  e  l'élite

politica  non  stava  facendo  nulla  affinché  questa  situazione  cambiasse,  anzi,  la

sfruttava a  suo favore.  Il  problema era ancora più evidente nelle  colonie dove la

classe dirigenziale era composta da bianchi o da assimilati,  in Guinea Bissau così

come  in  Angola,  a  Capo  Verde  come  a  Timor  Est.  Per  questi  motivi  le  lotte

indipendentiste  di  questi  Paesi  furono  congiunte,  sia  temporalmente  sia  per  gli

169 Leader della lotta indipendentista di Capo Verde e Guinea Bissau contro i portoghesi negli anni

'60.  Nacque a Bafata,  Guinea Bissau,  da genitori  capoverdiani  il  12 settembre del  1924.  Fu il

fondatore del Partido Africano da Independência da Guiné e Capo-Verde (PAIGC),  tutt'ora il

Partito di maggioranza del Paese. 

170 Primo Presidente angolano e fondatore del Movimento Popular para a Libertação de Angola

(MPLA), nacque in Angola il 17 settembre del 1922. 

171 Celebre poeta brasiliano (9 ottobre 1893), riuscì a far proprie le più moderne correnti stilistiche

europee per creare uno stile totalmente nuovo che esaltava la cultura brasiliana  popolare (racconti

tradizionali  indigeni  e  della  cultura nera),  dandole così  uno statuto ufficiale,  più nobile.  Viene

definito il padre della poesia moderna brasiliana. 

172 Territorio del Douro portoghese, nel nord del Paese. 
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obiettivi che si proponevano. La lingua portoghese venne scelta come lingua utile per

gli scambi interni fra i vari membri indipendentisti dei Paesi da de-colonizzare; fra i

partiti  dei  vari  Paesi  (MPLA, Fretilin,  PaiGC...);  per introdurre un nuovo metodo

scolare (Paulo Freire, A Pedagogia do Oprimido)173. Poco importava se era la lingua dei

bianchi: adesso era diventata la  lingua franca  della rivoluzione, che doveva servire a

ridare la terra a chi la coltivava davvero e che da secoli si vedeva derubato dell'unico

bene che possedeva.

Angola,  Brasile,  Capo  Verde,  Guinea  Bissau,  Mozambico,  Portogallo,  San

Tomé e Principe, Timor Est.

Era sempre a mesma melodia/ Salazar e a sua democracia

com Caetano é a mesma porcaria/ as moscas mudam só a merda não varia. 

O Povo está a morrer,/ Para a guerra é mandado,

Apenas para defender/ Aquilo que foi roubado.

No campo ou na cidade/ O nosso povo não come

Mas tem a liberdade/ De poder morrer de fome.

Era sempre a mesma melodia/ Salazar e a sua democracia

com Caetano é a mesma porcaria/ as moscas mudam só a merda não varia. 

Reformas na Educação/ Pedem os nossos estudantes,

Metem-se todos na prisão/ E fica tudo como dantes.

Mas isto vai acabar,/ Vamos dar cabo do fascismo,

Então só o Povo há-de mandar/ Quando houver paz e socialismo.

Há então uma nova melodia/ A verdadeira democracia.

E todo o nosso Povo/ Terá Paz e Felicidade

Num Portugal Novo/ Cheio de Liberdade.

Há então uma nova melodia/ A verdadeira democracia.

Se um Salazar incomodava muita gente,/ um Caetano incomoda muito mais.174

173 Ricordo che Paulo Freire era brasiliano.

174 Testo originale della canzone Duas Melodias, di Luís Cília. 
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conclusioni
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Nei quattro capitoli che compongono la mia tesi ho cercato di tracciare un

percorso  il  più  eterogeneo  possibile  che  possa  aiutare  a  comprendere  la  realtà

timorese  da  un  punto  di  vista  culturale  e  sociale  all'interno  di  una  cornice  di

riferimento  storica  specifica:  l'occupazione  indonesiana  dal  1975  al  1999.

Consapevole del fatto che nel contesto italiano (accademico e non) la realtà di Timor

Est non è molto conosciuta né indagata, inizialmente ho voluto presentare il contesto

timorese  nel  suo  insieme,  per  poi  immergermi  in  ambiti  sempre  più  specifici  di

riferimento, relativi alle diverse fasi in cui è possibile dividere i 24 anni di occupazione

indonesiana a Timor Est. Le ripartizioni non sono state scelte in modo arbitrario ma,

anch'esse, sono frutto dell'elaborazione dei contenuti delle interviste da me condotte

e, di conseguenza, dal mio iter di ricerca sul campo. La struttura della mia tesi, infatti,

ricalca quello che è stato il  mio percorso di comprensione della realtà timorese,  a

partire  dalla  definizione  di  me  stessa  fra  i  timoresi  in  quanto  malai,  in

contrapposizione ai  timoroan.  A partire  da questa dicotomia,  in  seguito ho potuto

comprendere  le  differenziazioni  esistenti  fra  gli  stessi  timoresi  in  relazione  alle

questioni  storiche  inerenti  alla  mia  ricerca.  Ho quindi  compreso  quali  furono  le

dinamiche attraverso cui si definì il sentimento indipendentista negli anni '70, quali

furono i protagonisti e i discorsi ricorrenti di quel periodo e come nacquero i primi

partiti  politici.  Fra tutti,  sicuramente il  più importante fu il  Fretilin,  che subì vari

cambiamenti sia nominali sia di fatto lungo i 24 anni di occupazione indonesiana,

assumendo  un  ruolo  centrale  nella  formazione  della  Resistenza  militare  e  civile

timorese. All'interno del Movimento armato, già negli anni '80 fu Xanana Gusmão a

emergere  come  protagonista  della  resistenza  timorese,  figura  che  anche  oggi

predomina come leader politico del Paese, non senza contraddizioni o critiche da
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parte di una fetta della popolazione timorese. 

Di fondamentale importanza sono stati gli  interlocutori con cui ho potuto

dialogare durante la mia ricerca di campo e, più in generale, la mia esperienza diretta

sul terreno. Attraverso tale modalità di ricerca, infatti, ho potuto conoscere a fondo il

contesto timorese contemporaneo in prima persona e ho avuto la possibilità di farmi

raccontare gli eventi passati dai timoresi stessi. La prima esigenza da me sentita e il

primo obiettivo di questa tesi è stato, quindi, quello di dar voce alle persone che ho

avuto la fortuna di conoscere a Timor. In secondo luogo, con questo mio elaborato

mi sono proposta di confrontare fra loro le fonti scritte che ho consultato con le

parole dei miei intervistati, comprendendo le dissonanze esistenti fra la storia ufficiale

tramandata dai libri e la storia raccontata dai miei interlocutori. Ho organizzato il mio

lavoro  sulla  base di  tali  differenze,  presentando così  il  punto  di  vista  emico che

emerge fortemente dai colloqui. Questo aspetto è stato cruciale soprattutto perché

mi ha dato l'opportunità di presentare una prospettiva inedita e non convenzionale

del conflitto, oltre a una realtà culturale e sociale molto diversa da quella a cui siamo

più abituati. 
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appendice



Ho pensato che per una consultazione più completa del mio lavoro potesse

essere  utile  presentare  stralci  del  diario  di  campo  che  ho  tenuto  durante  il  mio

soggiorno a Timor Est, pertinenti ai contenuti della tesi, grazie ai quali è possibile

evincere quelli che sono stati gli episodi più significativi della mia ricerca. Ho inoltre

deciso di allegare le indicizzazioni delle mie interviste, corredate da ampie note a pié

di pagina che aiutano a contestualizzare i passaggi meno chiari dei colloqui che ho

avuto con i miei interlocutori. Trattandosi di interviste in lingue straniere, ho pensato

potesse essere il modo più comodo per un lettore non troppo esperto di portoghese

o tetun; infine, nella copia cartacea della mia tesi, allego un CD contenente tutte le

interviste da me citate all'interno del testo, per una consultazione più trasparente e

completa.1 

1 “Le fonti orali sono fonti orali. Tutti quelli che se ne occupano si affrettano a dichiarare che il vero

documento  è  la  registrazione  (e  non  la  trascrizione),  ma  poi  lavorano  essenzialmente  sulla

trascrizioni e sono queste a essere pubblicate […]. La trascrizione trasforma materiali sonori in

materiali  visivi,  con  inevitabili  effetti  di  riduzione  […].  Pretendere  che  la  trascrizione  possa

sostituire il documento originale ai fini di un'analisi scientifica è come pensare di poter fare storia

dell'arte solo sulle fotografie o critica letteraria solo sulle traduzioni […]. Come la traduzione anche

la trascrizione non è una riproduzione, e quindi un sostituto, del documento di partenza, ma una

sua rappresentazione con altri mezzi, soggetti ad altre grammatiche di cui è necessario tenere conto

[…]. Una traduzione fedele contiene sempre un minimo di invenzione, e può darsi che lo stesso

valga per la trascrizione. Se non altro, una trascrizione così meccanicamente minuziosa da rendere

un'eloquente  performance  orale  in  forma  di  un'illeggibile  pagina  scritta  non è  “fedele”,  nella

misura  in  cui  distrugge  la  dimensione  estetica  che  è  costitutiva  del  senso  delle  parole  dette”

[Portelli 2007: 6-7].    
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diario di campo, 24/02/2013

Finalmente oggi, �nita la messa, Madre L. mi ha presentato la signora Regina. Non ho capito

bene le motivazioni per cui questa signora sarà utile per la mia ricerca, in ogni caso, ho acce�ato di

buon grado la proposta di Madre L.. Avó Regina è un'insegnante delle scuole medie, così come lo

era sua mamma. Il marito di Regina ha comba�uto durante la guerra e lei ha partecipato alla

Resistenza, anche se non ho capito come. Parla portoghese molto bene e tetun […]. Mi ha chiesto

se ho un questionario; le ho spiegato che mi piacerebbe parlare liberamente; mi è sembrata

titubante e non molto convinta di questa cosa. Le ho de�o che vorrei registrare ma che posso

spegnere in qualsiasi momento il registratore. Mi ha corre�a. Ho de�o fechar [chiudere], lei mi ha

subito corre�a con desligar [spegnere]. Mi sa che insegna portoghese. Ha poi voluto sapere di cosa

tra�erà la mia ricerca. Ha de�o che potrei parlare anche con altre persone. Mi sembra sempre che

tu�i scarichino il barile e non capiscono se lo facciano perché ritengono le loro storie poco

interessanti o perché non vogliano e.e�ivamente farsi intervistare e acce�ino solo per cortesia.
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prima intervista – Avó Regina

Domenica 24 febbraio 2013, Komoro, Dili, ore 10,00 c.a. 

Intervistata: Avô Regina. Non ho il suo nome completo; nata l'11/03/1943. Intervista in lingua portoghese; durata:

46,00' c.a. 

00,00 – 04,30: Questione linguistica a Timor oggi e durante l'occupazione indonesiana: tetun2,

bahasa indonesia e portoghese. Divieto dell'uso del portoghese in qualsiasi contesto d'uso (anche

in chiesa). La politica dell'Indonesia: gli interessi dell'Indonesia nell'invasione di Timor (e di altre

potenze straniere: USA).

04,30 – 07,30: organizzazione e intenti dei partiti politici timoresi negli anni '70 (UDT, Fretilin,

Apodeti); propaganda politica della Fretilin per la liberazione (libertação) di Timor in tu�i e 13 i

distre�i di Timor Est. 

07,30 – 08,50: la posizione del marito della signora e della signora a riguardo (pro-

indipendenza, ASDT-Fretilin). Ruolo del marito negli anni '70 ('74-'75 sopra�u�o). Colpo di

stato (15 agosto) e del contra-golpe del 20 agosto: lo�e – de�nite fratricide – fra UDT e Fretilin e

�rma dell'integrazione all'Indonesia da parte dell'UDT.3

2 Sull'ortogra�a corre�a della parola 'tetun' ci sono opinioni diverse. La pronuncia è /'tetuI/ ed è a causa della

nasalizzazione della vocale �nale che l'ortogra�a �lo-portoghese vuole che il termine si scriva 'tetum' (per via del

fa�o che il portoghese non prevede parole terminanti in n). Un'altra ortogra�a (quella dei quotidiani e dei

linguisti non portoghesi), invece, prevede la -n �nale. Un'altra ancora prevede 'teto'. La mia opinione è che

quest'ultima gra�a sia scorre�a perché non indica in nessun modo la nasalizzazione e che la prima, anche se

magari solo ingenuamente, so�enda una scelta politica. Preferisco, quindi, a�enermi alla gra�a in voga fra i

giornalisti locali.  

3  “Il governo portoghese autorizzò, allora, la creazione di partiti politici; a Timor Est nascevano così 3

organizzazioni partitiche: UDT (Unione Democratica Timorese), che propagandava 'l'integrazione di Timor in

una comunità di lingua portoghese'; la ASDT (Associazione Social-Democratica Timorese), poi diventata

FRETILIN (Fronte Rivoluzionario di Timor Est Indipendente), difendeva il diri�o all'indipendenza; e

l'APODETI (Associazione Popolare Democratica Timorese), proponeva 'l'integrazione con autonomia nella
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08,50 – 10,30: arresto del marito 15 agosto 1975, successiva liberazione il 20 agosto e

organizzazione della Fretilin: operazioni di “pulizia” e il ruolo del marito nelle “operações de

limpeza” dei membri dell'UDT nel '75.

10,30 – 15,05: Maria Tapó, prima eroina morta per la causa indipendentista: la sua storia.

Commemorazione del “giorno delle donne timoresi”, in ricordo di questa vicenda, il giorno 3

novembre.4 (La morte di Isabel Lobato, sposa di Nicolau Lobato).5 Ci sono state molte donne

comunità indonesiana'”. Fonte: h�p://timor-leste.gov.tl/?p=29. Questo in termini molto generali: vi erano,

infa�i, molte posizioni diversi�cate interne ai partiti, che ho potuto capire grazie ai colloqui che ho avuto. Di

fa�o, in seguito a queste scelte politiche, è la Fretilin ad avere la meglio, sopra�u�o per la massiccia propaganda

politica in tu�i i distre�i del Paese. I partiti iniziano a entrare in conQi�o fra loro (le “lo�e fratricide” di cui parla

Avô Regina), �no al 28 novembre 1975, quando Xavier do Amaral, leader dell'ASDT già FRETILIN, proclama

l'indipendenza di Timor Est, senza avere il consenso degli altri partiti politici. Questo provoca una guerra civile

talmente diTcile da sedare che l'UDT (e l'APODETI), un po' per dispe�o, un po' per timore, chiede l'intervento

dell'Indonesia, che, naturalmente, non si fa scappare l'occasione e invade Timor Est il 7 dicembre del 1975,

dando inizio ai 24 anni di occupazione di Timor Est. 

4 Non credo sia un caso che venga festeggiata il giorno successivo al Giorno dei Morti, molto importante per i

timoresi, data la grande importanza che i defunti hanno in questa cultura. Mi è successo spesso di intravedere un

�l rouge che spesso lega il calendario liturgico, elementi della “tradizione locale” e avvenimenti legati alle lo�e

indipendentiste: non riesco, tu�avia, a capire se è solo una mia interpretazione fantasiosa o se di fa�o un fondo

di verità ci sia. 

5 Nicolau dos Reis Lobato (1946-1978), Primo Ministro dal 7 dicembre 1975 e uno dei principali comandanti

della lo�a armata contro l'occupazione; morì il 31 dicembre 1978 ucciso dalle truppe indonesiane. Considerato

un eroe, la sua �gura viene da tu�i tenuta in grande considerazione. A lui è dedicato l'aeroporto internazionale di

Komoro, Dili. 
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che aiutavano la Falintil6 nel mato.7 Lei, tu�avia, lavorava come civile in ci�à. Mi spiega che il

marito si occupava dell'amministrazione del sub-distrito di Vemasse8 �no al giorno invasione. 7

dicembre '75, giorno dell'invasione e successiva evacuazione da Díli.9 

15,05 – 18,10: Il marito lavorava nella Frente Clandestina presso il distre�o di Vikeke.

18,20 – 21,30: le chiedo se secondo lei la Chiesa ha aiutato nelle a�ività della resistenza. Mi

6 Forças Armadas da Libertação Nacional de Timor-Leste: ala militare del partito politico Fretilin, Frente

Revolucionária de Timor Leste Independente. Il partito politico nasce nel 1974 ed è tu�'ora esistente, anche se

ha subito varie trasformazioni nel corso degli anni. Prima del '75, dunque prima degli scontri con l'UDT (União

Democrática Timorense) e della successiva lo�a contro le truppe indonesiane, la sua sigla era ASDT

(Associação Social Democrática Timorense). La Falintil venne creata il 20 agosto del 1975, in concomitanza

con il contra-golpe contro l'UDT. I guerriglieri nascosti nel mato dal 1975 al 1999 facevano parte di tale gruppo

militare. Queste truppe sono state uTcialmente sciolte nel 2001, per essere rimpiazzate dalla Força de Defesa de

Timor-Leste (F-FDTL).

7 Mato è una parola portoghese che signi�ca “terreno incolto”. In realtà, nelle conversazioni in tetun, mi sono

accorta che questa parola portoghese traduce il termine ai laran, che spiega un conce�o più ampio, cioè sí un

terreno incolto, ma anche spesso la foresta e, in generale, i territori non abitati dagli esseri umani e dove, però,

molte persone sono state costre�e a vivere durante gli anni della guerra, sopra�u�o fra il 1975 e il 1978. 

8 Il territorio di Timor Est è suddiviso in distre�i (regioni), sub-distritos (province) e suku (contee? Insieme di

comuni). La maggiorparte dei nomi dei distre�i e dei so�o distre�i sono stati portoghesizzati. Non ho

informazioni sicure a riguardo, ma credo siano stati i portoghesi a voler suddividere il territorio in questo modo,

rispe�ando, tu�avia, l'organizzazione territoriale già esistente (con tu�i i limiti e le conseguenze coloniali del

caso...). 

9 Gli indonesiani pensavano di poter occupare tu�o il territorio in 24 ore, ma è di fa�o dal '78 che hanno pieno

possesso di tu�a Timor Est. Queste diTcoltà iniziali sono state date sopra�u�o dal fa�o che sono arrivati nella

stagione delle piogge, che rende alcune zone del Paese totalmente inagibili e, in generale, rende diTcili gli

spostamenti da un luogo all'altro. In più, erano in possesso di mezzi pesanti poco veloci e per niente agili in un

territorio impervio, poiché molto montagnoso, seppur piccolo. Padre Locatelli mi ha raccontato che è stato nel

1978 che sono riusciti a risalire il Matebian (una delle ve�e più alte di Timor che si trova nel distre�o di Baucau)

nel 1978, anno in cui di fa�o c'è stato un annichilamento generale delle truppe dei guerriglieri che si erano

rifugiati quasi tu�i sul monte Matebian. In pochissimi sfuggono alla ca�ura delle truppe indonesiane, riuscendo

a raggiungere la ve�a del monte, dove c'è una piccola risorgiva (colloquio informale con Padre Locatelli,

28/03/2013).
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spiega che il marito ha coperto le a�ività clandestine di un Padre e che è stato arrestato al posto

suo nell'82. Mi racconta di altri parenti arrestati e delle violazioni dei diri�i umani da parte delle

truppe indonesiane. Mi parla delle visite del Vescovo Carlos Ximenes Belo nelle prigioni: questo

particolare è importante sia perché ricorre in altre interviste sia perché, da quel che ho potuto

capire, è stato sopra�u�o grazie a questo vescovo – insignito del Premio Nobel per la Pace con

José Ramos Horta nel 1996 – che i comportamenti degli indonesiani sono stati denunciati a

livello internazionale. 

21,30 – 24,00: c'è stato un curioso qui pro quo: le ho chiesto se gli indonesiani arrestassero i

timoresi legati alla resistenza o se la motivazione dell'arresto potesse essere legata anche a

questioni religiose (cristianesimo-Islam). Lei mi risponde di sì, che le persone (anche sua �glia)

venivano interrogate sulle a�ività politiche dei Padri. La signora mi spiega che i Padri svolgevano

a�ività “politiche”10 ma che queste venivano sempre nascoste alle truppe indonesiane. 

24,00 – 26,30: la traduzione del Vangelo in tetun, il legame fra Chiesa e popolazione, molto

forte sopra�u�o durante l'occupazione indonesiana11. 

26,30 – 31,00: la scelta di avere il portoghese come lingua uTciale è stata giusta poiché la

maggiorparte dei relatori internazionali per l'ONU e per le comunicazioni diplomatiche con

10Oltre alle a�ività clandestine, in collaborazione con i guerriglieri e con i timoresi del fronte clandestino, durante

le prediche, le confessioni e le a�ività di catechesi alcuni Padri denunciavano i comportamenti delle truppe

indonesiane, spesso so�olineando alcuni aspe�i ben precisi del messaggio cristiano: “Non uccidere”, “non

opprimere i deboli”, “gli ultimi saranno i primi”... . 

11Con l'arrivo degli indonesiani, i timoresi hanno dovuto scegliere un credo religioso, obbligatoriamente. Questo

perché chi non credeva in Dio era comunista (a dire il vero, anche oggi in Indonesia è necessario dichiarare il

proprio credo, però nel periodo della Guerra Fredda la questione aveva una connotazione ben precisa). La scelta

era fra cinque possibilità: Islam, Ca�olicesimo, Protestantesimo, Induismo, Buddismo. L'“animismo” non era

contemplato, dunque c'è stata una conversione di massa al ca�olicesimo (in pochi casi al protestantesimo) con

relativi ba�esimi, catechesi ecc. 
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l'estero sono avvenute in portoghese. José Ramos-Horta all'ONU ha parlato in portoghese. Il

ruolo dell'inglese. La presenza degli australiani a Timor: gli interessi legati alle risorse petrolifere e

gli “aiuti” umanitari, allo sviluppo.

31,00 – 35,00: l'identità timorese esisteva ma si sta sfaldando per via del fa�o che a Timor

stanno entrando culture sempre diverse e nuove, dunque, sopra�u�o i giovani, stanno

abbandonando e dimenticando la “reale” identità timorese. Questo è un aspe�o che in molti

hanno so�olineato, sopra�u�o in relazione all'abbigliamento femminile. La prostituzione, che di

fa�o è arrivata con gli indonesiani e poi con l'ONU, anche se esisteva anche ai tempi dei

portoghesi: adesso è più sfacciata, ai tempi dei portoghesi c'erano luoghi appropriati e appartati. 

35,00 – 40,00: le donne durante l'occupazione e alcuni episodi personali durante il periodo

della resistenza. 

40,00 – 46,00: episodio relativo a un soldato indonesiano ca�olico che, nonostante si sia

trovato solo a stre�o conta�o con una donna timorese, non le ha fa�o del male. Aspe�o

ricorrente in molti altri racconti che mi è capitato di ascoltare. Successivo racconto riguardante

un miracolo, avvenuto nella prigione di Kupang12 nel 1984. La signora, prima di iniziare il

racconto, mi spiega che questo episodio, a suo avviso, è bene che venga raccontato in Italia. Mi

racconta che i prigionieri vivevano in una condizione di stenti, con poco cibo (granoturco e

12Kupang è una località della parte ovest dell'isola di Timor. È “famosa” sopra�u�o perché ha ospitato moltissimi

rifugiati politici timoresi durante il periodo dell'occupazione. Proprio per questo motivo, nonostante la signora

faccia riferimento alla “prigione” di Kupang, a mio avviso potrebbe tra�arsi di uno dei campi di lavoro creati

dagli indonesiani per controllare meglio la popolazione. Ne furono creati moltissimi anche a Timor Est

sopra�u�o dopo il 1978 (data in cui vi fu una resa generale da parte della popolazione civile nascosta nel mato

dal 1975). Alcuni libri (di storia, resoconti dell'Onu...) parlano di veri e propri campi di sterminio/di lavoro, in

cui molte persone morivano addiri�ura di fame. 
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poche foglie di papaya13 portate dalle guardie della prigione) e, sopra�u�o, non erano in grado di

stabilire che giorno fosse. Dunque iniziano a pregare una novena per Sant'Antonio, nel

pomeriggio. Vengono avvisati dalle guardie della prigione che il giorno successivo ci sarebbe

stata una visita da parte degli agenti della Croce Rossa14, per veri�care le condizioni di vita dei

detenuti. La Croce Rossa, su esplicita richiesta dei detenuti, fa presente che quel giorno è il 13

giugno, giorno dedicato a Sant'Antonio15. Secondo la signora, questo è un chiaro segno divino.

13Le foglie di papaya fanno parte della dieta timorese e il loro sapore è amarissimo. Spesso mi facevano notare che i

malai [stranieri] non riescono a mangiare queste foglie, ma che invece i timoresi ne mangiano in gran quantità,

poiché abituati al gusto amaro – in riferimento, naturalmente, non solo al gusto, ma in senso più ampio,

all'“amaro della vita”. Questo alimento viene consumato sopra�u�o perché si dice aiuti a non contrarre la

malaria; inoltre, la pianta della papaya è presente in grandi quantità in tu�o il territorio timorese. [moruk

signi�ca amaro; ai'moruk signi�ca veleno o medicinale, comprendendo sia i veleni e i medicinali “tradizionali”

sia quelli occidentali. Ai'dila è l'albero della papaya, ma può indicare anche il fru�o. Tahan signi�ca foglia]. Si

tra�a, in ogni caso, di uno dei pia�i più poveri della cucina timorese. 

14 La Cruz Vermelha Internacional è stata fondamentale sia per le denunce delle violazioni dei diritti

umani sia perché i loro campi ospitavano moltissimi rifugiati timoresi evitando così che questi

venissero arrestati  dagli  indonesiani. Spesso lavoravano in collaborazione con le comunità delle

suore. 

15 Santo importantissimo nella cultura portoghese: a Lisbona viene organizzata una festa che dura

diversi giorni e che prevede l'allestimento di decorazioni coloratissime in tutta la città, processioni e

la preparazione delle immancabili sardine alla brace in ogni angolo della città.  
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diario di campo, 25/02/2013

Sto leggendo Out of the Ashes, James J. Fox e Dionísio Babo Soares (a�uale Ministro timorese

della Giustizia)

Tracing the path, recounting the past: historical perspectives on Timor

p. 41: Si fa riferimento all'esportazione del sandalo, al commercio del ca.è. Tal Muller spiega

che dal XIX secolo il sandalo veniva esportato sopra�u�o da mercanti cinesi, che potevano

proseguire il loro commercio senza nessun problema all'interno del Paese, mentre invece i

portoghesi e i Dutch subivano a�acchi dalle popolazioni locali. Dal momento che il sandalo

diminuiva sempre più, hanno iniziato a piantare il ca.è – sempre controllato dai cinesi, non dagli

europei. Mi sono so.ermata incuriosita su questo passaggio dal momento che anche oggi i prodo�i

venduti a Timor provengono dalla Cina, sono venduti in negozi cinesi, gestiti da cinesi. Al di là dei

prodo�i indonesiani, che sono molti, per via della facilità dei trasporti e per via del costo, immagino. 

p. 42: come è emerso il tetun? La gente tetun, originaria della costa meridionale centrale, si

sarebbe spostata sia verso nord sia lungo la costa meridionale. Per questo motivo oggi le forme

“diale�ali” di tetun sono molte e diverse fra loro. 

Tetun esistenti oggi:

– tetun terik = fehan tetun (fehan:costa) – qui dentro c'è il Suai. 

– II tetun = foho tetun (foho: monte)

– III tetun = variante che si parla a Dili e che, a sua volta, è diverso dai primi due a causa di

un conta�o linguistico col Mambae, sceso nelle regioni costiere dai monti. I portoghesi usavano una

forma molto sempli�cata di “market tetun” nella loro zona di Timor. Però, prima di lasciare tu�i i

territori circostanti agli olandesi (Flores, Alor...) la lingua franca era il Malay. 

p. 43: maubere = mambae = 'timorese peasant'. Se questa cosa è vera, allora a vincere la guerra

per l'indipendenza sono stati i contadini. Secondo me la guerra è nata per un gruppo di timoresi

ricchi che in Portogallo si sono fa�i inQuenzare da idee comunistoidi. Che non ci sarebbe nulla di

male se questo però non avesse comportato una guerra di 25 anni, che forse sono troppi per un

capriccio o una mezza idea rossa.
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diario di campo, 26/02/2013

East Timor: education and human resource development di Gavin W. Jones

Spiega la situazione dell'educazione scolastica a T-L. I portoghesi non hanno fa�o un bel niente

�no al 1975, a parte fondare colégios gestiti dai religiosi. Solo dopo la rivolta del 1959 (?) nascono

le scuole elementari. La prima scuola media è stata aperta solo nel 1952. di fa�o, è con l'Indonesia

che viene creato un sistema educativo coerente. Nel 1985 tu�i i villaggi hanno una scuola

elementare. Questo non signi�ca però che tu�i ci andassero e che tu�i completassero anche solo il

ciclo di studi elementari! L'Università – Untim – è stata fondata nel 1992, grazie a fondi provinciali

(?) e della chiesa ca�olica, insieme”.

diario di campo, 03/03/2013

[…] Avô: “La terra è del popolo”.  

Fotogra�e di Francisco Xavier do Amaral. 20 maio + 30 agosto: ASDT>Fretilin. 

11 maio 1974: UDT.

ASDT: 20 maio 1974

F X do Amaral proviene dalla stessa regione di Avô: è un indizio? Perché non gli piace il fa�o

che la Fretilin sia considerata un partito? Perché non si sente rappresentato dalla parola maubere

[…] ?

“Il temporale di ieri no�e sembrava come quando gli indonesiani sono entrati a Timor nel

1975”.

Non mi ha fa�o registrare nemmeno questa volta ma mi ha spiegato che preferisce che io prima

ascolti quello che il professore ha da dirmi e poi, con l'intervista in mano, commenteremo passo

passo. 

Oggi appena sono arrivata mi ha mostrato una piantina con dei �orellini viola e mi ha de�o di

toccare e tirare le foglie. Queste, appena vengono toccate si ritraggono: sembrano come appassite.

Mi ha de�o che la prossima volta me ne darà un paio da tenere sempre con me, perché difendono

da chi ha ca�ive intenzioni nei nostri confronti […]. 

Mi chiedo come siano considerati i mestiços qui a Timor e se il fa�o che nella Costituzione ci

sia scri�o Povo Maubere implichi qualcosa a livello identitario e di politica. Tu�o ciò,  partendo dal

dato che Xanana è mestiço (come avô)”. 
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diario di campo, 05/03/2013

“[…] Il tetun è la “lingua nazionale” ma non per questo è prestigiosa: era la lingua del

mercato, una lingua di tu�i e di nessuno ed è poi diventata lingua nazionale. Forse parlare

portoghese è considerato “prestigioso”? Su che basi il tetun terik è considerato prestigioso?

Qui dentro [nella comunità dove vivevo] c'è un forte pregiudizio nei confronti delle lingue

locali, che infa�i tu�i chiamano diale�i, inferiori rispe�o a italiano o portoghese. È un pregiudizio

che mal sopporto e infa�i evito di parlarne ma mi dispiace vedere le ragazze vergognarsi quando

chiedo loro di dirmi qualche parola nelle loro lingue. Tu�'altro a�eggiamento in bakery, dove invece

i ragazzi parlano fra di loro nelle loro lingue locali. Oggi ascoltavo a�enta le ragazze e a un certo

punto le ho interro�e per chiedere che lingua fosse quella. Tu�e stupite del fa�o che avessi

riconosciuto non fosse tetun. AH!”
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seconda intervista – Egas da Costa Freitas

Domenica 10 marzo 2013, Comoro – Díli, ore 15,00 c.a. 

Intervistato: Egas da Costa Freitas, professore di materie umanistiche delle scuole superiori, nato il 24 marzo 1958. 

Intervista in lingua portoghese, durata: 60,00' c.a.

Nei giorni precedenti questo colloquio avevo avuto la possibilità di conoscere Avô, un vecchie�o

simpatico del quartiere, che mi era stato presentato da Madre L. Disponibile a chiacchiere di poca importanza, molto

meno disposto a farsi registrare e a raccontarmi le sue vicende private durante l'occupazione né, tantomeno,

questioni politiche generali. Avendo capito che la mia ricerca rischiava di non proseguire, mi ha consigliato di

rivolgermi a Egas da Costa Freitas, altro vicino di casa, disponibile ad aiutarmi con la mia ricerca. Inizialmente

doveva essere un conta�o utile per reperire materiale bibliogra�co, in seguito invece, dopo avergli spiegato la mia

ricerca, è stato felicissimo di aiutarmi anche a�raverso le interviste.

00,00 – 06,10: Ha sempre insegnato nelle scuole gesuite e salesiane (ensino secundário), ma dal

2006 è preside di una scuola secondaria statale a Vemasse, località del distre�o di Baucau. 

Costituzione di Timor e la questione della parola maubere16: la parola così come è intesa oggi è

stata pensata da José Ramos-Horta, già negli anni '70, in concomitanza con la nascita dei primi

partiti politici pro-indipendenza. Ai tempi dei portoghesi, infa�i, le persone indigenti, che non

avevano ricevuto un'educazione scolastica e che erano costre�e a lavori umili e so�omessi,

venivano de�nite “maubere”, in opposizione ai “mestiços” e ai bianchi. La Fretilin, per cercare di

acca�ivarsi le fasce più povere della popolazione, si è appropriata di questo termine per dar vita a

16“A independência de Timor-Leste, proclamada pela Frente Revolucionária do Timor-Leste Independente

(FRETILIN) em 28 de Novembro de 1975, vê-se internacionalmente reconhecida a 20 de Maio de 2002, uma

vez concretizada a libertação do povo timorense da colonização e da ocupação ilegal da Pátria Maubere por

potências estrangeiras” [corsivo mio]. La parola “maubere” non è una parola tetun ma mambae e mi chiedevo per

quale motivo fosse stato scelto questo termine per de�nire Timor Est e il suo popolo. È molto comune sentir

parlare di “popolo maubere” e di “lo�a maubere”; esiste anche una radio che si chiama “maubere”. A oggi, mi è

molto diTcile de�nire con esa�ezza il signi�cato originario del termine, tu�avia sono in possesso di varie

interpretazioni in merito. 
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una vera e propria lo�a dei “servi”. In riferimento all'a�ualità, Egas mi spiega che a suo avviso, lo

Stato timorese dovrebbe continuare a essere “servo” del popolo e non viceversa: si tra�a di un

pensiero �loso�co che soggiace alla lo�a indipendentista ma che dovrebbe continuare anche ora,

che Timor-Leste è un Paese libero. 

06,10 – 13,15: la questione del “tetun”: il tetun come lingua uTciale; ma quale è stato scelto?17 I

prestiti dal portoghese, dall'inglese e dall'indonesiano e la loro “tetun-izzazione”. Il tetun “classico”,

cioé il tetun terik, utilizzato dalla Chiesa per la traduzione del Vangelo per via del fa�o che

possiede le coniugazioni verbali, come il portoghese. Impossibilità di utilizzare il tetun classico

come lingua uTciale e per le conversazioni quotidiane, sopra�u�o a causa

dell'internazionalizzazione che Timor sta vivendo. Tornare al tetun classico signi�cherebbe

tornare indietro nel tempo. Il tetun prasa è usato a Dili, è conosciuto dalle persone che sanno

leggere e scrivere: é una lingua che unisce, dato che è parlata quasi da tu�i i timoresi. 

13,15 – 20,00: È stato scelto il tetun come lingua uTciale sia perché la Chiesa, usandolo già da

molti anni, aveva già contribuito alla sua di.usione, sia perché durante la resistenza la Fretilin lo

17A�ualmente, esistono almeno 3 varianti di tetun: il tetun praça, variante creolizzata parlata a Dili e utilizzata

come lingua franca anche nei distre�i; il tetun terik, considerato il tetun “classico”, parlato nella zona di Vikeke e,

in�ne, un altro tipo di tetun, tetun los, parlato nella costa meridionale del Paese. È evidente che la variante di

tetun scelta come lingua uTciale sia il tetun praça, tu�avia, si pongono dei problemi quando si passa dalla

comunicazione orale a quella scri�a: le persone per strada, i giornali e il telegiornale parlano tetun-praça; i testi

sacri e alcune riviste distribuite dalle varie diocesi a�ingono molto spesso dal tetun terik, quasi a voler rendere

più prestigioso il testo. Una delle grammatiche di tetun più famose (forse l'unica!), scri�a da due linguisti

australiani, descrive il tetun come se esistesse una unica variante e lo stesso fa l'unico dizionario a oggi esistente

di tetun. Questo porta a varie conseguenze. La prima è che spesso studiare su questi testi è poco utile, dal

momento che nelle conversazioni quotidiane gli stessi timoresi non capiscono quello che dici, se usi il lessico del

dizionario. La seconda è che una parte della popolazione che ha avuto la possibilità di proseguire gli studi �no

all'università, considera questi testi come la forma più corre�a di tetun, dunque una volta mi è stato de�o che

alcuni stranieri parlano tetun proprio bene, perché si vede che lo hanno studiato sui testi dei linguisti australiani!
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usava per comunicare con la popolazione (sia per iscri�o sia oralmente), insieme al portoghese.

Mi spiega che durante il tempo dell'occupazione, la Chiesa si è impegnata per ada�are i testi

liturgici al tetun e che, secondo lui, questa scelta potrebbe avere anche una motivazione politica.

Mi spiega, infa�i, che i testi trado�i in bahasa esistevano già e la Chiesa avrebbe potuto decidere

di utilizzare il bahasa, così come nelle scuole e nelle comunicazioni uTciali scri�e statali. 

20,00 – 23,00: come si spiega l'uso del portoghese da parte della Fretilin, se questo partito

politico rivendicava indipendenza dal potere coloniale? Non è un paradosso? No, perché la

Fretilin usava la lingua portoghese per tentare di avere risonanza nell'ambito della comunità

internazionale, sopra�u�o fra i CPLP [Comunidade dos Países de Língua Portuguesa]18. Inoltre,

all'interno del partito, alcuni reputavano utile far leva sui Princîpi Universali dell'Uomo,

sopra�u�o in relazione al diri�o di autodeterminazione dei popoli. 

23,00 – 32,00: Chiedo di spiegarmi il signi�cato delle parole malai/malae19 e il signi�cato del

termine mestiço20, sopra�u�o la connotazione che soggiace a queste due parole. Vi è sicuramente

una sfumatura discriminatoria, legata sopra�u�o al passato coloniale del Paese, ma la questione è

molto più ampia. Il professore mi ha spiegato che, a suo avviso, entrambe le parole sono usate con

molta leggerezza, nonostante queste parole possano o.endere. Mi spiega che quando sorgono

dei problemi a Vemasse, in relazione al possesso delle terre, alcune persone lo “accusano” di

essere mestiço, poiché i suoi “nonni” erano portoghesi. Egas mi spiega che i suoi antenati

18Angola, Brasile, Capo Verde, Guinea Bissau, Mozambico, Portogallo, São Tomé e Príncipe, Timor Leste. 

19Questo termine viene utilizzato per de�nire gli stranieri, cioè i non timoresi. Generalmente, gli indonesiani non

vengono considerati malai ma vengono chiamati bapa (parola che in lingua malay, dunque anche in bahasa

indonesia, signi�ca “padre”).

20Questo termine viene utilizzato per de�nire gli stranieri, cioè i non timoresi. Generalmente, gli indonesiani non

vengono considerati malai ma vengono chiamati bapa (parola che in lingua malay, dunque anche in bahasa

indonesia, signi�ca “padre”).
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arrivarono dal Portogallo nel 1600-1700, dunque lui si reputa timorese “puro”. 

33,00 – 40,00: la “reciclagem dos professores” del 1975, cioè tu�e le riforme pensate dalla

Fretilin nell'ambito dell'educazione scolastica. Venne teorizzata da Roque Rodrigues ma di fa�o

non ebbe mai luogo per via del colpo di Stato e della successiva occupazione. Proge�i di

alfabetizzazione ed educazione politica durante gli anni 75-78 nel mato. Le teorie politiche e

ideologiche della Fretilin facevano riferimento al pensiero di Paulo Freire21. Inoltre, la classe

benestante timorese aveva studiato nelle scuole dei religiosi, salesiani e gesuiti. Fa riferimento

anche all'a�uale situazione scolastica nel Paese: spiega che nelle scuole dei gesuiti e dei salesiani

ci sono elementi della classe medio-alta timorese e spiega che, a suo avviso, bisognerebbe

riformare la scuola per dare a tu�i la possibilità di accesso alle stesse risorse e possibilità. 

40,00 – 48,00: Considerazioni �nali relative al legame che si può intravedere fra il messaggio

evangelico e il messaggio di uguaglianza che soggiaceva al pensiero della Fretilin. Egas spiega che,

a suo avviso, bisognerebbe pensare a uno Paese in cui le forze politico-statali si possano unire alla

Chiesa, con la �nalità di aiutare il popolo timorese, sempre nell'o�ica “maubere” di cui mi aveva

parlato all'inizio. Non nasconde, tu�avia, che l'a�uale situazione del Paese non lascia ben sperare

in tal senso; non tanto perché non ci sia convergenza d'intenti fra lo Stato e la Chiesa, ma per il

fa�o che le diseguaglianze sociali a Timor sono ancora molto forti e diTcili da superare, dal

momento che stanno aumentando. E questa, a sua avviso, è un tradimento dei valori che

soggiacevano alla lo�a della liberazione del Paese. Mi spiega che deve la sua vita a Padre

21 Non sono in possesso di molte informazioni riguardanti Freire: fu un professore di pedagogia e �loso�a

brasiliano, che cercò di pensare a un metodo alternativo di insegnamento, per aiutare sopra�u�o le classi

subalterne brasiliane. Esiste un archivio on-line su di lui, in cui sono contenuti tu�e le opere da lui scri�e, le

trascrizioni dei convegni o delle interviste che lo vedevano protagonista e una serie di articoli e monogra�e che

sono stati scri�i su di lui h�p://acervo.paulofreire.org/xmlui. 

xvi



Magalhães, Padre João de Deus e Padre Locatelli, tre padri che, sopra�u�o dal 1978, quando la

popolazione timorese fu costre�a a rendersi alle forze indonesiane, cercarono in tu�i i modi di

aiutare la popolazione civile22. C'è secondo lui una coincidenza fra la volontà di liberazione del

popolo dalle ingiustizie (Falintil) e la promessa di salvezza che troviamo nei Vangeli ed è

a�raverso questa somiglianza che é necessario aiutare il popolo timorese (libertação do povo no

mundo e salvação eterna no céu). 

48,00 – 60,00: la posizione della Chiesa dal 1975. Mi spiega che l'Indonesia ha invaso Timor

anche per via delle denunce della Chiesa nei confronti dell'ASDT e della Fretilin, a.ermando che

si tra�asse di partiti di matrice comunista. Anche fra i padri vi erano posizioni diverse: c'era chi

era a favore dell'indipendenza e chi contro. Tu�avia, negli anni '80, grazie all'intervento di alcune

�gure ecclesiastiche di spicco, fra cui il vescovo Martinho Lopes, ci furono degli incontri fra i

guerriglieri della Fretilin, esponenti della Chiesa e personalità dell'amministrazione indonesiana

[il più famoso, quello del 1983, a Caicoli. Durante questo incontro, l'amministratore indonesiano

Mário Carrascalão, il comandante della Falintil Xanana Gusmão e il comandante delle truppe

indonesiane si sono incontrati per stipulare un accordo di cessate il fuoco temporaneo su tu�a

l'area timorese. Questo episodio mi è stato raccontato da Padre Locatelli, mentre tornavamo

verso Venilale sulla sua jeep. Mi ha indicato il luogo dove c'è stato l'incontro, spiegandomi che le

parti in causa avevano pa�uito per un cessate il fuoco. Ho trovato altre informazioni in alcuni libri

di testo]. Inoltre, il vescovo Martinho Lopes ebbe molti incontri con Xanana Gusmão, per

convincerlo a cambiare posizioni politiche e ta�ica di difesa [Non escludo la possibilità che

22Sentimento condiviso da tu�a la popolazione timorese: tu�e le persone che ho incontrato mi hanno de�o di

essere debitrici alla Chiesa, ai padri e alle madri, che hanno sempre aiutato la popolazione civile durante gli anni

dell'occupazione indonesiana. 
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Xanana abbia avuto colloqui anche con Padre Locatelli – dato che ci sono delle foto che lo

testimoniano – tu�avia Padre Locatelli ha sempre avuto la bocca cucita a riguardo]. In seguito,

anche il Padre (e poi vescovo) Ximenes Belo si impegnò molto per difendere la causa del popolo

timorese, denunciando, anche a livello internazionale, le violazioni dei diri�i umani da parte degli

indonesiani. 

Concluso il colloquio, Egas ha insistito perché rimanessi ancora un po', per gustarci un po' di fru�a e del

succo di guava. Nel fra�empo, mi ha chiesto di registrare la storia sua e di sua moglie. Si sono conosciuti nel mato

negli anni '70 - dove avevano dei KODE, cioè dei nomi in codice: lui SAGE (Sem Amor Guerra Existe) e lei TYO -,

avevano iniziato a frequentarsi ma purtroppo furono costre�i a separarsi qualche anno dopo. Nel '78 la

maggiorparte della popolazione si è arresa, è scesa dalle montagne per consegnarsi alle forze indonesiane che, nella

stragrande maggioranza dei casi, ha radunato la popolazione in campi di lavoro per schedare e controllare il numero

maggiore di individui. TYO si è consegnata, mentre SAGE è stato arrestato e portato in un altro campo di lavoro (lui

mi parla di prigione). Molti padri in quel periodo visitavano queste prigioni, prelevavano i ragazzi e li facevano

studiare nelle loro scuole: molti di questi hanno studiato per diventare padri23. Egas è uno di questi: ha studiato

teologia e �loso�a nelle Filippine, per poi tornare a Timor24. Nel fra�empo, Fernanda si è sposata con un uomo

indonesiano e nel '99 si trasferirono in Indonesia, per via della diTcile situazione di quel periodo a Timor. Nel 2003,

tu�avia, suo marito morì e nel fra�empo Egas, già Padre, stava tornando dalle Filippine a Timor. A�raverso un

cugino di Egas, Fernanda viene a sapere che Egas è vivo e vive a Timor: i due si re-incontrano e si sposano il giorno

30 agosto 2005 [?], lo stesso giorno in cui pochi anni prima, nel 1999, si era tenuto il referendum per l'indipendenza

di Timor Est. 

diario di campo, 11/03/2013

Compleanno di Avó Regina. 

22,39: Finisce adesso il documentario riguardante la tumulazione dei resti del Saudoso

[compianto]  Komandante Konis Santana. Lo abbiamo guardato tu�o �no alla �ne e le suore hanno

de�o la preghiera della sera solo dopo la �ne (di solito alle 21,00 pregano). 

Stupendo!

Hanno fa�o il lulik per capire se potevano spostarlo da Ermera a Tutuala, dove era nato. Il lulik

23 Nell'intervista a Padre Trans questo passaggio viene spiegato meglio. 

24 Mi  spiegherà  meglio  i  suoi  soggiorni  all'estero  e,  più  in  generale,  la  sua  vita  in  un'intervista

successiva. 
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ha risposto in modo positivo dunque lo hanno disseppellito: cerimonia toccante. Gli anziani hanno

prima chiesto il permesso al morto, poi sono passati alla dissepoltura vera e propria, con tanto di

intervista al Capo dei RIS locali che si sono occupati della procedura di dissepoltura. Piangevano

tu�i. Hanno mostrato il trasporto da Ermera a Tutuala con tappe a Dili, Baucau, Vemasse, Lospalos

e in�ne Tutuala. Gente commossa ovunque.  A Tutuala c'era la mamma: una vecchina bellissima,

tu�a ossa, che in fataluku ha de�o (so�otitolato) che si sentiva triste nel suo laran, che non poteva

fare niente e che sperava di poter raggiungere presto Konis e i suoi kolega nel rate. Il rate è la terra

della tomba: si va lì dopo la morte secondo i timoresi?

Hanno anche fa�o un'altra cerimonia a Tututala: hanno sacri�cato un gallo bianco molto bello.

Gli anziani, che poi non sono anziani ma sono i reponsabili delle parole, i lia nain, hanno dei

copricapi con delle piume. Sono piume di gallo? 

Mi sono un po' infastidita quando alcune novizie hanno riso sia durante la cerimonia del lulik

sia in altri momenti durante le cerimonie. 

Mi è venuto in mente che Avô mi aveva de�o che avevano fa�o il lulik anche quando stavano

per costruire il ponte che collega Komoro al resto della ci�à. In quel caso era aTnché non piovesse

�no a dicembre. E di fa�o il nonno ha de�o che non ha piovuto. 

Questa ma�ina in bakery ho raccontato del documentario a Elizita [una ragazza fataluku con la

quale ho un rapporto di particolare con�denza] ed era molto interessata. Le ragazze mi hanno de�o

che adesso conosco bene il tetun. Forse perché ho usato parole come rate o lulik?

In ogni caso, mi ha fa�o molto piacere. Quando torno voglio assolutamente andare da

Pistocchi!

diario di campo, 14/03/2013

Sto leggendo Timór Lorosa'e, Identidade, Lian no Polítika Edukasionál di Geo.rey Hull

p. 37: si parla del modello scolare impartito durante il periodo salazarista. Interessante

osservazione dell'autore relativa al fa�o che nelle scuole non si è mai data importanza alla storia e

alla cultura locali, sempre so�omesse a una visione “lusocentrica”. Mi interessa molto questo aspe�o

dal momento che credo sia vigente tu�'ora! Hull spiega che coloro i quali non vogliono il tetun

come lingua uTciale sono gli stessi che disprezzano le culture e le lingue indigene – quasi fossero

inferiori rispe�o ad altre. 

A tal proposito, ripenso a una conversazione avuta ieri sera con alcune delle ragazze (Elizita,

Matilde e Agunda), le quali erano interessati ai miei studi. Ho risposto in modo molto generico

“storia e cultura di Timor” e Agunda ha risposto “portoghesi, indonesia, timor livre”. Al che le ho

chiesto incuriosita: “E prima dei portoghesi?”

xix



Hanno discusso un po' fra di loro un po' perché non capivano la domanda e un po' perché

e.e�ivamente il prima che cosa vuol dire? 

Mi hanno raccontato la storiella del coccodrillo, per poi dirmi che non se la ricordavano bene

ma che ce l'avevano scri�a da qualche parte perché l'avevano imparata a scuola. 

Poi ho bu�ato lì qualche parola sulla “cultura” per vedere le loro reazioni – matandok, uma lulik

e sempre Agunda mi ha de�o che prima dei portoghesi Timor non aveva nessuna religione ma c'era

l'“aminis”... non riusciva nemmeno a pronunciarla la parola animismo!

Me ne sono andata un bel po' amareggiata e, ancora una volta, triste di sapere queste bru�ure

scolastiche. 

Se vedendo il documentario di Konis Santana ho constatato che i lulik si fanno ancora, in modo

uTciale, so�o gli occhi di tu�i, ripresi dalle telecamere, allora perché ci si ostina a so�errare questi

aspe�i in alcuni ambiti uTciali, scolari, sociali?

Mi viene in mente la �erezza di Rui mentre mi mostra le sue foto sca�ate al Matebian,

l'importanza che quel luogo rappresenta per lui e la de�nizione che il dizionario dà di Matebian. 

Mi piacciono molto le ragioni che esprime Hull perché traspare il suo amore per questo Paese,

insieme a una profonda conoscenza storica e linguistica di Timor Est. 

L'idea 'uno Stato, una lingua, una cultura, un'identità' è un'idea squisitamente nostra. E non mi

pare così strano, dunque, che ognuno scriva in tetun come gli pare, che discorsi forti, con

motivazioni altre�anto forti da parte dei timoresi riguardo la motivazione per cui il tetun e non

un'altra lingua sia stata scelta [come lingua nazionale], di fa�o, non riesco a trovarne. Forse sbaglio a

cercare o a porre le domande (probabilissimo!) ma, forse, è altre�anto probabile che il tetun sia stato

scelto come lingua nazionale perché, come mi ha de�o Avó Regina, 'il tetun era la lingua parlata dai

nostri antenati' [mi riferisco all'intervista tenuta in data 24/02/2013] […]. 

Ho mostrato il libro di storia a Rui e a Elizita, proponendo di andare al museo della resistenza

domani (siamo tu�i e 3 dell'87, la cosa mi ha fa�o sorridere). Il libro è piaciuto tantissimo,  ero così

felice! Elizita mi ha spiegato alcune questioni relative ai lulik e ai funerali, alle persone morte. Mi ha

de�o che quando si va in una terra che non è la propria, bisogna stare a�enti ai luoghi con i lulik

perché se ci vai e non li conosci poi torni e ti ammali e muori. Le ho chiesto il motivo e mi ha de�o

che è perché la terra non ti consoce [rai la hatene o]. Ha voluto sapere dei lulik in Italia e dei funerali

e abbiamo stabilito che i funerali sono quasi uguali mentre i lulik sono proprio diversi. Poi ho

chiesto se è vero che sulle montagne ci sono le anime dei morti e mi ha de�o di sì, a.ermando che il

Matebian si chiama così perché ci sono le klamar [anima] delle persone. 

Poi i coccodrilli. Se parli o tiri le pietre ai coccodrilli ti morde [tata] ma se lo guardi e basta non ti

succede niente. Eli ha aggiunto che loro sanno quali sono le persone da mordere e quali no perché i

coccodrilli sono lulik. Poi Rui mi ha raccontato che dal 2002 al 2007, per cinque anni, nella sua terra

c'erano molti coccodrilli e che una volta uno ha ucciso un bufalo, prendendolo per la coda,

xx



nonostante il bufalo avesse tentato di difendersi con le corna. 

Parlando dei funerali Eli mi ha de�o “Ita hanesan, imi kultura la iha” [Siamo uguali, ma voi la

cultura non ce l'avete] e mi è piaciuta molto quest'espressione perché rivela una di.erenza percepita

fortemente fra la religione e Timor, la terra. 

diario di campo, 20/03/2013

Nonno: colpo di Stato UDT. Era obbligatorio comba�ere. Chi non comba�eva non era

timorese. 

xxi



terza intervista – Egas da Costa Freitas

Sabato 23 marzo 2013, Comoro – Díli, ore 15,00 c.a. 

Intervistato: Egas de Costa Freitas

intervista in lingua portoghese, durata: 50,00' c.a. 

00,00 – 04,00: mi spiega che insegnava �loso�a, sociologia e antropologia nelle università.

Dopo la crisi del 2006, invece, insegna religione, educazione civica e portoghese nelle scuole

secondarie. Esiste una materia che si chiama “educazione civica e diri�i umani”, che deve servire

agli studenti a imparare la Costituzione, le leggi, la morale e i diri�i umani legati alla Storia di

Timor-Leste. Il sistema scolastico si rifà a quello portoghese e i libri di testi che vengono utilizzati

sono portoghesi in portoghese [dunque è totalmente occidentale, basato sulla storia europea e

occidentale. Commento mio]. 

04,00 – 07,00: Questione ortogra�ca: chi l'ha scri�a e chi la usa? Il professore ha diversi testi a

riguardo. Gli ho chiesto varie volte di prestarmeli ma li ha sempre dimenticati. Mi spiega che

secondo lui queste regole sono usate solamente a livello universitario e che negli scambi

quotidiani le persone non parlano a.a�o così. Le persone “normali”, mi spiega, cercano di

sempli�care la lingua tetun, sopra�u�o per via della mescolanza di lingue che è presente a Timor:

mi dice che in casa sua si parlano tetun, bahasa indonesia e portoghese, raramente. Mi spiega

anche che, per esempio, nella scuola dove insegna lui ci sono molti studenti indonesiani, che

dunque parlano bahasa indonesia. Tu�avia, il curriculum statale prevede l'insegnamento del

portoghese, del tetun e per�no dell'inglese, per via del fa�o che a livello lavorativo, l'inglese è

sicuramente più richiesto del portoghese. Mi fa presente che la situazione presente è molto

confusa, anche se, a suo avviso, si tra�a di un periodo transitorio. 
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07,00 – 10,00: faccio presente che anche io, nel mio piccolo, ho notato che i giovani sono più

invogliati a studiare l'inglese rispe�o al portoghese e che trovo il fa�o abbastanza ovvio, data

l'utilità pratica del primo e non del secondo [questione da delineare meglio, in ogni caso. Non è

vero che è necessario sapere l'inglese per forza, però è vero che sapere l'inglese può aprire a

prospe�ive lavorative migliori: si parla, però, delle classi medio-alte della società]. Aggiunge che

secondo lui gli stranieri che vengono dall'estero [malai bianchi: portoghesi, australiani] parlano

tetun molto meglio dei timoresi: i timoresi parlano un tetun mischiato con il portoghese e il

bahasa indonesia, mentre i bianchi parlano un tetun “puro”: “Qualquer língua tem que obedecer

às regras gramaticais, mas o próprio timorense não conhece isso”.25 Cerco di avere ragguagli circa

queste a.ermazioni: chi sono gli stranieri che conoscono così bene il tetun? Mi risponde che non

solo lo parlano bene ma lo scrivono molto meglio dei timoresi “às vezes, quando falo com eles

tenho medo: pre�ro utilizar português do que o tetun porquê o tetun deles é baseado mesmo nas

regras gramaticais”.26 Mi porta l'esempio della parola biban, che viene dal tetun terik. Signi�ca

opportunità e viene utilizzato sempre di più, ai giorni nostri: in generale, si intravede uno sforzo, di

introdurre nel tetun prasa parole, considerate antiquate e classiche, appartenenti alla variante

terik e  che possano arricchire il vocabolario del tetun prasa, che è un creolo. Mi spiega che

personalmente lui concorda con quel “principio del '75”27, che prevedeva che il tetun fosse

25“Qualsiasi lingua obbedisce a regole grammaticali; il punto è che sono i timoresi i primi a non conoscere queste

regole” (traduzione mia). 

26“A volte quando parlo con loro ho paura: preferisco parlare in portoghese con loro, perché il loro tetun si basa

proprio sulle regole grammaticali” (traduzione mia; corsivo mio: parola so�olineata dall'interlocutore stesso

durante il nostro colloquio). 

27 Egas fa spesso riferimento ai “principi del '75”: credo si tra�i dei messaggi di propaganda della Fretilin dal '74 al

'78. Di scri�o, per avere dei riferimenti bibliogra�ci, esiste la Costituzione del '75, della quale ho una copia

cartacea, e i manuali politici del partito (ASDT e Fretilin). Un ampio archivio di tu�a la documentazione

dell'epoca (documenti indonesiani, le�ere dei guerrigliei, programmi politici, comunicazioni uTciali...) si trova

xxiii



arricchito con il vocabolario portoghese e che vede come un'involuzione il fa�o di prendere a

prestito parole dal tetun terik. 

10,00 – 20,30: Chiedo spiegazioni più puntuali riguardo i principi generali del '75. Mi risponde

che gli ideali più o meno erano questi:

1) Cambiare le stru�ure coloniali “caducas” con nuove stru�ure timoresi;

2) Eliminare le divisioni sociali allora esistenti (classe alta, bianchi e “assimilados”; classe media e

classe bassa);

3) liberare la patria e il popolo.

Parlando degli “assimilados”, quelli che si ada�ano facilmente al sistema, gli chiedo se questi

fossero solo mestiços. Mi risponde di no, che anche i timoresi “puri” erano “assimilados”28. 

Gli chiedo spiegazioni riguardo le politiche a�uate durante gli anni '70 contro i mestiços29. Mi

spiega che, e.e�ivamente, c'era anche questa tendenza al “nativismo” all'interno del movimento

per la liberazione di Timor e che, anche per questo motivo, ci furono scontri fra i quadri superiori

e quelli inferiori del movimento. Aggiunge che alcuni facevano confusione fra patrio�ismo,

nazionalismo e nativismo e che, tu�avia, la �nalità di queste persone era quella di prendere di

nuovo possesso della propria terra. Non a caso, la distinzione che essi facevano tra mestiços e rai

all'indirizzo internet del museo e archivio della resistenza timorese: questo il link al sito del museo

h�p://amrtimor.org/; qui invece in link all'archivio h�p://amrtimor.org/docs/index.php. Credo che Bruno

Pistocchi abbia un archivio in relazione a questi argomenti. 

28“O grande movimento é um movimento que não se baseia na raça, na ideologia, na fé, na cultura mas nos

princípios gerais do movimento: libertação da Pátria, libertação do Povo” (min. 14,20). 

29Leggendo l'autobiogra�a dell'a�uale Presidente della Repubblica Taur Matan-Ruak, a un certo punto del testo si

fa riferimento alla “caccia” ai mestiços a�uata da alcuni partiti politici (l'UDT?) nel '74 e nel '75. Anche parlando

con Avó Mourão, che è �glio di portoghesi (a livello �siognomico è evidente la sua origine portoghese), spesso si

lamentava del razzismo che esisteva (ed esiste) nei confronti dei timoresi “non puri”. 
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nain30, fra la'o dalan31 e i veri �gli di questa Patria. Mi racconta di nuovo che a Vemasse, quando

sorgono problemi relativi alla terra, alcune persone accusano Egas di non essere di quella terra,

poiché i suoi nonni erano portoghesi. 

Mi spiega che inizialmente a Timor le popolazioni erano divise in suku, ciascuno con un suo

capo. Con l'arrivo dei portoghesi, avvenne una fusione fra il sistema coloniale portoghese e

quello tradizionale timorese: in questo modo, i portoghesi riuscirono ad avere il maggior potere

politico, economico e amministrativo su queste comunità. Tu�avia, non è da dimenticare

l'importanza della Chiesa: la presenza coloniale portoghese voleva che vi fosse una

collaborazione stre�a fra potere monarchico e potere religioso (così come avveniva in patria). Mi

fa capire che è stata questa congiuntura che ha portato alla nascita del nativismo e a questa

distinzione fortemente sentita fra mala'i e timor oan; fra la'o dalan e rai nain. 

20,30 – 29,30: nel 1974 aveva 16 anni ed è stato l'anno in cui ha conosciuto il “grande

movimento”. Esistevano 3 gradi all'interno del partito/movimento: quadro superior, médio,

inferior. Lui era del grado intermedio, mentre i grandi leader erano tu�i del grado più alto:

Xanana, Ramos-Horta... . Ciò che io ho avvertito nel '75 è che il colpo di Stato è stato fra Fretilin e

UDT perché la Fretilin considerava la UDT come un partito che difendeva la politica

portoghese; tu�avia i partiti non erano perennemente in lo�a l'uno contro l'altro, ma si

sostenevano a vicenda, a periodi alterni. Dunque la Fretilin poteva decidere di appoggiarsi

all'UDT o all'Apodeti, senza troppe remore. Questo per via dei vari legami di parentela fra i leader

30Le�eralmente: “signori della terra”, in tetun. Possono essere persone ma anche fenomeni metereologici (per

esempio, l'arcobaleno) o “regole” che governano la terra e che devono essere rispe�ate per evitare di ammalarsi e

addiri�ura morire. Ho desunto queste informazioni da colloqui informali con diverse persone, timoresi e

uomini. 

31Le�eralmente “camminare lungo la strada”, dunque i viaggiatori, suppongo. La dicotomia è fra rai nain e la'o

dalan, ma Egas ha trado�o in portoghese per farmi capire meglio il senso. 
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politici: per esempio, il presidente della Fretilin, Francisco Xavier do Amaral era il cognato del

Segretario dell'Apodeti, José Osório Soares. Francisco Xavier do Amaral, José Osório e Chico

Lopes (leader dell'UDT) si conoscevano molto bene, erano amici, poiché avevano tu�i studiato

come seminaristi nel collegio gesuita di Dare (Dili): qui le discussioni politiche fra di loro erano

già molto accese a quei tempi, dunque non stupisce che poi abbiano deciso di prendere parte alla

vita politica in modo a�ivo, anche se con posizioni diverse. João Carrascalão, uno dei grandi

esponenti dell'UDT, era cognato di José Ramos-Horta, importantissima �gura della Fretilin32.

32Questo dato, alla luce di tu�o quello che ho potuto capire e leggere, mi pare fondamentale. I fratelli João e Mário

Carrascalão, facevano entrambi parte del partito dell'UDT. A seguito dell'occupazione indonesiana, sciolti i

partiti politici esistenti negli anni '70, – eccezion fa�a per la Fretilin che continuava a esistere so�o forma di

guerriglia fra le montagne timoresi – Mário Carrascalão assume il carico di amministratore della provincia

indonesiana di Timor Timur. Costui, dunque, era un timorese molto a�ivo nella politica del suo Paese �n dagli

anni '70, tanto da esserne uno dei protagonisti, come leader dell'UDT (partito che voleva sì l'indipendenza

senza, tu�avia, rischiare di incrinare i rapporti con il Portogallo), e che però negli anni '80 gestisce i rapporti

diplomatici e politici di Timor, rivestendo il ruolo di politico indonesiano. Grazie a lui, nel 1983, avvenne uno

degli incontri più importanti per le relazioni diplomatiche fra Timor e l'Indonesia (vd. p. 10): l'amministratore

indonesiano Mário Carrascalão, il comandante della Falintil Xanana Gusmão e il comandante delle truppe

indonesiane s'incontrarono a Caicoli per stipulare un accordo di cessate il fuoco temporaneo su tu�a l'area

timorese. 

Al di là dell'enorme ruolo diplomatico rivestito da Carrascalão (l'unica persona in grado di far convergere tu�e le

posizioni e le intenzioni delle parti in causa al momento), credo non sia da so�ovalutare lo stre�o legame fra la

famiglia Carrascalão e Ramos-Horta, alla luce delle parole del professor Egas. José Ramos-Horta, infa�i, stava

cercando consensi a livello internazionale nell'intento di far conoscere la situazione di Timor Est all'estero,

puntando sopra�u�o a denunciare gli abusi dei diri�i umani da parte indonesiana. Anche se possono sembrare

contraddi�ori, credo che gli intenti di Ramos-Horta e di Carrascalão fossero convergenti: la posizione dei

guerriglieri indipendentisti era scomoda, poiché era troppo evidente la matrice comunista che soggiaceva al loro

movimento. Questo fa�o giusti�cava, in quegli anni di Guerra Fredda, l'a�eggiamento violento dell'Indonesia,

appoggiata dagli Stati Uniti. Il punto è che era la popolazione civile timorese, sopra�u�o, ad avere la peggio, dal

momento che era costre�a a subire abusi senza potersi né difendere né tantomeno denunciare la situazione.

Molto probabilmente, dunque, il cessate il fuoco poteva servire a rendere evidente a livello internazionale

proprio la posizione della popolazione civile, nella speranza di un intervento dell'ONU. Di fa�o, l'ONU è poi

intervenuto negli anni '90, proprio per questioni relative ai diri�i umani e all'autodeterminazione dei popoli. 
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Prosegue il discorso dicendomi che è proprio grazie all'enorme importanza che i legami familiari

rivestono a Timor che queste famiglie hanno potuto avere ruoli politici importanti sia durante

l'amministrazione portoghese sia durante quella indonesiana e, in�ne, anche dopo

l'Indipendenza del Paese. “Às vezes, no mato, nós tínhamos uma música: 'As moscas mudam, mas

a merda não varia'.33 Cantávamos naquela altura contra o regime português mas essa música

pode ser cantada também agora”. 

26,00 - Gli chiedo del ruolo della Chiesa in quel tempo, sopra�u�o in relazione all'insegnamento.

Mi spiega che gli indonesiani resero obbligatorio l'insegnamento in bahasa indonesia e che

questa scelta era in forte contrasto con la politica della Chiesa, che invece intendeva mantenere la

lingua portoghese come lingua uTciale. Mi dice anche che tu�i i documenti reda�i nel mato �no

al 1978 erano scri�i in portoghese, dal momento che la maggiorparte dei dirigenti del

Movimento avevano studiato in Portogallo o nelle scuole timoresi in cui veniva insegnato il

portoghese (gesuite o salesiane, tu�e). Successivamente, la maggiorparte delle comunicazioni,

invece, erano scri�e in tetun, eccezion fa�a per i documenti che venivano inviati all'estero per

comunicazioni internazionali, che invece erano scri�i in portoghese. 

Per quanto riguarda invece la scelta del tetun come lingua liturgica, a suo avviso, è stato una sorta

di a�o politico nei confronti dell'Indonesia, per far capire che a Timor la lingua conosciuta non

33Canzone di Luís Cília, cantante portoghese che denunciava la di�atura portoghese e l'insensatezza della guerra

coloniale portata avanti durante il regime salazarista. Questa citazione si riferisce alla canzone Duas melodias, del

1973, il cui ritornello recitava:

“Era sempre a mesma melodia

Salazar e a sua democracia, 

com Caetano é a mesma porcaria, 

as moscas mudam só a merda não varia”.
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era di certo il bahasa indonesia.34 Aggiunge che in quegli anni Xanana aveva preso conta�o con

alcuni Padri e con il vescovo, Martinho Lopes.35  

29,30 –  34,00: Egas mi racconta che è stato nel mato dal '75 al '79. La politica di quel tempo era

“Resistir no mato”, dove furono tu�i evacuati (in particolare, lui si trovava a Uaimori, suku del

distre�o di Vikeke). Il territorio veniva poi diviso in 3 zone: la parte della guerriglia vera e propria,

cioè degli scontri armati e dei capi del movimento; poi, il se�ore di transizione, che serviva per le

colture e per l'allevamento del bestiame, e, in�ne, le “basi di appoggio”, dove viveva la

popolazione civile, dunque dove si svolgevano anche le a�ività di insegnamento e ricreazione,

per esempio. Tu�i questi campi, tu�avia, vennero distru�i dalle truppe indonesiane fra il 1978 e

il 1979, dunque i dirigenti del movimento obbligarono36 la popolazione ad arrendersi al nemico,

tu�avia dando loro le seguenti istruzioni: utilizzare le agevolazioni del nemico  e continuare la

lo�a [“utilizar todas as facilidades do inimigo e continuar a luta”]. L'unica forma per sopravvivere

era quella di avvicinarsi alla Chiesa [“A única forma de sobreviver era incostar-se à Igreja”]: “ao

princípio o conceito da guerra era 'Indonésia invasor, Timor-Leste invadido'; mas com a

34 Esistevano già traduzioni dei testi liturgici e di preghiera in bahasa indonesia, dunque, forse, sarebbe stato molto

più comodo scegliere dire�amente quei testi. Invece, la Chiesa timorese scelse volutamente di tradurre i testi in

Tetun. A oggi, però, non esiste ancora una traduzione dell'Antico Testamento, ma solo dei Vangeli.

35Xanana Gusmão ha avuto ha avuto almeno un incontro clandestino a Fatumaca, presso la residenza dei Padri

salesiani di Fatumaca, nel distre�o di Baucau. È stato uno dei miei informatori (Eduardo Belo) a darmi notizia di

questo; tra l'altro, esiste una fotogra�a di quegli anni che ritrae padre Locatelli, il Vescovo Belo, Xanana Gusmão

e altre persone presso la comunità di Fatumaca. A de�a di diverse persone, l'esercito indonesiano venne a sapere

di questo incontro solo l'anno successivo e Padre Locatelli subì un interrogatorio circa l'evento. 

Per quanto riguarda gli incontri con il vescovo Lopes, sicuramente ci furono e molto probabilmente fu grazie a

questi incontri che i dirigenti del movimento Fretilin decisero di me�ere da parte le istanze comuniste, optando

per posizioni meno radicali. 

36Circa la violenza della Fretilin esistono diverse opinioni; sembra, in ogni caso, che sopra�u�o nella fase iniziale

della guerriglia (1974-75), i membri della Fretilin fossero molto violenti nei confronti della popolazione locale

che non obbediva alle loro decisioni. 
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integração da Igreja no processo de libertação, esse conceito foi transformado e aumentado: não

é só 'Indonésia invasor, Timor-Leste invadido', mas sim 'uma nação islâmica invadiu uma nação

cristã'”. Mi spiega che fu sopra�u�o grazie alla �gura del vescovo Dom Martinho Lopes che la

Chiesa ca�olica si avvicinò al movimento Fretilin, sopra�u�o a causa delle atroci “operazioni di

pulizia” indonesiane. Questo vescovo si adoperò molto per la causa timorese, inviando le�ere alle

Nazioni Unite, al Vaticano e adoperandosi contro la politica indonesiana durante le omelie;

questo comportamento, tu�avia, gli causò l'allontanamento dal Paese37 [anni '80]. 

35,00 – 41,00: Mi confessa che è grazie all'aiuto di Padre Locatelli che è riuscito a sopravvivere

dopo essere uscito dall'ordine dei salesiani (1989), dal momento che è stato l'unico Padre a non

aver tagliato le relazioni con lui (inviava soldi, mentre Egas viveva in Indonesia, non potendo

rientrare nel Paese). 

41,00 – 45,30: è uscito dall'ordine dei salesiani perché ha avuto degli scontri con alcuni Padri

della comunità (con il Padre Provinciale, spagnolo): aveva rubato documenti segreti dalla stanza

privata del Padre Provinciale, insieme a un suo collega che non è uscito dalla congregazione

[Padre Trans�guração]. “Qui si fa la politica del Padre Nostro”38, gli aveva de�o il Padre

Provinciale. Egas ha dato la “precedenza” alla sua identità come timorese piu�osto che alla sua

identità in quanto salesiano. La vocazione me l'ha data Dio, ma sono dovuto uscire dalla

congregazione per via delle divergenze d'opinione con i miei superiori. “Reconhecer os erros

perante a Igreja, perante a Nação, não deve ser feita somente pelos grandes líderes mas é preciso

fazer uma reQexão e todos aquele que direta ou indiretamente contribuiram para a morte de

37Dom Martinho Lopes morì in Portogallo negli anni '90. In molti mi hanno parlato di questa �gura ed esiste una

sua biogra�a scri�a da un'autrice australiana (che possiedo e mi sembra molto valida). 

38Questa frase è stata pronunciata da Don Bosco ed è tu�'ora uno dei pensieri capostipite della congregazione

salesiana. 
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200,000 pessoas... devem... fazer a sua reQexão. Agora ninguém fala: todos dizem 'é a Indonésia, é

a Indonésia'; a Indonésia abertamente está culpada mas outros elementos, outros atores estavam

por trás e ninguém quer dizer isto”. 
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quarta intervista – Professor Manoel

Martedì 26 marzo 2013, Venilale - Baucau, ore 17,00 c.a. 

Intervistato: Professor Manoel, nato nel 1945 a Ossu. Ha sempre insegnato portoghese prima e dopo l'occupazione

indonesiana: di tu�e le persone con cui ho parlato, conosce perfe�amente la lingua portoghese (parla in modo

Quente il bahasa indonesia,  il tetun, il makassae e il kairui-midiki). Intervista in lingua portoghese, durata della parte

registrata: 24,00' c.a. 

La prima parte dell'intervista non è stata registrata, tu�avia l'informatore parlava molto lentamente, in modo tale che

potessi scrivere tu�o ciò che diceva. Trascrivo ciò che ho appuntato nel diario, in seguito riassumo il registrato. 

Nel 1975 aveva 30 anni e quell'anno fu mandato a Díli a seguire il corso di perfezionamento per

professori (che faceva parte del proge�o “reciclagem dos professores”) gestito dalla Fretilin, a Balide,

Díli. Le materie insegnate erano Metodologia, Pedagogia e Psicologia; i corsi erano tenuti in tetun,

anche se ancora non era la lingua uTciale. Solo seguendo questi corsi si riceveva l'a�estato che

rendeva possibile insegnare nelle scuole timoresi: erano pensati per dare una formazione più laica,

probabilmente, dato che mi spiega che, dopo aver seguito questo corso, il suo titolo non era più

quello di “professore catechista” ma solo “professore” [in seguito spiega meglio questo aspe�o].

Questi corsi erano pensati come una preparazione dei professori che, in seguito, avrebbero

insegnato nelle scuole timoresi. Naturalmente, ciò non avvenne, dato che l'Indonesia entrò nel

Paese, imponendo il proprio metodo di insegnamento. 

Il 9 agosto del 1975 è stato il giorno in cui partì per Díli, per andare a seguire questo corso; l'11

agosto, giorno del golpe dell'UDT, era a Díli, dove è rimasto �no a se�embre, mese del contra-golpe

da parte della Fretilin. Gli elementi della Fretilin avevano più armi a disposizione, dunque spinsero

gli elementi della UDT �no alla frontiera con Timor Ovest. In seguito, le truppe Fretilin si

spostarono nella parte orientale del Paese, costringendo i leader degli altri partiti a fuggire in

Indonesia o in Australia. A fronte di questa situazione, UDT, Kota e Trabalhista e Apodeti unirono le

forze, obbligando le sparute truppe Fretilin alla ritirata verso est. Il 7 dicembre l'Indonesia invase il

Paese, ma solo l'11 se�embre arrivarono a Baucau, per poi occupare le ci�à più importanti del

Paese. 

Chiedo informazioni riguardo il suo lavoro, dato che è sempre stato professore nelle scuole

medie, anche durante il tempo portoghese.

Mi spiega che quando c'era il Portogallo c'erano scuole primarie in tu�o il Paese, mentre le

medie e le superiori quasi solo a Dili (tu�e gestite da istituzioni ecclesiastiche e religiose): è grazie
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all'Indonesia che le scuole sono aumentate nei distre�i. Sempre grazie all'Indonesia, poi, sono state

create le prime università (diri�o, ingegneria, pedagogia). 

Ha insegnato a Ossu dal 1965 al 1975, quando è dovuto fuggire con la sua famiglia nel mato,

dove è rimasto per un anno. Si é subito consegnato agli indonesiani, lavorando come insegnante a

Ossu già dal 1976 e poi �no al 1982. Le materie venivano insegnate in bahasa indonesia, così come

la formazione degli insegnanti che, con l'occupazione indonesiana, iniziò a essere laica e non solo

religiosa, come avveniva durante il periodo coloniale portoghese. 

Dal 1982 al 1985 lavora come Segretario del Municipio di Vikeke, ci�à a sud di Venilale e Ossu

(vd. illustrazione 1, in basso). Gli viene concessa questa opportunità lavorativa poiché conosceva

bene il bahasa indonesia: le autorità, infa�i, non conoscevano a.a�o le lingue locali e si servivano

spesso di timoresi interpreti. Non è il caso del maestro Manoel, ma molto spesso gli interpreti

appro��avano di questa situazione per fornire le informazioni di cui venivano a conoscenza ai

guerriglieri nascosti nei territori vicini (vd. interviste a Domingos e Casimiro Guterres). 

Fra il 1985 e il 1986 si trasferisce a Venilale, dove tu�'ora vive e torna all'a�ività di insegnante

nella scuola media di Venilale, gestita dalle suore salesiane, arrivate nel Paese nel 1987. 

Gli faccio notare che sono piu�osto stupita del fa�o che non stia criticando il periodo di

occupazione e che, anzi, mi sembra che tu�o sommato, apprezzi l'operato del governo indonesiano.

Mi informa del fa�o che ha studiato a Soibada con José Ramos-Horta (Fretilin, moderato) [anche

se non sono sicura di aver capito bene questa informazione. In ogni caso, è vero che Ramos-Horta

ha studiato a Soibada]; subito dopo mi spiega anche lui (vd. intervista a Egas da Costa Freitas) che

Francisco Xavier do Amaral (ASDT, poi Fretilin) era il cognato di José Osório Soares (Apodeti) e

che, personalmente, si riconosceva molto nelle posizioni moderate di quest'ultimo. Aggiunge che a

Dare, comunità appena fuori Dili, vi era l'unica scuola del Paese a�a alla formazione degli insegnanti

(primarie e secondarie); era gestita dai Padri Gesuiti, i quali formavano professori catechisti, che,

quindi, insegnavano la do�rina religiosa, oltre alle materie “laiche”.

A questo punto mi spiega che, a suo parere, l'occupazione indonesiana ha portato molti bene�ci

al Paese che, però, in pochi amme�ono: la maggiorparte delle scuole, delle strade e delle stru�ure

sanitarie sono state costruite fra la �ne degli anni '70 e gli anni '80 e che, di conseguenza, le

infrastru�ure, l'educazione e la salute hanno subito notevoli miglioramenti a fronte di ciò. Appunto:

“Não estragaram as igrejas. Não vieram para estragar as igrejas” [Non hanno distru�o le chiese. Non

sono venuti per distruggere le chiese”]. 

Inizia con un argomento diverso e lo interrompo, chiedendogli il permesso di registrare perché

per me era molto diTcile scrivere quello che mi diceva; acce�a di buon grado la mia proposta. 

00,00 – 02,30: il discorso generale è relativo al portoghese a Timor. Mi spiega che, mentre
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viveva nel mato, il Movimento era molto deciso a portare avanti l'insegnamento in lingua

portoghese: infa�i insegnavano la politica in portoghese e fra di loro parlavano e si scrivevano in

portoghese, rare volte in tetun (1975-1976!). Non considera un a.ronto il fa�o che l'Indonesia

impedisse di parlare il portoghese, sia perché nel mato veniva utilizzato, sia perché la

maggioranza della popolazione non ha mai usato il portoghese per gli scambi quotidiani. 

Per quanto riguarda la situazione presente, mi spiega – con poca convinzione – che è vero che,

per Timor Est, il portoghese è una lingua storica, grazie alla quale alcuni ambiti, prima assenti, si

sono sviluppati: educazione scolastica e salute [intende le cure mediche di tipo occidentale].

Questi sono i motivi per cui ha senso che il portoghese venga de�nita lingua uTciale. Tu�avia,

nulla toglie che, in futuro, il tetun o�enga uno statuto uTciale diverso e migliore rispe�o alla

situazione presente: “é a língua do povo de Timor”.

02,30 – 05,00: gli chiedo di tornare al discorso precedente relativo ai miglioramenti che Timor

ha guadagnato con l'occupazione indonesiana. “Durante o governo da ocupação indonésia

houve também violências, massacres, mas por parte dos militares, não dos civis! O governo civil

fez o desenvolvimento, en todos os aspetos: estradas, escolas, casas, agricoltura. Muitos até

chegaram à universidade, tiraram cursos: engenheiros, doutores... Daqueles que governam agora,

nesse presente governo, nessa nação... a maior parte são elementos que tiraram cursos nas

universidades indonésias. Também há vantegens e desvantagens”.  

05,00 – 07,00: chiedo informazioni relative alle armi. Mi spiega che il Movimento armato dei

guerriglieri, inizialmente, era formato in gran parte da soldati dell'esercito portoghese. Sfru�ando

i disordini politici e sociali degli anni '70, questi riuscirono a impossessarsi di molte armi,

fondamentali nei primissimi anni di conQi�o e occupazione (dopo il contra-golpe il governo
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portoghese si è ritirato ad Atauro, mi dice). 

07,00 – 14,00: cerco di tirare le somme del discorso che mi ha fa�o poiché – non so bene per

quale motivo – ma ero convinta che il maestro Manoel fosse dalla parte dei guerriglieri. Questo

perché avevo confuso le cose: ero convinta che chi fosse dalla parte dell'Indonesia fosse anche

contrario all'indipendenza di Timor Est e che, di conseguenza, gli indipendentisti fossero solo i

guerriglieri e chi parteggiava con loro. Il mio assioma era decisamente errato. Il professore mi

spiega molto chiaramente che, invece, tu(i i timoresi volevano l'indipendenza e che lui, in

particolare, sperava in un aiuto da parte indonesiana che potesse aiutare lo sviluppo del Paese

(ecco perché esalta i bene�ci apportati dall'Indonesia), che in seguito, però, si sarebbe

emancipato autonomamente39. L'idea era quella di acce�are, provvisoriamente, un governo

esterno che aiutasse il Paese a costruire industrie, a formare personale specializzato e preparato in

questioni politiche e burocratiche, un popolo alfabetizzato. 

08,00 – 14,00: torna alla questione della resa della popolazione dal '78 in poi. Spiega che

a�raverso comunicati scri�i e conta�i fra mato e ci�à, gli indonesiani riuscirono a convincere la

popolazione civile a consegnarsi. Aggiunge poi che i guerriglieri erano d'accordo con questa

decisione; a un certo punto però dice che i guerriglieri obbligarono la popolazione a consegnarsi

agli indonesiani40 (aggiunge che a Ossu è stato insegnante di Francisco Lu'Olo Guterres, leader

39Questa posizione era quella moderata di José Osório Soares (APODETI), molto simile, di fa�o, alla proposta

dell'UDT, che chiedeva l'indipendenza del Paese a seguito, però, di un periodo di transizione in collaborazione

con il governo portoghese e non con quello indonesiano. 

40Credo sia un particolare di cui tener conto perché in altre interviste è stata so�olineata la violenza della Fretilin,

sia quando nel '75 obbligò/invitò la popolazione a seguirli nel mato, sia quando nel '78 obbligò/invitò i civili a

scendere dalle montagne. In e.e�i, credo sia tremendamente semplicistico vedere gli indonesiani come “i

ca�ivi” e i guerriglieri come quelli “buoni”.nelle interviste successive a questa, vengono chiariti meglio questi

aspe�i. 
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dell'a�uale partito politico Fretilin). Prosegue spiegandomi che la maggioranza della popolazione

si arrese, scendendo verso le ci�à ma che alcuni gruppi ostinati e radicali, rimasero nella foresta,

alla ricerca di posti più nascosti e prote�i dove potersi rifugiare. 

I guerriglieri insegnavano a leggere e a scrivere a tu�e le persone nascoste con loro ma non

c'erano né penne né fogli, dunque si arrangiavano come potevano e scrivevano con pezze�i di

carbone sulle foglie di banano (me lo dice con un vago tono di disprezzo): insegnavano a leggere

e a scrivere, insegnavano tetun e portoghese e politica. 

14,00 – 16,00: mi conferma che durante il periodo di presenza portoghese, nelle scuole tu�o

veniva insegnato in portoghese e che il tetun veniva utilizzato solo in casi di necessità. Il tetun

veniva usato dai guerriglieri perché la maggior parte della popolazione la capiva e la utilizzava;

tant'è che poi è stata scelta come lingua uTciale. Il portoghese invece è sempre stato parlato solo

da una piccola parte della popolazione. I testi religiosi sono stati trado�i dagli anni '50 in poi.

Inizialmente, tu�a la messa era in latino (1956, a Soibada: la messa era in latino); poi venne

trado�a in portoghese e poi in tetun: non era né tetun dili (o tetun prasa) né tetun de vikeke

(tetun terik), ma era “tetun já...selecionado”: i padri che avevano studiato, tradussero i testi e

iniziarono a insegnare la do�rina e la catechesi in tetun. Dunque i testi sono scri�i in una lingua

che nessuno parla? Proprio così. 

16,00 – 23,00: Mi spiega che la moglie41 del Primo Ministro42 ha proposto l'insegnamento delle

41Kirsty Sword (1966), giornalista australiana entrata in conta�o con Xanana Gusmão negli anni '90, quando

quest'ultimo era detenuto nella prigione di Cipinang a Jakarta: la Sword e Xanana si sono sposati nel 2000. 

42Kay Rala Xanana Gusmão (1946). A lui si deve la riorganizzazione della Fretilin dopo il 1978, cioè dopo la

morte del Presidente Nicolau Lobato; nel 1981 viene nominato capo della Falintil, l'ala militare del Fretilin.

Appro��ando dei 5 mesi di cessate il fuoco concordati con l'Indonesia nel 1983, organizza uTcialmente la

Frente Clandestina, rete clandestina di civili e guerriglieri; nel 1988 crea il CNRM – Conselho Nacional da

Resistência Maubere, organo di informazione nazionale e internazionale a-partitico per la difesa della autonomia
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lingue materne nelle scuole timoresi, posto che, secondo lei, i bambini che entrano nelle scuole

elementari, hanno molte diTcoltà a imparare il tetun, dal momento che in casa parlano altre

lingue. Il maestro Manoel mi spiega che, tu�avia, a suo avviso il proge�o è molto diTcile da

realizzare, anche solo nel posto in cui ci troviamo, Venilale, dove le lingue parlate sono 3:

makassae, kairui, waimu'a. Posto che il professore ne conosca almeno una (perché il professore

può essere originario di una zona diversa, dunque non conoscere nessuna di queste 3 lingue), che

lingua deve parlare ai bambini? Discutiamo a riguardo.

di Timor Leste. Venne arrestato nel 1992 dalle truppe indonesiane e liberate nel 1999, 7 giorni dopo la de�nitiva

proclamazione d'indipendenza di Timor Est. Dal 2002 al 2007 ha ricoperto la carica di Presidente della

Repubblica di Timor Est e, successivamente, è stato ele�o come Primo Ministro, avendo ricevuto la

maggioranza dei voti con il suo partito politico CNRT – Conselho Nacional da Reconstrução de Timor-Leste.  
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quinta intervista – Domingos Santana Guterres (Decidido)

Giovedì 28 marzo 2013, Darlata (o Dara Lata) - Baucau, ore 09,00 c.a. 

Intervistato: Domingo 'Decidido' Santana Guterres, nato il 31 luglio 1958 a Venilale. Intervista in lingua portoghese,

durata: 1,18' c.a. 

Durante il mio breve soggiorno a Venilale ho avuto modo di trascorrere molto tempo con Padre Locatelli

che, vivendo a Fatumaka (13 km da Venilale) dagli anni '60, conosce questa zona e le persone che vi abitano molto

bene. Ha immediatamente capito che tipo di lavoro intendessi fare e, d'accordo con il metodo e le motivazioni, mi ha

subito presentato due persone che secondo lui valeva la pena intervistare. La prima è Decidido, collaboratore

“storico”43 di Padre Locatelli, con il quale organizza le a�ività agricole nella zona. Ai tempi dell'occupazione,

Decidido faceva parte della rete clandestina che tentava di far avere viveri, munizioni e informazioni ai guerriglieri

che vivevano nella foresta. 

Qui mi sono resa conto di quanto fosse labile (forse inesistente?) il con�ne fra foresta e ci�à: la casa di

Decidido, infa�i, era un avamposto usato sia dalla burocrazia statale indonesiana sia dai guerriglieri che spesso

sfru�avano l'abitazione per rifocillarsi o riposare. Molto spesso, nella stessa casa erano presenti sia indonesiani sia

guerriglieri: questi ultimi dormivano in camera mentre gli indonesiani facevano lavoro d'uTcio in ingresso o nel

soggiorno, chiaramente inconsapevoli della presenza nemica. 

00,00 – 05,30: Gli chiedo se ha sempre vissuto in questa casa e mi risponde che vive lì dal 1981,

quando viveva lì solo con uomini per organizzare gli “elementos necessitados” dei dintorni che

non avevano niente da mangiare. Non c'era da mangiare perché c'erano troppe persone a Venilale

e nei grandi centri di “ritrovo” dei civili, organizzati dopo la resa generale del 1978; in più, non ci

si poteva spostare dalle ci�à per evitare che gli indonesiani pensassero che avessero conta�i con i

guerriglieri nel mato. Dunque, la maggiorparte della popolazione viveva in questi grandi centri di

raccolta, controllati dall'amministrazione indonesiana. Nel 1981, sopra�u�o grazie all'intervento

43Ho scoperto durante questa intervista che Domingo è catechista e lavorava nella parrocchia di Venilale prima di

essere trasferito a Darlata come responsabile della cooperativa agricola. 
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di Padre Locatelli e del signor Aleixo Ximenes, deputado timorense del governo indonesiano è

stato possibile dislocare gli “elementos necessitados” nella zona di Darlata, dove si trovavano

campi coltivabili. 

05,30 – 08,00: Domingo era Agente de Saude (SHP: Saúde e Higiene Popular, una specie di

infermiere) Fretilin nei primi anni di occupazione, �no al 1978, quando decise di lasciare la

foresta per imparare la lingua degli invasori [li chiama così durante tu�a l'intervista] con la �nalità

di passare informazioni ai guerriglieri, con i quali è sempre rimasto in conta�o. Aveva un KODE,

Decidido, che ha scelto lui “porque naquele momento sempre foi torturado e capturado e estava

decidido a morrer”.

Mi spiega che lo avevano accusato di avere conta�i con i guerriglieri, lo hanno arrestato e

torturato per molti giorni. 

08,00 – 13,00: i guerriglieri avevano bisogno dei piani degli invasori per capire i loro

spostamenti. Sopra�u�o, però, avevano bisogno di medicinali, vestiti, munizioni, cibo... e

Decidido cercava di far avere sempre quello di cui avevano bisogno. Per di più, Decidido era

responsabile (ed è) di un gruppo molto grande di agricoltori, che coprivano una vasta area di

territorio; cercava quindi di aiutare i guerriglieri presenti in tu�a la zona, anche se non era facile.

Mi indica dove stavano di solito i guerriglieri e mi spiega che la sua casa era un “posto de

vigilância” degli indonesiani e che dunque i due “gruppi” convivevano, ma gli indonesiani non

avevano il minimo sospe�o a riguardo: la presenza indonesiana era enorme ma la guerriglia ha

potuto sopravvivere grazie agli in�ltrati. La posizione di Domingo, per esempio, era strategica:

uTcialmente, lavorava per l'apparato statale indonesiano, che si �dava ciecamente di Decidido.

Loro lo informavano delle loro manovre di spostamento, che lui prontamente comunicava ai
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guerriglieri della foresta, che quindi avevano tempo di riorganizzarsi e nascondersi oppure

spostarsi in altri luoghi. 

13,00 – 16,15: Hanno scoperto la sua a�ività clandestina nel 1988, quando gli indonesiani

trovarono una fotogra�a di Decidido con il comandante Daitula, sca�ata il 28 febbraio di quello

stesso anno. Decidido amme�e di aver avuto conta�i con i guerriglieri ma a.erma anche di non

aver dato loro alcun aiuto o informazione44, se non qualche derrata alimentare di granoturco e

riso (nega, dunque, di aver portato loro informazioni, armi, medicinali, pile... ): spiega di essersi

incontrato con i guerriglieri perché questi lo minacciavano di morte. Decidido viene arrestato,

picchiato e rilasciato giorni dopo grazie a Padre Locatelli e grazie al peso mediatico che aveva

Timor in quel momento [è stato l'anno in cui Papa Giovanni II ha visitato Timor Est. Si fa

riferimento di questo fa�o anche nel link che trovi in nota 43]. 

Non chiedo particolari circa l'arresto. Prosegue dicendo che spesso, mentre i guerriglieri si

riposavano nella stanza da le�o (che da sul retro della casa), gli indonesiani stessero nel porticato

antistante casa. Andati via gli indonesiani, erano i guerriglieri a spostarsi nel cortile. Succedeva,

poi, che alcune volte gli indonesiani chiedessero i documenti alle persone che frequentavano la

casa di Decidido: i sospe�abili e i guerriglieri avevano tu�i documenti falsi e poi bastava che

nascondessero le armi perché non fossero riconosciuti come guerriglieri. 

16,15 – 19,00: mi conferma anche lui che dal '75 al '78 la maggiorparte della popolazione era

nascosta sulle montagne e che solo alla �ne del 1978 la popolazione fu costre�a a trasferirsi nelle

ci�à. Gli chiedo come è stato possibile che la Fretilin riuscisse a trasferire tu�a la popolazione

sulle montagne. Di fa�o erano tu�i spaventati perché la Fretilin aveva le armi, dunque avevano

44Googlando il nome del mio informatore, ho trovato questo link:

 h�p://www.etan.org/et2009/03march/22/26trtur.htm.
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tu�i paura: l'ordine era di trasferirsi. Poi, in molti si �davano perché i membri della Fretilin erano

tu�i timoresi e, per la prima volta dopo moltissimi anni, Timor sembrava fosse in mano ai

timoresi, di nuovo. Mi spiega, poi, che nel mato c'erano simpatizzanti e membri di tu�i i partiti

politici timoresi: UDT, Apodeti, Fretilin...

Mi spiega che i conQi�i a fuoco sono durati �no agli anni '90 e che durante gli anni '80 molti

giovani decisero di entrare nel Movimento: “Muitos vieram render mas espiritualmente ligavam

à resistência” [in molti si sono arresi (riferimento alla resa generale del 1978] ma spiritualmente

erano con la resistenza]. La paura però era tanta perché gli indonesiani uccidevano e torturavano

senza farsi troppi problemi.

19,00 – 25,00: gli racconto dell'intervista del giorno prima e della prospe�iva diversa che mi è

stata data del periodo dell'occupazione. Mi risponde con un secco “Quem são os torturados?”.

Aggiunge che ci sono state delle persone che �n dal '75 hanno deciso di lavorare con il governo

indonesiano e che dunque non hanno mai so.erto la fame, non hanno mai avuto problemi

economici ecc. Poi, che l'Indonesia migliorava le infrastru�ure e i servizi per convincere la gente

del loro operato e per evitare che i timoresi collaborassero con i guerriglieri. Mi dice che il signor

Manoel in quel periodo era “deputato di distre�o” e a lui andava bene così; però mi fa l'esempio

del signor Aleixo, “deputato provinciale” che, avendo capito il messaggio politico della Fretilin

(insegnato nel mato dal 1975 al 78), pur lavorando nelle maglie del sistema indonesiano, cercava

sempre di aiutare i guerriglieri. 

Noi, i torturati dagli anni '80 alla �ne degli anni '90, sapevamo che gli indonesiani a�uavano

politiche che potessero piacere al popolo ma non lo facevano per il vero benessere dei timoresi.

Ci torturavano principalmente perché volevano che amme�essimo le nostre relazioni con il
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mato. 

25,00 – 35,00: referendum del 1999. Mi dice che le votazioni sono avvenute in tu�o il Paese e

che tu�i andarono a votare. Sono state le organizzazioni internazionali a organizzare il

referendum e la propaganda politica. Il messaggio era: “quem quer a integração é integração para

sempre; quem quer a independência é independência para sempre” e si passava di casa in casa e

di villaggio in villaggio. Mi spiega che, per via del grande numero di analfabeti, alcune persone

erano riuscite a rubare alcune schede ele�orali a Dili, in modo tale da poterle mostrare nei

villaggi, per spiegare il signi�cato dei simboli presenti sulla scheda. Mi spiega che molti

indonesiani hanno pagato o minacciato molte persone aTnché queste votassero per

l'integrazione con l'Indonesia ma, fortunatamente, l'indipendenza ha avuto la meglio45. Mi spiega

che durante il periodo precedente al referendum, i media (giornali, televisione...) dicevano che se

i timoresi avessero votato per l'indipendenza, le forze indonesiane avrebbero distru�o il Paese,

incendiato case e ucciso molte persone. “Se a independência ganhar, muito sangue vai derramar”. 

Gli chiedo informazioni riguardo le costruzioni semi distru�e e abbandonate esistenti a

Venilale46: mi spiega che sono costruzioni risalenti al tempo dei portoghesi, che sono rimaste

45 Trascrizione del pezzo successivo: Domingo fa confusione coi pronomi sogge�o e non riesco a capire a chi

faccia riferimento. Credo si riferisca a “noi” timoresi, che ci siamo ammazzati l'un l'altro per ordine degli

indonesiani, però non è a.a�o chiaro e non escluso che si riferisca anche a “noi, Fretilin”, che uccidevamo i

nemici: “naquele momento, antes de... do acordo, os da resistência já sabiam que vai haver um acordo para

opções... dois opções. Então... temos de fazer intimidações: temos de matar. Aqueles que vinham sempre com

ameaças, nós também andámos com armas para matar. Muitos morreram em 1999, da parte indonésia: os

mestres também matavam na escola; mestres timorenses que trabalham com a Indonésia. Mesmo dentro das

casas matámos também esposa e marido. Aqueles que esforçam de tal maneira para socializar todo o povo para a

integração à Indonésia e nós sabemos quem são e sempre perseguimos. Depois tanto tempo presente atual teve

uma prevenção que não podem matar já: já temos opções, temos de socializar bem, ter paciência...pronto!

Seguimos aquela orientação”. 

46Si notano immediatamente poiché le costruzioni in muratura sono poche a Venilale (e a Timor Est in generale)

xli



inutilizzate da allora. 

35,00 – 45,00: torna a parlarmi di Padre Locatelli, dicendomi che durante il periodo

dell'occupazione ha cercato di aiutare il mato come poteva e che per questo motivo è stato

arrestato diverse volte dalle forze dell'ordine indonesiane. Non faceva discorsi politici, poiché, in

generale, la Chiesa voleva evitare di immischiarsi nelle faccende della propaganda; cercava di

aiutare chi era in diTcoltà, portando cibo, medicinali e vestiti nella foresta. Spesso, inoltre,

portava “materiale religioso” (rosari, libri di preghiere...) per i ca�olici presenti nel mato.

Celebrare le messe o oTciare qualsiasi altro rito o sacramento era illegale e non permesso dalle

forze indonesiane. Non che fossero illegali i riti ca�olici ma era illegale incontrarsi con i

guerriglieri. 

Mi spiega che molto spesso venivano usate radici e foglie degli alberi per le mala�ie e per le ferite

e per ricevere la protezione contro gli indonesiani: aTnché i soldati non li trovassero o

raggiungessero oppure per non essere visti dagli indonesiani.  

Mi spiega di nuovo l'importanza strategica di questo luogo: era lontano dalla ci�à, dunque meno

controllato; in più, mi spiega che per i guerriglieri non era facile trovare coltivazioni

“saccheggiabili” senza che vi fossero ritorsioni: molto spesso la popolazione denunciava i furti alla

polizia indonesiana, che subito si me�eva alla ricerca dei colpevoli nelle zone vicine. A Darlata,

invece, i campi sono molti e vasti47 e i guerriglieri sapevano di avere l'appoggio e la complicità di

ed è sopra�u�o evidente che al materiale di costruzione corrisponda un dato strato sociale. 

A�raverso un colloquio informale, svolto con uno dei ragazzi con cui lavoravo a Dili, originario di Venilale, è

emerso che almeno una delle costruzioni presenti a Venilale era del tempo indonesiano. Mi stava spiegando

dove si trova casa sua e, come punti di riferimento, mi aveva indicato il cimitero e la ex caserma della polizia

indonesiana. 

47Domingo era responsabile della distribuzione dei prodo�i agricoli, che venivano inviati principalmente al suku

di Venilale, ma anche ad alcuni suku del distre�o di Vikeke (Ossu e Kilikai) e di Baucau (Gariwai, Samalari e
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Decidido. 

46,00 – 47,00: mi spiega che pur essendo originario di Venilale, ha poi deciso di rimanere a

Darlata. Inizialmente (per 8 anni), a seconda dei turni decisi insieme ai colleghi, tornava a

Venilale nei �ne se�imana, dove viveva la sua famiglia (all'inizio, infa�i, mi aveva de�o che negli

anni '80 viveva in quella casa con soli uomini che lavoravano con lui ma che le mogli, i �gli e il

resto delle rispe�ive famiglie vivevano a Venilale). Nel 1989, il distre�o di Baucau diede il

permesso alla popolazione di trasferirsi secondo la propria volontà. In molti, quindi, tornavano

nelle loro case di origine; anche Decidido inizialmente avrebbe preferito ritornare a Venilale ma

sarebbe stato diTcile trasferire anche tu�i i macchinari e gli strumenti di lavoro (tra�ori,

magazzini...), dunque alla �ne è rimasto, trasferendo qui la sua famiglia. 

48,00 – 52,00: gli chiedo cosa facesse prima di essere trasferito qui a Darlata e mi spiega che

lavorava a Venilale come catechista. Mi spiega che i catechisti potevano insegnare nelle scuole

primarie e secondarie e che per diventare catechista era suTciente aver svolto la scuola �no alla

“quarta classe”48; veniva poi svolto un corso di preparazione e, terminato questo, si aveva accesso

all'insegnamento. Quasi tu�i i suoi fratelli sono maestri, mentre le sorelle sono tu�e analfabete.

Mi parla dei suoi �gli. 

52,00 – 54,30: Mi dice che ha lasciato sua moglie dal 1988 al 1991 perché è stato prigioniero

delle truppe indonesiane. Tu�avia, non venne incarcerato ma fu costre�o a rimanere con la

scorta del Generale Prabowo Subianto (genero dell'ex Presidente dell'Indonesia Suharto), che

aveva dato ordine che Domingo lo seguisse ovunque andasse, per evitare conta�i fra Decidido e i

altri).   

48 Scuole elementari. h�p://repositorio.uportu.pt/dspace/bitstream/123456789/49/1/TME%20286.pdf link a

una tesi di do�orato portoghese sul sistema scolastico timorese dalla colonizzazione portoghese

all'indipendenza del 2002. 
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guerriglieri. 

Facciamo un pausa, durante la quale spengo il registratore. 

Appunto “La sua famiglia non era d'accordo con quello che faceva [aiutare i guerriglieri] ma lo

faceva ugualmente.

'Aquilo que uma pessoa decide de fazer tem que ser até a morte. Por isso eh tenho esse nome: eu

decidi de morrer mas não conseguiram matar-me'. 

Padre Locatelli una volta gli ha de�o che sarebbero venuti a prenderlo ma D. non è scappato nel

mato: è rimasto qui. Meglio le torture che lasciare qui il popolo da solo”.

54,30 – 58,00: riprendo la registrazione, mi spiega che adesso l'Indonesia e Timor sono buoni

vicini di casa ma che è importante sapere quello che l'Indonesia ha fa�o a Timor. A suo avviso,

infa�i, l'Indonesia ha invaso Timor, consapevole delle risorse naturali dell'isola: sfru�avano le

risorse del Paese per poi rivenderle al doppio o al triplo. Gli chiedo se non crede che questo

comportamento sia da imputare anche all'Australia, a�ualmente, ma mi spiega che chi ha rubato

davvero è l'Indonesia perché il popolo timorese era so�omesso ai loro doveri. Ora c'è molta più

consapevolezza a riguardo e lo sfru�amento non avviene più come prima: Timor è indipendente

dunque nessuno se ne può appro��are. 

58,00 – ✏ne: mi parla della �gura di Xanana e delle critiche che spesso gli vengono rivolte. Mi

spiega che Xanana ha dei piani ben de�niti e vede al di là degli altri ed è questo il motivo per cui

spesso alcune persone non si �dano di lui49: perché non riescono a capire i suoi piani e pensano

che Xanana voglia derubarli di qualcosa. Mi spiega che quando Xanana prese il comando della

Fretilin e poi della Falintil trasformò completamente l'organizzazione del Movimento e fu grazie

a lui che si arrivò all'indipendenza. Dopo il 1978, infa�i, i dirigenti del Movimento erano quasi

49Altre persone mi hanno fa�o lo stesso discorso. 
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tu�i morti; Xanana era “adjunto” del gruppo di guerriglieri che controllava la zona centro-

orientale del Paese e, nonostante il suo carico non fosse di rilievo, riuscì a farsi spazio. Tu�avia, la

riorganizzazione (1979-1982) e la vi�oria (1999) arrivarono molto tempo dopo, per via del fa�o

che l'impresa non era di facile realizzazione. Si spostava di regione in regione per spiegare ai

guerriglieri sopravvissuti come intendeva procedere e, una volta ristabiliti i conta�i in tu�e le

regioni, decise di incontrarsi con gli invasori50. Ci diceva di arrenderci e di far credere agli

indonesiani che eravamo dalla loro parte perché la nostra �nalità doveva essere quella di passare

tu�e le informazioni ai guerriglieri: grazie a lui è stata creata la rete clandestina, grazie alla quale è

stato possibile far conoscere al mondo la nostra so.erenza. Grazie a questa rete, molte

informazioni sono arrivate all'estero e molti giornalisti stranieri sono arrivati �n qui e hanno

potuto entrare in conta�o con i guerriglieri. Mi spiega che anche questi giornalisti dovevano stare

a�enti perché la polizia indonesiana spesso distruggeva i nastri con le registrazioni e le riprese e

impediva che si facessero interviste. 

Mi racconta che è stato intervistato aTnché raccontasse le torture che aveva subito ed era stato

Padre Locatelli ad accompagnarlo a Venilale, di nascosto dagli indonesiani. Mi spiega anche che a

Comoro (Dili, a 4 ore di distanza da Fatumaka) spesso i guerriglieri non avevano legna e cibo ed

era Padre Locatelli a portare gli approvvigionamenti. 

È stato il vescovo Dom Martinho a dare le idee per cambiare il modo di comba�ere contro gli

invasori: doveva essere chiaro che tu�a Timor era contro l'Indonesia e non che un partito di

matrice comunista voleva comba�ere una occupazione ingiusta. Alla Chiesa non piaceva la

matrice comunista leninista della Fretilin. Cambiata l'ideologia della Fretilin, i Padri hanno

50Questa versione dei fa�i è diversa rispe�o a quella che mi è stata raccontata da altri. Peraltro la cambia pochi

minuti dopo. 

xlv



iniziato a denunciare la violazione dei diri�i umani da parte dell'Indonesia. 

A molti non piace Xanana perché cambiava sempre idea e perché era molto vicino alla Chiesa e

ascoltava tu�e le campane prima di agire; e anche oggi si comporta così.
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sesta intervista – Casimiro Guterres (Kadal)

Sabato 30 marzo 2013, Venilale - Baucau, ore 10,00 c.a. 

Intervistato: Casimiro Santana Guterres, fratello maggiore di Domingo.  

Intervista in lingua portoghese, durata: 60,00' c.a. 

Mi è parso che Casimiro avesse una visione d'insieme più de�agliata e chiara del fratello (oltre al fa�o che parla

portoghese meglio rispe�o a Domingo, rendendo quindi possibile capire meglio alcune sfumature). Forse non per

caso proprio Domingo mi ha consigliato di parlare anche con lui. 

La prima parte dell'intervista non è registrata. Riscrivo gli appunti.

È entrato nelle truppe ASDT (poi Fretilin) nel 1974. Prima del colpo di Stato faceva parte

dell'esercito portoghese (Dili), i cui soldati si divisero fra ASDT, Apodeti e UDT.  'Queriamos sair

do colonialismo, estar livres, isso só – sem entrar em outro colonialismo'.

Nell'agosto del '75 si trovava a Venilale, simpatizzava per la Fretilin ma non era nel partito. Poi

partecipò ad alcuni incontri clandestini ed è uscito dall'esercito [portoghese] prima dello scadere

del mandato. 

10 agosto: golpe, allora i dirigenti, l'UDT e i liurai51 non Fretilin erano detenuti [dalla Fretilin]

ma non in prigione, liberi. 

Dirigente Fretilin = Vicente Reis, stava in Bucoli. I liurai, allora, sono andati là per ca�urarlo, ma

senza riuscirci. Bruciarono case, picchiarono persone: 'consequências da política'. 

A maioria das tropas timorenses naquela altura entrou na Fretilin. Baucau: dominaram. 

Fretilin VS UDT: luta em Subaru. 

[In quel tempo, la maggiorparte delle truppe timoresi entrò nella Fretilin. A Baucau

dominavano. 

La Fretilin e l'UDT ebbero degli scontri a Subaru]. 

La Fretilin doveva avanzare e in Baucau aveva avuto la meglio. 

'Portugal deixou Timor em liberdade mas não queriam ter responsabilidade do assunto'”. 

51Le�. “re della terra”, ovvero i responsabili amministrativi dei suku, solitamente timoresi nominati e/o

riconosciuti dagli amministratori portoghesi. Mi è stato spiegato da Bruno Pistocchi che la popolazione era a tal

punto inconsapevole dell'esistenza dei partiti politici, che si aTdava alle decisioni prese dai liurai. Mi spiegava,

quindi, che se il liurai di quella zona parteggiava per l'UDT, allora tu�i i suku erano UDT. 
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00,00 – 07,00: Dopo il contra-golpe, in poco tempo la Fretilin prese il controllo di tu�o il Paese,

costringendo alla ritirata gli altri partiti, i cui leader si trasferirono nella parte occidentale dell'isola

di Timor. Da questo momento inizia il reclutamento di milizie da parte della Fretilin, con la

�nalità di formare un esercito più forte. Uno dei responsabili del reclutamento era proprio

Casimiro, data la sua esperienza nell'esercito. 

In se�embre, dall'Indonesia iniziarono a in�ltrarsi, ma ancora non si tra�ava di truppe armate: la

Fretilin cercò di difendersi ma erano in numero decisamente inferiore rispe�o agli indonesiani. A

causa di questa evidente inferiorità, decisero di proclamare l'indipendenza il 28 novembre, come

ultimo a�o possibile di difesa. Sopra�u�o, l'UDT (insieme all'APODETI) era pronta ad

annunciare l'annessione all'Indonesia, dunque la Fretilin proclamò l'indipendenza. 

Dopo la proclamazione dell'indipendenza, l'UDT e l'Apodeti diedero il permesso all'Indonesia di

invadere Timor orientale, a�raverso la �rma di un accordo bilaterale fra tu�e le parti (30

novembre): questo fu possibile perché molti membri dei partiti di Timor si trovavano in

Indonesia in quel momento. Kota e Trabalhista erano frange dell'UDT, che voleva l'indipendenza

ma non si �davano della politica della Fretilin, considerata comunista. 

07,00 – 13,00:  dunque dopo il contra-golpe venni chiamato a Baucau, nella compagnia

dell'esercito, per insegnare ai giovani a comba�ere [Fretilin]. Tu�avia, dopo un mese solamente,

tu�i i militari timoresi dell'esercito portoghese che avevano lasciato le armi prima del tempo

previsto, vennero richiamati a Dili, dunque fu costre�o a rientrare nelle truppe portoghesi nel

mese di se�embre (mi spiega che in realtà era stato espulso dall'esercito portoghese, non aveva

deciso volontariamente di andarsene), con la �nalità di controllare meglio la zona della frontiera.

In realtà, forse per un errore, il suo nome non era presente nelle liste, dunque tornò nuovamente a
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casa, nella zona di Baucau.

Il 9 dicembre le truppe indonesiane presero il controllo di Baucau e piano piano si spostarono

verso est. Le armi erano poche, dunque dovevano arrangiarsi come potevano per a.rontare gli

invasori. Mi spiega che a loro non interessava se la Fretilin fosse comunista o meno: la loro �nalità

era l'indipendenza.  

Nel 1976 venne nominato assistente della zona nel “quadro civile” della stru�ura della Fretilin:

doveva evacuare i villaggi, organizzare cibi, alloggio e necessità della popolazione. È stata la

Fretilin a chiedere alla popolazione di andarsene o la popolazione fuggiva spontaneamente? È

stato su richiesta della Fretilin che la maggiorparte della popolazione se ne è andata dai centri

abitati: fra questi, in molti avevano paura delle truppe indonesiane, dunque si spostavano

autonomamente, altri invece furono obbligati dalla Fretilin. Amme�e che alcuni soldati della

Fretilin uccidevano i civili che volevano arrendersi alle truppe indonesiane. 

13,00 – 15,15: gli chiedo il comportamento delle truppe indonesiane. Mi spiega che

inizialmente non erano violente e che però la loro �nalità iniziale era quella di prendere possesso

del Paese intero nel minor tempo possibile. Poi mi spiega che lui in quel primo periodo era in

prossimità del monte Matebian e che quindi non può darmi risposte certe su queste questioni,

poiché non aveva conta�i con gli indonesiani. Mi spiega che chi lasciava il mato per arrendersi

alle forze indonesiane, inizialmente doveva comba�ere nell'esercito indonesiano contro la

Fretilin. Contemporaneamente, quando gli indonesiani scovavano civili nascosti o membri della

Fretilin, uccidevano (allo stesso modo della Fretilin che uccideva le persone che decidevano di

consegnarsi all'invasore).  

15,15 – 21,30: Casimiro è rimasto sul monte Matebian per circa 3 anni, �no al 1978: fu
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costre�o ad abbandonare il mato il 5 aprile del 1978, perché si ammalò [mi dirà più tardi che

aveva la malaria perché non avevano una casa �ssa, ma dovevano spostarsi in continuazione,

costruendo dei nascondigli nelle gro�e o delle buche nel terreno]. Camminò per circa 2 giorni

ininterro�amente per giungere alla ci�à più vicina perché doveva salvare suo �glio, che stava

nella pancia di sua moglie (7 mesi): non poteva perme�ersi di morire per via del fa�o che sua

moglie era incinta. Allora si consegnarono insieme alle truppe indonesiane: preferiva far morire

la politica piu�osto che morire e lasciare suo �glio orfano. Gli indonesiani iniziarono a investigare

su di loro e fu grazie all'intervento del signor Aleixo, che lavorava nell'amministrazione

indonesiana, che non vennero uccisi. 

Iniziò a lavorare come TBO, cioè come uno degli organizzatori della resa generale dei civili del

1978: avevano suddiviso le zone del territorio e in piccoli gruppi cercavano di convincere la

popolazione civile a tornare in ci�à (a se�embre 1978 suo �glio nacque ma la mamma non aveva

la�e e avevano poco cibo). Nel fra�empo, dalle montagne arrivavano tantissimi civili, mentre le

truppe Falintil si nascondevano in zone ancora più remote del Paese.

La maggior parte della popolazione moriva di fame perché non c'era da mangiare. C'era chi

tentava di tornare verso la foresta per appro��are delle coltivazioni ancora presenti (utilizzate

dalla popolazione civile e dai guerriglieri dal 1975 al 1978) ma rischiavano di morire, uccisi sia da

parte indonesiana, che pensava fossero guerriglieri, sia da parte Fretilin, che pensava fossero spie

degli indonesiani. Fra il 1978 e il 1979 ci furono moltissimi morti e allora iniziarono i movimenti

di resistenza nelle ci�à, per cercare di aiutare le truppe della Fretilin: inizialmente, dalle ci�à

inviavano medicinali, carta e armi mentre dalla foresta arrivavano alimenti. Gli indonesiani, nel

fra�empo, iniziò a reclutare spie, avendo già il sospe�o che la popolazione civile aiutava da
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resistenza, dato che i guerriglieri non si erano ancora arresi. 

21,30 – 29,00: Nel 1982, allora venne arrestato insieme ad altre persone che abitavano lì vicine

e trasferiti a Baucau. Non potevano negare di aver incontrato i guerriglieri, dunque spiegarono

che avevano incontrato i guerriglieri per chiedere loro di arrendersi [menerah in bahasa indonesia

signi�ca “arrendersi”; menerang invece “fare un assalto”. Scherza sul fa�o che faceva apposta a non

far capire bene agli indonesiani quale dei due termini stesse usando]: venne torturato ma presto

lo rilasciarono. 

Nel fra�empo, molte persone decisero di entrare a far parte della guerriglia, abbandonando le

ci�à. 

Mi spiega anche che nel fra�empo gli indonesiani avevano dato il permesso di coltivare i campi,

che però erano frequentati sia dai guerriglieri sia dagli indonesiani: era necessario fare

costantemente il doppio gioco, per acca�ivarsi sia i guerriglieri sia gli indonesiani, per paura di

essere uccisi. 

29,00 – 37,00: mi racconta di quello che faceva prima del 1975. Mi dice che “prima della

politica” abitava a Venilale, poco distante rispe�o a dove vive ora (i suoi genitori invece vivevano

a 8 km di distanza rispe�o a Darlata [infa�i Domingo parla makassae, lingua parlata in quella

zona]) e lavorava come professore della “escola do reino”52 e che poi venne trasferito per un anno

a Fatumaka, prima di iniziare il suo servizio nell'esercito. È nel 1982 che ha costruito la casa in cui

vive ancora oggi. 

Anche durante l'occupazione indonesiana ha continuato a insegnare nelle scuole elementari ma

ha dovuto imparare il bahasa indonesia. 

52Scuola elementare fondata dai portoghesi a Venilale. Ora è una biblioteca. A Venilale esistono una scuola

primaria, una scuola media e almeno un istituto professionale (alberghiero) gestito dalle suore salesiane. 
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Torna all'arresto e mi dice che è stata una fortuna il fa�o di sapere il bahasa, così in carcere,

durante gli interrogatori, non ha avuto bisogno di interpreti, altrimenti non lo avrebbero

rilasciato così facilmente [credo si riferisca al fa�o che senza interprete riuscisse a sviare le

domande, �ngendo di non capire ciò che gli faceva comodo]; aggiunge che è stato rilasciato

grazie all'intervento di Padre Locatelli e del signor Aleixo, che chiesero al comandante Koding (?)

che rilasciassero Casimiro, per dare la possibilità ai bambini di Venilale di proseguire con le

lezioni, interro�e a causa dell'arresto: tornarono il 19 di luglio da Baucau ma, per i primi tempi, fu

agli arresti domiciliari. 

37,00 – 60,00: gli chiedo una sua opinione circa il cambiamento di ro�a della Fretilin dal 1982.

Mi spiega che ci furono cambiamenti poiché, grazie al signor Aleixo e al signor Mário

Carrascalão [mi spiega però che anche loro del movimento clandestino, quindi lo stesso

Casimiro, Domingo e altri, chiedevano insistentemente ai guerriglieri di arrendersi agli

indonesiani], le forze militari indonesiane riuscirono a incontrarsi con i guerriglieri. Uno degli

incaricati per fare questo lavoro di “conta�o” era Domingo Santana. Ci furono due incontri fra il

1982 e il 1983 solamente fra Xanana e Mário Carrascalão. UTcialmente, si incontrarono per

cercare di convincere Xanana e la Falintil ad arrendersi, ma in realtà Carrascalão voleva che la

resistenza continuasse. Non capisco bene cosa intenda dirmi Casimiro, ma capisco che dopo

questi incontri il caso di Timor iniziò a essere presentato alla comunità internazionale, grazie alla

Cruz Vermelha, per esempio; sopra�u�o, grazie all'appoggio di Mário Carrascalão, fu possibile

l'esistenza del movimento pro-indipendenza anche fuori da Timor Est: i documenti inviati

all'estero non venivano interce�ati, per esempio. 

Mário Carrascalão era governatore di Timor Est: era pro-indipendenza e tentò di aiutare la
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Fretilin, anche se nel 1975 �rmò il documento che perme�eva all'Indonesia di occupare Timor

orientale. “Há apenas essas duas coisas que dividem os timorenses: a perspetiva comunista e a

imperialista, mas a independência toda a gente quer” [“ci sono solo queste due cose che dividono

i timoresi: la prospe�iva comunista e quella imperialista, ma l'indipendenza – quella tu�i la

vogliono”]. Questo perché le cose a Timor non andavano bene. Gli chiedo cosa intende e mi

spiega che i soldati indonesiani [ci tiene a speci�care che non erano gli indonesiani, in generale,

ma le truppe indonesiane] erano di una violenza estrema e questo non andava bene a nessun

timorese; poi, gli indonesiani uccidevano e facevano sparire i corpi delle vi�ime, senza che le

famiglie dei defunti avessero modo di pregare i propri morti. Per questo Mário Carrascalão si è

ba�uto in difesa del suo popolo. Ciò non toglie che ci fossero delle persone contrarie

all'indipendenza e ai movimenti clandestini dei guerriglieri. C'erano anche polizio�i timoresi che

torturavano timoresi arrestati e accusati di collaborazione con i guerriglieri e che però lo facevano

solo per avere la piena �ducia dei loro superiori indonesiani; in realtà, collaboravano con i

guerriglieri e passavano informazioni. Erano crudeli ma a favore della resistenza: per questo

motivo la resistenza durò molto, perché era diTcile mostrare una cosa e farne un'altra alle spalle

di chi comandava. 

46,00 – 53,00: gli chiedo come si svolsero le elezioni del 1999 lì a Venilale. Mi spiega che era il

responsabile della propaganda del CNRT [cioè, il partito dell'indipendenza – Comunidade

Nacional da Resistência Timorense] e che in molti storcevano il naso per questa sua posizione,

dal momento che Casimiro era un funzionario dell'Indonesia. In molti gli avevano chiesto se

ancora credesse in Xanana, che nel fra�empo era stato arrestato e si trovava a Jakarta. Finché

Xanana sarà vivo, ci sarà sempre speranza per Timor Est. 
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Mi spiega che le torture continuavano ma non erano rese pubbliche poiché ormai erano stati

denunciati a livello internazionali tu�i i casi di violazione dei diri�i umani, dunque la polizia

doveva stare a�enta a non far trapelare troppo le notizie. Quindi i civili si sentivano più liberi di

parlare fra di loro della resistenza, di libertà, di indipendenza: non ci sentivamo sicuri di poter fare

quello che volevamo, ma non avevamo paura come prima. 

Aggiunge che subito dopo le votazioni, gran parte della popolazione scappò di nuovo nel mato,

perché le milizie indonesiane [in gran parte formate da timoresi] erano molto violenti, per via del

fa�o che prendevano droghe che li facevano diventare molto violenti: si uccidevano fra fratelli [la

droga ha un nome indonesiano e si chiama obat anjing gila]. Le milizie venivano pagate dal

governo indonesiano. Gli chiedo come facesse a sapere che fossero drogati e mi spiega che era

perché �nito l'e.e�o della droga, questi erano buoni, mentre so�o l'e.e�o di questa sostanza

sembravano fuori di sé ed erano molto violenti53. 

53,00 – 60,00: Ha avuto diversi KODE, ma dagli anni '80 alla �ne Kadal, che in indonesiano

signi�ca camaleonte. Ridiamo insieme perché gli avevo appena �nito di dire che mi sembrava che

i timoresi abbiano una “doppia faccia” e lui mi spiega che gli indonesiani li chiamavano pala dua,

due teste.  

Ritorna alle elezioni del 1999 e mi spiega che Xanana dichiarò di non far parte più né della

Fretilin né della Falintil per evitare di essere tacciato di comunismo. Per questo venne creato il

partito CNRT, nato dalle ceneri del vecchio CNRM Conselho Nacional da Resistência Maubere,

il cui nome non andava bene all'UDT e ad alcune organizzazioni pro-indipendenza che avevano

sede all'estero, poiché la parola maubere era considerata di sinistra, comunista. Aggiunge che non

53Ho visto un documentario che conferma la stessa cosa, anche il nome della droga. Anche Egas e Padre

Trans�guração mi hanno descri�o la stessa cosa. 

liv



avevano idea di che cosa signi�casse “comunismo” e che dunque tu�i usavano [e usano] la parola

maubere senza troppa consapevolezza delle implicazioni politiche che soggiaciono a questo

termine. Il CNRT, dunque, doveva essere una specie di partito unico nel quale sarebbero

conQuite tu�e le varie posizioni dei sogge�i politici pro-indipendenza: un grande calderone

neutrale, per tu�i [E così è stato �no alle prime elezioni parlamentari del 2002, quando Xanana si

presentò alle elezioni con lo stesso partito CNRT, chiamandolo Conselho Nacional da

Reconstrução de Timor-Leste. E mi sembra che il ritornello del professor Egas “as moscas

mudam mas a merda não varia” ha più che mai senso]. 

Conclude so�olineando l'importanza del ruolo di Xanana Gusmão, perché è riuscito a cambiare

la strategia del partito e a convincere sia le istituzioni sia la popolazione che quella era la via

giusta: è stato un o�imo stratega ed è sopra�u�o grazie a lui che Timor Est oggi è indipendente.

Xanana diceva “Se eu semear milho nessa área, nesse ano produziu mas se o próximo ano não

produzir, então vamos plantar outras plantas para produzir: não podemos parar com o milho”

[per spiegare le motivazioni per cui cambiava piani, strategie e, sopra�u�o, ideologia politica].

Aggiunge che molto probabilmente fu il vescovo Dom Martinho Lopes a convincerlo aTnché la

guerriglia lasciasse da parte l'ideologia comunista: uno dei primi incontri fra i due avvenne

all'inizio degli anni '80 [1982] a Lospalos, nella punta più orientale del Paese. 

diario di campo 30/03/2013

ore 21,00 Sono stanca morta e Padre Locatelli ha appena iniziato la messa. Questa ma�ina sono

andata a intervistare Casimiro Guterres, che ho scoperto essere lo zio di una delle pre-aspiranti di

Venilale, Natália. 

Questa ma�ina alle 9,30 siamo andate a casa di Casimiro, che è un professore e che faceva il

professore durante il tempo degli indonesiani. È stata una bella intervista: mi sembrava che fossimo
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in sintonia o forse mi sono solo persa meno del solito. 

Poi oggi pomeriggio sono venuti a prendermi i giovini da Fatumaka e siamo andati a Fartumaka

con venticinque chili di banane. Ho la stanza 18 e sulla chiave c'è scri�o guest-room. Alle 16 con

Padre Locatelli abbiamo iniziato il giro. Prima siamo andati in due chiese per lasciare il pane e per i

bimbi: “la colomba di Pasqua”, mi ha de�o Padre Locatelli. Mi ha de�o che il Natale in cui ci siamo

incontrati noi, quando è ritornato, i bimbi erano tristi perché a Natale nessuno gli aveva portato il

pane. 

Siamo andati in una comunità splendida e dispersa chissà dove che parla makassae. C'erano

adulti che non sapevano parlare il tetun e che delle parole della messa non dovevano capirci

granché. Padre Locatelli mi ha spiegato che quel villaggio esiste dai tempi dell'Indonesia: sono stati

rilocati. Prima vivevano al di là del �ume. Dopo la guerra in molti sono tornati dall'altra parte ma

loro sono rimasti. 

diario di campo, 01/04/2013

Ieri quando con Rudi, Pancrácio e l'altro signore che lavora qui abbiamo diviso un jambua in

qua�ro [enormi pompelmi verdi] mi sono sen�ia parte di qualcosa. Qualcosa di minuscolo e

totalmente irrisorio per loro, probabilmente, ma ero contenta di condividere quel gesto così

spontaneo e scontato per loro. 

lvi



settima intervista – Eduardo Belo Soares

Una volta tornata a Dili, ho avuto modo di incontrare il signor Eduardo Belo Soares, amico

di Padre Locatelli, elemento fondamentale della rete clandestina che affiancava i guerriglieri Fretilin. 

Abbiamo fissato un appuntamento per la mattina dell'11 aprile, nel suo ufficio, che si trova a circa 2

km di distanza da dove vivevo, lungo la grande strada a 4 corsie (la più grande del Paese) che porta al

centro di Dili. 

diario di campo, 13/04/2013

 

Al Gardamor [nome dell'uTcio di Eduardo], giovedì, nessuno della security e dei dipendenti

sapeva del colloquio che avrei avuto con il signor Eduardo, per cui quando sono entrata mi hanno

subito chiesto chi fossi e il motivo della mia visita. Un po' intimorita, ho spiegato del colloquio e ho

scandito le parole 'Padre Locatelli' e sono subito stati sorrisi aperti. 

Mi hanno fa�a accomodare nell'uTcie�o della security, in a�esa dell'arrivo del signor Eduardo

e i due security – uno in particolare – erano tu�i gentili e curiosi e contenti che parlassi in tetun. Poi

è entrato un portoghese palestrato e robustissimo con jeans e maglie�a a�illatissimi e con una fede

al dito particolarmente evidente e luccicante, che parlava solo portoghese (ma che capiva tetun). I

timoresi volevano capire dove fossi stata a Baucau, dunque ho cercato di dire tu�i i luoghi che avevo

visitato con Padre Locatelli. Il portoghese non sapeva dove fosse Fatumaka e gliel'ho spiegato io. 

Eduardo è arrivato qualche minuto dopo e mi ha subito fa�a entrare nello spazio antistante agli

uTci, una specie di salo�ino che credo venga utilizzato come sala riunione. Prima che potessi

accomodarmi mi ha immediatamente mostrato alcune fotogra�e nelle quali abbracciava alcuni

guerriglieri; altre erano foto ricordo, sca�ate nella foresta, con i guerriglieri più famosi della seconda

parte dell'occupazione (�ne anni '80 – inizio anni '90). La fotogra�a della quale va più �ero lo

immortala mentre è intento a sintonizzarsi con i canali radio utili alle comunicazioni fra i guerriglieri

con walky-talky e ricetrasmi�enti: non sono un'esperta del campo, ma mi sembravano macchinari

abbastanza datati. Le uniformi larghe e scolorite dei guerriglieri, i loro capelli folti e lunghi e il loro

aspe�o trasandato rendeva il contesto davvero poco credibile ma era talmente evidente che

Eduardo fosse �erissimo di quella sua impresa e di quei momenti trascorsi nel mato, che l'ho

lasciato proseguire nella sua orgogliosa descrizione degli sca�i. Mi spiega che quella fotogra�a in

particolare è stata sca�ata nel 1996, anno in cui fu nominato “o�cial das comunicações”, insieme a
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Taur Matan-Ruak, a�uale Presidente della Repubblica di Timor Est. Abbiamo parlato in portoghese

e si è parlato quasi esclusivamente della vita di Eduardo e degli escamotage pensati per evitare di

�nire nelle mani degli indonesiani. 

Non ho potuto registrare:  Eduardo preferiva  che  non registrassi  per  via  delle  voci  degli

impiegati negli uffici adiacenti. Ho anche cercato di organizzare degli incontri successivi a questo ma

non ci siamo mai riusciti: sicuramente i numerosi impegni di lavoro di Eduardo non hanno aiutato,

però credo che in  parte  abbia volutamente evitato  di  fissare  una  data  per  un secondo colloquio.

Riporto di  seguito un riassunto degli  argomenti  toccati:  non cito direttamente il  diario  di  campo

perché gli appunti sono decisamente sparsi e poco organici. 

È stato arrestato e torturato nel 1989, nei pressi di Baucau. Stava per iniziare a raccontarmi le

pene subite ma ho cercato di cambiare discorso, chiedendogli dove fosse nato. Come previsto, inizia a

raccontarmi della terra dalla quale proviene e della sua famiglia. Eduardo nato nel 1965 a Fatumaka,

luogo dal quale proviene tutta la sua famiglia. Parla makassae e i suoi nonni hanno offerto il terreno ai

salesiani, affinché questi potessero costruire la scuola del collegio. Questo è il motivo per cui tutta la

sua famiglia ha studiato nei collegi dei salesiani. 

Avendo notato che portava la fede al dito, gli chiedo dove studiano i suoi figli. Se non ricordo

male, credo abbia 5 figli, l'ultimo dei quali studia nella scuola inglese [“International School”, la scuola

elementare e secondaria più costosa di Timor Est, frequentata dai figli degli australiani che lavorano a

Timor Est e dai figli dei timoresi ricchi]. Ha deciso di farlo studiare lì poiché non è facile trovare un

buon lavoro se si conosce solo il portoghese, perché non lo parla nessuno in Asia. Non si trova lavoro

a  Singapore  o  in  Indonesia  se  si  parla  portoghese;  e  poi  anche  i  contatti  con  l'Australia  sono

moltissimi,  dunque conviene studiare inglese.  Aggiunge [senza che io facessi  domande] che a suo

avviso sarebbe meglio avere l'inglese fra le lingue ufficiali, insieme al tetun e al portoghese. Sorrido e

annuisco, poi cerco di tornare all'occupazione indonesiana. Mi spiega che ha sempre avuto un ruolo

centrale nello scambio dei messaggi fra i guerriglieri all'interno del territorio e anche fra Timor e gli

organi  di  comunicazione  ufficiale  internazionale.  In  particolare,  le  comunicazioni  ufficiali  fra  i

guerriglieri erano sempre in tetun, mentre quelle che andavano all'estero erano scritte in portoghese.

Gli chiedo di spiegarmi meglio chi leggeva le comunicazioni che andavano all'estero e mi dice “para os

irmão que viviam na diáspora”. 

Ma vuole affrontare un altro argomento,  cioè la  sua vicenda personale,  dunque lo lascio

proseguire interrompendolo il meno possibile. Mi spiega che la cosa più difficile in quel periodo era

spostarsi  da  un  luogo  all'altro  del  Paese,  poiché  tutti  i  civili  avevano  delle  carte  di  identità  che

indicavano  il  distretto  di  provenienza;  lungo  le  strade  c'erano  sempre  dei  posti  di  blocco,  in

corrispondenza  dei  quali  era  obbligatorio  mostrare  il  proprio  documento  d'identità  e  giustificare

l'eventuale  uscita  dal  proprio  distretto  di  appartenenza.  Per  ovviare  a  questo  problema,  avendo

bisogno di ampia libertà d'azione per le sue attività clandestine, Eduardo aveva 13 carte d'identità, una

per  ogni  distretto  di  Timor,  più  un  passaporto  indonesiano,  tutti  falsi  (attualmente,  alcuni  sono

conservati nel Museu da Resistência, inaugurato pochi anni fa a Dili). Quando è stato arrestato il suo
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nome era José Eduardo do Santos; nel passaporto figurava come sacerdote. 

Gli chiedo come ha fatto a falsificare tanti  documenti senza farsi scoprire e mi risponde

ammiccando che i soldi aiutano sempre e che il  capo dell'immigrazione di Jakarta era stato molto

gentile con lui. Gli chiedo se avesse un nome in codice e naturalmente anche di nomi in codice ne

aveva  moltissimi;  me  ne  dice  3:  Hakfodak  [spavento,  in  tetun];  kamalião  [“scrivilo  con  la  k,  mi

raccomando”];  Gattot  [che  era  il  nome  di  un  importante  Generale  indonesiano;  ho  scoperto

recentemente che il suo nome in Linkedin è Eduardo Belo Soares GATTOT]. Mi racconta che nel

1998 è andato in Indonesia utilizzando il suo passaporto da prete. 

Gli chiedo per quale motivo avesse deciso di collaborare con la Fretilin e quando. Mi spiega

che nel 1975 aveva solo 10 anni e con la sua famiglia andò a vivere a Uaimori, per tornare a Fatumaka

solo nel 1978. Qui proseguì i suoi studi presso il collegio dei Padri Salesiani fino al 1981: ha seguito i

corsi fino alla sesta classe [che credo corrisponda alla nostra prima media], per poi iniziare a lavorare

nello stesso collegio come “instrutor de departamento” di falegnameria. Da questo momento inizia il

racconto di un episodio successo nel 1989: mi spiega che le forze militari indonesiane avevano deciso

di arrestare Padre Locatelli perché lo accusavano di collaborare con i guerriglieri. Tuttavia, non avendo

prove  sufficienti  per  arrestarlo,  sequestrarono  Eduardo  obbligandolo  a  imparare  a  memoria  un

documento di 23 pagine redatto dagli indonesiani, che dovette “recitare” di fronte a una telecamera.

Da questo documento emergeva il rapporto di connivenza fra i guerriglieri e Padre Locatelli: doveva

essere una sorta di testimonianza che rendeva evidenti i sospetti che le milizie indonesiane già avevano

da tempo. Eduardo non riuscì a imparare a memoria tutto il documento nelle poche ore di tempo che

gli  avevano dato,  dunque gli  indonesiani decisero che poteva leggerlo,  senza però rendere troppo

evidente la lettura di fronte alle telecamere. Le riprese vennero poi mostrate a Padre Locatelli che,

tuttavia, si accorse subito della farsa e obbligò i soldati a rilasciare Eduardo. 

Le truppe indonesiane erano convinte che vi fossero dei passaggi sotterranei a Fatumaka

usati  da  guerriglieri  e  Padri  per  attività  clandestine.  Eduardo mi  spiega  che  questi  passaggi  non

esistevano e che però era vero che a Fatumaka c'erano riunioni fra Padri e guerriglieri – in particolare,

un incontro fra Dom Carlos Ximenes Belo e Xanana Gusmão il  25 aprile del 1987, del quale gli

indonesiani vennero a conoscenza solo un anno dopo, chiedendo spiegazioni a Padre Locatelli. Questi

rispose che, come loro, soldati semplici, dovevano rispondere agli  ordini dei loro capi,  così  lui ha

dovuto fare con il suo “capo”, il suo superiore Ximenes Belo, che gli aveva chiesto di non rivelare di

questo episodio a nessuno. Eduardo collaborava con i guerriglieri già dal 1987, poiché un suo cugino

lo aveva “iniziato” alla politica, portandolo con sé nel mato, per consegnare i viveri ai guerriglieri.

Negli anni '90, poi, fu nominato ufficialmente membro civile della Falintil, occupandosi della zona fra

Baucau e Fatumaka. Ha avuto modo di lavorare anche in altre zone: a Liquicã, Lospalos... 

Dal 1991, dati i numerosi arresti da parte indonesiana, il suo compito era quello di gestire la

corrispondenza con l'estero, non più quella interna al Paese. La prima lettera spedita (1990 o 1991,

non ricordava) era destinata a José Ramos-Horta da parte di Xanana Gusmão. Aggiunge che aveva

avuto anche il compito di recapitare lettere di scambio fra Xanana e Konis Santana o Taur Matan
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Ruak, quando lavorava per la corrispondenza solo interna al Paese. Gli chiedo quale fosse il contenuto

delle lettere, ma mi risponde che lui non le apriva né le leggeva. Torna a raccontarmi della prima lettera

che ha spedito, portandola a Kupang: doveva nascondere la lettera, per evitare che la trovassero ai

controlli delle dogane. Armato di due stampe a colori in A4, una rappresentante la Madonna e l'altra

Don Bosco, andò in una cartoleria fidata e fece plastificare la lettera fra i due fogli A4, in modo tale

che fosse impossibile da rintracciare. Soprattutto, la Madonna e Don bosco non avrebbero destato

nessun sospetto, dato che – molto probabilmente – partiva con suo passaporto da prete. 

Oltre all'arresto del 1989, anche nel 1990 è stato sequestrato dalle forze indonesiane che, pur

di farlo parlare affinché spiegasse il suo ruolo all'interno della rete clandestina, lo hanno fatto salire su

un elicottero, sorvolare un'ampia zona di fitta vegetazione, minacciato di morte se non avesse parlato.

Al suo ostinato silenzio, hanno risposto buttandolo fuori dall'elicottero, a un'altezza di circa 3 metri di

altezza dal suolo54. Due giorni dopo è stato trasferito a Baucau, da dove è scappato, andando a piedi a

Manatuto e poi da lì nascosto in un camion fino a Metinaro. Da qui proseguì di nuovo a piedi fino a

Dili,  dove cercò disperatamente Dom Carlos Ximenes Belo per raccontargli  ciò che aveva subito.

Dom Carlos lo ha ascoltato e gli ha consigliato di mettersi in contatto con la Cruz Vermelha, per

cercare rifugio presso il loro centro di Lecidere [quartiere centrale della capitale]. Riuscì a uscire da

questo centro solo dopo 1 anno: era ricercato da tutte le milizie indonesiane, che avevano scoperto

tutto della  sua attività  clandestina.  Nonostante ciò,  mi  dice,  il  12 novembre del  1991,  giorno del

massacro di Santa Cruz, si trovava nel cimitero insieme a Max Stahl, che filmava gli eventi [in più, la

foto che mi aveva mostrato inizialmente era del 1991, dunque credo che, nonostante fosse ricercato,

continuasse l'attività clandestina senza troppi problemi]. 

Durante tutta l'intervista, mi ha fatto capire che è sempre riuscita a farla franca, soprattutto

grazie alle molteplici identità che possedeva. Nell'ultima parte dell'intervista, infatti, ha aggiunto che è

stato arrestato un'ultima volta nel 1996, mentre insegnava al Politecnico di Dili, dove era conosciuto

con il suo vero nome; all'arrivo delle truppe indonesiane, che chiedevano insistentemente di incontrare

José Eduardo dos Santos, nessuno dei responsabili della scuola aveva idea di chi fosse questa persona:

solo  mostrando la  fotografia  è  stato  possibile  intercettare  Eduardo.  Soprattutto  questi  ultimi  tre

intervistati – Eduardo, Casimiro e Domingo – hanno dato molta importanza a questi aneddoti quasi

comici relativi ai rapporti fra loro e le truppe indonesiane: la finalità credo fosse quella di ridicolizzare i

soldati. 

Molto spesso durante le interviste mi è capitato di dubitare dei loro racconti e mi è capitato

anche di  dubitare  della  loro  totale  fiducia  nei  confronti  di  Xanana e della  Fretilin.  Era  come se,

raccontandomi  dei  loro  comportamenti  ambigui  nei  confronti  degli  indonesiani,  in  realtà  fossero

54Mi pare di aver capito che Eduardo è molto famoso a Timor per questo episodio. In particolare, una signora che

lavora all'interno della comunità delle suore a Dili, mi ha descri�o l'evento arricchendolo di pathos e particolari

che non mi sono stati riferiti da Eduardo: ha speci�cato, inoltre, che è parente di Eduardo, poiché fanno parte

della stessa famiglia. Non sono riuscita a capire il legame di parentela che esiste fra i due, ma a dire il vero, mi

risultava diTcile in generale capire i legami di parentela timoresi. 
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ambigui anche con me che, dopotutto, rappresentavo una “categoria” ben definita per loro: malai,

portoghese, amica di preti e suore. Non voglio mettere in dubbio in toto le loro parole: non metto in

dubbio che volessero aiutare i guerriglieri nella foresta. Tuttavia mi chiedo quanto fossero realmente

consapevoli delle loro azioni: li aiutavano perché davvero speravano in una futura indipendenza (e poi,

cosa significa davvero “indipendenza”?) oppure vi erano delle motivazioni diverse (per esempio, il

fatto che i guerriglieri fossero tutti timoresi, mentre i bapa, gli indonesiani, no)? 
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ottava intervista – Egas da Costa Freitas

Domenica 14 aprile 2013, Comoro Díli, ore 16,00 c.a. 

Intervistato: Egas da Costa Freitas. Ormai era diventato quasi un rito incontrare Egas nei �ne se�imana. Eravamo

contenti di parlare insieme e, ogni tanto, si ricordava anche di qualche libro che mi prestava. Mi ha fa�o avere una

copia della Costituzione del 1975; un libro scri�o da Xanana Gusmão (che ho scansionato) e alcuni suoi scri�i, che

solitamente legge durante le assemblee e gli incontri sia con il suo movimento politico sia agli incontri della diocesi

di Baucau.  

intervista in lingua portoghese; durata: 75,00' c.a. 

00,00-06,30: gli chiedo il motivo per cui la volta scorsa ha so�olineato l'importanza dei legami

familiari che esistevano fra i leader dei partiti timoresi degli anni '70. Mi spiega che tu�e le

persone che avevano avuto accesso alla scolarizzazione erano tu�i discendenti di portoghesi,

dunque facevano parte di una classe sociale prestigiosa, la più alta di Timor. Per questo motivo

alcuni di questi avevano avuto la possibilità di andare a studiare in Portogallo. A Timor, invece, le

scuole “famose” erano in gran parte gestite dalla Chiesa, eccezion fa�a forse per due istituti statali.

Per esempio Francisco Xavier do Amaral, studiò per diventare Padre in seminario, poi si sposò

con la sorella di Osório Soares, Dona Lúcia. Osório Soares era discendente di una famiglia

portoghese molto prestigiosa, era �glio di “chefe de posto”, così come il padre di Mário Viegas

Carrascalão o di José Ramos-Horta: erano la classe alta della società timorese e studiavano tu�i

insieme. Infa�i Ramos-Horta si è sposato con una delle sorelle di Mário Viegas Carrascalão.

Francisco Xavier do Amaral si sposò con una delle sorelle di Osório Soares, fondatore del partito

APODETI. Egas ipotizza che, dal momento che si frequentavano nelle scuole e che avevano

avuto modo di studiare (a di.erenza della maggiorparte dei timoresi), probabilmente fondarono
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i partiti in base alle loro divergenze, opinioni e teorie. Si dice che i fondatori dei partiti [Francisco

Xavier do Amaral ASDT; José Osório Soares APODETI; Chico Lopes UDT] formassero gruppi

di discussione molto accesi ai tempi della scuola, durante i diba�iti politici. I legami familiari,

tu�avia, non erano d'ostacolo durante i tumulti fra 1974 e 1975 [forse anche per questo la

signora Regina (intervista 1) mi parlava di lo�e fratricide): Arsénio Ramos-Horta, fratello di José

Ramos-Horta, fu arrestato dalla Fretilin; Osório Soares, sposato con la sorella di F X do Amaral,

venne arrestato e ucciso dalla Fretilin. “Naquela altura as relações familiares não conseguiam

superar aquelas inQuências políticas, vindas depois do 25 de Abril em Timor-Leste. Somos uma

família, mas de facto na opção política somos diferentes: não somente nas ideias mas também nas

acções um para o outro”. 

06,30 – 19,00: adesso la situazione politica sta un po' cambiando ma molto lentamente perché

le persone che a�ualmente governano il Paese sono le stesse del 1975 [Xanana Gusmão (Primo

Ministro); Taur Matan Ruak (Presidente della Repubblica); Vicente Reis (presidente del

Parlamento); Lere (Capo delle Forze di Difesa nazionale)]. Ci sono anche volti nuovi e vi sono

parecchie divergenze anche fra la nuova generazione e quella vecchia, ma di fa�o chi è al

comando dal '99 è la vecchia generazione. Mi spiega che questo grande scontro è avvenuto nel

2006, senza lasciare spazio ai giovani, però55. I giovani politici sono tu�i quei parlamentari e

55Nel 2006 ci sono stati degli scontri molto forti a Dili, si è parlato addiri�ura di guerra civile e alcune suore mi

hanno de�o che hanno avuto più paura nel 2006 che nel 1999. Non sono chiare le cause che hanno portato agli

scontri: una parte dell'esercito scatenò il panico nella capitale, manifestando la propria ira contro la decisione del

primo ministro Mari Alkatiri di congedare le forze armate. Xanana Gusmão, allora, si autonominò Capo

dell'Esercito, costringendo Mari Alkatiri alle dimissioni. 

Sta di fa�o, tu�avia, che in alcuni dei racconti che mi sono stati fa�i di quei giorni, lo scontro risultava essere fra

�raku e kaladi, cioè rispe�ivamente fra abitanti della zona ovest e abitanti della zona est. Una suora mi ha

spiegato che si è tra�ato di una specie di lo�a fra quartieri, abitati in maggioranza dall'uno o l'altro gruppo.

Ritengo, tu�avia, che sia da leggere più come uno scontro fra ele�ori dell'uno o dell'altro leader: sembra infa�i
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leader che, durante l'occupazione indonesiana, hanno avuto modo di studiare all'estero (in

Australia, in Indonesia) e che quindi hanno ricevuto un'educazione politica diversa rispe�o a

quella dei leader più anziani. È raro, tu�avia, che le idee e i proge�i delle nuove generazioni

vengano tenuti in considerazione per via del fa�o che vige la regola che sono le decisioni degli

anziani a essere giuste e valide, nei gruppi familiari così come nella politica. Nessuno

pubblicamente me�erebbe mai in dubbio ciò che dice Xanana: è opinione comune ritenere che

senza di lui Timor Est non esiste, ma davvero tu�i la pensano così?56

Mi spiega che è uno dei fondatori di un proge�o per migliorare le coltivazioni nella zona

meridionale del Paese e che hanno avuto l'appoggio consultivo del Presidente della Repubblica

per l'avvio delle a�ività ma che in sede di Consiglio dei Ministri, con la presenza di Xanana, è

che siano tu�'ora molto ne�i i con�ni geogra�ci dell'ele�orato. 

La versione di Egas sarebbe da leggere in questo senso, a mio parere: i giovani avrebbero dato �ducia a Mari

Alkatiri, leader del Partito Fretilin e Primo Ministro dal 2002 al 2006, ma la vecchia guardia, dura a morire,

avrebbe preso il sopravvento supportata sopra�u�o dall'esercito. In e.e�i, la totalità dei giovani con i quali ho

avuto modo di parlare mi ha de�o di votare Fretilin e non CNRT (il partito di Xanana). Ho poi chiesto, secondo

loro, cosa votassero le suore e una ragazza mi ha de�o che loro sicuramente votano CNRT.

A�ualmente Mari Alkatiri fa parte del partito FRETILIN, che è tu�avia capeggiato da un nuovo leader,

Francisco Lu'Olo Guterres. Ho sempre avuto il dubbio che questo cambio interno al partito fosse dovuto a

questioni religiose: Alkatiri è uno dei pochissimi musulmani presenti nel Paese, mentre Lu'Olo è ca�olico. Mi è

parso di capire, tu�avia, che a livello “popolare”, non sia a.a�o percepito in questi termini lo scontro fra i leader

(a dire il vero, non è percepita in questi termini nemmeno l'occupazione indonesiana, che invece molti

occidentali leggono in termini Islam-Cristianesimo).  

56Un giorno, il nonnino a cui facevo spesso visita, mi ha regalato una grande spilla del CNRT, raTgurante il volto

di Xanana Gusmão. Ho capito in seguito che non era stato un regalo di grande valore, ma che evidentemente

voleva sbarazzarsene in qualche modo. 

Tornata a casa, mostravo ai ragazzi la spilla, �era del fa�o che il nonno mi avesse fa�o un regalo, non tanto della

spilla in sé: erano tu�i titubanti e alcuni mi guardavano di traverso, �nché un ragazzo mi ha de�o che a lui

Xanana non piaceva per niente e che preferiva votare Fretilin. Ho capito che molto probabilmente quella era

l'opinione più di.usa fra i ragazzi. Qualche se�imana dopo, Martino, uno dei ragazzi che lavora in pane�eria, mi

ha regalato una maglie�a gialla, raTgurante Xanana Gusmão con sopra scri�o FRETILIN. 
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stato deciso che il proge�o non doveva concludersi, dunque sono state inviate forze dell'ordine

sul posto aTnché fossero smantellate le stru�ure. 

20,00 – 28,00: Chiedo informazioni riguardo l'a�uale Partito Fretilin. Mari Alkatiri è stato uno

dei fondatori del Movimento della Fretilin, che era un movimento – e non un partito! – di cui

facevano parte tu�e le persone che volevano l'indipendenza della nazione [anni '70]. Era un

movimento indipendentista e nazionalista. Quando dal 1999 si iniziarono a organizzare le

elezioni per volere dell'ONU, si formarono moltissimi partiti, compresi i partiti storici: Fretilin,

UDT, Apodeti, Kota e Trabalhista. Fra questi, solo la Fretilin vinse le elezioni dell'assemblea

costituente. Mari Alkatiri era Segretario Generale della FRETILIN, dunque d'uTcio venne

nominato Primo Ministro, mentre per il ruolo di Presidente della Repubblica due erano i

candidati: F X do Amaral e Xanana Gusmão. Vinse Xanana, leader del partito CNRT.

28,00 – 40,00: Ai tempi della Resistenza, Xanana, seguendo sopra�u�o i consigli delle autorità

ecclesiastiche [!], decise di lasciare il prendere le distanze dal partito Fretilin [forse fa riferimento

al fa�o che a un certo punto formò autonomamente il gruppo armato Falintil e in seguito si fece

portavoce del CNRT]. Questo sopra�u�o perché, �n dall'inizio, i membri del partito Fretilin

erano famosi per i loro a�i violenti e gli omicidi di civili e politici non concordi con le loro idee.

Aggiunge che vi erano forti divergenze d'opinione fra il Movimento Fretilin nel Paese e lo stesso

movimento all'estero, ma che l'obie�ivo principale di Xanana era quello di rendere credibile il

movimento indipendentista a livello internazionale e l'unico modo per farlo era levarsi il fardello

del comunismo. In molti, infa�i, erano convinti che indipendenza fosse sinonimo di comunismo,

ma non era così57. Torna di nuovo a parlare degli incontri fra Xanana e il vescovo e mi spiega che

57Alla luce delle ammissioni di Casimiro, cioè che la maggiorparte della popolazione timorese, lui compreso, non

aveva idee di cosa signi�casse la parola comunismo, a mio avviso la decisione di prendere le distanze dalla
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Martinho Da Costa Lopes aveva de�o a Xanana che l'unico modo per avere aiuto da parte della

Chiesa era lasciar perdere il comunismo. 

Tu�avia, prima del primo incontro con il vescovo, dunque prima della riorganizzazione del

movimento, Xanana aveva fondato il Partito marxista leninista da Fretilin (PMLF). La Chiesa

venne a conoscenza di questo fa�o e subito tentò di organizzare un incontro con Xanana.

CRRN>CNRM>CNRT.

40,00 – 43,00: aggiunge che molti degli a�uali collaboratori di Xanana sono persone che negli

anni passati erano contrari all'indipendenza e pro-Indonesia e questo è il principale motivo per

cui in molti non si �dano di Xanana. Aggiunge che forse queste azioni si inseriscono nel piano di

“riconciliazione” dei timoresi, intrapreso dal 1999 a questa parte, con l'aiuto dell'ONU, ma

rimane molta perplessità, poiché queste persone hanno posizioni chiave all'interno del governo

timorese, mentre altri timoresi pro-indipendenza che comba�erono nel mato o che aiutarono la

rete clandestina, a oggi non hanno ricevuto nessun riconoscimento. In seguito, gli chiedo di farmi

qualche nome di questi collaboratori che a molti non piacciono e mi parla di (Juli) Tomas Pinto,

a�uale Segretario della Difesa, che è sempre stato apertamente pro-annessione; mi dice che ce ne

sono molti altri ma non mi fa i nomi. 

[59,00 – 70,00] Gli chiedo se lui in questo momento si �da di Xanana o meno. Mi spiega che

secondo lui dovrebbe essere meno nostalgico e a.rontare il Paese per quello che è in questo

momento; correggere gli errori già fa�i o, perlomeno, non ripeterli; circondarsi di collaboratori

scelti fra le persone che lo aiutarono in passato; cercare di risolvere i gravi problemi politici e

militari che Timor presenta �n dal 1975 e che anche oggi �nge di non vedere. 

supposta “matrice comunista” del movimento indipendentista è stata presa per accontentare sopra�u�o gli

organi diplomatici internazionali e, forse, anche la Chiesa. 
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Aggiunge che moltissimi “Timor oan” [le�, �gli di Timor, cioè timoresi. È un'espressione molto

utilizzata a Timor] furono uccisi dagli invasori e i loro corpi non sono mai stati ritrovati e,

dunque, non sono mai stati sepolti58: il governo timorese ha tu�avia provveduto a “ripagare” le

famiglie con cerimonie pubbliche, onore�cenze particolari e anche con sussidi statali. Tu�avia, i

cosidde�i “reazionari”, cioè i timor oan che nel mato si dimostravano non concordi alle idee della

Fretilin e che per questo venivano uccisi non sono mai stati ricordati da nessuno e spesso anche i

corpi di questi sono stati fa�i sparire. Egas mi spiega che secondo lui è molto ingiusto che queste

famiglie non abbiano mai ricevuto giustizia da parte dello Stato (e non da parte di Xanana o da

parte di Mari, ma da parte della Nazione, dello Stato timorese): questa doveva essere la prima

riconciliazione da fare!

L'Indonesia è colpevole di crimini orrendi ma anche la Fretilin ha delle colpe così come alcuni

Padri che, forse anche indire�amente, acce�ando l'integrazione all'Indonesia non si resero conto

delle atrocità che venivano commesse a causa di tale decisione. Si fa tanto parlare di esame di

coscienza ma forse qualcuno non se l'è mai fa�o �no in fondo. L'Indonesia entrò a Timor poiché

la Fretilin era accusata di essere un movimento comunista: ma chi sono i responsabili di queste

58Anche se l'argomento meriterebbe un approfondimento a parte, nella cultura timorese il ruolo dei defunti è

fondamentale. Tra�o comune alle culture austronesiane (non solo, naturalmente) è l'importanza conferita al

luogo della sepoltura, che generalmente si trova molto vicino alla casa dei parenti ancora vivi, spessissimo nei

pressi della casa. Non è tu�avia solo un luogo simbolico, ma corrisponde al luogo in cui la salma giace (la cultura

timorese, infa�i, prevede solo la tumulazione e non la cremazione, per esempio). 

Per questo motivo, uno dei motivi per cui i militari indonesiani vengono considerati crudeli è proprio perché

hanno fa�o sparire i corpi, spesso anche facendo a pezzi i cadaveri per lasciarli in luoghi isolati fra le montagne

timoresi. 

Non ho purtroppo avuto modo di approfondire queste tematiche, ma ho intuito che la comunicazione fra morti

e vivi è fondamentale e se ai morti non vengono conferiti i giusti onori (cerimonie funebri, visite ai luoghi di

sepoltura ecc) ci saranno delle conseguenze per i parenti ancora in vita (incubi, sfortuna, mala�ie, morte...). 
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accuse? Anche la Chiesa ha giocato un ruolo in questo senso. Solo con il vescovo Martino e il

vescovo Ximenes Belo le cose poi cambiarono a favore dell'indipendenza timorese59 ma �no a

quel momento la Chiesa non voleva sentir parlare di indipendenza. 

43,00 – 50,00: torniamo a parlare del periodo dell'occupazione e aggiunge particolari alla sua

storia. Mi spiega che nel 1975, subito dopo il contra-golpe, alla sua famiglia venne chiesto di

trasferirsi di nuovo a Vemasse [da Dili] e qui rimasero per poco tempo. Egas aveva 17 anni e fu

subito inserito fra i responsabili del “quadro medio” del movimento che controllava la zona 20 de

Maio60 [credo che vivesse qui con tu�a la sua famiglia. La zona 20 de Maio è la zona che

corrisponde al territorio che va da Baucau al monte Matebian, in direzione della ci�à di Vikeke].

Cinque erano i responsabili di tu�o il quadro medio: c'era un capo principale, un responsabile

economico, un altro si occupava della sicurezza, poi il responsabile dei giovani e, in�ne, Egas si

occupava di “agitação, propaganda e política”, de�o AgiProp. Dopo la distruzione della base di

appoggio nel 197961, i guerriglieri ordinarono a tu�i di arrendersi al nemico, con i seguenti

59Curiosamente, entrambi i Padri furono espulsi dal Paese, nonostante fossero timoresi: a oggi, Ximenes Belo vive

in Portogallo mentre Dom Martinho morì in Portogallo, dopo diversi anni di esilio. (Durante l'intervista, poi,

Egas fa riferimento anche a un certo Padre Eduardo Roxo e a Bruno Pistocchi, entrambi espulsi dal Paese. Il

primo perché collaborava con il movimento fretilin, il secondo per problemi relativi alle politiche portoghesi

coloniali). 

Inoltre, ho parlato con Bruno Pistocchi della visita di Papa Giovanni Paolo II a Timor, nel 1989, e mi ha spiegato

di essere rimasto molto sorpreso per il fa�o che nel discorso pronunciato, non fu fa�o nessun riferimento al

movimento indipendentista timorese. 

60In un'intervista successiva (la #11, p. 51) mi spiega che la zona 20 de Maio comprendeva la zona orientale del

Paese compresa fra Laleia, Vemasse e Vikeke, dunque una delle zone più calde della resistenza. 

61Il 31 dicembre del 1978 era stato ucciso Nicolau Lobato, nuovo presidente della Fretilin e Presidente della

Repubblica di Timor Est [proclamata da Francisco Xavier do Amaral nel 1975]. Nel mese di febbraio del 1979,

invece, le truppe indonesiane uccisero António Carvarino e Vicente Reis, rispe�ivamente Mau Lear e Sa'he.

Questi tre nomi erano i vertici della stru�ura armata della Resistenza: l'unica persona ancora viva dei fondatori

storici della Fretilin era Xanana Gusmão. 
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principi: i) continuar a luta; ii) utilizar todas as facilidades do inimigo; iii) contar nas próprias

forças até a vitória �nal.

Mi spiega che venne conta�ato da Padre João de Deus, con il quale lavorò per un periodo nella

scuola ca�olica di Vemasse; due anni dopo, tu�avia, venne trasferito, sempre per volere di Padre

João de Deus, a Baucau e qui Egas decise di diventare Padre, dunque entrò nel noviziato.

Continuò a studiare in Indonesia [Jakarta] ed è qui che ci furono problemi con il Superiore della

casa. Uscì dalla congregazione nel 1988 ma non c'era alcuna possibilità di rientrare a Timor:

scrisse a Padre Locatelli, del quale si �dava, ma questi gli consigliò di rimanere in Indonesia

[inviandogli dei soldi]. Da qui seguiva il lavoro della rete clandestina. 

Aggiunge che, dopo la resa generale del 1979, furono molte le persone che decisero di lavorare a

conta�o con i Padri, di studiare nei seminari oppure che decisero di lavorare nella stru�ura

governativa indonesiana; ma è altre�anto vero che in molti non smisero mai i conta�i con il

mato. 

50,00 – 70,00: Chiedo de�agli sul suo periodo a Jakarta. Mi spiega che qui insegnava

educazione della morale della Pancasila indonesiana62, sociologia e religione ca�olica in una

scuola superiore indonesiana. Questo però non era il suo unico lavoro: partecipava a�ivamente

come membro della rete clandestina timorese. In ben 3 assemblee è stato convegnista e, in

62Pancasila sono i 5 principi �loso�ci sui quali si fonda lo Stato indonesiano. Scri�i dal Presidente Sukarno nel

1945, vennero tenuti in massima considerazione dal suo successore Suharto. Leggo nella pagina Wikipedia

inglese sulla Pancasila che negli anni '80 Suharto istituì un programma scolastico di insegnamento coa�o della

Pancasila in tu�e le stru�ure scolastiche e lavorative indonesiane, il che si allaccerebbe alle a.ermazioni di Egas.

Una delle suore con le quali ho avuto modo di parlare in modo approfondito del periodo della resistenza mi ha

spiegato che a scadenze regolari, anche le suore erano tenute a presentarsi negli uTci indonesiani e ripetere a

memoria i 5 principi Pancasila, in bahasa indonesia: rischiavano grosso se dimenticavano le parole. Suor Maria

Letizia si stupiva del fa�o che le forze armate fossero così violente, data la profondità e la bellezza dei 5 principi

�loso�ci. 
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particolare, nell'ultima alla quale ha partecipato ha le�o una le�era scri�a da Xanana Gusmão, su

richiesta dello stesso [stiamo parlando già degli anni '90, dopo l'arresto di Xanana in Jakarta]. Mi

spiega che la loro rete clandestina collaborava con la Chiesa ca�olica indonesiana (il

corrispe�ivo della conferenza episcopale) e che questa collaborazione ha reso possibile

l'incontro fra i rappresentanti della rete clandestina e i Generali indonesiani, come infa�i avvenne.

Gli chiedo quali fossero gli argomenti della le�era di Xanana ma non mi ha risposto. Aggiunge

però che l'a�uale compagna del Primo Ministro Xanana Gusmão, Kirsty Sword, in quegli anni

lavorava nella rete clandestina come intermediario, occupandosi di consegnare la corrispondenza

inviata dai guerriglieri [immagino fossero più facili per lei che per un timoresi gli spostamenti da

uno Stato all'altro in quanto giornalista australiana]. 

70,00 – ✏ne: conclude dicendomi che secondo lui non dovrebbe esserci alcuna di.erenza fra

salvezza in Cristo e liberazione del popolo e della patria, nel senso che liberare il popolo è come

liberare l'Uomo, così come recita il Padre Nostro per esempio. Non concorda con la visione

cristiana della so.erenza qui e ora per o�enere redenzione successivamente: “venga il tuo regno

[…] come in cielo, così in terra. Dacci oggi il nostro pane quotidiano [...]”. “Queste due dimensioni

della vita devono stare insieme e io so che la teoria della liberazione [del popolo] è inserita in

questo piano: sentire adesso la ricchezza, il benessere e non solo dopo, nell'altra dimensione:

secondo me, difendere l'indipendenza di Timor non è un crimine, è un valore della dimensione

umana”.63 

63Anche nella prima intervista Egas aveva fa�o riferimento a questa corrispondenza che secondo lui esiste fra la

Salvezza dopo la morte e la liberazione di Timor dal giogo del nemico. Secondo me in questo pensiero si

intravede una percezione nativa che, lungi dall'aver compreso, ho tu�avia notato a Timor. La dimensione divina

e quella umana si compenetrano sempre e proprio perché la dimensione divina è così diversa da quella umana,

la si può riconoscere così facilmente. 

C'è poi una dimensione storica importante, probabilmente: queste parole a me sembrano indicare una salvezza a
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nona intervista – Padre António Transfiguração

Lunedì 15 aprile 2013, h. 15,00 circa

Ho deciso di intervistare questo Padre poiché Egas me lo aveva nominato più di una volta: hanno studiato insieme a

Baucau e, secondo Egas, poteva darmi una visione diversa rispe�o alla sua del periodo dell'occupazione, sopra�u�o

in relazione al comportamento dei Padri e anche perché Padre Trans ha sempre vissuto a Timor, allontanandosi solo

per brevi periodi dal Paese, a di.erenza di Egas.

Dopo essere riuscita a conta�arlo telefonicamente, sono andata nella comunità dove Padre Trans vive, molto vicina

al centro delle suore salesiane. Nonostante non capissi l'a�eggiamento di Padre Trans nei miei confronti, la

discussione è proseguita per un'ora, tu�o sommato densa, dato che era la prima volta che mi incontravo con lui. 

Intervista in lingua portoghese, durata 60,00' circa.

00,00 – 02,30: È nato nel 1960 a Baguia, dunque nel 1975 aveva solamente 15 anni.  

Inizialmente l'Indonesia occupa Dili e la parte della costa timorese. Non entrarono

immediatamente nella parte interna sia perché non conoscevano il territorio sia perché

inizialmente all'interno del Paese i guerriglieri erano armati e preparati. Studiarono quindi il

terreno prima di invadere le aree montagnose interne del Paese e cercarono di recrutare timoresi

che lavorassero con loro. 

Rimase nella foresta, dal lato meridionale del Matebian, in corrispondenza di Baguia, sua ci�à

natale, con la sua famiglia �no alla �ne del 1977, quando furono ca�urati durante una ba�aglia

che durò 2 se�imane, in corrispondenza di quella zona64. Vennero ca�urati subito la prima no�e;

lungo a�esa, che �nalmente è arrivata, dopo anni di lo�a e di so�omissione (ai portoghesi così come agli

indonesiani) e che, proprio a causa della lunga a�esa, sarebbe il caso di sfru�are a pieno, costruendo un Paese

migliore, a�raverso scelte politiche giuste. 

64Secondo le mie fonti, le operazioni dell'esercito indonesiano in quella zona (cioè intorno al monte Matebian) si

svolsero fra il se�embre 1977 e il febbraio del 1978. Padre Locatelli mi ha spiegato che gli indonesiani avevano

mezzi poco agili, che non consentivano spostamenti veloci nell'entroterra del Paese. Quando �nalmente

giunsero al Monte Matebian, nel 1977, salirono �n quasi alla cima del monte con i carriarmati. La popolazione si

era già tu�a consegnata ai nemici e i pochi guerriglieri sopravvissuti raggiunsero la cima del monte e riuscirono a
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mi spiega che anche alcuni indonesiani furono ca�urati, ma che morirono molti timoresi. 

02,30 – 05,30: Vennero poi condo�i in un luogo sulla costa [presumo meridionale, dato che in

seguito mi parlerà della località di Uatu-Carbau, nel distre�o di Vikeke].  Si tra�ava di uno dei

campi costruiti dagli indonesiani per tenere so�o controllo la popolazione: non era una prigione,

ma un campo di raccolta con circa 200 persone. Durante il giorno potevano fare ciò che

volevano, erano “liberi”, ma dormivano tu�i insieme so�o il controllo dei militari. Tu�avia,

rimase qui solo poco tempo. Data la sua giovane età, era obbligato a studiare nella scuola

indonesiana dei militari, che inizialmente consisteva in una specie di “indo�rinamento”.

Insegnavano il bahasa indonesia, la storia dell'Indonesia e, sopra�u�o, 3 canti patrio�ici e l'inno

nazionale. Riuscì a imparare queste canzoni in soli 3 o 4 giorni, dunque lo rilasciarono, ma altre

20 persone rimasero lì. La famiglia rimase nel campo di raccolta degli indonesiani, mentre lui si

trasferì a Fatumaka con i Padri salesiani. 

05,30 – 10,00: Gli chiedo come riuscì a raggiungere Fatumaka e mi spiega che Padre João de

Deus, in quegli anni, dopo aver chiesto il permesso a un comandante indonesiano, aveva

o�enuto il permesso di viaggiare sugli elico�eri dell'esercito per incontrare la popolazione.

Durante una di queste visite a Uato-Karbau Padre João de Deus, riconoscendo la famiglia, decise

di prendere con sé António e di portarlo a Fatumaka per studiare in seminario. Nonostante una

prima resistenza da parte degli indonesiani, alla �ne riuscirono a partire da Laga, non però in

elico�ero ma su una nave militare (in presenza di 11 militari). Da lì, poi, arrivarono a Baucau e

poi a Fatumaka. Qui rimase per 3 anni e mi spiega che in quei tre anni la situazione era molto

sopravvivere grazie a una piccola sorgente d'acqua lì presente. 

I timoresi di quella zona raccontano che è possibile raggiungere la cima del Monte Matebian solo se le anime dei

defunti che lì riposano lo consentono. 
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diTcile: non era possibile uscire la sera e venivano uccise moltissime persone, sopra�u�o di

no�e. Fortunatamente gli indonesiani non prestavano troppa a�enzione agli studenti, tu�avia la

situazione era molto diTcile. Solo dopo questi 3 anni, venne trasferito a Dili, �no al 1984, sempre

per studiare. 

10,00 – 15,00: Torna a raccontarmi degli anni '78-'80 e mi spiega che furono i più diTcili nel

senso che le persone sparivano: di no�e i militari entravano nelle case, prelevavano intere

famiglie, le portavano in località isolate e le uccidevano. Nel 1984, invece, [nel fra�empo Antonio

era tornato a Baucau] iniziarono le persecuzioni nei confronti dei Padri: questi venivano arrestati,

portati nelle caserme, torturati per tu�a la no�e e rilasciati il giorno successivo. Questa campagna

fu voluta dal Generale Prabowo Subianto, genero del di�atore indonesiano Suharto.65 le accuse

erano di complicità con  i guerriglieri: davano informazioni, farmaci e cibo in forma del tu�o

clandestina. Non potendo accusare dire�amente i Padri, le truppe arrestavano tu�e le persone

65Gli informatori che mi hanno parlato di Prabowo Subianto non hanno mai pronunciato il suo nome, ma me lo

presentavano come “il genero di Suharto”. Nella pagina Wikipedia a lui dedicata si fa riferimento alla sua carriera

militare ma, in questo caso, non mi sembra che ci sia uniformità fra quello che mi è stato de�o da Padre Trans e i

dati. A Prabowo, infa�i, venne aTdato il comando di una parte delle truppe militari indonesiane destinate a

Timor Est nel 1976; aveva 26 anni. Furono le sue truppe a uccidere Nicolau Lobato nel 1978, grazie agli

indicazioni fornite da Antonio Lobato, il fratello minore del Presidente. Nel 1983 fu messo a capo di un altro

comando, ma nello stesso anno venne inviato negli Stati Uniti per un periodo di addestramento. Tornò a Timor

negli anni '90, dove creò delle squadre di “ninja”, che disseminavano il panico fra la popolazione, sopra�u�o di

no�e. 

Non sembra, quindi, che Prabowo fosse a Timor nel 1984, anche se non è da escludere il fa�o che Subianto

avesse dato dire�ive prima di partire per gli Stati Uniti. 

Mi piacerebbe approfondire l'operato di questo signore

(h�p://www.kilibro.com/en/book/preview/176238/kopassus-inside-indonesias-special-forces), sopra�u�o in

relazione alle “campagne del terrore” degli anni '90, dato che anche in altre interviste (con i fratelli Guterres,

sopra�u�o) abbiamo parlato di veri e propri squadroni di timoresi che uccidevano e terrorizzavano la

popolazione civile, spesso drogati, pare.
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presenti nella comunità (Trans mi parla di Padri, studenti, novizi, professori e personale tecnico

dell'istituto), le portavano in caserma e le torturavano. Una volta fecero sparire 40 persone,

professori e personale tecnico della scuola e, a oggi, non ci sono notizie circa le motivazioni del

loro arresto né quello che fu di loro dopo l'arresto. 

Venivano torturati ed estorte a loro informazioni circa gli incontri clandestini fra i Padri e i

guerriglieri. Gli chiedo se fosse vero e mi risponde sorridendo di sì. I capi dei guerriglieri di no�e

andavano nelle comunità per incontrarsi con i Padri e questi portavano cibo e medicinali nella

foresta. Prosegue dicendo che però le truppe indonesiane uccisero molti timoresi che lavoravano

con i Padri, anche se i responsabili di quelle a�ività clandestine erano i Padri stessi: durante gli

interrogatori, nessuno ha mai confessato, accusando i Padri e gli indonesiani, avendo pochissime

prove in mano, non potevano arrestare i Padri di a�ività di guerriglia. Per questo decidevano di

far fuori persone meno importanti e le cui morti avrebbero avuto meno risonanza – anche

internazionale. 

15,00 – 27,00: tu�i sapevano degli incontri fra il Vescovo Martinho da Costa Lopes e Xanana a

Mehara, Lospalos; gli indonesiani però venivano sempre informati con qualche mese di ritardo,

per evitare rappresaglie. Il vescovo voleva convincere Xanana che, se la Falintil avesse voluto

l'appoggio della Chiesa nella difesa dell'indipendenza timorese, allora avrebbe dovuto

abbandonare l'ideologia marxista leninista del movimento. Mi spiega che c'era un gruppo di

persone nella Fretilin che, durante gli studi in Portogallo, era entrato in conta�o con il Partito

Comunista portoghese e con Álvaro Cunhal66 [padre Trabs è e.e�ivamente poco chiaro in

66Segretario Generale del Partito Comunista Portoghese dal 1962 al 1992. Tu�avia, rientrò in Portogallo solo nel

1974, dunque mi sembra improbabile che fu proprio lui a conoscere i futuri leader politici timoresi. Tu�avia,

alcuni testi che ho a disposizione riferiscono informazioni simili: giovani della classe alta timorese (Vicente Reis,

António Carvarinho, Abílio Araujo e altri) studiarono in Portogallo fra gli anni '60 e '70, dove entrarono in
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questo punto e parla sia di viaggi in Portogallo sia di viaggi in Russia. Cunhal è stato in Russia,

prima di rientrare in Portogallo nel 1974]. Prosegue spiegandomi che, a quel tempo, molti

timoresi pensavano che il comunismo fosse una specie di messia che avrebbe salvato i popoli

oppressi e dunque anche Timor sarebbe stata salvata dall'oppressione portoghese. Per questo

anche in altre ex-colonie portoghesi, i partiti politici creati avevano una matrice comunista

(Angola, Mozambico, Guinea Bissau). 

Questa ideologia convinceva e inQuenzava a tal punto i timoresi che, sia i più anziani nel partito

Fretilin sia una grande parte della popolazione timorese, �niva per credere che l'unica via per

essere liberi e indipendenti doveva essere il comunismo marxista-leninista [mi parla di

“avvelenamento dei giovani timoresi”]. E Xanana?

Xanana era nel movimento per caso, perché era amico di Nicolau Lobato; quest'ultimo fu

costre�o ad acce�are l'ideologia comunista nella foresta. Lobato era un socialista, voleva la

democrazia; ma con l'arrivo dell'Indonesia fu costre�o a ritirarsi nella foresta con i guerriglieri e

ad acce�are il loro pensiero e i loro proge�i. Chi non era d'accordo, infa�i, veniva ucciso. Quando

nel 1978 le truppe indonesiane uccisero tu�i i leader politici più anziani, Xanana rimase solo e

decise di creare un movimento armato apartitico – la Falintil – la cui �nalità era quella di

difendere l'indipendenza timorese contro l'occupazione indonesiana. Fu da questo momento che

Dom Martinho da Costa Lopes decise di aiutare in forma a�iva, sopra�u�o denunciando le

atrocità e le ingiustizie commesse dalle forze indonesiane. Fu a questo punto che, a causa delle

sue denunce, fu espulso dal Paese, per volere del Vaticano. Infa�i, Monsignor Pablo Puente,

nunzio ponti�cio in Indonesia, nonché amico del Generale indonesiano Murdani [ca�olico],

trovò motivazioni utili al trasferimento del vescovo timorese: pare, infa�i, che Martinho da Costa

conta�o con il pensiero comunista. Al loro ritorno in patria, fondarono il movimento indipendentista Fretilin. 
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Lopes tralasciasse i doveri ecclesiastici [nel 1977 fu nominato Amministratore Apostolico della

Diocesi di Dili, responsabile quindi di tu�o il territorio di Timor Est] per dedicarsi alla causa

politica e che, dunque, fosse necessario prendere provvedimenti in tal senso. Fu quindi sostituito

dal vescovo Carlos Ximenes Belo e fu costre�o a lasciare il Paese, trasferendosi in Portogallo67. 

27,00 – 31,00: Pablo Puente prese una decisione di comodo, dal momento che non valeva la

pena scomodare una potenza mondiale come quella indonesiana a favore di un Paese

insigni�cante a livello internazionale. In più, probabilmente, si tra�ava anche di una questione di

numeri di fedeli: in Indonesia la maggioranza della popolazione era islamica ma, con l'annessione

di Timor al territorio indonesiano, la percentuale di cristiani sarebbe sicuramente aumentata. 

Gli chiedo qual era e qual è la sua posizione a riguardo. Mi spiega che lui è sempre stato convinto

che la situazione doveva cambiare e sicuramente sarebbe cambiata [Timor un giorno sarebbe

stato indipendente], ma nessuno poteva sapere quando.68 Caduto Suharto e caduta l'URSS,

infa�i, Timor è stato liberato. Nel 1995 [?] Xanana Gusmão dal carcere scrisse “A solução para o

problema de Timor não vai mais que o ano 2000”: lui già sapeva che tu�o sarebbe �nito presto e

tu�i erano convinti di questo. In questo momento, invece, con l'Indonesia non c'è nessun

problema: siamo amici, forse più con loro che con l'Australia o qualsiasi altro Paese. 

31,00 – 35,00: gli chiedo informazioni riguardo i membri della sua famiglia che non hanno

67Pare che queste informazioni siano vere. Cfr. Rowena Lennox, Fighting Spirit of East Timor: the life of Martinho da

Costa Lopes, Zed Books, Londra 2000 e cfr.

h�p://books.google.it/books?

id=43HOUw9_qvIC&pg=PA65&lpg=PA65&dq=pablo+puente+moerdani&source=bl&ots=wDMxILt0IX&

sig=bg_FsDLW1IG8HQcyqJ0wRpyIqDs&hl=en&sa=X&ei=HwgCUpzPGcjXswaboIGQDQ&ved=0CC4Q

6AEwAA#v=onepage&q=pablo%20puente%20moerdani&f=false.

68I mo�i indipendentisti più famosi sono “Funu sei nafatin” [“lo�a per sempre”, in tetun], “a luta continua”, resistir é

vencer”. 
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avuto la fortuna di studiare come lui e che sono rimasti nei campi di lavoro. Mi spiega che

nessuno dei suoi parenti stre�i è morto a causa dell'occupazione ma che molti dei suoi zii [zii,

credo, in senso timorese, dunque persone non per forza imparentate biologicamente con lui]

sono morti, uccisi dagli indonesiani ma non solo. Mi spiega che la Fretilin, nei primi anni di

occupazione ['75-'79] si comportava forse peggio delle truppe indonesiane: uccidevano chi non

era d'accordo con il loro pensiero, anche chi credeva in altri partiti indipendentisti ma diversi

dalla Fretilin. Chi veniva considerato reazionario era ucciso. Non c'erano molte di.erenze fra

Fretilin e Indonesia nei primi anni; le di.erenze nacquero successivamente, dopo, quando

Xanana iniziò a gestire la Fretilin, includendo tu�i i partiti indipendentisti all'interno del

movimento: “negoziare” e “arrendersi” diventarono quindi le parole vietate per il movimento pro-

indipendenza. 

35,00 – 40,00: gli chiedo se il rispe�o che la popolazione timorese ha per i Padri e per le Madri

è dovuta ai loro aiuti durante l'occupazione. Mi spiega che anche prima erano molto rispe�ati ma

che sicuramente durante l'occupazione hanno allargato il loro prestigio anche alle fasce più

povere della popolazione, avvicinandosi alle famiglie più povere, cercando di aiutarle date le

circostanze avverse.  

40,00 – 45,00: prosegue spiegandomi che non è sempre stato nel Paese durante quegli anni

poiché dal 1986 al 1990 studiò in Indonesia e poi, dopo 2 anni a Fatumaka, dal 1992 al 1996

nelle Filippine, quando diventò sacerdote a tu�i gli e.e�i. Nel 1999 si trovava a Baucau, quando

ci fu il referendum: tu�i volevano l'indipendenza; i timoresi erano stanchi dell'Indonesia. 

Votarono nel pomeriggio e poi fuggirono tu�i perché gli indonesiani già sapevano che avrebbero

perso e i timoresi erano consapevoli che avrebbero reagito in modo molto violento. Anche la
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Residenza dei Padri venne evacuata: tu�i gli studenti fuggirono sulle montagne e Padre Trans, un

altro Padre e un signore che lavorava per loro rimasero, ma erano pronti a fuggire con la

macchina. Il 4, giorno dell'annuncio dei risultati, iniziò la vera reazione da parte delle truppe

indonesiane: entravano nelle case, rubavano tu�o quello che trovavano e davano fuoco. Ci sono

stati anche parecchi morti. Non si tra�ava solo di truppe indonesiane ma anche milizie timoresi.

Avevano questo piano d'a�acco già da tempo, dato che l'Indonesia aveva già minacciato

rappresaglie anche a�raverso mezzi di stampa uTciali [“referendum” nella testa delle persone=

�ne dell'Indonesia].  

45,00 – 50,00: mi parla anche lui delle droghe prese dai soldati per farli impazzire. La droga si

chiamava “anjing gila” [“cane pazzo” in bahasa indonesia] e veniva fornita alle milizie per renderli

più feroci. Gli chiedo come facessero ad accorgersi che erano drogati e mi racconta che si

sentivano persone fare dei versi e urlare, come se fossero ubriachi ma probabilmente erano

drogati e ubriachi allo stesso tempo. Le truppe indonesiane non le usavano, ma le fornivano solo

alle milizie [timoresi pagati dall'esercito indonesiano]. 

50,00 – 55,00: Gli chiedo se questo fa�o sia mai stato denunciato a livello internazionale. Mi

risponde che, con l'indipendenza, tu�o ciò che l'Indonesia aveva fa�o di atroce e stupido è stato

cancellato: è necessario dimenticare e me�ere da parte i rancori se si vuole andare avanti,

sopra�u�o con i “vicini di casa”. Il vicino è vicino: non si sceglie e dunque se vogliamo che la vita

del nostro popolo migliori davvero, allora è meglio lasciar perdere certe questioni. Infa�i queste

questioni relative ai diri�i umani e civili non da da mangiare a nessuno, ma è una perdita di

tempo [“Berrar, isso não vai dar de comer a ninguém”= abbaiare non sfama nessuno]. I timoresi

hanno vinto con l'Indipendenza e la giustizia si è compiuta nel momento dell'indipendenza. Ci
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sono organizzazioni che fanno rumore ma che non servono a niente. Questa è la politica di

Xanana [e lui è d'accordo]. 

Gli chiedo se secondo lui è importante scrivere la storia di Timor in questo senso e mi spiega che

è importante scrivere ma solo per dire la verità. Non crede che i giovani sappiano poco di quello

che è successo? Sì, perché per i timoresi le cose importanti sono altre, cioè quelle basiche:

mangiare, avere una casa e avere una buona educazione. Avere un'educazione non signi�ca

conoscere il proprio passato? Sì, è parte dell'educazione ma viene dopo... adesso non è

importante. Ci sono dai 5 ai 10.000 studenti timoresi che studiano in Indonesia e anche la

maggior parte dei politici ha una casa a Timor e una in Indonesia. Anche i grandi commercianti

hanno scambi con l'Indonesia, perché lì c'è più merce e a prezzi più contenuti... “para o dinheiro,

esquece a política” [per i soldi ci si dimentica anche della politica”]. Per il momento, pochi sono

quelli preoccupati con le questioni del passato. Anche dentro alla Chiesa ci sono poche persone

interessate in un lavoro di questo tipo. 

55,00 – 59,00: Forse il partito della Fretilin un giorno si interesserà ma anche loro hanno molti

interessi a mantenere i loro rapporti con l'Indonesia. Per esempio, se anche solo il petrolio che

viene dall'Indonesia non entrasse più a Timor, la nostra economia sarebbe a pezzi. Mi stupisco di

questa a.ermazione perché a largo delle coste meridionali del Paese sono stati trovati giacimenti

di petrolio e gas naturale. Mi spiega che questi giacimenti sono controllati da multinazionali e che

Timor non vede nemmeno una goccia di ciò che possiede. Il petrolio e il gas che si usano a Timor

vengono dall'Indonesia. 
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decima intervista – Padre João de Deus

22 aprile 2013, h. 9,00 circa

Padre João de Deus è un missionario portoghese nato nel triassico e arrivato a Timor nel 1958. Non ero

a.a�o convinta di volerlo intervistare ma in molti me ne avevano parlato e, mancando ormai pochi giorni alla mia

partenza per l'Italia, ero convinta di avere poco materiale per la tesi. Dunque domenica 21 aprile sono partita da Dili

per Laga, con il bis, cioè una specie di autobus pubblico. Il giorno prima, appena fuori Dili, un bis stracarico di

persone e merci era caduto in un dirupo, non riuscendo a superare una strada in salita. 

Il mio viaggio è durato 7 ore. Sono arrivata verso le 23,00 nella comunità delle suore, tu�e preoccupate

perché, da diverse no�i, alcuni giovani timoresi ubriachi si nascondevano vicino al ciglio della strada e tiravano sassi

ai mezzi che passavano in strada. Rincuorata di tu�e queste buone notizie, sono �nalmente andata a dormire, non

prima di aver cercato di scacciare un geco grande come il mio braccio dalla porta della mia stanza. Una suora gentile

mi ha sorriso dicendomi che i gechi grandi proteggono la casa.

La ma�ina dopo avevo la febbre; dopo un'abbondante colazione, ho raggiunto la casa di Padre João de

Deus, che ha un forte accento del nord (del Portogallo), oltre a non avere parecchi denti. Mi è parsa un'intervista

tu�o sommato vuota, nonostante la nostra abbondante ora di chiacchiere. Alla �ne, però, mi ha regalato un libro che

cercavo da molti mesi, il libro scri�o da Bruno Pistocchi69. Alla luce di questo fa�o, ho rivalutato tu�i gli avvenimenti

precedenti in termini di 'prove' a�i alla conquista del tesoro �nale. 

Intervista in lingua portoghese, durata 65,00' circa.

00,00 – 05,00: Gli spiego che tipo di lavoro sto facendo e che, su consiglio di Padre Locatelli, ho

deciso di concentrarmi sopra�u�o sulle questioni legate alla rete clandestina più che alla rete dei

guerriglieri. Gli ho chiesto pochi minuti più tardi se potessi registrare, ma in realtà avevo già

69Bruno Pistocchi, Presenza cristiana e tradizioni etniche. Un'esperienza missionaria e di ricerca etnologica a Timor, Jaca

Book, Milano 1976.
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acceso il registratore. Mi informa subito del fa�o che aveva un nome in codice durante

l'occupazione, che era liras, che in tetun signi�ca ali. È stato Xanana a dargli questo nome e tu�e le

volte che avevano un problema urgente da risolvere si rivolgevano a Padre João de Deus. 

05,00 – 10,00: gli chiedo se posso registrare l'intervista e acce�a di buon grado, aggiungendo

però che non è necessario che mi ripeta la questione del nome, che non è necessario che si sappia

in giro. Vuole raccontarmi del 1975. Mi spiega che viveva a Baucau in quel periodo e che vide le

truppe indonesiane prendere possesso della ci�à: con loro, molti timoresi armati che l'esercito

occupante aveva deciso di sfru�are. Erano tu�i timoresi che erano fuggiti ad Atambua nei giorni

del contro golpe della Fretilin: era stato ordinato loro di stare davanti alla truppe indonesiane

vere e proprie; alcuni di loro venivano utilizzati come interpreti o aiutanti. Mi spiega che le

truppe indonesiane furono gentili con lui e concedevano sempre i permessi necessari ai suoi

spostamenti. Mi spiega che in quel periodo, infa�i, era stato incaricato dal vescovo di andare a

Manatuto, tu�i i sabati, per le funzioni religiose: si spostò in macchina da Baucau a Manatuto ma,

arrivato a Vemasse, entrato cioè nel “regno” della Fretilin [Xanana Gusmão é nato a Manatuto],

venne arrestato dai guerriglieri dal 14 al 31 dicembre 1975, giorno in cui gli indonesiani

occuparono Manatuto. Lo arrestavano perché erano convinti facesse parte del partito UDT, dato

che il leader di questo partito era molto amico di Padre João de Deus.70 In realtà lui era

indi.erente alle distinzioni politiche di quel periodo [anche se credo che una propensione per

l'UDT fosse data dal fa�o che era il partito che desiderava arrivare all'indipendenza dopo un

70Si tra�a di César Augusto da Costa Mousinho, che Padre João de Dues descrive come il timorese migliore che

abbia mai conosciuto. Aggiunge che fu ucciso dalla Fretilin ad Aileu, una ci�à occidentale di Timor Est. Insieme

a Francisco Lopes da Cruz erano i due rappresentanti dell'Acção Nacional Popular, unico partito esistente a

Timor durante il regime Salazar/Caetano.

 Cfr. h�p://www.kilibro.com/en/book/preview/218477/historical-dictionary-of-east-timor, p. 11.  
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periodo transizionale guidato dal Portogallo, a di.erenza dell'Apodeti che voleva la stessa cosa

ma guidata dall'Indonesia e la Fretilin che optava per l'indipendenza qui e ora]. Quando poi le

truppe indonesiane entrarono a Manatuto, la Fretilin fuggì e lui venne liberato. Tu�avia, venne

costre�o a rimanere a Manatuto da gennaio �no all'agosto di quell'anno. In�ne, tornò a Baucau,

in elico�ero perché nessuno aveva il permesso di spostarsi via terra. Le truppe indonesiane

hanno sempre avuto grande rispe�o dei religiosi, non hanno mai mancato di rispe�o, anche se di

fede diversa. 

10,00 – 18,00: Una se�imana dopo l'entrata delle truppe a Manatuto arrivò una delegazione

dell'ONU a Timor Est. Quando arrivarono a Manatuto, Padre João de Deus fu convocato per un

colloquio, che però durò solo pochi minuti (ha aggiunto anche che molti indonesiani si erano

vestiti con la lipa, il vestito tipico timorese, perché la popolazione era tu�a fuggita, dunque

dovevano �ngere vicinanza con la popolazione locale). Quando arrivò il momento di salutare i

delegati, ci fu uno dei responsabili, italiano, che tentò di avere maggiori de�agli da Padre João de

Deus. Riuscirono a parlare solo per pochi minuti. 

Aggiunge che secondo lui, se le truppe indonesiane fossero entrate nel Paese a�raverso modalità

meno violente e se avessero avuto un comportamento meno crudele, sicuramente oggi

sarebbero ancora qui. Questo perché la Fretilin era ancora più crudele di loro. Tu�avia,

nonostante un periodo iniziale in cui si impegnò a scrivere un dizionario per tentare di imparare

più in fre�a il bahasa, successivamente decise di lasciar perdere per via del fa�o che le persone

venivano disperate a chiedere aiuto nella sua casa di Baucau e tu�e le volte che usciva di casa si

vedevano persone uccise e i loro cadaveri appesi ai bordi delle strade, come monito per il resto

della popolazione. 
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I Padri non hanno mai lasciato il Paese �no al 1999. L'unico a lasciare Timor per andare in

Portogallo è stato Padre Magalhães, partito nel 1985 dopo anni di richieste non acce�ate, che

però non ha mai più fa�o ritorno a Timor. Padre J de Deus non è mai andato perché sapeva che

non sarebbe più rientrato.

18,00 – 21,00: mi racconta di quando Max Stahl è venuto a Timor e mi spiega che, grazie alla

complicità di un polizio�o indonesiano sposato con una timorese, è riuscito a farsi prestare una

motocicle�a per accompagnare Max Stahl dai guerriglieri. Mi dice che mentre erano in moto

Stahl dietro �lmava ed [esiste un video di Max Stahl degli anni '80 che inizia proprio con un

viaggio in moto]. È stato grazie a Mário Carrascalão che Max Stahl e altri giornalisti riuscirono a

entrare a Timor, perché fu il governatore timorese a proporre al governo indonesiano di rendere

possibile visitare il Paese per turismo. 

21,00 – 35,00: Gli chiedo di spiegarmi meglio l'a�eggiamento della Fretilin durante

l'occupazione. La Fretilin voleva l'indipendenza immediata e, probabilmente, se nel 1974 ci

fossero state le elezioni, molto probabilmente la Fretilin avrebbe vinto perché al popolo

piacciono le novità e la parola libertà fa sempre breccia. All'interno dell'UDT c'erano persone più

anziane, con più autorità: liurai, funzionari del governo portoghese e avevano un a�eggiamento

meno guerriero rispe�o alla Fretilin. Anche se di fa�o tu�e queste operazioni furono coordinate

da Portogallo e Indonesia: i partiti erano come bura�ini nelle mani di questi due Paesi, come

succede nel futu manu [la lo�a dei galli a Timor]. Il Portogallo non ha girato le spalle a Timor,

perché è sempre stato uno dei Paesi portavoce a favore dell'indipendenza a Timor però negli anni

'70 la situazione era diversa e complicata. E anche ora, nonostante la grande povertà del

Portogallo, il governo ancora spende soldi per inviare qui a Timor personale specializzato per
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l'insegnamento del portoghese e in altre a�ività lavorative. A Quelicai c'è un orfanotro�o, cui

parte delle costruzioni è aTdato al governo portoghese. È come se si sentisse una sorta di obbligo

morale nei confronti di questo Paese. E il popolo timorese contraccambia questo amore. 

35,00 – 40,00: gli dico che Egas e Padre Trans mi hanno de�o che lui li ha aiutati. Mi faccio

spiegare i de�agli. Mi spiega che nell'area di Vikeke non c'erano più sacerdoti perché prima la

Fretilin li aveva obbligati a spostarsi nel mato e, successivamente, erano riusciti a fuggire ed erano

andati all'estero. In quel tempo, la popolazione ba�ezzata era solo il 12, il 14%. Con l'occupazione,

che non amme�eva l'animismo fra le religioni consentite, tu�i furono obbligati a convertirsi: dato

che la popolazione conosceva meglio i Padri nelle ci�à, nei villaggi o nei campi degli indonesiani,

quasi tu�i scelsero di convertirsi come ca�olici. Padre J de Deus si faceva aiutare per scrivere gli

elenchi delle persone che volevano essere convertite e poi celebravano solo la prima parte della

funzione del ba�esimo e davano nomi ca�olici ai “convertiti”. Ovviamente non erano a.a�o

ca�olici, ma questo era richiesto. Fu poi con gli anni che le richieste di ba�esimo furono più

spontanee. 

40,00 – 55,00: Durante l'occupazione, poi, in accordo con il governo indonesiano, iniziammo a

costruire anche delle scuole salesiane, anche in villaggi remoti. Gli insegnanti erano catechisti

timoresi che, oltre alle materie scolastiche, insegnavano anche le preghiere e, a loro volta, i

bambini le insegnavano ai propri genitori a casa. Furono proprio queste scuole ad aiutare a

ingrandire le parrocchie nel Paese. 

Chiacchiere. Racconta del giorno in cui ha ricevuto il passaporto timorese, nel 2002. 

Poi racconta che nel 99 è scappato anche lui nel mato con la popolazione, anche se non capisco

dove voglia arrivare con il discorso. In ogni caso, nulla di importante. 
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55,00 – 65,00: gli chiedo de�agli circa il massacro di Santa Cruz (12/11/1991), sopra�u�o in

relazione alle riprese di Max Stahl. Mi racconta che il giornalista aveva seguito la messa e la

processione verso il cimitero71, �lmando anche gli scontri. Nonostante cercasse di nascondersi

dai militari, questi lo invitano ad avvicinarsi a loro, chiedendogli di consegnare il �lmato. Max

Stahl riesce a scambiare la casse�a che aveva all'interno della camera con una casse�a vuota e

nasconde le riprese in un loculo del cimitero che non era ancora stato richiuso. Avvisa Padre J de

Deus, che, qualche ora più tardi, giunge al cimitero e recupera le casse�e registrate,

consegnandole poi ad alcuni membri del fronte clandestino, che le invieranno all'estero aTnché

vengano rese pubbliche nelle tv, giornali e media di tu�o il mondo. 

Aggiunge che, a suo avviso, il merito non è solo di Max Stahl. Infa�i, è stato grazie alla decisione

suggerita da Mário Carrascalão, di perme�ere l'entrata nel Paese agli stranieri, che giornalisti e

reporter di tu�o il mondo hanno potuto vedere e descrivere la situazione di Timor, in modo

antitetico rispe�o alle notizie che provenivano dal governo e dai media indonesiani.   

71 Un folto gruppo di giovani timoresi fra i 14 e i 23 anni partecipa a una messa in ricordo di Sebastião Gomes, un

ragazzo timorese assassinato qualche giorno prima dalle truppe indonesiane, simpatizzante del movimento

indipendentista. Quella che doveva essere una processione verso il cimitero, si trasforma in una manifestazione

contro l'occupazione indonesiana. Quando il corteo giunge al cimitero, dall'interno dello stesso, le truppe

indonesiane aprono il fuoco contro la folla, provocando un numero a oggi ancora imprecisato fra morti e dispersi.

Questo evento è stato �lmato dal giornalista britannico Max Stahl, che ho avuto il piacere di conoscere qualche

giorno dopo l'intervista con Padre João de Deus, a Dili, presso lil CAMSTL, l'Archivio Audiovisuale Max Stahl per

Timor Leste. È stato sopra�u�o grazie a queste riprese che la situazione di Timor Est è stata presentata a�raverso i

mass media in tu�o il mondo. 
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diario di campo, 01/05/2013

Ieri, 30/04 2013, ho passato tu�o il pomeriggio al kios [il negozio per la vendita al de�aglio dei

prodo�i della pane�eria e della pasticceria]. Sarei dovuta andare all'archivio di Stahl [Arquivo

Auidovisual, gestito da Max Stahl e contenente registrazioni video e audio del periodo

dell'occupazione indonesiana] ma pioveva fortissimo e non ero dell'umore ada�o. Windi mi ha

parlato di tantissime cose e mi ha anche passato un sacco di �lm/documentari sulla guerra. Ripenso

a quella dicotomia lucido e brillante/profumato e sono quasi contenta di non essere andata in

archivio. In realtà mi sento in colpa ma sono anche consapevole che quell'archivio mi servirà a ben

poco. 

Windi mi ha raccontato di come è morta sua mamma e mi ha mostrato la foto dei suoi resti che

sono andati a recuperare nella foresta, nel 2009. è morta nell' '87-'88. Padre Locatelli mi aveva

raccontato di quando era riuscito a convincere gli indonesiani e i guerriglieri perché potesse

prendere i bambini che vivevano nel mato per portarli nell'orfanotro�o. Ma durante le procedure gli

indonesiani avevano tirato un'imboscata e non sono mai più riuscire a convincere i guerriglieri a

scendere dalle montagne. 

I genitori di Windi c'erano: hanno portato i bambini a Padre Locatelli. Gli indonesiani li hanno

seguiti, senza farsi vedere, e in un momento inaspe�ato (Windi mi ha de�o che la sua mamma stava

raccogliendo le patate dolci), hanno sparato colpendola due volte. Il papà ha visto tu�o ma non

poteva fare niente, altrimenti avrebbero ucciso anche lui. È rimasto a guardare. L'hanno appesa a

testa in giù, l'hanno tagliata a pezzi, lasciando i resti per terra, senza seppellirla. Il papà di Windi l'ha

poi so�errata velocemente – non c'era tempo di fare le cose come si deve. Ci hanno poi rimesso

giorni e giorni a ritrovare tu�o il corpo per darle degna sepoltura. L'hanno sepolta con i suoi lulik,

quelli che usava per vedere se i comba�imenti, gli spostamenti dei guerriglieri sarebbero andati

bene o meno. 

Windi mi ha de�o che Padre Locatelli si è accordato con Xanana per la questione della

“consegna” dei bimbi. 

Ma adesso che so questa storia mi rendo conto di quanto poco importanti siano i nomi

prestigiosi e quanto fondamentale sia – ancora una volta – avvicinarsi alle persone. 

La famiglia di Windi percepisce una pensione perché i suoi genitori hanno comba�uto per la

libertà del Paese. 

Windi non si ricorda la sua mamma e non esistono foto di lei. 

Io con che diri�o sono in possesso di queste informazioni?
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Con che diri�o le ho chieste?

Con che diri�o mi sono state date?

diario di campo, 02/05/2013

Windi mi ha de�o che il buan [male] entra nelle persone quando le persone si comportano

male. Quando le persone parlano male di noi. Quando non ci si comporta bene in relazione agli

adat [i familiari, gli antenati e i riti relativi]. 

Elizita mi ha de�o che quando prega Gesù prima di andare a dormire poi lo sogna. Io non lo

sogno perché non prego. 
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undicesima intervista – Egas da Costa Freitas

Domenica 5 maggio 2013, ore 16,30 ca., Komoro – Dili. Ultima intervista con Egas, mi ha ripetuto molte

cose che mi aveva già de�o e poi mi ha parlato della sua famiglia e di questioni private non a�inenti con la ricerca.

Riporto la sintesi dei momenti in cui abbiamo parlato di argomenti nuovi e a�inenti. Inizialmente abbiamo parlato in

portoghese; quando però abbiamo iniziato a parlare della sua famiglia siamo passati al tetun. 

00,00 – 15,00: Raccontandogli del mio incontro con Padre João de Deus e con Padre

Trans�guração, mi spiega che nel periodo subito successivo alla fuga dal mato partecipò alla

creazione e organizzazione della Comunidade de base di Vemasse, a imitazione delle

comunidades de base in Brasile72, voluta dallo stesso Padre J de Deus. Insiste sul fa�o che ha sempre

fa�o parte di gruppi o associazioni legate al movimento della Resistenza o a questioni politiche,

più in generale. In particolare, [11,00] mi spiega che ha organizzato e partecipato a 3 grandi

conferenze tenute in Indonesia negli anni '90, volute dai leader della resistenza e appoggiate dalla

rete clandestina e dagli studenti universitari timoresi in territorio indonesiano. Una in particolare,

tenutasi presso la sede di Pertamina, corporation indonesiana che gestisce le risorse naturali di

gas e petrolio, la cui sede si trova a Jakarta: il titolo della conferenza era “O papel da história na

luta de libertação de Timor” e Egas era uno degli oratori. Un altro incontro si tenne nell'università

Pancasila con Mário Viegas Carrascalão e il Generale indonesiano Alex [?]: Carrascalão parlava

del ruolo del governo della provincia Timor Timur, il Generale indonesiano della funzione delle

72Credo faccia riferimento alle Comunidades Eclesiais de Base, presenti sul territorio brasiliano dagli anni '70.

Link alla pagina di wikipedia di riferimento:

 h�p://pt.wikipedia.org/wiki/Comunidades_Eclesiais_de_Base
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truppe ABRI a Timor e Egas dell'importanza della lo�a del popolo di Timor Est. L'ultima

conferenza fu, in�ne, quella in cui Egas lesse i documenti inviati da Xanana, traducendoli anche

in bahasa indonesia. Purtroppo ha perso tu�i questi documenti e molti dei libri che possedeva in

Indonesia. 

15,00 – 18,00: queste conferenze non erano clandestine e sono tu�e avvenute negli anni '90,

periodo in cui il governo di Suharto aveva cominciato a cedere, per poi cadere de�nitivamente

nel 1998. Queste conferenze furono possibili grazie ai rapporti fra i membri della rete

clandestina, sia in territorio timorese sia indonesiano. In particolare, nell'Indonesia degli anni '90

erano molti i movimenti sorti contrari al governo di Suharto. In questo senso, era diventato più

facile organizzare incontri pubblici in cui si potessero esprimere più o meno liberamente le

proprie opinioni riguardo vari aspe�i del modus operandi di Suharto. Cara�eristica di queste

conferenze era il fa�o che si parlava del caso di Timor come un problema dell'Indonesia: dunque,

il punto non era più Timor Est in guerra contro l'Indonesia ma l'a�enzione era focalizzata

sull'impotenza e l'incapacità indonesiana di a.rontare i problemi presenti a Timor Est, territorio

abbandonato a se stesso da molti punti di vista.73 Gli chiedo perché venne scelta la sede di

Pertamina per il convegno e gli domando se secondo lui ha a che fare con le risorse energetiche

di cui il mare di Timor è ricco. Rimane stupito da questo mio collegamento, quasi non ci avesse

mai pensato ma amme�e che forse quel luogo non era stato scelto casualmente.

Abbiamo poi parlato della sua famiglia, dei suoi antenati e, sopra�u�o, di un suo fratello che è

73Il governo di Suharto è caduto principalmente per la grande crisi economica degli anni '90. Per quanto riguarda

la situazione a Timor, l'Indonesia non si è mai preoccupata di risolvere questioni economiche basilari:

l'agricoltura, a oggi, è principalmente di sussistenza; non esiste un se�ore secondario e praticamente tu�i i

prodo�i e le materie prime sono importate dall'Indonesia o da altri stati vicini (per�no una parte del riso è

d'importazione!). Durante l'occupazione indonesiana la situazione del Paese era molto simile a quella a�uale e

non è diTcile pensare alle conseguenze sociali, economiche e politiche di tali scelte. 
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matan dook [le�. occhio lontano, profondo]. In estrema sintesi, un matan dook cura le mala�ie,

leggendo le viscere degli animali o a�raverso tecniche appropriate che gli consentono di capire

quali sono i “nodi” da slegare, cioè la causa dei mali del sogge�o che, nella maggiorparte dei casi

sono dati dal rapporto con i defunti o dal malocchio scagliato da persone vicine al sogge�o

malato. In particolare, il fratello di Egas riesce a localizzare le cause dei mali del sogge�o

a�raverso la “le�ura” di candele e a�raverso visioni e sogni. Mi spiega che è molto famoso a Dili e

che per�no le suore e i padri vanno da lui per chiedergli aiuto. Poi mi spiega, quasi dovesse

giusti�care qualcosa, che i matan dook a Timor sono come i profeti nell'antico testamento:

possiedono un dono ricevuto dall'alto. 

diario di campo, 12/05/2013

La moglie di Egas è molto arrabbiata con Xanana perché non riconosce la so.erenza che la sua

famiglia ha subito. Molti dei suoi parenti sono stati uccisi dai bapa ma il governo non riconosce

questo fa�o. Mi ha raccontato che suo cugino e Xanana dormivano, mangiavano e comba�evano

insieme. Lei stirava i vestiti di Xanana ma la morte di suo cugino per Xanana non esiste. Perché? Era

di un grado maggiore rispe�o a Xanana fra il '74 e il '78. poi i bapa lo hanno ca�urato e ucciso ma

una rate non esiste: il suo corpo non è ancora stato ritrovato. 
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dodicesima intervista – José Belo

Ho intervistato il signor José il giorno prima della mia partenza e, a dire il vero, non avrei voluto

intervistare lui. Giovedì 11 aprile, grazie agli aiuti e ai consigli di Padre Locatelli, avevo intervistato il signor Eduardo

Belo Soares (se�ima intervista) presso il suo uTcio di Dili. Mi aveva promesso ulteriori incontri per discutere di

alcuni particolari della sua vicenda personale ma, purtroppo, sembrava che Eduardo non avesse mai un secondo

libero per incontrarmi. Forse per accontentarmi o per non sentirsi troppo in colpa, il 13 maggio mi ha chiamata per

dirmi che era riuscito a convincere un suo amico giornalista a incontrarmi. Mi ha liquidata in modo fre�oloso

dicendomi che José aveva collaborato con la rete clandestina e che sicuramente me la sarei cavata col tetun, dato che

José non conosce il portoghese.

José Belo è è nato il 27 febbraio del 1972 (42 anni) a Baucau ed è un giornalista timorese; a�ualmente

lavora per la rete televisiva locale. È stato molto gentile e paziente, nonostante fosse evidente che avesse del lavoro da

sbrigare e nonostante fosse evidente il suo ruolo di 'tappabuco'. Tu�avia, nonostante le premesse, credo che

quest'intervista sia riuscita; sopra�u�o, abbiamo parlato solo in tetun. 

Durata: 70,00 ca.  

02,00 – 04,00: 

Carolina: Senyor José moris wainhira?

José: Hau moris iha 27 fevreiru 1972, agora atu ba halo tinan 42 anus. 

Carolina: Wainhira ita boot komesa atividade klandestina? 

José: Wainhira hau tinan 15 anos, nee klandestina nian. Wainhira hau 15 anus ona hau iha hanoin

mesak rasik ona hau la'o mesa-mesak, hau involve oit'uan iha klandestina, iha 1987 mais ativu ona.

Momentu nee'ba hau eskola iha Baucau. Depois hau fo orientasaun ba membru sira balun frente

armada nian, ha'u buka informasaun, depois pasa ba sira nebee mak mais boot ona, atu bele fo ba

frente armada sira iha laran. Maibee momentu nee situasaun mais di�sil; depois de Amu Papa mai

vizita iha Dili 1988, ha'u iha nee loke: fo korajem liu tan, entaun atividades klandestina lao diak liu

oit ona, mais ke situasaun momentu neeba perigosu tebes ba moris.74

74Sono nato il 27 febbraio 1972, sto per compiere 42 anni. 

Quando ha iniziato a far parte della rete clandestina? 

A 15 anni, già ne facevo parte; a 15 anni compiuti già stavo per conto mio [forse intende dire fuori di casa] e già stavo

entrando a far parte del movimento, �no a farne parte uTcialmente dal 1987. In quel periodo frequentavo la

scuola di Baucau. Portavo informazioni ad alcuni membri del fronte armato: cercavo informazioni che potevano

servire per comunicarle alle alte cariche nascoste nella foresta. In quegli anni però la situazione era diTcile.

Dopo la visita del Papa nel 1988 a Dili, da quel momento mi sono aperto un po' di più: mi ha dato coraggio e

allora l'a�ività clandestina è migliorata e si è rinforzata, ma in quegli anni la situazione era davvero complicata e

davvero pericolosa. 
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02,00 – 04,00: 

Carolina: Senyor José moris iha neebe? 

José: Baucau. 

Carolina: Ba eskola too wainhira..iha neebe?

José: Hau eskola iha tempu Indonesia nian. Depois de �la husi ai laran, ami evakua, funu tama

kuandu Indonesia invazaun mai iha Timor, ha'u tuir hau nia inan-aman, tamba hau sei kiik, halai ba

ai laran. Ami halai ba iha parte entre Manatuto ho Baucau ni-nian, atu tama toma iha natar bora

[nome di un paese?]. Entaun momentu neeba operasaun boot entaun �la. Hau ba fali vila iha 1979

ho inisiu 1980, hau rende. Indonesia halo kapturasaun barak, entaun ami ba vila, iha neeba mak hau

ba eskola, primeira klase. Depois kontinua too remata hau nia eskola iha 1995... hau la ba eskola iha

seminariu ida.75

04,00 – 04,15: 

Carolina: Oinsa senhor José conhese senhor Eduardo? 

José: Conhese Eduardo husi funu; ami la iha ligasaun familias, mezmu ke belu hotu, maibee

ligasaun maun-alin familias funu nian metin liu, diak liu du ke ligasaun hau nia familias rasik. Ami

rua – hau ho Eduardo – hanesan alin rasik, hanesan inan ida, aman ida. Mesmo ke ami rua husi

familias ke dook maluk. Ni-nia familias mais diak oit uan tamba besik ba iha coleju Fatumaka, ke iha

oportunidade eskola tempu portugues ni-nian ke diak liu du ke hau nia familias. Maibee em

prinsipiu ami rua la iha ligasaun familias, maibee ami rua hanesan maun-alin tamba funu; funu mak

hametin relasaun, amizade.76

75Carolina: E dove è nato, Signor José? 

José: A Baucau. 

C: E �no a quanti anni ha frequentato la scuola? 

J: Io ho frequentato le scuole del tempo indonesiano. Dopo essere ritornati dalla foresta, dove eravamo stati evacuati

quando è iniziata la guerra, con l'invasione indonesiana a Timor. Stavo con i miei genitori nella foresta, perché

ero molto piccolo: stavamo fra Manatuto e Baucau, in una zona di risaie [In un paese che si chiama Natar

Bora?]. Però poi con le operazioni militari siamo ritornati in ci�à fra il 979 e il 1980, ci siamo arresi. Gli

indonesiani ca�uravano tantissime persone e allora siamo tornati in ci�à e ho iniziato ad andare a scuola, alle

elementari. E poi �no al 1995... ma non ho mai studiato in un seminario. 

76Carolina: E come ha conosciuto il signor Edoardo?

José: Lo conosco dall'invasione. Non siamo parenti, siamo proprio solo amici però è come se fossimo fratelli perché

durante l'invasione i rapporti fra le nostre famiglie erano molto saldi, molto più rispe�o ad alcuni rapporti interni

alla mia famiglia stessa. Noi due, Eduardo e io, siamo davvero come fratelli, come �gli dello stesso padre e della

stessa madre. E invece le nostre famiglie sono proprio lontane, l'una nei confronti dell'altra. La sua famiglia sta

meglio economicamente, infa�i (la famiglia di) Eduardo frequentava il collegio di Fatumaka, già durante il

tempo portoghese. Però non ci sono legami fra le nostre due famiglie, anche se siamo davvero come fratelli, per

via della guerra. È la guerra che ha reso più forte la nostra amicizia. 
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04,15 – 06,40: 

Carolina: Senyor José koalia kona ba vizita amu Papa João Paulo II. Momentu neeba akontese saida?

Rede klandestina no movimentu independensia kontente kona ba akontesimentu nee ga?

José: Iha rede klandestina sempre buka de tal maneira ida: katak, espresa katak ezistensia rezistensia

kontra okupasaun indonesia sei iha, sei ezisti. Entaun iha momentu neeba iha orientasaun ida husi

Falintil, ke hanesan komandu da luta momentu neeba. Husi komandante Falintil fo orientasaun ba

rede klandestina sira atu halo manifestasaun. Ke momentu neeba iha organizasaun ida bolu

OJKTIL, ke ni-nian xe� sei iha hotu – senhor Costancio Pinto, agora vice-ministru negosiu

estrangeiru; senhor José Manoel Fernandes, ex-deputado parlamentu nasional; senhor Pedro

klamar-fuik, agora Colonel FrL; depois iha uluk ida tan, ke fo oinsa hotu, simu orientasaun ida

husi Comandante David Alex Daitula atu halo manifestasaun ruma iha Dili quandu visita Papa mai.

Entaun iha nee, quandu vizita Papa mai iha nee, mai ho jornalista presiza atu bele hatudu buat ruma

ba Papa, bele lori mensajem ba iha komunidade internasional. Entaun iha momentu neeba prepara

ami ba halo manifestasaun, joven sira barak partisipa manifestasaun, hau konyese, balun sei moris

hotu. Balun ba halo manifestasaun iha Tasi Tolu.77

06,40 – 10,00: 

Carolina: “Ema barak halo manifestasaun ga?”

José: “Barak. Momentu neeba iha kontrolu makas husi TNI, husi espionajen sira, iha fatin-fatin sira

iha. Sira tauk sira nia ema, maibee joven sira subar, spanduk, panQetus iha sira nian kamiza laran,

hodi tama ba laran. Wainhira misa remata, hau hakilar, hau loke spanduk. Iha �lmajem balun, iha

ema balun hasai foto.. ida ne diak ona. Iha momentu neeba, depois de ida nee, depois de

acontesimentu ida nee primeira ke manifestaun ida ke halo ba internasional, ke loke, ke ba nasaun

seluk. Entaun ida ne fo korajen ba joven sira ba komunidade; fo esperansa katak ita sei funu, ita sei

ema ke rezisti. Iha nee mak hau loke liras...rede klandestina iha Dili. Prezensa klandestina forte fali,

jovens barak envolve, estudante barak envolve. Maibee foun nee so Fatumaka: estudantes wainhira

ema haree eskola teknika Fatumaka tun ne iha buat ruma. Nee sempre hotu hotu hatetek ba ?? iha

77Carolina: Mi ha parlato prima della visita di Papa Giovanni Paolo II. Cosa successe in quel frangente? Il

movimento indipendentista vedeva in modo positivo questo avvenimento?

José: La rete clandestina cercava sempre di appro��are di questi momenti [di coinvolgimento delle persone] per

manifestare e far presente che la resistenza contro l'Indonesia continuava a esistere. E in quel frangente le

indicazioni sul da farsi provenivano dalla Falintil e i comandanti ci avevano de�o di manifestare. Esisteva

un'organizzazione in quel tempo che si chiamava Ojktil, i suoi capi sono ancora tu�i vivi – il signor Contâncio

Pinto, che ora è vice ministro degli a.ari esteri; José Manoel Fernandes, ex-deputato parlamentare; Pedro

Klamar Fuik, ora colonnello della FrL [?]. Ne esisteva un'altra che seguiva le indicazioni del Comandante

David Alex Daitula, sempre per manifestare durante la visita papale. E il giorno della visita papale c'erano i

giornalisti ai quali era necessario mostrare la nostra posizione, perché lo mostrassero alla comunità

internazionale. Dunque preparammo la manifestazione, c'erano tantissimi giovani, alcuni dei quali sono ancora

vivi. Tu�i a Tasi-tolua manifestare. 
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husi Padre Locatelli – nia ema estranjeiru maibee iha laran ema Timor, ke fo istoria barak balun ke
senyora presiza rona husi Padre Locatelli, ke nia halo buat balun ke ema Timor balun la bele halo.

Ami admira Padre nee tamba laos nia Padre, tamba nia fuan, nia laran78 ne ne é ke... diak liu ami

Timor barak... ami Timor la dun mostra nasionalizmu, patriotismu ida ke boot hanesan Padre Eligio

Locatelli, Padre João de Deus, Padre Magalhães, ke hau la hatene mate ka moris.. Sira Padre malai,

ema estranjeiru mutin maibee ema hanoin ami nia rai”.79

10,00 – 16,00: 

- Entaun Padre Locatelli ajuda estudante sira ga? Nia hatene kona ba ezistensia rede klandestina?

- Nia envolve, Padre Locatelli mais ativu. Rede klandestina é ke ba liu komandantes bo-boot sira

desde 1980 i tal, inisiu ho 1980 ni-nian iha kontaktu, nia envolve ona ke... ni-nia misaun nee ba ema

neebe mak nia ajuda ami, nia forma ema Timor oan sira iha Fatumaka, hanoin, sai ema neebe mak

preparadu ba ni-nia nasaun, ba ni-nia sosiedade. Maiuria estudante sai husi Fatumaka iha

sentimentu ida nee: sira hadomi sira nia nasaun sai forte tamba formasaun iha eskola teknika

78Una volta in un dizionario tetun-portoghese ho le�o che per i timoresi la sede dei sentimenti, negativi e positivi,

è laran, che è un termine generico che signi�ca “interno o dentro” ma che, se usato in riferimento al corpo

umano corrisponde alla zona della pancia. Il cuore, invece, fuan, è la sede dell'amore, in senso ampio. Anima

invece si dice klamar. Nella mia personale esperienza, ho sentito più spesso usare il termine laran più del termine

fuan, in riferimento a stati d'animo, negativi o positivi che fossero, e anche in riferimento a malesseri generici.

Klamar, invece, l'ho sentito usare solo riferito ai defunti o agli antenati. 

Dunque credo di aver trado�o male quello che mi è stato riferito, ma non credo ci siano corrispondenze esa�e

per intendere quello che José mi ha de�o. 

79Carolina: E i manifestanti erano molti?

José: Molti. C'era un controllo spaventoso da parte della TNI, la rete di spionaggio, erano dappertu�o. Avevano tu�i

paura ma i manifestanti avevano nascosto cartelli [spanduk, termine indonesiano] e volantini nelle camicie.

Finita la messa, ho dato il segnale [ho urlato] e ho mostrato il cartello. Ci sono anche dei �lmati a riguardo e

fotogra�e. Questo è stato il primo momento, la prima manifestazione importante perché la nostra situazione è

stata resa nota anche all'estero. E poi è stato un gesto signi�cativo perché ha dato molto coraggio ai giovani

timoresi, ha dato speranza – la lo�a continua, noi resistiamo. È in quella situazione che le mie ali si sono

spiegate... la rete clandestina a Dili. E allora la rete clandestina riprese forza, con tanti giovani e tanti studenti.

Però questa cosa nuova era nata a Fatumaka. La gente sapeva che nella scuola di Fatumaka succedeva qualcosa.

Tu�i dicevano che …? da Padre Locatelli – lui è una straniero ma dentro [nel cuore] è timorese. Ci sono tante

storie che lei dovrebbe sentire da Padre Locatelli perché lui ha fa�o delle cose che i timoresi stessi non avrebbero

mai fa�o. Noi ammiriamo Padre Locatelli non tanto perché è un Padre ma per il suo cuore, la sua anima che

sono migliori rispe�o al cuore e all'anima di molti altri timoresi. Noi timoresi non dimostriamo il nazionalismo

o il patri�ismo come lo hanno fa�o Padre Eligio Locatelli o Padre João de Deus o Padre Magalhães –

quest'ultimo non so se sia morto o meno. Questi sono Padri malae, stranieri bianchi ma loro pensano alla nostra

terra [ci tengono]. 
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Fatumaka nee halo ema ke loke ami nia hanoin para atu oinsa bele ami nia nasaun ne ami nia rai...

sira hadomi sira nia nasaun, sira nia familia. Ida nee mak husi Fatumaka liu husi salesiano Fatumaka

fo...

- Padre Locatelli dehan ba hau nia hakarak ajuda povu Timor tamba nia haree ema Indonesia halo

buat barak makas liu ba ema Timor... funu boot mak iha, nia hakarak ajuda ema kiik. 

Ezemplu, wainhira Padre konta kona ba ni-nia istoria, enkontru... quando halo enkontro ida entre

Xanana ho Bispo Dom Carlos Felipe Ximenes Belo iha Fatumaka. Hau iha istoria hau hakerek, se la

sala, 87... abril. Senhor Bispo Carlos hakerek ba hau, hau publika iha hau nia website iha neeba,

bispo Dom Carlos Felipe Ximenes Belo lembra fali ida nee maibee saida mak Padre esplika depois

de inkontro katak polisi hetan informasaun. Depois Xanana ni-nia kaptura hatetek ba nia iha

enkotru iha ho bispu iha Baukau, iha Fatumaka. Entaun ema telefone ba Padre Locatelli husi Becora

iha Dili husu Padre kona ba enkontru iha Fatumaka. Entaun Padre telefona ba amu Bispo 'Entaun,

agora ema hatene tiha ona, ema atu mai interrogasi'. Bispo dehan 'Bele fo hatene'. Entaun iha neeba

momentu nee dehan sira toba ba iha Fatumaka ho elikoptero ida ba husu ba Padre 'Entaun iha

enkontro ida entre Bispo ho Xanana?'; Padre dehan 'Si, iha enkontru'. Entaun sira husu tan fali

'Tamba sa ami la hatetek sai?' Entaun Padre Locatelli hatete “Ita boot iha boot ka lae? Hau mos iha

boot ida'. Em vez de bapa sira mai interogasi Padre, mak Padre mak fo interrogasi [ride]. Hau

komprende saida mak halo, dala ruma hanesan husi ami nia parte, ami komprende razaun saida

maka Padre Locatelli involve iha atividade sira nian ne. Hanesan misionariu ida, ne misaun ba

umana... ba ema nia vida. Kuando nia assisti lalaok kontra vida ema nian, nee hanesan padre ida nee

envolve, tamba iha fatin Fatumaka neeba, Padre mos assisti oan kiak barak, neebe lori sai husi

ai'laran iha neeba. Padre mos asisti katak iha violasoes barak barak akontesi. [Madre ho Padre] sira

buka de tal maneira atu halo. Maibee husi parte ami nian, ami nia compreensaun kona ba madre-

padre sira nia atuasaun nee – hadomi ema, ema Timor. Ema Timor funu ba Timor. Entaun iha

corelasaun ke bele hatete dehan “Dala ruma ami Timor ami la to'o”. Saida nee Padre sira nia Padre

Locatelli, João de Deus sira mak halo boot liu du ke ami sira Timor halo.80

16,00 – 21,00: 

Carolina: Padre sira hararak ajuda guerrilheiro sira mos maibee sira tenke troka politika atu Padre

sira bele ajuda sira, ka? Senhor Belo hanoin saida kona ba ida ne?

José: Xanana mak... ninia ideolojia politika no prinsipiu luta ninian neebe mak fo ema koalia oin

seluk to ikus muda ba buat seluk. Hau bele hatete hau nia familia maiuria ema jentiu. Antes de funu

tama... 

Carolina: Ema jentiu dehan saida?

José: Jentiu dehan... ema la iha religiaun. Ami... ani... animista. Ami �ar ba Maromak maibee ami liu

husi fatuk, ai... Kuandu ami kaptura husi Indonesia, ami haree religiaun katolika momentu neeba

ninia gra�k aumenta makas. Ami bele hatete dehan hau nia familia maiuria katoliku tamba

momentu neeba ami haree religiaun Islam, musulmano nee hanesan morun, inimigu ba ami. Ami

80Carolina: Padre Locatelli ha aiutato gli studenti? Sapeva dell'esistenza della rete clandestina?

José: Sì, ne faceva parte... era uno fra i più a�ivi. La rete clandestina andava oltre i comandanti importanti già dagli

anni '80 e lui aveva già conta�i all'inizio del 1980, era già partecipe delle questioni... La sua missione qui era di

aiutare le persone, ha formato molti timoresi a Fatumaka, ha insegnato a pensare; e da Fatumaka uscivano

studenti preparati per la propria nazione, la propria società. La maggioranza degli studenti che uscivano dalla

scuola avevano questo pensiero: amavano la loro nazione; erano forti per via della formazione ricevuta nella

scuola tecnica di Fatumaka, che faceva sì che il nostro pensiero si aprisse, aTnché riuscissimo a pensare per il

nostro Paese, per la nostra terra. E questo è avvenuto grazie a Fatumaka, i salesiani hanno dato questo...

Carolina: Padre Locatelli mi ha de�o che lui ha cercato di aiutare i timoresi perché vedeva molte ingiustizie da parte

delle truppe indonesiane... la guerra era violenta, lui voleva aiutare le persone che non potevano difendersi da sé. 
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hotu-hotu tama ba iha religiaun katolika: hau nia familia tama iha katoliku. So uniku hau nia tiun ida

deit ba tama iha religiaun protestante. Ita koalia kona ba familias nee iha Timor laos deit, limite ba

hau nia apa ninia feto, hau nia apa ninia alin, hau nia mama ninia alin ga bin sira. Ne familias ne bele

hatete dehan uma laran ida deit, husi hau nia papa ninia deit to'o sentu i tal pesoas iha uma laran ida.

Papa nia alin mane, nia maun sira, ninia primu sira neebe ami hamutuk besik duzentus pesoas.

Transforma ami ba religiaun katolika, tamba ami haree atuasaun padre sira nian momentu neeba.

Iha momentu neeba igreja katolika mais voz ativu, padre sira madre sira laos hanesan agora, sira ba

buka tuir sarani, sira mak lao tuir. Igreja momentu neeba la luxu, igreja simple kapela maibee sarani

barak du ke agora estadu, governu tau osan bo-boot, ba halo igreja luxu maibee sarani la iha, la dun

barak ba misa. Hau dehan ba Padre Locatelli... Amu Locatelli to'o ohin se lao ho kuda... maibee

madre sira padre sira iha timor tenke haree tuir ida nee du ke halo katedral bo-boot iha Dili, sarani

sira ba buka tuir diak liu hanesan Padre locatelli halo: nia domingu ho sesta feira nia sai ho kuda... ba

fatin ke isoladu... ba buka... ida nee mak diak! I momentu neeba ami hotu hotu tama katolika tamba

atuasaun madre sira, padre sira, misionariu sira, relijosu sira hatudu atrai ami. Ami hatene igreja

momentu neeba fatin protesaun ba joven sira. Ezemplu, iha Dili Igreja Motael; iha Baukau,

Fatumaka... ne sai fatin hanesan protesaun ba ativistas sira. Sira �nji la hatene iha enkontru

klandestinu.81 

José: Le faccio un esempio... quando Padre Locatelli racconta la storia... dell'incontro fra Xanana e il vescovo Don

Carlos Felipe Ximenes Belo a Fatumaka. Ci ho scri�o anche un articolo [José è giornalista], se non sbaglio era

l'aprile del 1987 [la data dell'incontro]. Il vescovo Carlos l'ha scri�a per me e poi l'ho pubblicata nel mio sito

internet. Il vescovo Belo si è ricordato dell'incontro, però quello che è successo in seguito me lo ha raccontato

Padre Locatelli. La polizia, infa�i, venne a sapere dell'incontro dopo la confessione di Xanana, che fu arrestato

[dalle truppe indonesiane]. Padre Locatelli riceve�e una telefonata da Bekora – Dili nella quale gli vennero

chieste informazioni relative all'incontro avvenuto a Fatumaka. Padre Locatelli allora conta�ò il vescovo per

dirgli “Guardi che sanno tu�o; stanno arrivando per interrogarmi”. E il vescovo rispose “Sì, puoi dire la verità”. E

Padre Locatelli racconta che [gli indonesiani] arrivarono a Fatumaka in elico�ero di no�e, mentre stavano

dormendo, e uno chiese a Padre Locatelli - “Allora, c'è stato o no quest'incontro fra il vescovo e Xanana?”. -“Sì, c'è

stato”. Allora poi hanno chiesto “E perché non ce l'avete de�o?”. E allora Padre Locatelli ha risposto “Voi avete dei

superiori, vero? Anche io ho un superiore”. Non sono stati i bapa [indonesiani] a fare l'interrogatorio a Padre

Locatelli, ma il contrario. Io ho capito cosa intendeva fare, forse voleva stare dalla nostra parte, noi abbiamo

capito il motivo per cui Padre Locatelli ha deciso di far parte dell'a�ività clandestina. Come missionario... una

missione umana... per la vita delle persone. Quando assisteva a qualche violenza [le�: a�o contro la vita delle

persone], asisteva in quanto Padre perché a Fatumaka i Padri hanno aiutato molti poveri che decidevano di

tornare dalla foresta. E anche padre Locateli ha aiutato perché le violazioni e le violenze erano davvero tante. Le

madri e i padri hanno cercato in tu�i i modi di aiutare. Però da parte nostra – noi quello che capivamo di quello

che i Padri e Madri facevano era che amavano le persone, i timoresi. I timoresi hanno comba�uto per Timor.

Allora c'era un collegamento di questo tipo – forse noi timoresi non riuscivamo a fare abbastanza/non abbiamo

fa�o abbastanza. Invece Padre Locatelli o Padre João de Deus, loro hanno fa�o molto più di quel che han fa�o i

timoresi. 

81Carolina: I Padri volevano aiutare anche i guerriglieri però era necessario che questi cambiassero politica

aTnché fosse possibile da loro aiuto, vero? Cosa pensa lei a riguardo?

xcvi



21,05 – 21,45: 

- Kadeli ida nee reprezenta saida? Tamba iha Timor ema barak iha kadel hanesan nee. 

- Hau nia maun mak fo... ba ema balun iha sentidu balun... hau nia maun, mate ona, fo ba hau... ne

mak tau hela.

- Bele konta buat ruma kona ba amu Bispu Belo? Nia mos kolaborasaun ruma ho rede klandestina

ga?

- Rede klandestina... iha klandestina nia mos pur causa mudansa de estrateja funu ninian. I hau besik

liu ba senhor Eduardo Belo, besik ba Presidente atual Taur Matan Ruak, ami servisu hamutuk, ami

sei kiik-oan to'o agora sempre la'o diak. Iha momentu neeba, nia halo transformasaun ida; mudansa

de estrateja ba funu ninian. Mezmu ke to'o ikus sai hanesan ba Xanana ni'nian politika tamba ami

tenke iha lider politiku, lideransa ketak, eransa boot ba funu ni'nian. Entaun senhor Taun Matan

Ruak iha '94 ou '93 se la sala, simu surat ruma husi senhor primero ministru, momentu neeba

hanesan lider masimu da rezistensia neebe mak cadeia iha Cipinang hakerek surat ida ba Presidente

atual, maibee momentu neeba nia xe� maior das Falintil. Hatetek katak la bele preokupa halo

demais ho klandestina i se bele ba haree liu ba atividadi militar. Entaun senhor Taur... estuda ida. Nia

hanesan komandante militar, nia halo estudu funu guerra de opozisaun, depois guerra de

guerrilheira iha foho. Depois, nia halo transformasaun ida oinsa guerra de guerrilha urbana...sidadi

José: È Xanana che... la sua ideologia politica e i suoi principi sulla lo�a hanno fa�o sì che le persone ne parlassero fra

loro con la �nalità di cambiare qualcosa. Io posso dire che la maggioranza della mia famiglia era “jentiu”. Prima

che iniziasse la guerra...

Carolina: Cosa signi�ca “ema jentiu”?

José: Jentiu vuol dire... persone che non hanno una religione. Animista. Noi credevamo in Dio però pensavamo fosse

nei sassi, negli alberi... quando siamo stati ca�urati dagli indonesiani, la religione ca�olica ha avuto un'impennata

pazzesca. Posso dire che la maggior parte della mia famiglia si è convertita al ca�olicesimo perché in quel

momento l'Islam, i musulmani per noi erano come un veleno, i nostri nemici. Siamo entrati tu�i a far parte della

religione ca�olica: tu�a la mia famiglia é ca�olica, tranne un mio zio che è protestante. Stiamo parlando di

famiglia in senso timorese che non si limita ai parenti della moglie di mio papà o ai fratelli e alle sorelle di mio

padre. All'interno di una famiglia come questa, solo dalla parte di mio papà ci sono più di cento persone. I fratelli

di mio padre, i suoi cugini – così, tu�i insieme siamo più di duecento. E ci siamo tu�i convertiti al ca�olicesimo,

perché vedevamo i comportamenti dei Padri in quel momento: la voce della Chiesa ca�olica si faceva sentire,

non erano come sono ora, andavano a cercare i fedeli, li aiutavano a camminare. In quel momento la Chiesa non

era ricca, le chiese erano semplici cappelle però i fedeli erano molti di più di oggi, che lo stato e il governo danno

soldi alla Chiesa per costruire edi�ci ricchi senza troppi fedeli a messa. Io ho de�o a Padre Locatelli... Padre

Locatelli �no a oggi se deve andare da qualche parte ci va a cavallo...  i Padri e le Madri timoresi devono imparare

e seguire questo esempio invece di costruire le ca�edrali a Dili. I fedeli seguono da un esempio come quello di

Padre Locatelli: lui la domenica o il venerdì esce con il cavallo... va in posti isolati...va a trovare... il suo è un buon

esempio! E in quel momento noi tu�i abbiamo deciso di convertirci per via del comportamento che Padri e

Madri, missionari, religiosi ci mostravano ed è questo che ci ha fa�i avvicinare. Sapevamo anche che la Chiesa in

quel momento proteggeva i giovani. Per esempio, nella Chiesa di Motael a Dili; a Fatumaka... proteggevano gli

a�ivisti. E i Padri �ngevano che là non ci fossero gli incontri. 
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ni'nian. Iha nee senhor Tauk fo, nia halo estudu ida ba grupu klandestina nee'be mak implementa

husi senhor David Alex Daitula; neebe mak subar iha komunidadi nia klaran tamba tatika kontra

tatika, estrateja kontra estrateja funu ninian. Iha momentu neeba Indonezia tuir ami nia haree,

Indonezia uza tatika ida ke halo operasaun boot kontra Falintil iha ai'laran. Maibee hau haree �la fali

Falintil opta �la fali tatika ida tamba momentu neeba forsa Falintil la'o hamutuk, la'o barak... entaun

sira fasil ba teri, ba halo serku de anikilamentu; hotu hamutuk ba halo serku. Iha nee, Falintil fahe

tiha fo-foun boot hanesan nee, entaun sira fahe grupu ki-kiik, subar keta-ketak. Kuandu Falintil

subar keta-ketak, Indonezia sira hodi forsa ida halo serku boot liu tan para hatudu hamutuk mak sira

sobu. Entaun komandante Falintil sira hanoin “Ne perigu nafatin!”, entaun sira subar kiik liu tan,

subar kiik liu tan, uza tatika rua: ida ba boot, ida forsa kiik-kiik kontra guerrilha. Atividadi kontra

guerrilha, forsa sira nian ba monu tiha ona, iha grupu ki-kiik. Iha nee, operasi mai ida kiik oan subar

ba halo assaltu, ba guerrilheiro sira – ke guerrilhero sira sofre barak, mate barak, tamba... Tuir David

Alex nia konta – entre 1981 to'o 1987 nia sofre, nia forsa quase centu i tal pessoas mate, tamba ida

nee. Entaun nia presiza se mak apoiu? Klandestina nian. Depois atividade ida ke... tamba forsa

dispersa, subar barak liu tan iha fatin-fatin, entaun tenke halo fali buat ida. Sira haruka sira nia forsa

ba halo assaltu iha nee; haree guerrilhero sira subar iha nee, mobiliza populasaun barak iha kampu:

kampu ida nee, populasaun barak hela iha nee, para duni sae tiha fatin subar ba la iha tan. Entaun

guerrilhero iha hanoin. Klandestina mak dalan diak liu atu bele kontra sira tamba numeru de

soldadu menus, fatin atu subar la iha, ke tenik sai nafatin, entaun se mak atu halo subar sira? Iha liu

maka sira neebe ema klandestina sira. Entaun iha nee sira tenke transforma sira nia hanesan ema

sivil, hanesan ema sidade, guerrilha urbana ona, laos ona ba iha ai'laran. Ai'laran neeba so ba tiru

book deit atu hatete ba populasaun katak Ami sei iha, maibee barak liu iha Dili, iha vila... besik vila.

Iha momentu neeba saida mak �la fali kontra fali tatika ida; �la hau nia haree era 1990 mai, tamba

guerrilhero sira besik ona sidadi, subar iha sidadi barak liu entaun sira laos buka ona soldados,

maibee buka liu komandante guerrilheiro sira nian. Ba kapturasaun ba Mahuno, Mahudo, Xanana,

Maun huno, David Alex: sira buka... esforsu nian ne tau liu, konsentra liu ba komandante sira du ke

ba soldadus para atu bele hasai abut.

[29,00] Entaun iha nee Bispo sira envolve muito. Klandestina nia katak hau ho ita la hatene malu, ita

rua bele hasoru malu, bele deskon�a malu. Ita rua la hatene subar iha okulus... entaun Bispo Belo

ni'nia atividadi, nia envolve oinsa ha'u la dun hatene barak maibee nia liga ba frente armada, liga ba

klandestina sira i liga ba ami rasik. Ha'u pelo menos hau ba vizita nia dala rua, iha komarka, iha

prisaun nia ba vizita hau dala rua. '95 ba hasoru hau iha prosaun Becora, neeba vizita iha neeba

tamba hau cadeia, hanesan presu politikus; depois, 98 – depois de hau nia kapturasaun ida ultimo

husi TNI iha '97, depois sira transfere hau ba iha Baucau – hau ba oho, entaun Senhor Bispo Belo

ba. Hanesan, dala ida tan, misionariu ho padre, madre, ema relijosu sira neebe peokupa ho ema

moris ema nian, sira ba haree ami maibee ami sempre intepreta sira nia atuasaun ninian hanesan...

jestu solidariedadi ba ami nia luta. Hau hatene Amu Bispu loke dalan iha 1983, quando Senhor

Xanana hasoru malu ho Bispu Dom Martinho, maibee buat ruma akontese tamba Padre sira nee,

la'os Dom Martinho hatene diretamente Xanana la'e. Tamba klandestina iha ligasaun entre Xanana

ho Padre sira iha Fatumaka, padre João de Deus, Padre Magalhães, Padre iha Vikeke entaun maka

loke dalan para Bispu atu ba hasoru iha Mehara, 1983. Ke mensagem boot neebe mak Xanana

sempre temi be-beik katak iha neeba maka foin nia hau haruka mensajem sae fali iha komunidadi

internasional, ba Dili iha Timor sai liur para atu bele hatete ba komunidade internasional katak ami

sei iha, luta ami nia la'o hotu to'o hetan ? mate hotu. Bispo Dom Martinho mai husi padre ho madre

sira. Kuando Dom Carlos Felipe Ximenes Belo Indonezia aseita nia mai sai bispu iha Timor,

Indonezia hanoin katak nia momentu neeba apoiu hela integrasaun; maibee sira sala tiha, tamba sira

interpreta bispu ni-nian pensamentu neebe maka bispu Carlos nia uma uluk ami sai nia subar fatin...

fatin mos ba oan kiak sira; fatin mos ba ema rede klandestina ni-nian balun ba subar. Neebe atu

dehan igreja katolika la envolve iha politika bele, tamba igreja tenke tau sei independente, maibee

iha realidade – naran sira Carlos... sira halo atividadi balun ke ema la hatene – sira envolve laran. 

Hau nia kolega diak ida naran Kiik-kiik Xanak (?), komandante forsa Indonezia ni'nian iha Dili. Ha'u

nia kolega diak tamba nia halo kanek fatin (?). nia komandante iha 1995, hau lori ba fatin naran SGI,

kuartel ba Kopassus, espesial forsis, sira nia fatin. Kastigu iha neeba, sira baku, kanek. Agora hau nia
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kolega diak, ami rua consilia, hasoru malu iha Jakarta. Uluk la'e maibee agora ami rua sai belu diak.

Nia hakerek nia livru ida, nee tempu Dom Carlos Felipe Ximenes Belo ninia partisipasaun iha funu.

Iha nia livru laran nia sita: 'Se loos mak Bispo Dom Carlos nee'. Ema neebe mak koalia ba loos, mai

loos, subar la hatene. Ida nee mak hau admira Amu Bispo Dom Carlos. Hau la dun conhese nia diak,

ema balun dehan ami iha familias – la'e, ami la iha familias, ami la iha ligasoes familias maibee ami

hotu-hotu admire Amu Bispo ni-nia lideransa.82 

35,50 – 52,00: 

82Carolina: Cosa rappresenta il suo anello? Ho visto che tante persone qui a Timor ne portano di simili al suo. 

José: Me l'ha regalato il mio fratello maggiore... per altri ha un signi�cato diverso... mio fratello, che è morto, me lo ha

regalato... e lo porto ancora. 

Carolina: Mi racconta qualcosa del vescovo Belo? Anche lui collaborava con la rete clandestina?

José: Anche lui aveva conta�i con la rete clandestina a causa del cambiamento di strategia di guerra. E io sono sempre

stato molto vicino al signor Eduardo Belo e all'a�uale presidente Taur Matan Ruak; lavoravamo insieme, siamo

sempre andati d'accordo �n da bambini. In quel momento, decise di fare una grande trasformazione, cioè

cambiare il tipo di strategia. Fino all'ultimo il riferimento è stato Xanana, perché avevamo bisogno di un leader

politico, la grande eredità della lo�a. E allora il signor Matan Ruak nel '94 o nel '93, se non sbaglio, riceve�e una

le�era dal[l'a�uale] Primo Ministro [Xanana Gusmão], che in quel momento era il leader massimo della

resistenza ma che in quel momento era incarcerato a Cipinang [Indonesia] da dove aveva scri�o la le�era per

l'a�uale Presidente [della Repubblica. Taur Matan Ruak, appunto], all'epoca capo maggiore della Falintil. Diceva

di non preoccuparsi troppo per la rete clandestina e di aumentare, invece, la presenza militare. Dunque Taur

cambiò la strategia: era un vero e proprio comandante militare, aveva studiato le modalità di scontro e di difesa e

anche le tecniche di guerriglia in territorio non urbano. Quindi ha dovuto rivedere la strategia per portare la lo�a

in ci�à, per una guerriglia urbana. Iniziò allora la formazione di un gruppo di persone che facevano già parte

della rete clandestina e che vennero formati anche dal comandante David Alex Daitula. Questo gruppo si

nascondeva all'interno della comunità ci�adina poiché l'idea era di fare ta�ica-contro-ta�ica, strategia-contro-

strategia [contro gli indonesiani]. In quel periodo, tra l'altro, l'Indonesia ci teneva d'occhio, infa�i scoprì alcuni

nascondigli sulle montagne, l'Indonesia aveva una strategia che prevedeva grandi a�acchi contro la Falintil nel

mato. Ma io ho visto che in quel momento la Falintil stava cambiando di nuovo ta�ica perché in quel momento

gli elementi della Falintil erano tu�i d'accordo, tu�i organizzati ed erano tanti... e quindi in quel momento [gli

indonesiani] tentarono un'azione di accerchiamento, tu�i insieme. La Falintil, allora, di fronte a un gruppo così

grande era in minoranza e si organizzava in piccoli gruppe�i, nascondendosi sempre. E l'Indonesia

appro��ando di questa loro situazione di inferiorità, portò avanti un'azione di accerchiamento enorme per

mostrare a tu�i che erano loro i vincitori. Allora i comandanti della Falintil da quel momento pensarono che

sarebbe stato un pericolo sempre e si nascondevano sempre di più, portando avanti una ta�ica diversa: ma la

forza [indonesiana] era grande a confronto della guerriglia, che era piccolissima. La forza della guerriglia era già
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Carolina: “Wainhira Amu Bispo ba hasoru Senhor Jozé iha cadea? Momentu nee, akontese saida?”

José: “Hau hasoru malu Bispu nain rua dala rua. Dala ida ho bispu Dom Nascimento, nee hau lori

mandatu, hau mai hus ai'laran, momentu ha'u subar iha ai'laran, ha'u ho David Alex, ho atual

Presidente Senhor Taur Matan Ruak nia liga ha'u tun mai vila atu lori mensajen fo ba Senhor Bispo

Dom Nascimento, i nia dehan hau hanesan ne'e... momentu nee'ba ha'u sei kiik ba eskola hela, vinti i

dois anus se la sala. Entaun, Bispu Nascimento nia dehan: “José, agora tempu atu ba eskola, idadi

eskola ni-nian”; entaun ha'u nia resposta badak ba Senhor Bispo Dom Nascimento: “Ha'u dadaun

ne'e eskola iha coleju universitario ida, nee'be mak professor, dotor barak iha mundu nee tauk atu ba

buka matenek ba iha fatin ne'e, tamba ni-nia kustus... ha'u ba eskola iha neeba hau la selu osan!

Maibee se ha'u ba iha nee'ba, eskola nee'ba ni-nia kustus mane selu ha'u nia mate, ha'u nia vida, ha'u

nia terus, sofrimentus. I ikus liu, bapa sira tiru mate ha'u ou sira hakarak ha'u lori ba kadea ou ha'u

caduta, era rimasto un gruppo piccolissimo. A questo punto, quando iniziò l'assalto contro i guerriglieri – i

guerriglieri hanno so.erto molto, molti sono morti, perché... David Alex lui raccontò che – fra il 1981 e il 1987,

per lui fu una so.erenza, quasi cento persone morte, a causa di questo a�acco. Allora lui aveva bisogno di un

aiuto; e chi poteva aiutarlo? La rete clandestina. Dopo che... le forze erano tu�e disperse, tu�i nascosti

dappertu�o, allora era il momento di fare qualcosa. Allora hanno cercato il loro aiuto [della rete clandestina] per

fare un assalto; i guerriglieri stavano qui, nascosti qui, hanno spostato la popolazione in un posto tu�a insieme:

in questo posto ci stava un sacco di gente ma non c'era posto per nascondere tu�i i guerriglieri e allora come si

faceva a nasconderli? Bisgnava chiedere aiuto a quelli della rete clandestina. Allora i guerriglieri si vestirono con

gli abiti da civili e la guerriglia si spostò in ci�à, diventò urbana, nessuno andava più nel mato. Nel mato ci

andavano solo per qualche scontro armato, che fosse anche un segno per la popolazione che in questo modo

capiva che la lo�a armata continuava anche se ormai in tanti vivevano in ci�à, a Dili o altrove. In quel momento

allora la ta�ica degli indonesiani cambiò; negli anni 90 siccome i guerriglieri erano nascosti nelle ci�à, allora gli

indonesiani non cercavano più i soldati ma erano piªu interessati ai comandanti della guerriglia. Ca�urarono

Mahuno, Mahudo, Xanana, Maun Huno, David Alex... adesso i loro sforzi erano concentrati su di loro per

estirpare la guerriglia dalle radici. E da questo momento anche i Padri si diedero molto da fare nella rete

clandestina perché, per esempio, tu e io non ci conosciamo, ci incontriamo e possiamo non �darci l'uno

dell'altra. Allora l'a�ività del Vescovo Belo era cercare di me�ere in conta�o tu�i, il fronte armato e quello

clandestino. Con me si è incontrato almeno due volte, a Komarka [prigione]. Nel '95 è venuto a trovarmi a

Bekora, io ero in prigione come arrestato politico; poi, nel 1998 – dopo l'ultima mia ca�ura del 1997, poi mi

hanno trasferito a Baukau – volevano uccidermi, allora il Vescovo è venuto alla prigione. E ancora una volta, i

missionari, i padri, le suore, tu�i i religiosi, si preoccupavano delle persone, venivano sempre a trovarci e noi

interpretavano le loro azioni come... gesti di solidarietà nei confronti della nostra lo�a. Io so che il vescovo ha

aperto la strada dal 1983 quando Xanana si incontrò con il vescovo Dom Martinho, qualcosa è successo perché

erano i padri e non Dom Martinho a conoscere dire�amente Xanana. Perché fra la rete clandestina aveva dei

legami e dei conta�i con Xanana e con i Padri a Fatumaka: Padre João de Deus, Padre Magalhães, il Padre di

Vikeke, che ha aperto la strada al vescovo aTnché incontrasse Xanana a Mehara nel 1983. era importante che le

notizie uscissero dal Paese, che la comunità internazionale sapesse che il nostro movimento continuava a esistere

e che dovevamo camminare tu�i insieme aTnché la lo�a continuasse e che la lo�a non sarebbe �nita �nché non
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kanek”. Nee iha 1997 se la sala, depois de fulan ida Bispo Dom Nascimento nia tomada de posse,

hanesan Bispu II Baucau ni-nian. Nee Bispo haruka ha'u ba eskola. 

I hanesan mos Dom Carlos Felipe Ximenes Belo visita ha'u kuandu vizita ba komarka Bekora...

momentu ne'e ha'u sei iha laran, tamba kuandu tama komarka iha tempu nee'ba tenke sei iha

nakukun... ita la hatene loron ga kalan, tamba nakukun lo'os; ita la hatene wainhira mak loron,

wainhira mak kalan. Maibee ami hatene se loron wainhira ema loron matabisu, meiudia ou kalan

ida. Maibee ita la hatene dala ruma ida ne'e mak han kalan, ida ne'e maka loron nian,  hadeer nian

tamba nakukun deit. Maibee ita bele rona deit kuando loron kareta lian barak, manu lian... entaun

nia loron. Nee'be kuarenta dias iha sela nakukun, Senhor Bispo ba vizita ha'u iha nee'ba. Nia husu,

lori mensagen “Agora tempu para ba eskola. Sai, la bele haree politik tan”. Hau komprende mensagen

i mensagen ne'e conten buat barak iha laran. Ita la bele hare'e husi parte ida de'it katak Bispo bando

ita atu ba halo politika. Bispo la bele hatete hanesan ne'e ba ita: “José, o la bele... tamba envolve iha

klandestina”; bispo mos la bele hatete katak “O la bele konta ba Indonezia”. Bispo hatene, nia

respeito diretos umanus... Igreja katolika, padre, madre, bispus – sira promove ida ne'e katak respeita

ema nia direitu. '97 nia ba fali Baucau, nia dehan hanesan ne'e ba ha'u; ha'u castigu iha fatin naran

Ruma Mera Baucau, besik iha Kota Baruk, Bispo dehan hanesan ne'e “José, ha'u koalia la rona?”; ha'u

dehan “Obrigadu Senhor Bispo, maibee ha'u la �ar ke Amu Bispo kontente wainhira hare'e ema ida

ema oho; Amu Bispu kontente hare'e ema ida mate? Entaun, deskulpe Amu Bispo, la bele hatais

batina”. Ha'u koalia hanesan ne'e ba bispo. 

Kuando iha Komarka, Becora Padre João Filigueiras ho Padre João de Deus ba iha neeba, ami

sempre ba konfesa. Mesmo iha sala la iha sala ba konfesa; mais ba konfesa ne'e, ha'u la hatene, ha'u ba

konfesa ha'u ba la'os konfesa... koalia politika. Dala ruma ha'u ba konfesa senhor Padre nia sapatu

ne'e, ha'u hatama tiha ona surat iha Padre nia sapatu iha laran... informasaun ha'u hakerek. 

Envolvimentu klandestinidade iha Timor barak: husi labarik kiik oan ate bo'ot liu, ate Madre i Padre

sira. Situasaun obriga ami tenke halo buat ne'e i ami �ar Madre, Padre, Bispo la bele ba fatin ne'e bapa

sira. Se hirus ami hirus nonok de'it, tamba se sira fo hatene ba sira entaun Madre ho Padre sira

espiaun fali ona, entaun ami la bele �ar sira. Ida ne'e maka vantajem ba ami liu tan. Bispo Dom

Carlos nia envolvimentu makas iha luta, nia contribuisaun ba funu makas. Nia kuandu ba nee'be

nee'be, nia sempre... kuandu bispu nia koalia sai ona iha televisaun, iha radiu, iha jornais ne'e

hanesan buat sunu, sunu ami nia vontadi, ami nia ambisaun pra atu funu. Ami hatene... Ha'u iha

funu... ha'u nia ambisaun tolu: ha'u nia ambisaun ida, ha'u hakarak koalia ingles., tamba ha'u hakarak

la'o ba liur, iha mundu, ha'u hakarak koalia ba ema estranjero kona ba misaun ami nian; hau nia

sarebbero morti tu�i (?). Quando Dom Carlos Felipe Ximenes Belo è stato nominato dall'Indonesia [dalla

diocesi] come vescovo timorese, l'Indonesia sapeva che in quelo momento lui stava appoggiando l'integrazione;

ma si sbagliavano di grosso, hanno interpretato male i pensieri del vescovo. Il vescovo Dom Carlos una volta si è

nascosto in un posto dove vivevano alcune persone molto povere e dove anche alcuni guerriglieri si

nascondevano per dire che la chiesa ca�olica non si lasciava coinvolgere nelle a�ività clandestine e politiche,

perché doveva rimanere indipendente. Ma in realtà Carlos e altri portavano avanti alcune a�ività che noi non

conoscevano ma... nella loro anima loro erano coinvolti. 

Con un mio amico una volta, che si chiama Kiik-kiik Xanak (?), lui era un comandante delle forze indonesiane a Dili.

Era comandante nel 1995, io sono stato portato nel quartier generale dei Kopassus [forze speciali indonesiane],

in un luogo chiamato SGI. Mi hanno picchiato lì. Ma adesso io e il mio amico andiamo d'accordo, ci siamo

anche incontrati a Jakarta. Prima però non era così, ma siamo diventati amici dopo. Lui ha scri�o un libro, sulla

partecipazione alla lo�a di Dom Carlos Felipe Ximenes Belo. Lo ammiriamo entrambi, anche se io non lo

conosco molto bene personalmente. Alcuni dicono che siamo parenti ma non è vero, noi solo ammiriamo il

lavoro da lui svolto.
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ambisaun ida �la fali ha'u tenke ba estranjero, ha'u konsege la'o; ha'u nia ambisaun ida �la fali,

hakarak sai famozu... i atu sai famozu ha'u tenke ser tama cadea i ha'u hakarak tama cadea mais ha'u

lakohi tama cadea tamba naok, entaun ha'u konsegi ha'u duni nia ambisaun ha'u hetan hotu. Ba liur

hetan, tama cadea hetan, koalia igles, ha'u hatene koalia ingles. Ha'u tama cadea tamba atividadi

politika i ha'u sai conhese husi kolega sira barak ha'u husi familia ke kiik liu, familias ke kiak, familias

ke beik, la hatene hakerek barak liu maibee ha'u bele hatene to'o Presidente da República, to'o

Primeiro Ministro ha'u hatene tamba ha'u nia atividadi ida, ha'u tama cadea iha ne'e.... momentu ne'e

ha'u la espera, ha'u bele moris i ha'u nunca hanoin katak bapa ba oho ha'u. Iha situasaun ida be...

klandestina ne'e situasaun ba funu mak loke ha'u nia hanoin, oinsa ha'u sai ema, forma ha'u nia

kakutak para atu bele aprende diak... diak liu tan. Se uluk ha'u la partisipa ba funu ha'u la sai hanesan.

Dala ruma agora ha'u iha foho, halo to'os, halo natar; maibee ha'u agradese tamba iha oportunidade

ha'u partisipa iha rede klandestina. Ne'e duni rede klandestina di�sil, atividadi hatene: Dom Carlos

halo saida, Padre i Madre sira halo saida, joven halo saida ita la hatene malu i ha'u admira kuandu

ohin estadu Timor Leste loke oportuninade atu ema hotu-hotu ba rejistu, sai hanesan veteranus e

ida ne'e ha'u rejeita tamba ida ne'e hanesan halo fali... hanesan... ema ne'ebe sosa, ema selu atu ba halo

funu, hanesan gurka. Ha'u rejeita atu ba rejistu, hetan pensaun ruma husi Estadu, husi giovernu

tamba momentu ne'eba funu ha'u nia hakarak rasik; ha'u nia intensaun rasik, tamba hanesan timor

oan ha'u partisipa funu... ha'u nia serisu iha momentu ne'eba barak liu ligasaun ho estranjeru: iha

ai'laran tun mai ho ema malai sira iha Dili lori ba ai'laran i jornalista barak liu ba ai'laran, maiuria

jornalista. Sira ba hasoru malu ho komandante falintil sira. Iha ne'e ha'u mak aprende servisu

jornalismu i ohin ha'u sei jornalista, ha'u la hetan formasaun husi fatin formal ruma ou edukasaun

formal ruma ou kursus ruma atu sai jornalista. Ha'u aprende barak liu husi kolega sira uluk ha'u lori

ba ai'laran, depois ha'u aprende mos husi ha'u nia sala, sala ne'ebe ha'u pratika, depois ha'u la'o diak”.83

83Carolina: “Quando è successo che il vescovo Dom Carlos ha incontrato il signor José in prigione? Cosa le ha

de�o?”

José: “Gli incontri sono stati due: con il vescovo Dom Nascimento, dovevo consegnare una le�era e sono uscito dal

mato, in quel momento mi nascondevo lì, con il Comandante David Alex e con l'a�uale Presidente della

Repubblica Taur Matan Ruak, loro mi chiesero di andare in ci�à e portare un messaggio al vescovo Don

Nascimento, e lui mi disse così... in quel momento io ero piccolo, andavo ancora a scuola, avevo 22 anni, se non

sbaglio [quindi doveva essere il 1994 ma poi si contraddice dicendo che era il 1997; Dom Nascimento è stato

nominato vescovo nel 1996]. Allora, il vescovo Nascimento mi disse: “José, adesso devi andare a scuola, è tempo

che tu vada a scuola”, allora gli risposi: “Fino a oggi sono andato a scuola, in università, dove ci sono tanti

professori e do�ori che insegnano ma che costo ha questo apprendimento? Quella scuola a me costa fatica,

so.erenza, la mia intera vita e la mia morte. E in�ne gli indonesiani potrebbero uccidermi o portarmi in prigione

per picchiarmi”. Era il 1997 se non sbaglio e dopo un mese Don Nascimento diventò vescovo, il secondo

vescovo di Baukau. E voleva che tornassi a scuola.  

E lo stesso con il vescovo Don Carlos Filipe Ximenes Belo mi ha fa�o visita quando stavo a Bekora in carcere... e in

quel momento ero imprigionato perché in quel tempo i prigionieri stavano in stanze buie dove non poteva

entrare la luce... non sapevo se fosse giorno o no�e, perché c'era troppo buio. Potevamo intuire l'ora a seconda

del pasto che ci portavano: colazione, pranzo o cena però non sapevamo con esa�ezza l'ora. Però sentivamo i

ruomiri delle macchine, i galli che cantavano... allora era giorno. Però dopo quaranta giorni in quella cella così

buia, il vescovo venne a trovarmi. E mi disse: “Adesso è tempo di andare a scuola. Esci di qui e non puoi più

interessarti di politica”. Io compresi quel messaggio ed ero davvero contento. Questo messaggio poteva essere
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52,00 – 60,00: 

- Ha'u hetan kapturasaun husi Indonezia dala barak tebes; dala rua mak kleur liur maka 1995, 9 de

janeiru i sai iha 29 de maiu 1996 iha Becora; ne'e ha'u lidera iha universidade nia oin, ha'u lidera hela

iha manifestasaun ida. Iha loron ne'e iha enkontru tripartiko entre Portugal, Indonezia ho Nações

Unidas iha Genevra. Ami halo manifestasaun iha nee'ba ha'u mak lidera i ami hamutuk ema nain 12

mak tama iha cadeia. Depois ha'u sai tiha husi cadeia, kontinua nafatin atividades klandestina,

depois kontaktu ema estranjeru, lori jornalista ba ai'laran. Indonezia persege ha'u... ha'u la tn iha vila,

ha'u hela iha ai'laran maibee sempre mai Dili tamba ha'u tenke ba Ermera: ha'u nia pozisaun

momentu ne'eba hanesan kolaborador Estadu Maior das Falintil, entaun ha'u tenke ba Matan Ruak,

David Alex, Konis Santana iha Ermera i ba Lere iha parte Lospalos, ha'u tenke halo viajen entre sira.

le�o in diversi modi. Poteva voler dire “José, non puoi più perché fai parte della rete clandestina” ma anche come

“Non puoi raccontare niente agli indonesiani”. Il vescovo conosceva bene le questioni relative ai diri�i umani... la

chiesa ca�olica, i padri, le madri, i vescovi – erano loro a promuovere questo tipo di a�ività percé rispe�avano i

nostri dire�i. Nel '97 tornò a Baukau e mi disse questo; io a quel tempo stavo in prigione in un posto chiamato

Ruma Mera Baukau, vicino a Kota Baruk, il vescovo disse: “José, io ti avevo parlato... tu non hai capito?” e io

risposi: “Grazie, vescovo ma io non credo al fa�o che Lei è contento quando vede la gente uccisa; Lei è contento

di vedere la gente morire? Allora, mi scusi vescovo, ma lei non merita il vestito che indossa”. Dissi proprio così al

vescovo.

Quando stavo nella prigione di Bekora Padre João Filigueiras e Padre João de Deus sono venuti, andavamo sempre a

confessarci. Anche se non avevamo peccati da confessare, andavamo lo stesso... però non è che proprio ci

confessavamo... parlavamo di politica. Per esempio, andavo a confessarmi e il Padre mi nascondeva le le�ere nelle

scarpe e io facevo lo stesso con lui e così ci passavamo le informazioni.

I timoresi che facevano parte della rete clandestina erano tanti: ragazzi, adulti e anche Padri e Madri. La situazione ci

imponeva di fare qualcosa e ci �davamo delle Madri, dei Padri, dei vescovi perché le Madri e i Padri non

potevano entrare nelle loro comunità. Stavamo tu�i zi�i perché se i Padri e le Madri avessero parlato delle nostre

a�ività, sarebbero stati spie a loro volta e questo non poteva accadere. Questo per noi era un vantaggio. La

partecipazione del vescovo fu grande nella lo�a, il suo contributo. Quando andava... quando parlava in tv, in

radio, nei giornali era come se qualcosa si risvegliasse dentro di noi, la nostra volontà di continuare la lo�a. Noi

sapevamo, io durante la lo�a... avevo 3 desideri: il primo era di imparare l'inglese, volevo andare all'estero per

parlare al mondo della nostra lo�a; e ce l'ho fa�a. Il mio secondo desiderio era che... volevo diventare famoso e

per diventare famoso dovevo farmi incarcerare e ce l'ho fa�a anche in questo senso. Andare all'estero ce l'ho fa�a,

imparare l'inglese e poi sono andato in prigione a causa della mia a�ività politica e sono riuscito a conoscere

tante persone famose; io che vengo da una famiglia povera, poco importante, ignorante, analfabeta però sono

riuscito a conoscere addiri�ura il Presidente della Repubblica, il Primo Ministro e li ho conosciuti grazie alla mia

a�ività, grazie alla prigione... io non ci speravo. In quel momento non ci pensavo che gli indonesiani avrebbero

potuto uccidermi. La rete clandestina e la guerra mi hanno aperto la mente, sono diventato un Uomo, ho

imparato tante cose. Se non avessi partecipato agli scontri non sarei qui adesso. Sarei sulle montagne, nei villaggi

a lavorare la terra; ma sono grato perchè ho avuto la possibilità di partecipare alla rete clandestina. Alcune volte
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Sempre liu husi Padre sira maka tula ha'u, transporta ha'u mai Dili. Ha'u hatais hanesan frater,

hanesan Padre. Ha'u iha bilhete de identidade falsu, ha'u nia naran ne'e Abílio i kuandu bapa kaptura

ha'u, kaptura ha'u mos kartaun ida nee. Ha'u nunca hatete sai tamba ami hotu-hotu tenke uza

kode...ami uza lia fuan sira la bele komprende, ami deit mak komprende. Ha'u iha kode barak: uluk

liu 'kaikmeni', hakarak dehan sandalwood lian waimu'a, tamba ha'u hakarak ha'u nia naran morin.
Kaikmeni, ami nia lisan, lulik maibee sempre ema estranjeru sira mai buka ai ne'e entaun ha'u opta

naran ida ne'e. Depois, ha'u nia naran segundu Konis Santana ho Sabalae mak muda ha'u nia naran

iha '95, sira iha enkontru iha Ermera, sira haruka surat lori ba ha'u iha Komarka tau iha... subar iha

dosi nia laran: tau iha plastik, depois hatama iha neeba, lori ba ha'u, ha'u loke, ha'u le, sira dehan ha'u

muda ha'u nia naran husi kaikmeni ba Taraleu. Ha'u nia naran taraleu mak famozu liu; hotu-hotu

konhese ha'u nia naran Taraleu.

- Tamba sa sira hakarak troka ita nia naran?

- Tamba TNI hatene ona ha'u nia naran antigu.

-  Taraleu dehan saida? 

- Taraleu lian husi Fataluku, ha'u mos la komprende se hetan sentidu balun to'o ha'u sai ha'u ba husu

ba Konis. Entaun nia esplika Taraleu naran saudozu ida; komandante ida ke mate tiha ona... maibee

lia fuan taraleu dehan manu aman, cock-�ghter, manu futu... manu ne'ebe mak prontu para futu iha
kualker tempu.     

Entaun Padre sira mais ativu liu sira sempre mak tula ha'u. Ha'u sempre ba subar iha seminariu iha

Balide... bele hatete dehan... ita tenke rekonhese pozisaun igreja katolika ni-nian ho ninia papel iha

funu ba libertasaun nasional iha... makas i barak... ke ita la bele nega.84

era diTcile nella rete clandestina percé non sapevi mai cosa facevano gli altri: Don Carlos cosa fa, le Madri e i

Padri cosa fanno, i giovani... non ci conoscevamo e ammiro oggi quando lo Stato timorese apre la possibilità a

tu�i di registrarsi come veterani. Io non ci sono andato perché non mi piaceva l'idea di prendere soldi dallo

Stato... mi sembrava di essere un ladro. Io ho comba�uto perché lo volevo, come timorese vi ho partecipato. 

Il mio lavoro in quel momento prevedeva molti conta�i con l'estero: nel mato portavo un sacco di persone da Dili,

molti giornalisti che volevano conoscere la realtà del mato. Si incontravano con i comandanti della Falintil. E lì

ho imparato a fare il giornalista e oggi sono giornalista, ho appreso queste cose in maniera informale, da loro,

anche facendo degli errori, perché è dalla pratica che si impara. 

84José: Sono stato ca�urato dagli indonesiani molte volte; nel 1995 due volte e per tanto tempo, il 9 di gennaio

sono entrato e uscito il 29 maggio del 1996 a Bekora; lì era perché incitavo la folla di fronte all'università, durante

una manifestazione. In quel giorno doveva esserci l'incontro fra Portogallo, Indonesia e Nazioni Unite a Ginevra.

Ci hanno arrestati in 12. 

Dopo essere stato scarcerato, ho sempre continuato con l'a�ività clandestina, ho per�no portato dei giornalisti

stranieri nel mato. Gli indonesiani continuavano a cercarmi... ho continuato a vivere nel mato, non sono più

tornato in ci�à, però passavo sempre per Dili perché dovevo andare a Ermera: la mia posizione in quel momento

era di collaboratore dello Stato Maggiore delle Falintil, quindi dovevo andare da Matan-Ruak, da David Alex,

Konis Santana nel distre�o di Ermera e da Lere dalla parte di Lospalos. Erano i Padri a darmi i passaggi �no a

Dili. Mi vestivo come un prete. E avevo delle carte d'identità false, mi chiamavo Abilio e quando i bapa mi hanno

ca�urato, mi hanno ca�urato con quella carta d'identità. Non ho mai parlato perché noi tu�i dovevamo usare un

kode... usavamo delle parole che loro non potevano capire. Avevo un sacco di kode: il primo “kaikmeni”, che vuol

dire albero del sandalo in waimu'a perché volevo che il mio nome avesse un buon profumo.  L'albero del sandalo
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60, 00 – 69,00: 

Carolina: Uluk senhor José koalia kona ba Sabale...bele esplika se mak nia?

José: Sabalae, lider masimo secretario ezecutivo frente klandestina, mais famozu captura ho ha'u nia

kolega ida naran Remígio Leve iha junho '95, sira kaptura iha parte Ermera nian, momentu neeba

ha'u la hatene oinsa, ha'u la konsege ba halo investigasaun tamba ha'u iha cadea hela. Kaptura sira rua

iha Ermera durante viajem mai fali Dili, TNI kaptura depois dezaparese to'o ohin ami la hatene iha

ne'ebe... dezaparesido. Ha'u besik liu nia, ha'u estuda barak ho nia, lider ida ke konseptor, integridade

boot, matenek... ema kaptura nia, ha'u lakon.. agora rate la iha ho Remijo, lakon hotu. 

Konis mate iha '98, 11 de marsu nia mate. Ha'u konhese Konis hanesan lider, nia esplika tin-tin por

tin-tin du ke Matan Ruak. Matan Ruak mais estratega, konseptor e administrador rigorosu no dia-a-

dia. Nia diferente ho Xanana. Xanana estratega, karismatik maibee la'os bom administrador. Nia

Qexivel demais... ohin ami bele haree Xanana nia governu korruptu barak... Xanana estratega di-diak,

nia hakerek iha 1983 livru ida “Estratégia de guerrilha em Timor-Leste”, nia hakerek ho liman deit.

Iha momentu nee'ba Xanana iha ema ekipa de apoiu barak maibee agora iha dotor barak, Phd

barak, professores barak maibee sira la apoiu Xanana, sira buka osan. Ida ne'e mak ha'u tauk. Ha'u nia

tauk nia hanesan Berlusconi. Timor nasaun kiik, presiza lider maibee buat hotu depende husi

Xanana... nia hakarak rona, bele rona; ami hanesan aviza deit, fo hanoin deit. Se Senhor Xanana tau

iha considerasaun, se lae ami tauk nia hanesan Silvio Berlusconi... se nia sai hanesan nee, ami lakon.85

nella nostra cultura [lisan è un termine che comprende il conce�o di lingua, tradizioni e credenze] è sacro però i

malai sono sempre venuti a prenderselo, quindi ho cambiato nome. Poi, il mio secondo nome lo hanno scelto

Konis e Sabalae nel 1995, durante un incontro a Ermera, hanno scri�o una le�era che poi mi hanno fa�o avere

in prigione... lo hanno nascosto in un dolce: lo hanno messo in un sacche�o di plastica, poi lo hanno in�lato lì

dentro, me lo hanno portato, io ho aperto, ho le�o e c'era scri�o che dovevo cambiare il mio nome da Kaikmeni

a Traleu. E questo è diventato più famoso del primo; tu�i mi conoscevano con quel nome. 

85Carolina: Prima mi ha parlato di Sabalae: mi spiega chi era?

José: Sabalae, il leader massimo del Segretariato esecutivo del fronte clandestino, famoso per la ca�ura insieme a un

mio collega Remigio Leve nel giugno del '95, lo hanno ca�urato dalla parte di Ermera. In quel momento, non so

come, non sono riuscito a investigare perché in quel momento stavo in prigione. Li hanno ca�urati a Ermera

mentre tornavano a Dili, TNI li ha ca�urati e i loro corpi non sono ancora stati ritrovati... spariti. Ero molto

vicino a lui, ho studiato tanto con lui, lui era un leader di grande integrità, intelligenza... lo hanno ca�urato e io

l'ho perso. E adesso la sua tomba non esiste, abbiamo perso perso tu�o. 

Konis [Santana] invece è morto nel '98, l'11 marzo è morto. Lo conoscevo come leader, spiegava tu�o per benino,

meglio rispe�o a Matan-Ruak. Maran Ruak era più uno stratega, amministratore, rigoroso nelle questioni

quotidiane. Era diverso da Xanana. Xanana era uno stratega molto carismatico ma non era un amministratore.

Era troppo Qessibile... oggi possiamo vedere che il governo di Xanana è molto corro�o... Xanana come stratega

era bravo, ha scri�o un libro nel 1983 “Estratégia de guerrilha em Timor-Leste”, l'ha scri�o tu�o a mano. In quel

momento l'equipe di Xanana era d'aiuto ma adesso ci sono un sacco di do�ori, di addo�orati, professori ma non

appoggiano Xanana, sono interessati solo ai soldi. E a me questo spaventa. Ho paura che faccia come Berlusconi.

Timor è una nazione piccola, ha bisogno di un leader ma tu�o dipende da Xanana... se vuole ascoltare, ascolta;

noi non possiamo fare altro che avvisarlo, fargli presenti le cose. Se lui vuole tenere in considerazione le nostre
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69, 00 – 78,00: 

Carolina: Ha'u rona ema barak dehan hanesan nee: dehan sira la gosta Xanana nia politika agora

tamba korrupsao, tamba problema barak. Ita boot mos �ar bele sei iha luta?

José: Ha'u la �ar. Ha'u tauk Timor Leste bele bankrupt tamba ema sira esplora tamba ema sira nia

interese. Ami nia gastu kada tinan ba governu hasai 1,3 bilioes de dolares i retornu la iha. Hasai,

hasai, hasai maibee retornu la iha. Governu ba halo lei reforma tributaria maibee lei ida nee la fo

bene�siu ba povu nia moris. Ami nia tasa kiik oan, rendimentu estadu kiik. Depois governu reforma

sistema �nanseiro; ohin halo prejudica companhia sira nia moris. Governu investe iha igreja, halo

katedral bo-boot kuandu Padre Locatelli husu proposta ida 1.2 milioes atu halo eskola ida ke lo-loos

nee mais prioridade ba Timor iha Fatumaka, halo extensao ba eskola Fatumaka, estadu kua tiha

metade. Karik hanesan Eduardo dehan ba Senhor Padre Locatelli, hadeer hirus, Fatumaka la fo

projetu ba companhia ida neebe maka sira besik... karik. Ita la komprende sira nia hakarak. Maun

Xanana lider forte maibee ami tauk ni-nia governasaun. Ita gasta osan iha projetu barak katak

Xanana rasik dehan kualidade la iha... so gasta deit.

Uluk ami funu atu constroi nasaun ida ke prosperu... será ke populasaun nee prosepru? Ami la bele

halo milagre, maibee bele halo ne-neik, bele halo buat ruma ho kualidade. Ami tauk ami nia

lideransa falha. Dala ida ita sita Padre Locatelli, nia koalia buat ida hanesan nee ba hau ho Eduardo.

Ami koalia kona ba dalan ida sira sei halo. Iha fatin neeba iha ai barak; kuando ita husu ba ema kona

ba dalan iha neeba, nee ema sira ba ona esplora populasaun sira nia ignoransia... dala ida tan Padre

Locatelli halo loke ami nia hanoin: ema laos moris para osan deit. Ita la bele esplora ema nia beik, ita

nia osan. Uluk iha funu ami Timor iha solidariedade boot, agora indivisualismu barak liu i ami tauk

Senhor Xanana individual makas.   

Ha'u espera buat nee ita koalia bele util.86

Ringrazio di cuore Bruno Pistocchi per avermi messo a disposizione il suo

opinioni, bene altrimenti abbiamo paura che si comporti come Berlusconi... e se lui è davvero così noi siamo

persi. 

86Carolina: Ho sentito molta gente dire che a loro non piace la politica di Xanana per via della corruzione, per via

di vari problemi. Lei crede che possa scoppiare una guerra civile?

José: No, non credo. Timor Est potrebbe andare in bancaro�a per via degli interessi di varie persone che sfru�ano

Timor. Noi timoresi paghiamo ogni anno per il governo 1,3 bilioni di dollari e non vediamo ritorni. Spendiamo,

spendiamo, spendiamo ma non c'è ritorno. Il governo fa la legge tributaria ma questa non ha portato bene�ci alla

popolazione. Le nostre tasse sono poche, così come il rendimento statale. Poi il governo ha anche riformato il

sistema �nanziario; e oggi questo pregiudica la vita delle compagnie [industrie]. Il governo investe nella Chiesa,

ha costruito una ca�edrale enorme quando Padre Locatelli aveva chiesto 1.2 milioni per costruire una scuola,

per fare un'estensione della scuola di Fatumaka e lo Stato ha tagliato metà dei fondi stanziati. Forse è come ha

de�o Eduardo a Padre Locatelli, che Fatumaka non ha proposto il proge�o a all'industria che c'è lì vicino... forse.

Non si capisce cosa hanno in testa [quelli del governo]. Maun Xanana è un leader forte ma abbiamo paura del

suo modo di governare. Lui spreca soldi in molti proge�i che lo stesso Xanana dice che non hanno troppa

qualità... spreca e basta.

Prima, durante la guerra noi volevamo costruire una nazione propsera... questa nostra popolazione ti sembra

prospera? Non possiamo fare miracoli, possiamo fare poco poco, qualcosa però di qualità. Abbiamo paura che i

nostri leader sbaglino. Una volta Padre Locatelli ha de�o questo a me ed Eduardo; stavamo parlando dei loro

cvi



personale archivio su Timor Est; qui si  seguito, riporto un articolo inedito da lui

scritto,  che è stato per me di  fondamentale importanza.  Pistocchi,  1976?:  Ricerca

inedita/ Unpublished raw data.

proge�i. Laggiù [a Fatumaka] ci sono un sacco di alberi; quando sono andati a chiedere alla gente delle strade

laggiù... hanno sfru�ato l'ignoranza della gente. E ancora una volta Padre Locatelli ci ha aperto la mente: la gente

non vive solo per i soldi. Non si può sfru�are l'ignoranza della gente, i loro soldi. Prima, durante la guerra, fra noi

timoresi c'era un sacco di solidarietà, adesso c'è molto individualismo e abbiamo paura del fa�o che Xanana sia

molto individualista. 

Spero che sia stato utile quello che le ho de�o.
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