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Questo studio é dedicato alla memoria
del poeta Fernando Bandini
(1 luglio 1931 — 25 dicembre 2013)

«Perché il mio cuore era cuore di re
ma non avevo un regno né fedeli»
(Poesia scritta a Praga)






INTRODUZIONE

Il presente lavoro di tesi si prefigge di analizzare 1’opera poetica di Fernando Bandini,
soffermandosi in particolare sulle raccolte comprese tra la silloge Pianeta dell’infanzia del 1958 e
Memoria del futuro, volume riepilogativo della sua produzione giovanile pubblicato nel 1969 nella
collana dello «Specchio».

L’opera di Bandini si inserisce in una fase di profonda crisi del linguaggio poetico, che arriva
a coinvolgere I’istituzione stessa della poesia: pertanto nella trattazione ho cercato di descrivere
I’evoluzione formale e stilistica della sua produzione, dal monolinguismo lirico delle sue prime
raccolte, legate alla tradizione ermetica e ai modelli giovanili (da un lato Leopardi, Pascoli e
Montale, dall’altro il simbolismo francese, da Rimbaud a Claudel), fino al plurilinguismo e allo
sperimentalismo formale di quelle mature. Come noto Giovanni Raboni, nella poesia di Bandini la
ricerca metrico-formale si lega in modo indissolubile alla realizzazione espressiva dei contenuti
proposti, percio nei vari capitoli oltre a un’analisi delle caratteristiche linguistiche e metriche ho
approfondito anche la componente tematica, legata soprattutto a una continua riflessione
sul’infanzia che negli anni offrira al poeta lo sfondo simbolico dove rappresentare la sua
inquietudine nei confronti della storia; altro tema sviluppato € il rapporto con Vicenza, che, da
teatro delle sue lotte politiche e dei suoi «astratti furori», divenne un luogo sempre piu
irriconoscibile in cui sentirsi straniero, una «Aznéciv» da guardare con sospetto e rimpianto; emerge
poi il desiderio di lasciare una testimonianza del proprio passaggio nella vita, di eternare il ricordo
di singoli momenti sottratti allo scorrere incessante del tempo, aspetto che si collega a una continua
riflessione sulla morte; infine tema caratteristico di Bandini € il rapporto tra storia umana e historia
naturae, che si ricollega al pensiero leopardiano e pascoliano.

La tesi € strutturata su cinque capitoli, preceduti da questa introduzione in cui presentero in
breve il «trobar leu» di Bandini, la sua poetica basata sulla chiarezza dei contenuti e sul tentativo di
innovare la poesia rimanendo fedele alla sua natura metrica e alla tradizione.

Il primo capitolo ricostruisce la giovinezza dell’autore e il suo apprendistato poetico: inizia
con un breve sommario sulla propria infanzia (oggetto di continue rievocazioni nei componimenti)
e sul primo avvicinamento alla poesia, segnato dalla lettura di Pascoli negli anni del collegio;
prosegue con I’analisi del rapporto con I’ambiente politico e culturale della Vicenza del dopoguerra,
che ne ha in parte influenzato letture e orientamenti. La trattazione passa poi all’esame dei primi

testi pubblicati dall’autore, il componimento Una ruota la notte, apparso sulla rivista «Il Gallo» di



Genova nel 1953, e la raccolta Pianeta dell infanzia, compresa nell’antologia dei Nuovi poeti curata
da Fasolo nel 1958. Risulta senz’altro interessante il recupero e la riproposizione della poesia Una
ruota la notte, finora ignota alla critica, che offre una preziosa testimonianza della prima stagione
poetica di Bandini, mostrando da un lato I’influenza rappresentata dai suoi modelli poetici,
dall’altro la precoce fedelta ad alcuni motivi che saranno caratteristici di tutta la sua produzione (in
particolare lo stato di turbamento provato nell’infanzia durante la notte).

Il secondo e il terzo capitolo sono dedicati alle due raccolte pubblicate da Neri Pozza, In modo
lampante (1962) e Per Partito Preso (1965). Il primo volume é caratterizzato da un monolinguismo
ricco di pascolismi e montalismi (ma in cui si nota gia un primo fiorire del dialetto) e dalla ripresa
allusiva di moduli e strutture formali della tradizione, a cominciare dalla quartina rimata. Per
Partito Preso testimonia invece ’inizio della stagione piu interessante dell’autore, che si ricollega
al piu generale rinnovamento del linguaggio lirico in corso negli anni Sessanta: la sua poesia si fa
sempre piu sperimentale e «inclusiva», ricercando strutture formali capaci di adeguarsi alle nuove
necessita espressive; ma, diversamente da altri poeti, in Bandini I’apertura a tematiche quotidiane e
a un linguaggio spurio viene sempre risarcita da una «tensione dialettica» con elementi della
tradizione. L’analisi formale della raccolta indaga il passaggio dall’uso allusivo del modello della
quartina rimata alla sperimentazione di nuove soluzioni che si allontanano dalla metrica canonica,
in particolare con I’adozione del versetto lungo o col ricorso esasperato a figure di ripetizione e
accumulazione, fino alla citazione ironica di espedienti tecnici della neoavanguardia, specie
sanguinetiani.

Legato a questo clima sperimentale e anche la composizione della poesia latina Sacrum
hiemale, dedicata ai bambini ebrei morti nel lager di Terezin, al centro del quarto capitolo: scritta
tra la fine degli anni Cinquanta e I’inizio degli anni Sessanta, questo poemetto latino nel 1965 vinse
addirittura il Certamen Hoeufftiano organizzato dall’ Accademia di Amsterdam, dando inizio a una
produzione «in lingue morte» (in latino e in dialetto) parallela a quella in italiano.

Il quinto capitolo infine & dedicato a Memoria del futuro, pubblicato nel 1969 nella prestigiosa
collana dello «Specchio», che oltre a raccogliere una scelta della produzione precedente offre una
sezione di inediti (Spade di legno). Il capitolo inizialmente ricostruisce il carteggio editoriale tra
Marco Forti e Bandini, che oltre a fornire informazioni sulla genesi dell’opera contiene alcune
interessanti dichiarazioni di poetica dell’autore, oltre ai giudizi editoriali dello stesso Forti e di
Giudici. La trattazione prosegue poi con la vera e propria analisi del volume: dapprima si interroga
sui criteri di selezione alla base della parte antologica e poi si sofferma sulla sezione di inediti
Spade di legno, dove la voce dell’autore si fa piu chiara, cosi come il suo intento di sperimentare

rimanendo legato alla tradizione. In particolare sono oggetto di indagine alcune «operazioni



decontestualizzanti» ricercate dal poeta mediante 1’inserimento, in contesti anomali, di aulicismi,
tessere letterarie (da Arnaut Daniel, Dante, Pascoli e Montale) o citazioni latine: diversamente da
analoghi esperimenti dei Novissimi, nelle operazioni di smontaggio e ricomposizione di Bandini gli
elementi della tradizione — ripresi in modo ambiguo e dialettico — non diventano materiale inerte,
ma entrano direttamente a far parte del procedimento creativo.

Proposito di questo lavoro e riscattare la figura di Bandini da alcuni giudizi critici che ne
hanno limitato I’importanza nel panorama poetico contemporaneo, giudicandolo un poeta appartato
se non un tardo epigono di Pascoli. La produzione dell’autore vicentino ¢ stata qui ricondotta al
rinnovamento della poesia italiana che ha caratterizzato gli anni Sessanta, mettendola a confronto
con le voci piu interessanti di quel periodo: cogliendo suggestioni derivanti da un vivace campo
letterario, ma anche attuando una ricerca personale che poteva contare su una raffinata sensibilita
metrica forgiatasi sui classici, Bandini con Per Partito Preso e Memoria del futuro diede una
propria risposta alle questioni centrali dell’epoca, dal rapporto con gli statuti metrici tradizionali al
modo con cui aprirsi al linguaggio e ai temi della realta, dal ruolo sociale dell’intellettuale alla
funzione della poesia nel mondo neocapitalista. Ma diversamente da altri, il vicentino tentd sempre
di superare la crisi che stava attraversando la poesia senza puntellare il proprio discorso di dotte
acquisizioni provenienti da altre discipline (come la psicologia lacaniana per Zanzotto o il
decostruzionismo per i Novissimi), rifuggendo da ogni oscurita e cercando nella stessa poesia «il

trucco d’ Arianna» per uscire dal «labirinto»®,

Ringrazio la prof.ssa Ricciarda Ricorda per i preziosi consigli e per I’attenzione con cui ha

seguito il mio lavoro.

! F. Bandini, Zanzotto tra norma e disordine, «Comunita», a. XXI11, n. 158, maggio-giugno 1969, p. 83.
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GLI ESORDI POETICI DI BANDINI

1 - L’infanzia del poeta e il rapporto con Vicenza

Fernando Bandini nacque a Vicenza il 30 luglio 1931 in una famiglia di modeste condizioni
economiche: il padre, originario di Modigliana (vicino Forli), aveva trascorso la propria giovinezza
in Germania prima di stabilirsi a Vicenza all’inizio degli anni Venti; a causa della guerra e della
disoccupazione, che alla fine del conflitto lo portd a cercare lavoro a Milano, fu una figura spesso
assente. La madre, di origini friulane, manteneva la famiglia lavorando come sarta: negli anni
dell’infanzia, segnati dall’esperienza della poverta e della guerra, Fernando strinse con lei un

legame intenso, tanto da ricordarla in molte poesie come una presenza protettiva e rincuorante.

II rapporto con la madre avviene anche all’interno di contesti storici particolari. Mio padre
viene richiamato alle armi, e non lo vedo piu per anni, e vivo solo con lei e le mie sorelle — mio
fratello € nato solo dopo la guerra... Vivo con mia madre momenti intensissimi e terribili. C’¢
anche il contesto della poverta. A casa mia venivano in visita le signore della San Vincenzo de
Paoli. [...] Quando dovevano arrivare le dame, mia mamma mi vestiva da festa ¢ mi diceva
“Arriva la contessa Vattelapesca”... E io scappavo, perché questa ¢ una delle prima grandi forme
di umililazione sociale che ho subito nella vita, e che mi hanno segnato nella mia visione del
mondo.

L’unica poesia in cui emerge il contesto di poverta vissuto dall’autore ¢ Mia madre cuciva
tomaie di Per Partito Preso, dedicata ai sacrifici compiuti dalla madre e al rapporto particolare che
si cred con lei. Per il resto nell’opera di Bandini sono taciuti i riferimenti alle difficolta economiche
conosciute nell’infanzia, anche per una forma di riserbo personale: «la poverta conosciuta da
bambini produce talvolta, nel ricordo risentito degli adulti, una serie d’inguaribili diffidenze»?. Solo
nelle raccolte piu recenti, dalla sezione L ultimo aereo di Santi di Dicembre in poi, I’autore ha
rievocato episodi e figure dell’infanzia — spesso legati alla guerra — che raccontano un ambiente
simile a quello in cui si muovono i protagonisti del Ragazzo morto e le comete di Parise, un misto di
candore e morte descritto con un senso di nostalgia®. Ma al di la dei singoli fatti, nella memoria

poetica di Bandini si sono radicate soprattutto alcune immagini e sensazioni vivissime.

Y F. Bandini, L onore del poeta, in Il Veneto che amiamo. Incontri con Fernando Bandini, Luigi Meneghello, Mario
Rigoni Stern e Andrea Zanzotto, Prefazione di Goffredo Fofi, Roma, edizioni dell’asino, 2009, pp. 162-163.

21d., Le cose che parlano, «Il Gazzettino», 30 aprile 1992.

% Tra le poesie che parlano dell’infanzia (senza il filtro trasfigurante delle prime raccolte) si possono citare Per un
vecchio ritratto, Ricordo di Liliana morta in un bombardamento, Gatti di guerra, Per un’aquilegia che cambia colore,
Oggetti smarriti, Martin Muma (in Santi di Dicembre); Risvegli (in Meridiano di Greenwich); la prima parte di
Sirventese in forma di bolero sugli angeli superstiti di Azneciv, 1939 (in Dietro i cancelli e altrove).
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Mi ricordo gli inverni, lunghissimi, con il freddo che gelava le stanze e i ghiaccioli che
ricamavano le fontane, i lavatoi, le grondaie, i rami degli alberi, i vetri delle finestre. Mi ricordo
che stavo ore davanti al camino con gli occhi pieni di fuoco e scintille sognando il profumo della
primavera e il canto dei codirossi. Mi ricordo le notti d’estate, tempestate di stelle e di lucciole,
col profumo del gelsomino che saliva fino alle camere e non mi faceva dormire. Ma soprattutto
mi ricordo I’energia, I’attesa, la sensazione che il mondo fosse li, davanti a me, potente e
tremendo, ma non al punto che la mia giovinezza non potesse domarlo e comprenderlo. *

Un aspetto importante dell’infanzia di Bandini, che segnera tutta la sua vita e la sua opera, € il
rapporto con Vicenza. Le strade in cui visse compongono una topografia ricorrente nelle sue poesie,
in particolare Contra’ San Rocco («L’angelo di contra’ San Rocco (mia prima casa, / con ingresso
dai portici) tiene ferme le ali / di biacca contro 1’oro // del buco che ne ho nella memoria. / Dopo
I’androne un pozzo, una corte invasa / dall’erba»°) e Mure San Michele («Angeli del Quaranta! A
Mure San Michele / gonfiavano il bucato steso sulle altane / sotto la cavita di un cielo azzurro e
terso. // La nella luce che dai tetti sgronda / ho sfidato a gara l'universo / con le mie biglie e la mia
bella fionda»®). Come ha ricordato in una recente intervista, il poeta abitd sempre agli ultimi piani

dei palazzi, a stretto contatto col cielo e con la «popolazione lapidea» che domina i tetti della citta.

Ho sempre abitato in citta, agli ultimi piani delle case. Sono stato costante frequentatore di
tetti e soffitte. Di qui la mia attrazione per la popolazione lapidea, una straordinaria, impressio-
nante mescolanza di sacro e profano, che ha suggestionato a lungo i miei sogni e le mie fantasie.
Cristi, Madonne e dei pagani si libravano oltre il livello dei tetti, sui campanili, sui cornicioni
degli antichi palazzi delimitando un territorio che io percepivo carico di bellezza e mistero.”’

La Vicenza degli anni Trenta e Quaranta era molto diversa da quella attuale: lo scenario
palladiano era lo stesso, ma il rapporto coi luoghi era piu stretto. Le strade e le piazze che oggi
appaiono vuote e silenziose, attraversate solo da qualche raro passante, all’epoca erano molto
frequentate dalle persone e in particolare dai bambini: passando gran parte del proprio tempo
all’aperto, in quartieri e vicoli che esercitavano in lui un fascino misterioso, Bandini crebbe a stretto

contatto con la citta, radicandovi le proprie esperienze ed emozioni.

Di bambini che giocano in strada se ne vedono sempre meno. Grida di giochi risuonavano
in citta nei vicoli e nei cortiletti interni, non soltanto durante i giorni feriali ma anche nei
pomeriggi di domenica [...]. E come se si fosse realizzata una specie di divorzio tra la vita e le
strutture urbane che la accolgono, come se la citta, con le sue strade e le sue piazze fosse una
presenza casuale ed eludibile. Molte strade vengono percorse soltanto in auto [...]. E solo

* F. Bandini, lo, un vecchio albero nella citta senza identita, intervista a cura di Maurizia Veladiano, «Il Giornale di
Vicenza», 30 luglio 2011.

> |d., Sirventese in forma di Bolero sugli angeli superstiti di Aznéciv, DCA, 11, w. 1-6.

® Ibid., VIII, vv. 1-6. A Mure San Michele Bandini ha inoltre dedicato una poesia di In modo lampante.

"1d., lo, un vecchio albero nella citta senza identita, cit. «Molte case ho abitato insieme agli angeli / in questa citta dove
all’alba / riconosco alla voce ogni campana, // dove la notte deponeva / sui tetti illuminati dalla luna I’'uovo / della
civetta nana» (Id., Sirventese..., cit., |, vv. 1-6).
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andando a piedi che si legge agevolmente il nome delle vie e che esso si imprime nella nostra
mente. La forma della citta si disegna in noi, a partire dalla nostra infanzia, attraverso i
vagabondaggi, il contatto delle amicizie, gli amori.

La prima forma di occupazione (e di conoscenza) della citta era dunque quella dei giochi in
strada. Giochi a nascondino che si estendevano, le sere d’estate, in uno spazio ancor piu vasto,
penetravano androni, giardini interni appena illuminati da finestre aperte e sonore di voci. Il
concio o menatolo (la lippa). Oh, la velocissima fuga per il tintinnio di un vetro al pianterreno che
andava in frantumi! Preti e genitori parlavano della necessita di “toglierci dalla strada”. Noi ci si
radicava in essa. Si partiva per sfide a calcetto contro la squadra di un altro quartiere al lato
opposto della citta. S’imparava come i nostri due fiumi dalla campagna circostante s’insinuavano
tra le case, e come ne uscivano verso la periferia i suoi girasoli.®

Per immaginare il modo in cui questi ragazzi trascorrevano le giornate e le loro fantasie basta
sfogliare le pagine del Ragazzo morto e le comete, il romanzo d’esordio di Goffredo Parise in cui
molti vicentini della sua generazione, a cominciare da Bandini, riconobbero rappresentata la loro
infanzia.® Anche in un testo autobiografico del 1977 il poeta celebra i quartieri che hanno segnato i
suoi anni migliori e che ritornano trasfigurati nei suoi versi: Contra’ Piancoli («spazio di frontiera
tra la citta piu 0 meno agiata e quella, solo cento metri piu in la, sottoproletaria»), i «vicoli scuri e

popolosi»™® di Contra’ Barche, lo squero di Vicolo Cieco Retrone («la nostra via Paal»'?).

La conoscenza della citta & un puzzle da organizzare senza modello; di tessera in tessera il
contesto si rompe, spazi e contorni si allargano, il respiro diventa piu affannoso e piu dolce. Si
comincia a correre per le strade, a invadere androni e cortili. Ecco le bande con fionde, con archi
tesi sui ferri di vecchi ombrelli sfondati, nei crepuscoli di fine ottobre quando I’ombra scende
presto e nella parte sud della citta, verso il quartiere delle Barche e il fiume, I’ora ha la stessa
struggente malinconia che abbiamo provato leggendo «I ragazzi della Via Paal». Ma intanto
quelli delle Barche non scherzano, tirano sassi veri e colpiscono a sangue, irresponsabili e
protervi. Qualcuno di quei ragazzi divenne leggendario, scomparendo in un favoloso orizzonte di
riformatori e galere per ragazzi, citatissimi dai nostri genitori terroristicamente ammonenti. Noi
non cessavamo di impadronirci delle strade di Vicenza e del suo cielo.”

® F. Bandini, Forme della citta (ieri e oggi), «Il Gazzettino», 13 giugno 1995. Il poeta si & soffermato sul silenzio che
ormai domina le strade cittadine anche in Voci di bambini da lontane finestre, ivi, 19 settembre 1995 e La gente non
canta piu, ivi, 2 aprile 1996.

% «Per noi, suoi compagni nella citta di provincia, il libro era autobiografico, ma non soltanto il rapporto di una storia
individuale; c’era anche I’impronta della nostra adolescenza e giovinezza, del nostro modo di vivere i sentimenti e
guardare la realta. del modo di vivere la letteratura che alimentava quella visione del mondo» (Id., L esordio di
Goffredo Parise: «Il ragazzo morto e le comete», in Tre narratori. Calvino, Primo Levi, Parise, a cura di Gianfranco
Folena, Padova, Liviana, 1989, p. 105).

Questo riconoscimento € ribadito anche in un altro saggio dedicato a Parise: «Deviando sulla destra ci s’inoltrava
nei vicoli scuri e popolosi di Contra’ Barche, con le sue piazzette evocanti segrete “corti dei miracoli”’; luogo che ci era
proibito dai nostri genitori e che esercitava su di noi un fascino irresistibile. Entrarvi, mescolarsi ai ragazzi che vi
abitavano, arrivare fino alle sponde limacciose del fiume, era un’avventura che dava il batticuore di una trasgressiva
felicita. Sara quello lo straordinario fondo, librato a mezzo tra realta e sogno, del suo primo memorabile romanzo, Il
ragazzo morto e le comete» (Id., Goffredo Parise tra Vicenza e il mondo, in Goffredo Parise tra Vicenza e il mondo, a
%Jra di Fernando Bandini, Giosetta Fioroni e Vanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller, 1995, p. 13).

Ibid.
1 Id., Per un’aquilegia che cambia colore, SD, V. 23.
'21d., [Introduzione senza titolo] a Oliviero Toscani, Vicenza. Testo di F. Bandini, Padova, Franco Muzzio, 1977, p. 10
[d’ora in poi citata come «La notte del 18 marzo 1945...»].
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2 — L’esperienza del collegio e la scoperta di Pascoli

A causa delle ristrettezze economiche peggiorate con lo scoppio della guerra, i genitori di
Bandini furono costretti ad iscrivere il figlio all’istituto religioso di Montecchio Maggiore, da cui
tornava solo in rare occasioni. L’esperienza del collegio ¢ rievocata solo in alcune poesie, che
testimoniano le messe corali («come una volta i miei cupi collegi / scarsi di luce ma sonori d’echi, /
dove teste pelate bambine / recitavano in coro preghiere / aguzzando le ciglia sui caratteri regi /
delle Massime Eterney), la rigida disciplina e le notti tormentate dall’inquietudine o dal rancore nei
confronti dei maestri («Ricordo i passi sonori nell’andito / che turbavano appena i dormienti / e le
mie sorde lacrime sul guanciale, / la mia collera a lungo accarezzata / per quei dodici colpi di
bacchetta che ancora / bruciavano sul palmo della mano»™).

Frequentando il collegio, Bandini inizio a coltivare quella passione per le materie umanistiche
e per la classicita che non lo avrebbe mai abbandonato: un interesse particolare era suscitato dallo
studio del latino e dalla lettura dell’lliade di Vincenzo Monti, che lo avvicinavano a un mondo

antico capace di emanare un enorme fascino.

Quel mio compagno di scuola non capiva anche il particolare fascino che in me suscitava il
latino, il mio amore per le lingue morte, per il mondo antico. Certo, Eurialo e Niso, Cesare nella
Selva Ircinia, Ettore, Ulisse che visita il mondo dei morti, erano ancora momenti della mia
inclinazione verso 1’immaginario. Avrei capito piu tardi, soprattutto leggendo le riflessioni di
Leopardi a questo proposito, come questo amore nascesse da un’oscura, forte sensazione della
mediocrita del nostro presente.™

L’esperienza del collegio coincise con le fasi piu cruente della seconda guerra mondiale
successive all’8 settembre, per cui le memorie scolastiche di quegli anni si confondono con le
immagini delle incursioni aeree da parte degli alleati. Oltre al primo bombardamento di Vicenza,
nel Natale 1943", Bandini nelle sue testimonianze ricorda con una certa ironia le lezioni di latino
interrotte dai caccia americani, che, quasi ogni giorno, tra le undici e le dodici, mitragliavano la

sede del ministero della Marina della Repubblica di Salo, situata nelle prossimita del collegio.

3 e due poesie citate sono rispettivamente Oggetti smarriti, SD, vv. 10-15 e Ottave, MF, w. 3-8.

1% E. Bandini, In Italiano §... In Matematica 5, «Il Gazzettino», 10 gennaio 1995.

15 «Un Natale importante della mia vita fu quello del 1943. Avevo dodici anni. I miei mi avevano regalato un’armonica
a bocca. Veramente a quel tempo i regali si facevano il giorno dell’Epifania, non a Natale. Ma il 2 di gennaio io sarei
ritornato in collegio e quindi il regalo mi venne anticipato. Non ricordo 1’ora esatta, mi pare verso mezzogiorno,
Vicenza subi il primo bombardamento aereo [...]. Era un mattino di Natale freddo e chiaro. La sirena suon0; e subito ci
fu quel rombo cupo e lento che veniva da profondita azzurre. lo a quel tempo a scuola studiavo 1’Iliade nella traduzione
di Vincenzo Monti e fantasticamente avrei, piu tardi, identificato le grandi formazioni dei quadrimotori americani a
Zeus che ama la folgore. [...] Prima di quel bombardamento la guerra era per noi notizia di cose che accadevano in
luoghi remoti, anche se quelle cose lasciavano tracce di dolore sul viso di persone che conoscevamo. Adesso la guerra
era esplosione nello spazio che respiravo, e odore acre di pirite e fosforo, e fumo. Mia madre ci trascino di corsa (me e
le mie due sorelle, una delle quali molto piccola) su per la collina» (Id., Natale 1943, ivi, 24 dicembre 1992).
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Quella di solito era I’ora di latino e il professore da qualche settimana ci faceva tradurre
brani delle “Metamorfosi” di Ovidio. E siccome i miei compagni durante le interrogazioni
cadevano in preda ad angosciosi silenzi o tentavano di biascicare versioni ad orecchio, finiva
sempre che il professore irritato esclamava: «Esci fuori tu, Bandini, e facci sentire come si
traduce». Ero infatti considerato un piccolo genio del latino e avevo il cuore gonfio di una
compiaciuta superbia.

Ma quel giorno, ahime, ero impreparato; e quando il prof. m’invitd ad uscire, vidi
approssimarsi la mia disfatta, il crollo del mio onore. L’unica speranza era che arrivassero i
caccia dalla doppia coda (i “Lightnings”, come seppi poi che si chiamavano, una specie di
catamarani dell’aria). Menavo un poco il can per ’aia e tenevo teso I’orecchio per sentire se,
attraverso la finestra, mi arrivasse il rombo degli aerei. E giunsero ad un tratto quegli angeli della
mia salvezza. Quella volta credetti anch’io di distinguere la faccia del pilota, mi sembro che per
lo scatto di un attimo mi notasse (ero in piedi vicino alla finestra). Forse mi aveva visto altre
volte. Forse pensava: «Ma sempre quello i interrogano?».™

Risale al periodo del collegio anche la scoperta di Pascoli che, oltre ad addolcire la sua
permanenza a Montecchio Maggiore, avra un ruolo importante nella sua futura produzione poetica.
Come ricordato in Pascoli primo amore, tra il 1944 e il 1945 la lettura del poeta romagnolo

accompagnava le lunghe passeggiate solitarie di Bandini nella campagna che circondava ’istituto.

Sono stato un fan del Pascoli per tutti gli anni della adolescenza (finché non mi sono
imbattuto nei poeti del Novecento). Nel collegio dove allora studiavo avevo preso in prestito
permanente dalla biblioteca 1’edizione mondadoriana di tutte le sue poesie. Mi ¢ difficile oggi
capire e spiegare perché la mia adolescenza consonasse cosi stupendamente col mondo di quella
poesia [...]. Per me Pascoli era semplicemente, nella mia ignoranza della poesia novecentesca,
I’apice della modernita. Avvertivo le sue immagini, la sua lingua poetica, come intuizioni
profonde che rivelavano aspetti segreti e latenti dell’universo. Due versi come «ai lampi
sbattevano gli occhi / le prime viole» riempivano da soli le mie passeggiate solitarie nei campi
attorno al collegio, in quei mattini di primavera del quarantaquattro-quarantacinque con cieli
solcati ad altissima quota da stormi di fortezze volanti."’

Osservando lo spettacolo della natura e delle sue creature, il giovane Bandini percepiva una
affinita tra le proprie esperienze sensoriali e le emozioni suscitate dalla lettura di Pascoli, che
sembrava offrire una chiave per comprendere e interpretare il mondo circostante. Nei suoi versi
infatti ritrovava la perizia descrittiva di un naturalista, ma anche la capacita di entrare in contatto

con quella dimensione arcana della natura che tanto lo affascinava.

lo amavo passeggiare da solo per la campagna e osservavo la natura. Mi accorgevo ad
esempio che gli uccelli che popolano la poesia pascoliana erano in natura proprio come lui li
descriveva, con una precisione da scienziato di storia naturale ma nello stesso tempo con una
particolare emozione come se lui fosse il primo uomo che li vedeva. Erano quasi creature di un
mondo alieno dov’egli fosse appena sbarcato. Le “piccole cose” pascoliane, nel mio un po’
psicotico fervore adolescenziale, si collegavano a qualcosa di arcano che la natura, piu che

%1d., Alto... sulle ali, «Il Gazzettino», 9 giugno 1994.

71d., Pascoli primo amore, in Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di Andrea Battistini, Gianfranco Miro Gori,
Clemente Mazzotta, Venezia, Marsilio, 2007, p. 191. L’edizione cui Bandini fa riferimento ¢ Giovanni Pascoli, Poesie,
con un Avvertimento di Antonio Baldini, Il volumi, Milano, Mondadori, 1939 (citero dalla ristampa del 1965).
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I’uomo e la sua invadente presenza, erano in grado di significare. Vedevo in questo il ruolo
magico della poesia, e di questo ufficio Pascoli era per me il grande stregone. In sostanza leggevo
inconsciamente il poeta in chiave simbolista, qualche anno prima d’imbattermi in Rimbaud.™

Questo lungo magistero pascoliano accompagnd Bandini nel passaggio dall’infanzia
all’adolescenza, cioé a quell’eta in cui si entra in contatto con la propria individualita (prima
confusa nella «molteplicita degli affetti e delle cose») e «si vive intensamente la propria solitudine,
si diventa con stupore e tremore il centro del mondo». E in questo periodo che in un ragazzo puo
nascere il desiderio di scrivere poesie, di imprimere sulla carta le proprie emozioni, e furono quindi
all’insegna di Pascoli i primi esercizi poetici del vicentino.

Il noviziato poetico di Bandini sara segnato dal tentativo di liberarsi dalle «ragnatele nelle
quali il Pascoli lo aveva avvolto», anche se in tutta la sua opera sarebbe rimasta percepibile
«un’influenza di fondo, una sorta di nucleo segreto e compatto». Riflettendo su quel «pascolismo da
cucciolo», egli ricorda in particolare «la suggestione di toponimi sbiaditi, da stazioncina per treni
locali di minime stazioni solitarie, che diventano luoghi privilegiati dove collocare degli universali»
e «il modo di fondere lo spazio e il tempo con segnalazioni grammaticali e sintattiche vaghe e
nuove»™®. Altro aspetto che accomuna I’opera poetica di Bandini al modello pascoliano ¢ senz’altro

il «puntiglio [...] parnassiano»®

con cui ad esempio sono nominate le specie degli uccelli:
seguendo I’ammonimento del Fanciullino («S’ha sempre a dire uccelli, si di quelli che fanno tottavi
e si di quelli che fanno crocro?»?), il vicentino dimostra la competenza ornitologica maturata da
ragazzo inserendo nei propri versi allodole, avocette, beccaccini, becchincroce, beccofrusoni,
bengalini, cardellini, cesene, cincie, codirossi, codirossi spazzacamino, codirossoni, culbianchi,
cutrettole, folaghe, fringuelli, frosoni, gambecchi, lui, martin pescatori, merli, mimi poliglotti, nibbi,
nocciolaie, pantane, passeri, pettazzurri, pettirossi, picchi, piovanelle, poiane, quaglie, rigogoli,
rondini, saltimpali, scriccioli, storni, strillozzi, svassi, tordi, tordi bottacci, tortore, totani mori,
tottaville, uccelli batticoda, usignoli, verdoni. In questo elenco non mancano, come in Pascoli, nomi
dialettali (cincibin, corussolo, petarélo, saranto, selegheta) e latini (luscinia cyanecula, luscinia
svecica, oriolus oriolus, regulus, trochilus, turtur). La precisione del poeta riguarda anche 1’aspetto
e il comportamento degli uccelli, descritti col ricorso a libri di storia naturale, a cominciare dal

classico volume Caccie [sic] e costumi degli uccelli silvani di Alberto Bacchi Della Lega, sfruttato

8 1vi, p. 192.

9 |vi, pp. 191-192, 193 ¢ 195. A proposito dell’ultimo aspetto aggiunge: «Nella quartina M era la casa avanti / tacita al
vespro puro / tutta fiorita al muro / di rose rampicanti, mi affascinava quella segreta consonanza tra al vespro e al
muro, come nel riverbero di un quadro impressionistico» (ivi, p. 195).

21d., L onore del poeta, cit., p. 183. A tal proposito, nel cappello introduttivo al Passero solitario, Bandini lamentera la
«nota ignoranza ornitologica dei letterati italiani» (cfr. Giacomo Leopardi, Canti, Introduzione, note e commenti di F.
Bandini, Milano, Garzanti, 2010, 1975, p. 109: tutte le citazioni di Leopardi sono riprese da questa edizione).

21 G. Pascoli, Il fanciullino, in Id., Prose, con una premessa di Augusto Vicinelli, vol. I, Pensieri di varia umanita,
Milano, Mondadori, 1946, 1971% p. 43.
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anche da Pascoli, d’Annunzio ¢ Montale. Ma nella poesia di Bandini il modello pascoliano ¢ cosi
vivo che, soprattutto nelle prime raccolte, il riferimento a un uccello spesso trascina con sé una rete
lessicale che rimanda a testi delle Myricae o dei Canti di Castelvecchio.

Un debito ancora piu evidente nei confronti di Pascoli & il suo esercizio di poeta neolatino?,
che negli anni lo portd a vincere prestigiosi premi internazionali, come il Certamen poeticum
hoeufftianum e il Certamen Vaticanum. Ma la sua produzione latina, cosi come quella in dialetto,
alla lunga hanno pesato sul giudizio di alcuni critici, che in modo sbrigativo lo hanno valutato un

autore attardato, lontano dal presente.

Qui la mia antica cotta per il Pascoli mi ha recato danno, depistando il giudizio frettoloso di
alcuni critici sull’insieme della mia poesia e inducendoli a considerarmi un autore attardato, fuori
dalla modernita. Lectio facilior, perché il mio latino non voleva essere un evasivo snobistico
esercizio, ma testimonianza della perdita di comunicazione che caratterizza la poesia del nostro
tempo. Per cui il ricorso alla “lingua morta” intendeva avanzare una paradossale ipotesi (in spe
contra spem) di recupero di sensi perduti, la capacita di evocare una qualche immagine
paradigmatica dell’uomo nel frammentato panorama della poesia d’oggi.”

Bandini continuo a frequentare il collegio per tutta la durata del conflitto, finché tra il 23 e il
24 aprile 1945 i preti dell’istituto invitarono tutti i convittori a raggiungere le rispettive famiglie. Il
viaggio di ritorno a piedi tra i campi maturi, con la gioia per la ritrovata liberta e i tedeschi in fuga,
rimase un ricordo indelebile nella memoria del poeta: «ll 25 aprile fu una giornata limpida, perfetta,
con un gran cielo azzurro, ¢’erano state fioriture precoci in mezzo agli spari e ai boati, ed ¢ rimasta
un’immagine centrale della mia vitan?*. A distanza di tempo, il vicentino cerchera di ricostruire le
emozioni provate in quel giorno nella poesia Nel millenovecentoquarantacinque, a quattordici anni

(IML), in cui non manca un omaggio a Pascoli.

O primavera celeste

dei miei quattordici anni,
fughe, proiettili, fiori.
Appena letto

Pascoli, il preferito,

la liberta una parola ignota.
Al vento

cadevano aquiloni di metallo
feriti dalla mitraglia.

L’aria sapeva odore

22 «Tutto & nato cosi. A scuola ero bravo in latino e una mia zia, evidentemente consigliata da un libraio, mi regalo una
breve antologia dei Carmina pascoliani in una edizione scolastica curata da Luciano Vischi (1942). L’idea di diffondere
nelle scuole la poesia del Pascoli era quanto mai audace. Il suo latino & difficilissimo, ma tutto o quasi risultava tradotto
in nota» (F. Bandini, Pascoli primo amore, cit., p. 198).

2 1vi, p. 199. Una trattazione pil esauriente sulla produzione neolatina di Bandini, qui solo accennata, sara svolta nel
paragrafo dedicato a Sacrum hiemale.

4 1d., Vicenza o dell’inattualita, intervista di Roberto Galaverni, Massimo Raffaeli e Francesco Scarabicchi, «Alias», a.
IX, n. 47, 29 novembre 2008, p. 20.

17



di polvere pirica e di paglia.

Avevo rossi i ginocchi

per quel lungo pregar sul pavimento
ma camminavo stupefatto al sole

di sorpresa in sorpresa.?

3 — Vicenza nel dopoguerra: il Calibano e I’'impegno politico

Nel dopoguerra Bandini frequento le scuole magistrali per acquisire il diploma di maestro
elementare, professione che esercitera per dodici anni in varie scuole della provincia vicentina.
L’esperienza delle superiori non fu positiva per il poeta che, oltre a dover rinunciare alla formazione
classicistica che gli avrebbe garantito il liceo, ebbe a che fare con insegnanti «spaventosi»2°. Di quel
periodo rimane soprattutto 1’avversione nutrita nei confronti delle istituzioni, la voglia di vivere

all’aperto che porto la sua brigata di amici ad amare in modo viscerale le poesie di Arthur Rimbaud:

I luoghi della protesta e della tentata eversione erano, durante la mia adolescenza e la mia
giovinezza, fuori dai muri della casa e della scuola. La ribellione (il piu delle volte mite e non
senza delicati rimorsi) avveniva en plein air, nelle strade della propria citta o villaggio. I luoghi
chiusi, pubblici o privati, erano quelli dove si esercitavano il controllo e il potere al quale noi
recalcitravamo. [...] La nostra ribellione era di tipo particolare, non contemplava la posa di
bombe dentro i luoghi chiusi. Noi si fuggiva, soltanto, lontano da essi e, pur ammettendo il loro
diritto ad esistere, si pensava che in quei luoghi la vera vita fosse assente, che il senso segreto del
mondo si trovasse altrove.

La liberta era negli spazi aperti (strada e piazza appunto, e corsa verso le osterie di
campagna). La liberta era Cipada, il meraviglioso paese pieno d’imprese e di burle di Baldo e dei
suoi compagni nel poema in latino maccheronico del Folengo [...]; la liberta era Rimbaud — a
quel tempo il dio della nostra ristretta brigata — e il suo verso: “Je m’en allais, les poings dans mes
poches crevées”. Quei pugni io e la mia ristretta brigata li abbiamo tirati fuori dalle tasche quando
& giunto il momento delle responsabilita, del rappel a I 'ordre, ma senza abiure e tradimenti.”’

Tutt’altro che intellettuali & la page, Bandini e i suoi amici erano poco interessati alle nuove
prospettive culturali del dopoguerra, come I’esistenzialismo, il neorealismo, «Il Politecnico» di
Vittorini, a cui preferivano la scoperta dei grandi poeti francesi, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont,
Laforgue, letti «in pessime traduzioni, mai in testo originale, stampate da case editrici sconosciute»
su carta scadente. Tra i romanzieri, oltre agli scrittori russi, erano molto amati Franz Kafka e

William Faulkner («perché la sua contea consonava, nell’accensione fantastica che caratterizza le

2 £, Bandini, Nel millenovecentoquarantacinque, a quattordici anni, IML, vv. 34-48.

2 1d., L onore del poeta, cit., p. 152,

211d., Con i pugni... in tasca, «Il Gazzettino», 31 marzo 1994. Bandini cita il primo verso di Ma bohéme (Fantaisie);
pil sopra anche «la vera vita fosse assente» riprende un noto passo di Une saison en enfer («La vrai vie est absente»),
che forse torna in una delle sue ultime poesie: «Forse ¢ nato da questa / smania di dare un senso alle cose ’ammanco /
che mi ritrovo di una vera vita» (F. Bandini, Passeggiata al tramonto, QP, vv. 13-15, dove ammanco ricorda invece il
Sereni di Intervista a un suicida: «Non nelle casse del comune / I’ammanco / era nel suo cuore»).
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letture adolescenti, con la nostra provincia dove tenerezza e furore si fissavano in personaggi dai
gesti grotteschi»). Un libro che assunse un valore speciale fu Le grand Meaulnes di Alain-Fournier,
in cui il viaggio del protagonista per le strade campestri francesi e 1’avventura nel domaine
mystérieux divenivano simbolo del desiderio di evasione dalla grigia realta provinciale, come del
difficile passaggio dall’adolescenza all’eta adulta: «fu insieme elegia e ragione, ci fece in qualche
modo capire quello che eravamo stati, fornendoci quasi una chiave per interpretare la vita»?.

La letteratura, cosi come il cinema, si intrecciava con la vita del giovane Bandini:
suggestionata dalle storie e dai personaggi dei libri e dei film, la fervida immaginazione del poeta

creava un mondo fantastico che si sovrapponeva e si opponeva alla citta reale.

Per i messaggi della letteratura la piccola citta era un sufficiente contenitore, era il luogo
deputato dove potevano vivere i sogni fioriti ai margini dei libri. Essa per noi si identificava con
la Praga di Kafka, la Parigi di Lautréamont o la New Orleans di Truman Capote. Era, il nostro,
anche un modo di rapportarsi dialetticamente alla citta, di amarla e rifiutarla assieme, nel clima
politico-sociale degli anni Cinquanta, cosi grigio e pesante. Si faceva opposizione con la
letteratura pit che con la politica

Il rapporto di Bandini con Vicenza era molto contrastato: da una parte la crescente
insofferenza nei confronti della mentalita chiusa e conservatrice della propria citta gli faceva
sognare le fughe di Rimbaud da Charleville; dall’altra il forte legame coi luoghi in cui era cresciuto,
che conservavano le impronte della sua vita e un senso di verita, lo portava a nutrire lo stesso amore

di Saba per Trieste.

C’erano due miti che io avevo fissi nella mente, anche se appaiono cosi lontani tra loro: la
Charleville di Rimbaud e la Trieste di Saba. La prima rappresentava la provincia angusta e filistea
che io guardavo con lo sguardo insofferente ed eversivo dell’adolescenza; la seconda il
concomitante amore del proprio luogo natale, la scoperta in esso delle tracce significative della
propria esistenza, in grado di diventare metafore fruibili, e non meramente individuali, del
mondo. Pensavo che un poeta per giustificare la sua volonta di dire debba mettere nel mittente dei

%8 e citazioni sono tratte da Id., L esordio di Goffredo Parise, cit., p. 105. Rievocando una fuga giovanile, conclusasi
dopo pochi chilometri («Ero talmente felice del mio gesto, talmente emozionato dal fatto di allontanarmi sempre pit da
casa, che alla fine avevo dimenticato il motivo della mia fuga»), Bandini ricorda la partecipazione con cui da
adolescente aveva letto i romanzi d’avventura: «La fuga vagabonda verso 1’ignoto trovava la sua rappresentazione piu
fantastica nel viaggio del “grand Meaulnes” di Alain Fournier per le strade campestri della Sologne, verso il maniero
dove si sarebbe imbattuto nell’infelicitd di un amore, le mani ancora sporche d’inchiostro dei compiti scolastici. lo
appartengo all’ultima generazione che ha letto quel libro con tale partecipazione. Altre generazioni hanno praticato il
vagabondaggio e la fuga [...]. Ma non sanno niente di Huckleberry Finn, del giovane Nick dei 49 racconti di
Hemingway. | modelli che gremivano le nostre immaginazioni sulla vita forse sono stati troppo letterari, ma era dai libri
(o dai film) che quasi sempre nascevano le nostre inquietudini» (Id., Scappare da casa, «ll Gazzettino», 28 aprile 1994).
#1d., L esordio di Goffredo Parise, cit., pp. 105-106. La passione giovanile per il cinema, oltre che nei saggi su Parise,
e ricordata da Bandini in Cinema all’aperto, quanta nostalgia..., «ll Gazzettino», 25 luglio 1995, che termina cosi: «ll
brusco passaggio dal mondo fantastico del cinema alla realta delle strade semideserte si stemperava al profumo
d’anguria che veniva dai casotti eretti in Campo Marzio. Un’estate le Dame della San Vincenzo rimproverarono mia
madre perché una famiglia povera non poteva spendere i suoi pochi soldi per andare al cinema». Una recente
testimonianza ¢ in Vicenza, Aznéciv: una citta al cinema, il cinema di una citta, in Luci sulla citta. Vicenza e il cinema,
a cura di Alessandro Faccioli, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 18-20.
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suoi versi non soltanto il nome e il cognome ma anche il “luogo” da cui scrive. Non amo le poesie
che sembrano scritte in un qualunque luogo del pianeta e si effondono in una sorta di global-
esperanto. Vicenza era per me, come lo ¢ stata per il Parise del Ragazzo morto e le comete, una
sorta di Praga, citta vera e insieme fantastica, fatta di botteghe e stradette e anche di magie, come
nei versisgii Holan e di Seifert. Quindi abitata dal Golem ma anche da qualche concreta passione
politica.

I progetti di fuga vagheggiati durante ’adolescenza, il desiderio di grandi patrie condiviso con
Parise®, non furono mai realizzati da Bandini, anche se continueranno a pulsare nella sua mente
come un segreto rimorso: contrariamente a molti altri coetanei, che partirono e trovarono lavoro in
altre citta, il poeta decise di rimanere a Vicenza e di avvicinarsi gradualmente alla vita politica. Sin
dall’eta di vent’anni era entrato in contatto con I’ambiente azionista vicentino, che ormai operava
soprattutto a livello culturale: tra le figure ricordate con maggior affetto ci sono Licisco Magagnato,
critico d’arte che nei Piccoli maestri di Meneghello compare col nome di Franco, e Neri Pozza, il

suo primo scopritore ed editore.

Anch’io da ragazzo e fino alla maturita mi sono accostato al “politico”, ma in termini ¢ con
ruoli pratici. Caddi in mano, che non ero ancora ventenne, dei “piccoli maestri” del Partito
d’azione, proprio quelli di cui parla Meneghello nel suo libro, che in quegli anni erano ormai
emarginati ed erano operosi in campo culturale dove introducevano vive urgenze politiche:
LiciscoszMagagnato soprattutto (che mi fece conoscere Rimbaud) e Neri Pozza, mio primo
editore.

Per ricostruire I’attivita culturale ¢ politica di Bandini nella Vicenza del dopoguerra, risultano
utili alcune sue testimonianze rilasciate in occasione della commemorazione di uomini politici del
tempo, in particolare Luciano Rainaldi, Francesco Ferrari ed Ettore Gallo. Quella di Bandini e dei
suoi amici € la «storia di un gruppo di intellettuali che si sono incontrati e conosciuti negli anni
Cinquanta discutendo di cinema, di poesie, di romanzi e che hanno finito per essere coinvolti, in
diversa misura, nella politica»: prima della vera e propria militanza nei partiti, questi giovani si
ribellarono al modo con cui la Democrazia Cristiana governava Vicenza cercando di uscire dal

«clima asfittico» che dominava la citta, attraverso 1’organizzazione di svariate iniziative culturali.

Noi si era a pochi anni dalla conquista della maggioranza da parte della DC che qui da noi
raggiungeva il 60% ed in alcuni casi anche il 70% dei consensi. Ne derivava un clima di ristagno
culturale, di filisteismo, che si respirava nell’aria. Il vescovo Zinato poteva porre il veto ad ogni
iniziative presso ogni tipo di autorita. Noi si cercava uno sfogo nei libri e nello stare insieme. [...]

% Con Bandini la poesia torna al classicismo, intervista a cura di Pasquale di Palmo, «Letture», n. 632, dicembre 2006,
p. 68.

3L Cfr. F. Bandini, Parise, Vicenza e quegli anni '50, «Il Gazzettino», 19 aprile 1988. Parlerd piu approfonditamente di
questo interessante articolo nel commento alla poesia Lettera ad un amico di In modo lampante.

%21d., Pascoli primo amore, cit., p. 194.
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A noi pareva allora che uscire dal clima asfittico vicentino comportasse 1’andare verso il mondo;
0, meglio, aprire delle brecce nella citta perché esso vi penetrasse. *

Nel dopoguerra in tutte le citta italiane ci fu un grande fervore di iniziative, grazie soprattutto
all’opera di associazioni e circoli spontanei che attraverso incontri, presentazioni di libri, proiezioni
e mostre cercavano di diffondere la cultura e promuovere il dibattito politico, tentando cosi di
colmare il solco esistente tra gli intellettuali e la realta sociale. Si svilupparono anche a Vicenza
quegli entusiasmi riformatori, esauritisi poi nel giro di qualche anno, che Luciano Bianciardi ha
raccontato con efficace ironia nel suo libro intitolato 1l lavoro culturale® e che Bandini ha ricordato
nell’articolo Volontariato dei lumi: «Giovani e meno giovani si proponevano, essendo forniti
d’informazione e di saperi, come propagatori dei lumi della loro cultura, nella convinzione che
questa debba essere un fatto collettivo, da spartire con gli altri: e che debba scorrere viva per le vene
della comunita, senza di che diventerebbe inutile e sterile»®.

Bandini partecipo alla fondazione del circolo culturale Calibano, che ebbe una certa
importanza nella Vicenza degli anni Cinquanta, divenendo il punto di riferimento di molte
iniziative. Una breve nota nel «Giornale di Vicenza» del 12 febbraio 1950 salutava la nascita
dell’associazione: «E sorto in questi giorni in cittd un nuovo Circolo culturale, gli “Amici del
Calibano” che ha lo scopo di promuovere scambi di idee tra giovani che hanno qualcosa da dire
senza limitazione di tendenze»®®. Il quotidiano vicentino, legato agli ambienti imprenditoriali e
cattolici della citta, non immaginava I’intento che si nascondeva dietro questo nome, che riprendeva
uno dei personaggi della Tempesta di Shakespeare: «Calibano, con trasparente simbologia
shakespeariana, doveva reimpossessarsi del suo regno usurpato. Si fecero conferenze, dibattiti,
mostre di pittura contemporanea. Vennero a parlare a Vicenza Andrea Zanzotto (che allora era un
giovane pressoché sconosciuto), Carlo Coccioli, Cornelio Fabro etc» *.

Con cadenza settimanale, il Calibano ospitava conferenze su tematiche legate all’attualita e
alla politica, stimolando animati dibattiti sul problema dei giovani, della scuola, della diffusione dei
libri. Molto partecipati erano anche gli incontri letterari: tra i vari intellettuali intervenuti si

ricordano Carlo Coccioli sulla «Vita letteraria a Parigi», Carlo Bo su André Gide, Toni Ferrio su

% F. Bandini, Una storia degli anni Cinquanta, in Luciano Rainaldi. Testimonianze di Neri Pozza, Fernando Bandini,
Giuseppe Pupillo, Giorgio Sala, Alberto Bernandini, Vicenza, Neri Pozza, 1983, pp. 11 e 12.

%% Luciano Bianciardi, Il lavoro culturale, Milano, Feltrinelli, 1957. Nel 1964 usci una seconda edizione accresciuta.

% F. Bandini, Volontariato dei lumi..., «ll Gazzettino», 25 giugno 1992. Il poeta ricorda in particolare le due
«memorabili conferenze» su Picasso e sull’olocausto che Magagnato riproponeva di continuo nei paesi di provincia ¢
altre iniziative simili cui prendeva anch’egli parte.

% Riportata da Giuliano Menato, Le arti figurative del Novecento fino agli anni Sessanta, in Storia di Vicenza, a cura di
Franco Barbieri e Gabriele De Rosa, vol. IV/2, L eta contemporanea, Vicenza, Neri Pozza, 1993, p. 166. Alcuni dati
sulla storia del Calibano sono ripresi da questo saggio.

% F. Bandini, Una storia degli anni Cinquanta, cit., p. 12. Ho corretto «vennero a parlare di Vicenza» con «vennero a
parlare a Vicenza.
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Cesare Pavese e Thomas Eliot, Neri Pozza su Corrado Alvaro, Mario Cerroni sul «Realismo

poetico», Andrea Zanzotto su Franz Kafka.

In quel lontano 1953 la realta sociale della nostra provincia era meno vasta e complessa di
quella odierna; quelli che si interessavano di letteratura e avevano I’ambizione di scrivere si
conoscevano tutti fra loro. Ma ci dimenticavamo che lo spirito soffia dove vuole. Noi si guardava
anche al di la degli stretti confini provinciali e avevamo invitato a parlare al circolo allora piu
vivace e all’avanguardia in citta, il «Calibano», un Andrea Zanzotto ancora sconosciuto. Ricordo
il suo viso da ragazzo di campagna e la sua pronuncia clamorosamente dialettale.*®

Anche Bandini nel 1953 tenne due conferenze, dal titolo «Il carteggio epistolare tra Gide e
Claudel» ed «Eluard, poeta della libertd», che testimoniano il suo legame con la letteratura
francese.* Sulla pagina culturale del «Giornale di Vicenza», che seguiva sempre con una certa
attenzione gli incontri del Calibano, si puo leggere un lungo resoconto dell’intervento di Bandini
sul carteggio tra Gide e Claudel, contenente in un breve virgolettato il riferimento alla «carita», un

motivo che sara ricorrente nella poesia giovanile del vicentino.

I motivi umani e 1’alto contenuto letterario del carteggio epistolare fra André Gide e Paul
Claudel sono stati argomento del “giovedi letterario” di questa settimana promosso dal Calibano.

Uno scelto, attentissimo pubblico ha seguito vivacemente interessato 1’esposizione di
Fernando Bandini, che ha sottolineato i vari momenti del drammatico documento ove si ritrovano
e si riconoscono gli atteggiamenti piu intimi delle personalita di questi due grandi scrittori che
hanno permeato di sé tutto un periodo della letteratura francese del Novecento.

Da un lato, I’intransigenza cattolica e rigidissima di Claudel; dall’altro la sinuosita ombrosa
e paganeggiante di Gide: da qui i motivi piu appassionanti di questo «Carteggio», dai primi,
reiterati tentativi di Claudel per convertire 1’amico al cattolicesimo, fino all’estrema brusca
rottura fra i due, dovuta — secondo Bandini — alla «poca comprensione e carita di Claudel». Ma
non ¢ detto che Claudel sia il personaggio piu vivo di queste pagine, anche se le sue lettere sono
le pit numerose e le piu lunghe: anzi, & forse proprio la personalita di Gide ad agganciare di piu il
lettore agguerrito, il quale vi riconoscera senza dubbio i segni di un’interiorita gidiana forse
insospettata, certo la piu segreta.”

Nonostante i generosi intenti, le iniziative del Calibano non trovavano un appoggio all’interno
della citta, non riuscivano a sviluppare un dibattito con le maggiori forze politiche, anche per
I’immobilismo democristiano € la diffidenza dei comunisti nei confronti di un attivismo tacciato di

«cosmopolitismo»:

| politici di sinistra e democratici (quelli allora impegnati e quelli pit 0 meno emarginati
che avevano fatto parte della Resistenza e del Partito d’Azione) erano blandamente critici nei
nostri confronti. Ci rimproveravano il privilegiamento della letteratura, dell’arte, ’assenza di

% 1d., L habitat spirituale di Mario Rigoni Stern, «Veneticay, a. XXIII, 20/2009, p. 31. L’intervento riprendeva, con
qualche modifica, un articolo uscito sul «Giornale di Vicenza» del 18 giugno 2008 in seguito alla morte dello scrittore.
% Secondo quanto & possibile ricostruire dalla consultazione del «Giornale di Vicenza, la prima conferenza avvenne il
19 febbraio 1953 e la seconda il 16 aprile.

“% La conversazione con Bandini sul carteggio Gide-Claudel, «Il Giornale di Vicenza», 21 febbraio 1953.
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contenuti sociali, il «cosmopolitismo» snobistico. Noi, a nostra volta, li consideravamo aridi,
privi di mordente, chiusi ai bisogni della cultura. Noi volevamo, come Calibano nella Tempesta di
Shakespeare, tornare a governare sull’isola, che il figlio della strega prevalesse su Ariele.

La cultura divenne sempre piu un modo per rapportarsi in modo dialettico alla citta, per
contrapporsi al suo clima asfittico: la vera e propria svolta politica avvenne nel 1953, quando il
Calibano trascurd le mostre artistiche o gli incontri di poesia per dedicarsi «a una agitata tournée
per i paesi della provincia dove faceva tavole rotonde contro la famosa “legge-truffa”. E la cosa
provoco all’interno tensioni e abbandoni»*?. In occasione delle successive elezioni, Bandini aderi
alle liste di «Unita popolare» assieme ad alcuni compagni come Mario Sabbatini e, grazie alla
popolarita raggiunta nella veste di organizzatore culturale, fu eletto consigliere comunale®.

Nel 1954 il Calibano entro a far parte della «Casa di Cultura», diretta da Licisco Magagnato:
pur essendo pieni di venerazione per i loro “maestri”’, il gruppo di giovani del Calibano si
dimostrava insofferente nei confronti della linea adottata dalla «Casa di Cultura», improntata su un
«esclusivo laicismo» che «pareva titubante di fronte alle esigenze della vita politica, supinamente

arreso allo schieramento moderato»*

, € cosl nell’assemblea annuale del 1953-54 riuscirono a far
eleggere Bandini come nuovo presidente. Nel suo mandato, il poeta invito a Vicenza molti

intellettuali e scrittori, proseguendo cosi gli intenti del Calibano:

E difficile dire in poche righe cosa fu in quegli anni I’attivita della Casa di Cultura. Dai dati
documentari risulta, ad esempio, che nel 1954-’55 organizzammo 36 conferenze e proiettammo
una ventina di films. Per Vicenza passarono uomini politici, di estrazione culturale marxista e
laico-democratica, come Bobbio, Calamandrei, Terracini, Jemolo, Codignola etc.; passarono
scrittori come Fortini, Alba de Cespedes. Nel 1955 il «Gabinetto di lettura» al quale si dedicava
con convinto impegno Mario Sabbatini era abbonato a un centinaio di pubblicazioni periodiche
(riviste e quotidiani). Un exploit che durd pochi anni e che non si ripetette pid. *

All’interno della «Casa di Cultura» si cred sempre piu una divergenza di vedute tra i
comunisti, che volevano finalizzare le attivita culturali all’educazione della massa operaia, e i
socialisti, convinti della necessita primaria di rivolgersi agli intellettuali. Ma col tempo in Bandini e

negli altri socialisti subentrd un certo fatalismo nell’accettare la mancanza di dialogo con le altre

*1 . Bandini, Una storia degli anni Cinquanta, cit., p. 13.

*2\d., L habitat spirituale di Mario Rigoni Stern, cit., p. 31.

* Nel 1957 «Unita Popolare» avrebbe aderito al PSI: in quell’anno, su un foglio politico locale, Bandini scrisse un
articolo in cui caldeggiava 1’unita dei partiti di sinistra, manifestando la speranza in un cambiamento che sconfiggesse il
paternalismo della «restaurazione» e superasse le divisioni interne, i «gravi errori nell’impostazione» e le ricadute dei
grandi «avvenimenti internazioni» (con allusione ai fatti del 1956): cfr. F.[ernando] B.[andini], «Prospettiva» si
presenta a quanti avvertano l’ansia e l'impegno dell attuale ora politica, «Prospettiva socialista», numero unico, 27
gennaio 1957. | dati sono stati ricavati da un accurato saggio di Emilio Franzina, cui rimando per ogni ulteriore analisi
sulle posizioni di Bandini: La sinistra non comunista a Vicenza dalla Liberazione ai primi anni Sessanta (1945-1962),
in L insegnamento di Ettore Gallo, a cura di Giuseppe Pupillo, Verona, Cierre Edizioni, 2004, pp. 211-256.

* F. Bandini, Comunicazione su Ettore Gallo, ivi, pp. 260-261.

* |d., Una storia degli anni Cinquanta, cit., pp. 16-17.
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forze politiche, e piu in generale I’assenza di interlocutori in una «citta attardata, integralista,
clericale», che li condannava al sostanziale isolamento. Nasce da qui il misto di rabbia e

rassegnazione che caratterizza molte poesie degli anni Sessanta:

L’intellettualita cittadina — e intellettualita cittadina [...] voleva dire il ceto piccolo medio
borghese della citta — era molto lontana da una prospettiva diversa dal punto di vista politico di
quella che nella citta era dominante. [...] Avevamo un’idea della nostra presenza nel dibattito
culturale cittadino abbastanza individualistica, un po’ da risorgimento senza eroi gobettiano, pero
era questa la cosa che ci interessava, perché? Perché in sostanza noi della Casa di cultura
sentivamo il grigiore dei piu brutti anni che abbia avuto la Repubblica e avere vent’anni negli
anni Cinquanta, avere idee che erano minoritarie rispetto a quelle che erano allora dominanti [...]
era un motivo di dolore, di dolore bruciante com’¢ il dolore dei giovani che diventa furia *

4 — La passione per la poesia e I’esordio di Una ruota la notte

Se ¢ possibile delineare la formazione letteraria di Bandini e I’inizio della sua militanza
politica, piu difficile é ricostruire la sua produzione poetica giovanile che, sulla base di quanto egli
afferma in una lettera a Maria Luisa Spaziani, inizio all’eta di sedici anni, quindi all’incirca nel
1947, Da alcuni ricordi personali emerge soprattutto la grande passione dell’autore, che in quel
periodo era ancora «uno studente acerbo ma curioso di conoscere la nuova poesia del nostro
secolo»*: uno degli episodi piu significativi di questa fase fu la decisione di scrivere una lettera a
Clemente Rebora, ormai sacerdote, in merito al nuovo corso della sua poesia.*°

L’unico dato utile sulla produzione giovanile dell’autore vicentino ¢ offerto da una nota
contenuta nella raccolta Pianeta dell’infanzia del 1958, scritta in terza persona ma verosimilmente
redatta dallo stesso Bandini: oltre a far riferimento a non meglio precisati «scritti vari», forse

articoli di carattere politico, la postilla iniziale gli attribuisce la composizione di un’opera narrativa

% 1d., Ancora su intellettuali e politica, in Francesco Ferrari. Scritti e testimonianze, a cura di Luca Romano e Ferrer
Visentini, Zugliano, Grafica Simonato, 1991, pp. 52 e 51.

" Lo si ricava dalla lettera di F. Bandini a Maria Luisa Spaziani, Vicenza, 11 agosto 1963, conservata presso il Centro
Manoscritti — Universita degli Studi di Pavia, Fondo Maria Luisa Spaziani, Epistolari, Fascicolo 1, n. 5.

“8 F. Bandini, Ricordo di un poeta, «Fogli del Ponte», a. 2, n. 5, luglio 1977, p. 2.

* «Avevo diciott’anni quando m’imbattei per la prima volta nella poesia di Rebora, attraverso ’edizione vallecchiana
delle sue poesie stampata nei primi anni del dopoguerra. Mi aveva fatto impressione una sua nota che giustificava la
presenza in quel volume di alcune poesie scritte dopo il suo ingresso nella congregazione rosminiana: “Quel mio
torrente non ha che ciottoli perché le acque della Grazia m’inalveano altrove”. Allora gli scrissi, perché non riuscivo a
scorgere un contrasto tra vocazione religiosa e poesia (e in me influiva anche la lettura recente di Poesia e preghiera
dell’abbate Bremond). Rebora mi rispose, e la sua lettera, datata “Rovereto, Invenzione della Santa Croce, 8 del mese di
Marzo, 1949”, é tra le cose piu preziose che io possegga» (F. Bandini, Le strade di Rebora, «’Erasmo», n. 18,
novembre-dicembre 2003, p. 120).

24



che perd non verra mai alla luce®. Oltre a queste informazioni, la nota contiene una vaga allusione

a una poesia pubblicata sulla rivista «Il Gallo» di Genova, senza ulteriori precisazioni:

FERNANDO BANDINI € nato a Vicenza nel 1931. A Vicenza vive e insegna. Per quanto
abbia cominciato fin dall’adolescenza a scrivere poesie, tuttavia non ne ha mai pubblicate ad
eccezione di un componimento apparso sulla rivista “Il Gallo” di Genova. Ha pubblicato scritti
vari su giornali. Sta oggi terminando un’opera narrativa alla quale lavora con il massimo
impegno.

La poesia cui si fa riferimento, sinora ignota alla critica, € Una ruota la notte, apparsa il 25
aprile 1953 su «Il Gallo», una rivista d’ispirazione cattolica diretta da Nando Fabro, che
nell’immediato dopoguerra aveva ospitato anche testi di Montale, Quasimodo e Grande. Nel
panorama politico e culturale del tempo era portatrice di una posizione indipendente, che cercava un
punto di dialogo tra il marxismo e il cattolicesimo, riconoscendosi nel rinnovamento religioso
francese. Il periodico, oltre a commentare fatti di attualita e sollecitare dibattiti sulla fede e sulla
pratica religiosa nel mondo moderno, prestava molta attenzione alla poesia, specie di argomento
sacro: erano pubblicate traduzioni di Inni della Chiesa, testi sacri di altre confessioni e una
panoramica di poesie religiose di autori del Novecento, come Charles Peguy, Ernst Wiechert,
Wystan Hugh Auden, Jean Grosjean, Boris Pasternak, Salvatore Quasimodo, Paul Claudel; inoltre
«Il Gallo» ospitava in ogni numero poesie inedite di giovani autori, tra cui spiccava soprattutto la
figura di David Maria Turoldo.

La concezione estetica della rivista era dichiarata soprattutto in un articolo del 1950, che in
modo significativo era accompagnato dalla traduzione di un brano de La Musa che é la Grazia di
Claudel: riprendendo la critica nei confronti della poesia pura e del formalismo ermetico, La nostra
estetica rivendicava la necessita di tornare a una sincerita di contenuti, di mettere al centro I’'uomo,

secondo il modello claudeliano:

L’uomo vivo, in sostanza, non si pone all’opera d’arte se non ha qualcosa da dire, o, meglio,
se qualcosa non lo muove a dire. Questo qualcosa ¢ I’elemento che con troppa faciloneria — a
nostro avviso — si e preso il vezzo di sprezzare in quanto «contenuto» fino a ridurre la poesia a
una scaltrita raffinatezza di notazioni e di registrazioni, € non pitl. [...]

Quando viene il momento della grazia il poeta dovrebbe porsi in ginocchio e ringraziare il
buon Dio. Ma il momento non giunge se la disposizione all’'umilta non lo prepara e non lo
accompagna. «Nulla é inerte, tutto € azione di grazia». Veramente ha ragione Paul Claudel,
veramente tutto quello che vive € azione di grazia: e guai all’artista che pretende far tutto da sé, e

%0 Alla richiesta di chiarimenti in merito a quest’opera il poeta & sempre stato evasivo: dalle poche informazioni che ho
ricavato, il romanzo cui lavoro per molti anni era di natura autobiografica e fu abbandonato perché ritenuto non
soddisfacente. Bandini perd non si privdo mai del materiale preparatorio, che di trasloco in trasloco si assottiglio di
qualche carta. L’unico scritto letterario in prosa pubblicato dal poeta vicentino ¢ il testo che fa da prefazione a un
volume fotografico di Oliviero Toscani su Vicenza del 1977: questo brano, una cornice narrativa che accompagna una
selezione di sue poesie, ricostruisce il rapporto con la propria citta natale, dall’infanzia all’eta adulta, chiarendo alcuni
motivi che si ritrovano nei suoi testi (cfr. F. Bandini, «La notte del 18 marzo 1945...», Cit.).
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rifiuta la grazia o la tradisce con I’insincerita della sua posizione iniziale. Non ¢ allora — e
sopratutto allora — che 1’opera nasce morta?™*

Anche Una ruota la notte sembra ispirarsi all’estetica claudeliana, specie per 1’idea di una

ma rispetto all’ingenuita contenutistica e all’estrema liberta formale dei testi inediti normalmente
proposti dalla rivista, il componimento di Bandini dimostra una maggior confidenza con lo
strumento poetico. La natura eterogenea di questa poesia, contenente un immaginario leopardiano
rivisto da una prospettiva claudeliana, con I’innesto di due riferimenti a Montale ¢ a Rimbaud, fa
comunque pensare ai «cocktail asprigni, dal sapore insolito»>* di cui Bandini parla a proposito dei

giovani poeti degli anni Cinquanta.

Una ruota la notte
stride nel buio dei prati.
Forse chi giunge saluta
e la sua mano € mite.

Ma Tu, Signore, cancelli

anche I’ultimo soffio del sogno
e per ogni abbandono

ci lasci nudi ad attendere.

Fiorisse sulla mia fronte
il lampo della Tua parola.
Lunghe notti ho vegliato
la furia dei recinti.

In un paese straniero

dov’e bello scoprirTi

e morire, i cavalli ascoltavano
il Tuo passaggio nel vento.

Talvolta arcobaleni
lunari colmavano 1I’aria
quasi briglie celesti
sottese al loro scalpore.

E ritti sulle zampe

gli ardenti quadrupedi azzurri
si volgevano attoniti

al richiamo dei cieli.

Il componimento e formato da sei quartine di versi brevi, in cui la presenza della rima é
impalpabile: in ogni strofa sono accostati metri affini, con la combinazione di versi dattilici

(I’ottonario con accenti di 1*-42-72 0 23-43-72), anapestici (il decasillabo manzoniano e il settenario di

51| galli, La nostra estetica, «Il Gallo», a. IV, n. 1, 25 gennaio 1950, p. 5.
°2 F. Bandini, Le ragioni della poesia, cit., p. 29.
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32-6%) e anfibrachi (due novenari di 22-52-8%)°%; domina quindi un ritmo ternario, che si discosta
volutamente dalla tradizione versificatoria della poesia italiana.

La situazione descritta e gli stessi tempi verbali di Una ruota la notte sembrano riprendere
noti esempi leopardiani, come La sera del di di festa, dove «il solitario canto / dell’artigian che
riede a tarda notte» (vv. 25-26) porta a un’«improvvisa intrusione del ricordo nel presente, segnalata
dall’apparizione dell’imperfetto»>*. Anche nella poesia di Bandini un rumore notturno riporta alla
mente le lunghe veglie infantili, passate a vagheggiare scenari magici: il passaggio dal presente
vissuto dal poeta e la «ricordanza» viene suggerito proprio dall’uso dell’imperfetto («i cavalli
ascoltavano / il Tuo passaggio nel vento»).

La scena iniziale unisce I’immagine montaliana della ruota che stride, presente con inarcatura

anche in un celebre osso («Ah che gia stride / la ruota, ti ridona all’atro fondo»™°), alla figura

vagamente leopardiana del carrettiere che saluta nell’oscurita della notte («orba la notte resta, / e
cantando, con mesta melodia, / I’estremo albor della fuggente luce, / che dianzi gli fu duce, / saluta
il carrettier dalla sua via»*®).

Le strofe centrali della poesia contengono un’invocazione alla grazia di Dio che presenta molti
punti di contatto con la poesia religiosa di Claudel, che rappresenta «il dramma di un mondo
desolato e solitario che sente fino all’ossessione ’urgenza di parlare con Dio»°’. Il disincanto che
domina la riflessione leopardiana sulla fine dell’infanzia viene superato dalla fede nella grazia del
Signore, che torna nell’augurio con cui si conclude la raccolta Pianeta dell’infanzia («Prendimi e
forgiami come una stella, Signore»).

Dopo I’invocazione al Signore, Bandini ricorda le notti passate sveglio a causa dei rumori
provenienti dalla «furia dei recinti», forse una trasfigurazione degli «stalli di San Michelex:
«Giungeva la notte col lungo riposo / e dietro la fredda parete sentivo / agitarsi i cavalli, vedevo / in
sogno quegli occhi sfavillare nel buio»®. 1l mondo magico creato dalla fantasia del bambino evoca
un indeterminato «paese straniero» (v. 13), dove alcuni cavalli ascoltano nel vento il passaggio del
Signore, volgendosi «attoniti al richiamo del cielo»: come in Claudel tutti gli elementi del creato,
compresi gli animali, sono accomunati dalla ricerca di un contatto trascendente con Dio, la cui

presenza ¢ continuamente percepibile nell’aria.

%3 Si nota spesso il richiamo ritmico ravvicinato: nella prima strofa i versi centrali sono entrambi ottonari di 13-42-72;
nella seconda e nella quarta strofa i versi esterni sono ottonari di 22 42 73, mentre i versi centrali sono un decasillabo di
32-62-92 e un settenario di 32-62; il componimento si conclude con due settenari anapestici.

> Dalle note di Bandini a La sera del di di festa, in G. Leopardi, Canti, cit., p. 126.

% E. Montale, Cigola la carrucola del pozzo..., Ossi di seppia, w. 7-8, in Id., L opera in versi, Edizione critica a cura
di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1980, p. 45.

% G. Leopardi, Il tramonto della luna, w. 15-19, in Id., Canti, cit., p. 300.

> Enrico Guaraldo, La poesia: dal Simbolismo alle prime avanguardie, in Giovanni Macchia, Massimo Colasanti,
Enrico Guaraldo, Giovanni Marchi, Gianfranco Rubino, Gabriella Violato, La letteratura francese, tomo V, Il
Novecento, Milano, Edizione Accademia, 1987, pp. 7-8.

*® F. Bandini, Mure San Michele, IML, vv. 11-14.
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Il poeta non € pit un «voyant», come Rimbaud, ma un profeta, che celebra religiosamente
il dialogo delle cose con Dio. Il mondo si lascia invadere da Dio che pur mantiene la sua
differenza, ed ecco allora in sede di scrittura la necessita di accogliere qualsiasi immagine, non
importa se ispirata a un violento realismo, perché ogni immagine pud testimoniare la presenza di
Dio. Realismo e misticismo s’incontrano ed € un contatto naturale, per nulla sorprendente: poiché
la realta chiusa nella solidarieta delle sue parti ogni istante € invitata a un dialogo che la
trascende, promettendole sufficienza perfetta e liberta.”

Il misticismo claudeliano si somma perd proprio allo sfruttamento di un’immagine di
Rimbaud: il paragone tra gli «arcobaleni lunari» e le briglie dei cavalli ai vv. 17-20 («Talvolta
arcobaleni / lunari colmavano ’aria / quasi briglie celesti / sottese al loro scalpore») ricorda infatti
una delle poesie piu amate da Bandini, Le Bateau lvre, v. 47-48: «Des arcs-en-ciel tendus comme

des brides / Sous I’horizon des mers, a de glauques troupeaux!».

5 — La prima raccolta: Pianeta dell’infanzia

Dopo Una ruota la notte Bandini non pubblico altri componimenti per cingue anni, non si sa
se per reticenza o per un rifiuto delle riviste o degli editori a cui erano state proposti. La sua prima
raccolta fu nel 1958 Pianeta dell’infanzia®, una silloge di dodici testi compresa nel secondo
volume dei Nuovi poeti, curato da Ugo Fasolo: oltre al vicentino, tra gli altri poeti proposti
nell’antologia c’erano Elio Filippo Accrocca (Vita inizierai), Casimiro Bettelli (Pietre del
mattutino), Andrea Camilleri (Figura d’uomo), Carlo della Corte (I paesaggi del cuore), Adriano
Guerrini (Nel cerchio), Francesco Tentori (Notte e un nome) e Giovanni Raboni (Gesta romanorum
e altre poesie). Il secondo volume dei Nuovi poeti non riscosse lo stesso successo di critica ottenuto
nel 1950 dal primo tomo: una sonora stroncatura venne soprattutto da Luigi Baldacci, che pero
espresse un timido apprezzamento nei confronti di Bandini, ritenuto 1’unico autore tra quelli

antologizzati capace di far intravedere una sincera personalita poetica.

Per altro sono questi, a nostro parere, poeti di assai povera personalita (ad eccezione, forse, di
Fernando Bandini) ancora irretiti in un linguaggio post-ermetico e inadatti a esprimere nuovi
contenuti. In generale si potra avere 1’impressione di un’eccessiva carita critica, non senza
avanzare il dubbio che i nuovi poeti non siano soltanto questi o che i nomi raccolti dal F[asolo]
s’identifichino con quei poeti che, non avendo forza autonoma d’imporsi per se stessi,
abbisognino, appena nati, delle cure dell’ antologista.*"

9 E. Guaraldo, La poesia: dal Simbolismo alle prime avanguardie, cit., p. 7.

% . Bandini, Pianeta dell’infanzia, in Nuovi poeti, raccolti e presentati da Ugo Fasolo, vol. 11, Firenze, Vallecchi, 1958,
pp. 65-92.

°! L. Baldacci, Novecento, in «La Rassegna della letteratura italiana», anno 63°, serie V11, gennaio-aprile 1959, p. 169.
Puo far stupire che tra i «poeti di assai povera personalita» Baldacci facesse rientrare indirettamente anche il Raboni di
Gesta romanorum, ma non va dimenticato che lo stesso Carlo Betocchi, primo scopritore della sua poesia, pur
riconoscendo la bellezza di questi versi ne criticava la mancanza di sincerita, di autenticita di voce.
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Nell’Introduzione al volume Fasolo faceva un excursus sulla lirica del secondo dopoguerra,
segnata a suo avviso dalla fine della stagione della lirica pura, dal superamento di una poesia
soggettiva legata a una realta individuale e dell’affermarsi di una poesia comunicativa e impegnata,
che aveva rimesso al centro i contenuti e non piu la forma. Fasolo riproponeva le note categorie del
petrarchismo e del dantismo, consapevole del loro valore generico: a suo avviso nei decenni
precedenti era prevalsa una poesia di «gusto petrarchesco», in cui I’atteggiamento dominante era
quello «di chi si rifugia nel mondo della memoria dove non esistono imprevisti ¢ 1’io pué dominare
in quiete un mondo individuale tutto proprio, che accoglie soltanto eventi divenuti passato e ne
compone i riflessi e gli echi vivi mirando a una definitiva perfezione fine a se stessa»®*; a questa
tendenza in quegli anni si era sostituita una poesia di gusto «dantesco», in cui la parola non é piu
«parola soggettiva, in sé, conclusa risonanza della memoria», ma «parola-comunicante e percio
parola-azione», diventando «operosa accettazione della vita nella partecipazione anche poetica al
proprio tempo ed ai suoi compiti rivolti al futuro cosi che anche il passato e accolto quale base del
presente e del futuro»®,

Fasolo rifletteva poi sulla crisi della cosiddetta «quarta generazione» poetica, le cui istanze
iniziali avevano lasciato il posto a una stancante riproposizione di motivi e immagini di facile
effetto. Il curatore temeva che cio fosse dovuto alle mutate condizioni storiche, all’assopirsi
dell’entusiasmo politico e sociale che aveva infiammato il periodo precedente, all’affievolirsi della

speranza di intervento nel presente e di partecipazione alla costruzione del futuro:

Oggi in questo particolare momento in cui si nota una flessione della spinta viva del nuovo
corso poetico e che questa flessione si accomuna a quella dell’interesse poetico diretto ad operare
sugli altri, noi vorremmo, con Falqui, che cio fosse dovuto a un benefico periodo di
raccoglimento prima di procedere piu intensamente, ma non possiamo nascondere il timore che
questo rallentamento coincida con un declinare di speranze umane oggi deluse dopo 1’empito
degli esaltanti proponimenti e le facili certezze accolte e diffuse nei primi anni di questo
dopoguerra. Carlo Bo nel suo recente «Scandalo della speranza» con il quale afferma una piu
vasta e meditata concezione della condizione umana nell’'uomo letterato e poeta, confessa il
diffuso sconforto per I’involuzione delle promesse e dei grandi e illusori progetti degli anni
scorsi. Eppure egli non vuole ancora negarsi alla speranza nel futuro, anche se ad essa manca oggi
la sollecitazione dei fatti che ci attorniano. A questa sua immotivata speranza noi partecipiamo in
attesa ansiosa e, per quanto possiamo, attiva.**

Nell’ottica di Fasolo, ad accomunare i vari autori antologizzati, legati chi al post-ermetismo

chi al neorealismo, era proprio la genuinita dei loro contenuti e la fedelta alle verita umane, nutrita

%2 U. Fasolo, Introduzione a Nuovi poeti, cit., pp. 20-21.
% Ivi, p. 20.
* Ivi, pp. 21-22.
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da una speranza nel futuro (quella speranza cui anche Carlo Bo voleva “scandalosamente” affidarsi)
e da una fiducia nella strumento poetico.®

La scelta di antologizzare lo sconosciuto Fernando Bandini, segnalatogli da Neri Pozza, e
dovuta dunque a questi criteri: la premessa critica a Pianeta dell’infanzia ammorbidisce la rigida
schematizzazione, proposta nell’introduzione, tra una poesia soggettiva ancorata alla memoria
personale e una poesia collettiva aperta alla realta sociale. Nei versi di Bandini erano riconosciuti
echi dell’ultimo ermetismo e piu in generale della poesia tradizionale, a cominciare dal rispetto
della forma (e tra i pochi autori dell’antologia a presentare componimenti in quartine) e dalla
centralita della memoria dell’infanzia, che pero convivevano con una partecipazione alle questioni

del presente, riformulate da una personale “grammatica della fantasia”.

La lettura di «Pianeta dell’infanzia» che da il titolo alla raccolta, ci rivela la possibilita di
una presenza, attuale nel poeta, del mondo meravigliato della fanciullezza, ma il suo tono pur non
perdendo la peculiare natura, diviene piu fermo e complesso quando i problemi o le occasioni che
suscitano 1’emozione lirica, si articolano in un’attenzione ampliata.

Nel procedere della sua poesia, il Bandini si dimostra via via anche partecipe alle questioni
del presente; non si abbandona ad esse bensi le assume in sé e spontaneamente esse riappaiono
rivestite e adorne dei colori della sua fantasia tendenzialmente favolosa dove le colorazioni sono
quasi sognate ed irreali. Anche il palese assunto contenutistico ne viene investito e reso come
nuovo, fresco, pill vivo e operante.”

Quel filone memoriale che nella poetica ermetica era giudicato come un rifugio dalla realta,
un’esperienza personale non comunicabile, in Bandini assumeva per Fasolo una consistenza
diversa: rispetto alle «statiche risonanze di echi» dei poeti ermetici, nelle sue poesie era presente

comunque uno sguardo sul presente, determinato da un «netto e preciso impegno morale».

Certo che in una situazione siffatta, la memoria, come elemento lirico, ha un ruolo
notevole, ma la sua partecipazione pur continua non consiste in statiche risonanze di echi; al
contrario gli elementi, 1 contenuti che essa conduce e riporta nel moto dell’emozione lirica non
hanno scopo evocativo ma fusione di interventi attivi, costruttivi del presente, anche se di un
presente operante una vera e propria interpretazione del mondo che ci attornia. Forse in Bandini il
rifiuto della memoria come tendenza al sogno della quiete si ricollega al netto e preciso impegno
morale che & fortemente sentito, pur senza esplicite dichiarazioni, nella sua poesia. E avvertibile il
senso, il bisogno della umana giustificazione attiva perché essa possa nell’intimo reputarsi anche
umanamente valida; «1’Uomo rude sogna una vanga di stelle» scrive il Bandini precisando cosi
non I’identificazione ma la contemporaneita dell’opera attiva e della immaginazione poetica.®’

% «L’accettazione ha obbedito a un criterio che teneva conto non solo della formale validita poetica, ma anche della
presenza nell’opera del poeta di una sua verita umana genuina e profonda, dalla quale scaturisse il bisogno
d’espressione in intensita di canto poetico pitt o meno strettamente lirico. Entro questa condizione di realtd umana nella
poesia, sono stati accolti modi e toni diversi, quasi un’ampia e volutamente variata riprova delle diverse tendenze
attuali» (ivi, pp. 22-23).
Zj U. Fasolo, [Nota introduttiva] a F. Bandini, Pianeta dell infanzia, cit., pp. 67-68.

Ivi, p. 68.
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Nella prima parte di Pianeta dell’infanzia € facile identificare i componimenti dedicati al
recupero memoriale o alla riflessione sull’infanzia (Pianeta dell’infanzia, Piloti del Baltico,
Terraferma, Settembre) rispetto a quelli che rileggono in chiave simbolica la contingenza storica
(Cortina di ferro, Piccolo coro del cimitero della Wehrmacht) o biografica (Week-end). Ma di
poesia in poesia questa distinzione diventa sfumata, dato che le due tematiche tendono sempre piu
ad incrociarsi tra loro, creando atmosfere oniriche in cui si sovrappongono tessere memoriali ed
evocazioni della storia contemporanea (specie nei testi finali, Notte d’inverno e Voce di Cristoforo).

A queste due tematiche si aggiunge una riflessione sulla sensazione soffocante e annichilente
del tempo che passa, come in Lettera dell amante veneziana, il cui sfondo & una Venezia lugubre e
decadente, in cui i «segni del sereno» sono scomparsi e «la luna é nascosta tra rami lontani che noi
non conosciamo»; una Venezia popolata da animali insidiosi, il «gabbiano affamato» e «la tela di
ragno che c’insidia sulla soglia». E proprio da questa oppressione che il poeta vuole sfuggire, da
una parte lasciando una testimonianza poetica del presente e delle emozioni vissute (Poesia tra
cent’anni), dall’altra rievocando il senso di vastita spaziale e temporale che Leopardi associa

all’infanzia e alla poesia (Sulla carta geografica).

5.1 — Aspetti linguistici e stilistici

Il modo distaccato con cui la poesia si rapporta alla storia anticipa quella «memoria del
futuro» che diverra poi caratteristica della stagione piu matura di Bandini. Ma rispetto alle sue
raccolte successive, questo rapporto in Pianeta dell’infanzia appare ancora «manicheo», per citare

un giudizio che il critico Mario Apollonio gli mosse in occasione di un incontro nel 1949:

Ho conosciuto padre Davide nel ’49: era venuto a presentare |0 non ho mani Mario
Apollonio, un maestro importante per padre Davide. E io sono intervenuto con la titubanza che si
ha a quell’eta, dicendo che la poesia era in qualche maniera un modo di opporsi alla storia quando
questa storia la sentiamo contraria a noi, con lo sforzo d’individuare al di 1a di essa dei valori non
deperibili. Apollonio affermo che questo era giusto, ma bisognava stare attenti a non cadere nel
manicheismo. Io non ho capito cosa intendesse dire. L’ho capito molto dopo. Era manicheo il
senso di una poesia totalmente pura e innocente da opporre alla presunta impurita della storia e
del mondo. E non si poteva accettare in assoluto, secondo Apollonio, questa divaricazione tra
poesia e storia.®®

L’opposizione della poesia nei confronti della storia aveva evidenti effetti nello stile di
Pianeta dell’infanzia, fortemente legato al monolinguismo lirico della tradizione montaliana ed

ermetica; mentre sara proprio la graduale accettazione della «presunta impurita della storia e del

% F. Bandini, La formazione poetica di David Maria Turoldo, in Testimonianza e poesia: David Maria Turoldo, a cura
di Armando Fiscon e Enrico Grandesso, Camposampiero, Edizioni del noce, 1993, pp. 25-26.
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mondo», accolta con gli opportuni filtri, a segnare lo sperimentalismo successivo. Ma negli anni
Cinquanta la poesia neorealista non appariva a Bandini un modello percorribile, per cui egli, come
un «paguro bernardo», preferi rimanere «al riparo del guscio montaliano», senza osare «staccarsi

dal retroterra della passata stagione».

La lingua poetica degli anni Cinquanta non ci offriva protocolli e modelli. | poeti di
vent’anni, ai loro esordi, vivevano un’intensa inquietudine tra ’esigenza fortemente sentita di
superare Montale e il rifiuto delle proposte neorealistiche che venivano da riviste come la torinese
«Momenti» — che ebbe una vasta diffusione e un largo ascolto in quegli anni — tanto ricca di
fervida buonafede quanto di confusione e ambiguita. Sfuggiva, a quel gruppo animoso, che
all’affabulazione di nuovi sensi occorreva un nuovo linguaggio; cosi sulla rivista si pubblicavano
poesie che svolgevano il tema di uno sciopero operaio con cascami di linguaggio montaliano,
vero orripilante ircocervo. Oppure i poeti di «Momenti» e del neorealismo ricorrevano a una
prosasticita greve e irrisolta, priva di una propria, originale connotazione.

[...] 1 poeti procedevano per tentativi ed errori. Solo i migliori si salvavano, e furono pochi.
Paradossalmente erano migliori quelli che come paguri bernardi rimanevano al riparo del guscio
montaliano e non osavano staccarsi dal retroterra della passata stagione. *

Rodolfo Zucco, autore di importanti saggi sulla lingua e lo stile di Bandini, considera Pianeta
dell’infanzia la «fase aurorale della vicenda stilistica di Bandini», caratterizzata da «un linguaggio
derivato in sostanza da un ermetismo filtrato dei tratti grammaticali piu accusati, e irrobustito dalla
lezione pascoliana e montaliana»"°. Nella raccolta giovanile infatti sono riscontrabili alcune costanti
stilistiche dell’ermetismo, esemplificate da Pier Vincenzo Mengaldo nel saggio Il linguaggio della
poesia ermetica, che nel loro insieme contribuiscono a creare una dimensione evocativa, in cui i
riferimenti reali sono resi in modo vago e indeterminato.

Il fenomeno piu frequente & una «generale liberta nel manovrare i nessi preposizionali», da cui
«deriva fra I’altro la frequenza di costrutti che esprimono in forma sintetica e allusiva relazioni
sintattiche che la lingua usuale rende in modi analitici e razionali, favorendo una sorta di
compenetrazione e insieme di vacillazione dei rapporti logici fra i diversi elementi»’": si possono
citare «fresche di vento» (Pianeta dell’infanzia), «paziente di veglie» (Pianeta dell’infanzia), «le
armate occidentali scintillano di armi», «le sentinelle s’imbianchino di passi» (Cortina di ferro);
«attimi di viola», «balaustre d’orizzonti» (Week-end); «gru migratrici d’azzurro», «la vanga di

stelle» (Terraferma); «parete di bianco soffio» (Notte d’inverno). Viene invece evitato 1’uso

% Id., Raboni primo e secondo, in Per Giovanni Raboni. Atti del Convegno di Studi. Firenze 20 ottobre 2005, a cura di
Adele Dei e Paolo Maccari, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 12-13.

"® Rodolfo Zucco, «E Bandini?». Note per una lettura di «Memoria del futuro», in Omaggio a Fernando Bandini, a
cura di Erasmo Leso, Padova, Esedra, 2006, pp. 57-58.

™ Pier Vincenzo Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie,
Torino, Einaudi, 1991, p. 139. In alcuni degli esempi citati, come «le sentinelle s’imbianchino di passi», ¢ possibile
notare anche 1’ «inversione di determinante e determinato o di tema e rema» (ivi, p. 140).
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anomalo — e ormai “famigerato” — della preposizione a «con valore di approssimazione spaziale, ma
talora anche temporale, modale, causale-strumentale», che domina negli ermetici.

Dagli esempi citati si nota come 1’utilizzo atipico delle preposizioni si associ all’«uso del
sostantivo assoluto, cio¢ [alla] soppressione dell’articolo, in particolare determinativo»’?. Sono
assimilabili a questa categoria I'uso di plurali indeterminati al posto dei singolari («appoggia
I’orecchio ai muri per sentire / lamentarsi dai prati» in Pianeta dell’infanzia; «L’astro dei
pomeriggi» in Terraferma) e di articoli indeterminativi in luogo di piu normali determinativi
(«fresche di vento nel battito d’un’ala»: Pianeta dell’infanzia). Anche qui il risultato & un «effetto
evocativo di generalizzazione e indeterminazione, o leopardianamente vaghezza» ".

Seguendo il catalogo di Mengaldo si riscontrano poi frequenti apposizioni analogiche
immediate, come «Mie notti di bufera, mani e volto di nuvola» (Pianeta dell infanzia); «L’orologio
musicale viennese / suona le tre, la notte ¢ un’arpa» (Week-end); «le voci dei bambini finiscono nel
nulla / vento a volo tra i rami dell’abete» (Settembre). La predominanza delle immagini sul discorso
porta poi a un impiego massiccio della sintassi nominale: «una zona deserta per attendere il vento /
e ragazzi dai vetri che contano le stelle // e tappeti di gelo nei boreali inverni / perché le sentinelle
s’imbianchino di passi / ¢ il tuo dolore, amico, a Bratislava» (Cortina di ferro); «Passo dietro passo,
respiro su respiro, / uno sta a diecimila: / diecimila vibrazioni per il tonfo nell’acqua / e diecimila
lacrime per le opere umane. // 1l nero della nube sulla testa, / le grida delle donne in fondo ai paesi»
(Sulla carta geografica). La concentrazione di immagini e analogie da un lato ricorda gli enigmatici
flussi interiori della poesia ermetica (come i paesaggi notturni di Gatto), dall’altro la «narrazione
rapsodica» tipica del linguaggio cinematografico, in cui le «sequenze imitano il frammentario
svolgersi dei sogni, delle visioni»".

Si nota infine, in percentuale minore, qualche preziosismo lessicale: il latinismo traducono
(«le armate rosse traducono la notte / in pause di silenzio»: Cortina di ferro) e I’uso transitivo di un
verbo intransitivo: «le Alpi crolleranno valanghe» (Notte d’inverno).

Nelle poesie di Pianeta dell’infanzia si assiste poi al variegato ricorso a figure retoriche:
colpisce anzitutto la frequenza delle personificazioni, che esprimono anche a livello formale una
realta animata dalla fantasia del bambino: «dove dorme la piccola citta», «sentire / lamentarsi dai
prati I’erba», «Mie notti di bufera [...] / appressatevi all’uscio, camminate leggere» (Pianeta
dell’infanzia); «soffio di lampada assonnata» (Cortina di ferro); «le donne e i garofani / si fanno
ansiosi», «le Alpi si vestono d’oro» (Settembre); «Europa triste, poggiata / sul gomito solenne di

bambina» (Week-end); «la citta con mille palpebre serrate» (Lettera dell’ amante veneziana). Le

"2 |vi, pp. 138 e 137.
" Ivi, p. 138.
" F. Bandini, Goffredo Parise tra Vicenza e il mondo, cit., p. 34.

33



metafore tendono soprattutto a unire elementi reali con elementi astratti o intangibili: «varcano la
soglia della notte», «si scolora il pianeta dell’infanzia» (Pianeta dell infanzia), «navigando nel mare
di giorni smisurati» (Piloti del Baltico), «l’ora dell’indiscrezione picchiata sui vetri» (Notte
d’inverno). Le analogie e le metafore sono controbilanciate da qualche similitudine: «una lunga
criniera come un’acqua celeste» (Pianeta dell’infanzia), «con le mani leggere come neve su Praga»,
«I’Europa ¢ spezzata come un vecchio ventaglio» (Cortina di ferro).

Nelle poesie si puo avvertire talvolta ’eco di qualche autore della tradizione lirica italiana: in
Piccolo coro... «O tu che entri al cimitero ebraico» (v. 10) ricorda «O tu che vieni al doloroso
ospizio» (Dante, Inf. V/, 16), mentre «sussurro delle api» (v. 15) rimanda a Pascoli’; inoltre la quasi
rima ebraico:canicola e plasmata forse sulla rima ipermetra amico:canicola presente nel celebre
osso montaliano Non chiederci la parola...”®. \n Poesia tra cent’anni i versi «cadevano i giorni
delirando / sopra il mio cuore» riprendono 1’uso tipicamente leopardiano del verbo cadere in
contesti legati al rimpianto dell’infanzia, come nelle Ricordanze, vv. 111-113: «Piansi la bella
giovinezza, e il fiore / de’ miei poveri di, che si per tempo / cadeva»'".

Anche la metrica di Pianeta dell’infanzia cerca un riparo nel guscio della tradizione,
rifiutando la prosasticita neorealistica ed evitando allo stesso tempo una ripresa inerziale dei
protocolli metrici del passato: «lo ho sempre pensato, fin dai miei esordi di versificatore, che al
lettore debba risultare chiaro che il poeta sta parlando metricamente. Non importa come un poeta
organizza i suoi versi, se sia piu 0 meno vicino a una metrica tradizionale o cerchi di sperimentare
nuove misure e inedite cadenze»’®,

La forma metrica prevalente della raccolta & la quartina, anche se il modello canonico non
viene rispettato, sia per la quasi totale assenza di rime, sia per il numero variabile di versi per strofa,
che costituendosi primariamente come unita tematica talvolta pud dilatarsi. Regolari sono le
quartine di Piloti del Baltico, Cortina di ferro, Lettera dell ‘amante veneziana, Settembre, mentre in
Pianeta dell’infanzia e Notte d’inverno é presente anche una strofa di diversa misura. Alla forma
della quartina si richiamano anche Sulla carta geografica e Poesia tra cent’anni, ma con soluzioni
particolari: nella prima la quartina (x) si alterna alla cinquina (y), secondo lo schema x-y-x-y-X;
nella seconda quartine (x) e terzine (z) si succedono secondo un ordine speculare, con una vaga

allusione iniziale al sonetto (x-x-z-x-z-z).

> Cfr. «era al sussurro musico dell’api» (G. Pascoli, Al corbezzolo, Odi e Inni, v. 27) e il pitl noto «Un’ape tardiva
sussurra» (11 gelsomino notturno, Canti di Castelvecchio, v. 13). Cito da Id., Poesie, cit., vol. I, pp. 745 e 601.

® Cfr. E. Montale, Non chiederci la parola..., Ossi di seppia, w. 6-7, in Id., L opera in versi, cit., p. 27.

" Cfr. G. Leopardi, Canti, cit., p. 199. E stato lo stesso Bandini a notarlo: «Cadere nei Canti & spesso il verbo del
tramonto dei corpi celesti, e in questa accezione lo troviamo collocato all’interno di similitudini sulla fine della
giovinezza e sul conseguente sentimento di “crepuscolo del mondo” che pervade la poesia leopardiana» (Il tramonto
della luna. Lettura di Fernando Bandini, in Lectura leopardiana. | quarantuno «Canti» e «l nuovi credenti», a cura di
Armando Maglione, Venezia, Marsilio, 2003, p. 615).

"8 F. Bandini, Le ragioni della poesia, cit., p. 29.
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Le altre poesie sembrano richiamarsi piuttosto al modello della canzone libera leopardiana,
pur con una certa regolarita interna: presentano una struttura a cannocchiale Piccolo coro (strofa di
9 versi + strofa di 6), Week-end (strofa di 8 + strofa di 6 + strofa di 4) e Terraferma (due strofe di 7
+ strofa di 6 + strofa di 4 + strofa di 3). A suggellare la raccolta & la poesia finale, Voce di
Cristoforo, che dopo una approssimativa regolarita iniziale (due strofe di 6 versi e una di 7) termina
con una quartina a rime incrociate, I’unica quartina rimata dell’intera raccolta.

Eccetto questa quartina, che segna in modo marcato la conclusione della silloge, 1’assenza di
rime porta all’adozione di strategie alternative: venuta meno la regolarita isostrofica e la funzione
strutturante della rima, diviene centrale la componente retorica, che si fa carico di rimarcare la
dimensione di letterarieta del testo (anche attraverso la ripresa di stilemi ermetici) e di strutturare
verticalmente il discorso. Nella poesie di Pianeta dell’infanzia si assiste al ricorso massiccio a
figure di ripetizione, a cominciare dall’anafora di parole e versi interi, che sul piano formale legano
tra loro le strofe creando un ritmo e su quello dei contenuti contribuiscono a creare uno sfondo

onirico. Un esempio ¢ fornito dall’inizio della poesia eponima:

Le folaghe del Nord

che varcano la soglia della notte

cosi fresche di vento nel battito d’un’ala
che i bambini le chiamano nel sonno,

cosi fresche di vento nel battito d’un’ala
dopo un miglio di vento cadono

dove dorme la piccola citta

coi granai spalancati.

Altra tipologia di ripetizione e la metatassi, ossia il parallelismo sintattico, presente ad
esempio in Sulla carta geografica, vv. 5-8: «Indicatemi il luogo / dov’¢ nata colei che amero, /
indicatemi il punto dello spazio / dove il gelo si squarcia».”

Come detto la scelta di trovare riparo nella tradizione conviveva con un consapevole utilizzo
dei suoi strumenti. La volonta di sviluppare un discorso poetico coerente portd Bandini a respingere
I’endecasillabo montaliano, il verso piu largamente adottato dai poeti della sua generazione, cui era
preferito I’alessandrino: agli occhi del vicentino la ripresa inerziale del ritmo e piu in generale dello

stile montaliano soffocavano gli autentici germi di poesia, producendo solo cattive imitazioni.

Lo stesso deng dei primi versi che si scrivevano, come quando si fa suonare a prova una
stoviglia con le nocche delle dita, aveva il rintocco dell’endecasillabo montaliano. La maggior

" Nella stessa poesia, ai w. 12-13 ¢’¢ la ripetizione della struttura formata dall’aggettivo numerale “diecimila” +
sostantivo + complemento di causa («diecimila vibrazioni per il tonfo nell’acqua / e diecimila lacrime per le opere
umane»); mentre ai wv. 14-15 si ha il nesso sostantivo + complemento di specificazione + complemento di stato in
luogo («II nero della nube sulla testa, / le grida delle donne in fondo ai paesi»).
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parte delle poesie era scritta in endecasillabi sciolti. Particolarmente amati gli endecasillabi con
accenti di terza e di sesta del tipo: Esterina i vent anni ti minacciano... M’ occorreva il coltello
che recide... Si fa murmure d’arnie a tarda sera... Ne usciva un ron-ron compatto e inamidato
che invece di mettere in risalto le parole della poesia ne spegneva del tutto il gia scarso peso, i
risaputi smalti, I’orecchiamento di maniera di quel prezioso patrimonio di lingua, fresca invece e
inventata, accumulato da Montale, che si ergeva solitario col suo lavoro, e dai poeti a lui simili

ma insieme cosi dissimili, che nella storiografia letteraria del nostro secolo vengono di solito

chiamati “ermetici” e “post-ermetici”. *

Tendenzialmente 1’endecasillabo, in associazione col settenario, € utilizzato nelle poesie prive
di una regolare struttura strofica, come Piccolo coro, Week-end, Sulla carta geografica, Poesia tra
cent’anni, con 1’eccezione di Terraferma e Voce di Cristoforo, dove il verso prevalente e
I’alessandrino. Invece le poesie in quartine si assestano sull’alessandrino, canonico o “liberato”: le
piu regolari sono Piloti del Baltico, forse anche per il modello rimbaudiano sottostante, e Lettera
dell’amante veneziana; mentre in Pianeta dell’infanzia, Cortina di ferro e Settembre gli
alessandrini convivono con endecasillabi e altri versi. Notte d’inverno rispetta questo andamento,
anche se oltre all’alessandrino presenta numerosi versi lunghi composti, alcuni dei quali richiamano
I’esametro barbaro®: modello dell’eversione metrica di Notte d’inverno furono forse alcune poesie
dello stesso Montale, come la seconda parte di Notizie dall’Amiata ed Elegia di Pico Farnese
(entrambe dalle Occasioni), in cui il poeta ligure «realizzava i suoi strappi e le sue prevaricazioni

sull’endecasillabo» attraverso un alessandrino «piti 0 meno libero od opportunistico»®.

5.2 — Le tematiche principali

Nelle poesie di carattere memoriale 1’intenzione dell’autore ¢ soprattutto quella di ridare vita
alla dimensione magica dell’infanzia, a quel mondo invisibile popolato da sogni e presenze
fantastiche che fino a una certa eta ha avuto una notevole importanza per ogni persona e che poi e
stato dimenticato: in questi testi il poeta rivive alcune sensazioni vissute in quegli anni attraverso il

filtro poetico della memoria, tentando di risalire «nella soffitta delle nostre emozioni».

A mano a mano che passano gli anni molte situazioni scompaiono, si allontanano dalla
nostra vita e dalla nostra memoria, forse perché ci convinciamo che appartengono al mondo
favoloso dell’infanzia, quando ogni cosa, anche la piu piccola e banale, aveva un’anima e
I’universo sembrava popolato da creature meravigliose e fantastiche. Decidiamo, con fredda
razionalita, che tutto cio e assurdo, fino a relegarlo nella soffitta delle nostre emozioni. [...]

80 F. Bandini, Le ragioni della poesia, cit., pp. 31-32.

81 Gi tratta soprattutto di quelli che presentano un’uscita dattilica, come: «l’ora dell’indiscrezione picchiata sui vetri con
deboli dita» (endecasillabo + novenario?); «L’orecchio alla campana, pronto agli allarmi del vento» (settenario +
ottonario); «tenteranno le strade fortunose del mare legati» (settenario + decasillabo); «Or sai che anche i fanciulli del
Sud tremeranno al passaggio del ghibli» (doppio decasillabo); «che trasporta la sabbia dei secoli e muta gli spazi del
mondo» (decasillabo + novenario).

82 F. Bandini, Le ragioni della poesia, cit., p. 29.
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Invece tutte queste cose avevano una loro realta, tanto & vero che per intere stagioni sono state al
centro dei nostri pensieri e della nostra esistenza, e Ii sono rimaste, anche se per tanto tempo le
avevamo rimosse. *

Momento privilegiato del ricordo memoriale sono le veglie notturne vissute nella paura di
presenze estranee: in molte poesie Bandini ha cercato di ricostruire le emozioni provate in quei
momenti lunghi un’eternitd, durante i quali aveva I’impressione di entrare in una dimensione
fantastica, in cui gli oggetti che di giorno appaiono inerti possono prendere vita, in cui le ombre sui
muri e i rumori esterni nascondono insidie nascoste. La veglia infantile poteva nascere
dall’eccitazione per I’arrivo di San Nicolo, che coinvolgeva fratelli e sorelle, unendoli in un’attesa
che li faceva sussultare ad ogni minimo rumore: «Ognuno € andato a letto presto ma con le orecchie
/ sveglie sta attento al piu lieve rumore; / eravamo quasi certi che quel cigolio nelle scale / fosse
stato provocato dal tuo piede, // che ormai gia ti trovassi dietro la porta buia / mentre da una fessura
trapelava un tenue lucore. / Cosi nei bambini la speranza produce paura, / fede la candida
credulita». A rendere difficile il sonno poteva essere anche il senso di colpa per un presunto
sacrilegio commesso durante il giorno («e prima di andare a letto spiavo le stelle, se ci fosse tra gli
astri un indizio, / qualcosa come un tremore insolito nelle loro gocce di luce, / ma il cielo era lo
stesso di mille anni fa, calmo, solenne, profondo, / non turbato come il mio cuore. E sotto le coperte
io vegliavo, sicuro che ci fosse frode in quel cielo, / una cosmica malizia»®), o il senso di angoscia
provato negli anni della guerra per la minaccia dei bombardamenti notturni (al centro di Citta
straniera, de La mantide e la citta, e Risvegli, di Meridiano di Greenwich).

La raccolta Pianeta dell’infanzia allo stesso tempo rievoca questa realta misteriosa e ne
dichiara la fine. Il significato del titolo viene spiegato in una poesia della raccolta Per partito preso,
dove la dimensione magica creata dalla fantasia del bambino viene paragonata, per la sua vastita, a

un pianeta popolato da un bestiario meraviglioso e da piante arcane.

Per molti anni da bambino ho pensato a una di-
mensione diversa, vasta come un pianeta ep-
pure raccolta dentro le pareti di casa.

Vi vivevano esseri in tutto simili a noi, con fauna,
flora e nuvole,

e nei miei terrori notturni ho spesso sentito bisbi-
gli dentro le pareti e passi frusciare

e tremare ragnatele negli angoli, il situs tradire
I’estranea presenza sotto la calce.

Dio, non bastava una scopa, non serviva uccidere
il ragno,

8 1d., lo, un vecchio albero nella citta senza identita, cit.
8 Cfr. 1d., Due Santi di Dicembre, SD, w. 41-48 € Da bambino, avendo commesso sacrilegio... (PPP 9), PPP, w. 5-9.
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non era sufficiente picchiare coi pugni sul muro
perché se ne andassero,

e i miei genitori accorrevano, «cos’hai, di che cosa
hai paura, vedi come tutto € normale»,
accendendo la luce,

ma come spiegare che quelli non erano dentro la
stanza ma nelle pareti?

La poesia d’apertura Pianeta dell infanzia riprende 1’atmosfera onirica di Una ruota la notte,
radicandola in un sistema di significati pit ampio: la medesima situazione, una veglia notturna in
cui i1 rumori esterni sono legati a presenze misteriose, diventa questa volta scenario di una

riflessione piu generale sulla fine dell’infanzia, senza alcun accenno mistico.

Le folaghe del Nord

che varcano la soglia della notte

cosi fresche di vento nel battito d’un’ala
che i bambini le chiamano nel sonno,

cosi fresche di vento nel battito d’un’ala
dopo un miglio di vento cadono

dove dorme la piccola citta

coi granai spalancati.

Trasalisce la madre, la paziente di veglie,

e spegne la sua lampada con accorto silenzio
e appoggia I’orecchio ai muri per sentire
lamentarsi dai prati 1’erba che si scolora.

Ora fioriscono in tutti i giardini

i terribili fiori dell’umana pieta:

lungo il vento d’autunno

si scolora il pianeta dell’infanzia

e tra le case arrossate dai lumi

di ragazzi che dormono ¢ folto il suo respiro.

Mie notti di bufera, mani e volto di nuvola,
col richiamo di chiave soffiata
appressatevi all’uscio, camminate leggere
sull’erba delle corti calpestata dai giochi.

Saprete rivelarmi

chi mi cercava ogni notte instancabile
col battito dei passi intesi ad incantarmi?
Quale morte vestita del colore

di stagioni fuggiasche, volto senza lucerna,
mi guardava attraverso 1’arabesco dei lampi?
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ed ero cosi piccolo nel bianco d’un suo gesto
che un soffio mi poteva spegnere per sempre.

Mi definiva, torbido bambino,
con sommesse parole.
(Quando le folaghe passano
ricordo giorni senza riposo...).

v

Quando miti cavalli sostano al mio portico
dentro 1’arco risuonano gli zoccoli notturni
e una lunga criniera come un’acqua celeste
mi chiude in una morte passeggera le palpebre.

Pianeta dell’infanzia € il primo esempio di una propensione per la misura del poemetto che
affiorera piu volte nella produzione di Bandini. La lunghezza dei quattro movimenti asseconda il
flusso dei ricordi del poeta, attraverso un montaggio narrativo che ricorda quello cinematografico,
per cui puo valere un suo giudizio espresso sul Ragazzo morto e le comete: «il cinema alimenta in
lui una spontanea predisposizione a spaesare gli oggetti del racconto (personaggi, vicoli, case
oscure della sua favola adolescente) attraverso una narrazione rapsodica, le cui sequenze imitano il
frammentario svolgersi dei sogni, delle visioni»®.

La poesia si apre con una visione prodotta dalla fantasia del fanciullo, il volo notturno delle
folaghe provenienti da un «Nord» indeterminato, che nell’opera di Bandini evoca terre fredde e
lontane, un altrove vasto e misterioso che allarga la geografia mentale del bambino. Le folaghe —
rese celebri da Montale — si legano a un senso di liberta e leggerezza anche in 2 novembre 1962
(PPP), dove sono compagne fedeli dei voli onirici dei fanciulli: «I puteli notturni / hanno sorvolato /
(cavalcando le folaghe) / la base della Nato». La ripetizione dei vv. 3 e 5 («cosi fresche di vento nel
battito d’un’ala») accompagna le richieste dei bambini che nel sonno invocano le folaghe.

Con un montaggio cinematografico di tipo analogico, dal volo degli uccelli sopra la «piccola
citta» addormentata (vv. 7-8) I’occhio passa a una scena familiare, la madre del poeta che dopo ore
di lavoro notturno spegne la lampada e sente il sopraggiungere di un temporale o di una bufera di
neve. Una scena simile torna in un piccolo cameo di Due Santi di Dicembre, dove la madre,
rammendando degli abiti alla luce di una lampada, percepisce dal silenzio della notte 1’inizio di
un’improvvisa nevicata: «mentre in un povero villaggio caledonio / resta accesa una sola piccola
lucerna: / Ii una madre che a tarda notte rattoppa abiti / ha compreso, colpita dall’astrale silenzio, //

che la neve sta cadendo a densi fiocchi»®.

8 F. Bandini, Goffredo Parise tra Vicenza e il mondo, cit., p. 34.
% |d., Due santi di Dicembre, SD, wv. 97-101. La versione latina &: «at pago superest in Calidonio / cui res sunt inopes
una lucernula: / pannos mater ibi sera resarciens / denso vellere ningere // sensit sidereo tacta silentio».
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La madre si carica di un ruolo mediatico tra il figlio e il mondo arcano esterno: i suoi gesti
lenti, la lampada spenta «con accorto silenzio», I’orecchio appoggiato al muro per sentire il lamento
della natura, quasi ad entrare in contatto con essa per placarla e tranquillizzare il figlio, sono caricati
di ritualita, come di ritualita ¢ caratterizzato ogni rapporto tra ’'uvomo e 1’inconoscibile. Anche
I’attributo che le viene assegnato, «la paziente di veglie», ha un sapore quasi epico nell’evocare i
suoi sacrifici, ricordati poi in Mia madre cuciva tomaie (PPP).

Il secondo tempo della poesia passa nuovamente a una prospettiva esterna: un grandangolo
mostra le case della citta «arrossate dai lumi / dei ragazzi che dormono», su cui si abbatte la bufera
portata dalle folaghe. L’ immagine orfica dei vv. 13-14 («Ora fioriscono in tutti i giardini /i terribili
fiori dell’'umana pieta») ¢ comprensibile alla luce di altre poesie di Bandini dedicate alla propria
infanzia: al posto di un prosastico *«fiorisce I'umana pieta», i fiori concretizzano il sentimento
dell’«umana pieta» che caratterizza il «pianeta dell’infanzia», confondendo la dimensione astratta
(dei sentimenti) con quella reale (dei fiori) e contribuendo cosi alla dimensione onirica della poesia.
I «fiori dell’'umana pieta» che sbocciano durante I’infanzia simboleggiano il misto di speranza e
attesa nel futuro provato dai ragazzi, la loro adesione partecipe alla vita e al mondo che altrove sara
chiamata anche caritd.®’ | fiori sono definiti terribili perché il futuro cosi ardentemente immaginato
incute anche un senso di incertezza e terrore: anche in altre poesie Bandini rievoca i temporali
notturni come momenti di angosciose veglie passate a sognare il proprio futuro e a cacciare le

proprie paure.

A te rivolgevo il pensiero,

io di me stesso profeta,

ardente futuro, e sotto il verdognolo
alone della lampada notturna

nella penombra della camerata
figuravo fantasmi

che nessuno mai piu, nemmeno io,
avrebbe visto cosi belli nascere.

[...]

Dai letti allineati esalava

tepore di fiati e di sonno.

Gli altri avevano forza nei petti,

io deboli muscoli, angusta

gabbia di coste che soffocava il cuore.
Gli altri dormivano, io sveglio ascoltavo

87 L espressione «umana pieta» & presente anche in un’altra poesia di Bandini, Forza di gravita (IML), associata al
dissidio tra la propria testarda speranza (di comunicare, di partecipare) e la pesantezza della realta in cui € costretto ad
operare, che rende vano ogni suo sforzo e sembra volerlo escludere da ogni gioia: «Ha il colore degli alberi / I’'umana
pietad. / Uno si chiude in casa, / un’altra @ muta. // Anche gli uccelli sentono / la forza di gravita / e c’é un gemito / nella
loro caduta». L’ «umana pieta» ha «il colore degli alberi», quindi ¢ verde come la speranza.
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un vento di mille anni troppo grande
per i miei polmoni di quattordici.®

Anche in Ottave il bambino nutre un senso di pieta nei confronti di sé stesso e del mondo, e un
terrore nei confronti del «vento di mille anni troppo grande / per i miei polmoni di quattordici». La
terza parte di Pianeta dell’infanzia descrive proprio la paura provata durante le notti invernali nei
confronti di un’entita misteriosa molto pitu grande di lui, contro cui non poteva nulla: dopo aver
personificato le «notti di bufera», attraverso una serie di domande retoriche che ricordano A Silvia,
il poeta chiede a loro di rivelargli che cosa lo spaventasse a tal punto. La paura risvegliata dal
ricordo, che rompe anche la rigida unita contenutistica delle quartine con 1’enjambement tra la sesta
e la settima strofa, viene placata nella quartina finale della poesia, in cui la presenza positiva dei
cavalli accompagna il definitivo sonno.

La presenza di Leopardi in questa poesia non si ferma al rimpianto per la giovinezza perduta,
con la rievocazione degli incubi infantili come nelle Ricordanze, vv. 50-55: «Viene il vento recando
il suon dell’ora / della torre del borgo. Era conforto / questo suon, mi rimembra, alle mie notti /
quando fanciullo, nella buia stanza, / per assidui terrori io vigilava, / sospirando il mattin»®. La
ripetizione del verbo si scolora ai vv. 12 e 16, che mette in relazione un’immagine legata alla natura
(«lamentarsi I’erba che si scolora») con una legata all’uomo («si scolora il pianeta dell’infanziay),
potrebbe ispirarsi al Tramonto della luna,® testo a cui recentemente Bandini ha dedicato
un’approfondita lectura. Nella poesia del 1836, la fine della giovinezza e delle illusioni é
paragonata a un paesaggio notturno, dove il tramonto della luna cancella i «mille vaghi aspetti / e
ingannevoli obbietti» creati precedentemente dalla luce, lasciando la natura nell’oscurita: ma se il
tramonto dei fenomeni naturali € ciclico, quello dell’'uomo ¢ inarrestabile, a dimostrazione della sua
condizione tragica. Nel Tramonto della luna le «arcane somiglianze fra il tramonto della luna e la
fine della giovinezza» sono evocate con un uso vago e ambiguo di alcune parole, che dimostra una

«sapientissima [...] arte della transizione» nel passaggio dal piano naturale a quello umano:

Questa seconda [strofa] invece sottolinea le arcane somiglianze fra il tramonto della luna e
la fine della giovinezza. E lo fa riprendendo parole ed espressioni che aveva usato nella descriptio
ma trasformandone 1’intento impressionistico in risonanze interiori del pensiero. Il paragone,
della luce lunare che si estingue, con la giovinezza, coinvolge anche i «mille vaghi aspetti» (v. 5)
e gli «ingannevoli obbietti» (v. 6) che contribuivano a creare (fingere) «1’ombre lontane». Sono
queste due ultime le parole che, piu intensamente, da connotatrici del paesaggio notturno
divengono segnali dell’anima. [...] A scomparire sono ora, con quelle ombre, «le sembianze / dei

8 F. Bandini, Ottave, MF, w. 9-16 e 33-40.

% Nella nota ad assidui terrori, Bandini cita la riflessione di Leopardi contenuta in un passo dello Zibaldone, 531:
«timor di pericoli di ogni sorta, timore di vanita e chimere proprio solamente di quell’eta, e di nessun’altra; timor delle
larve, sogni, cadaveri, strepiti notturni, immagini reali, spaventose per quell’eta e indifferenti poi, come maschere ec.
ec.» (cfr. G. Leopardi, Canti, cit., p. 196n).

% scolorarsi riferito alla luna & anche in Soldati, IML, v. 7: «e la luna si scolora / dietro le nubi, scivola nel cielo».
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dilettosi inganni». E I’idea di lontananza passa dalle «ombre» alle «speranze», spostando la
connotazione dell’aggettivo «lontane» dallo spazio al tempo, dai remoti orizzonti del paesaggio
dove la luna scompare al futuro. **

In particolare in Tramonto della luna uno degli elementi su cui si fonda la transizione di
significato & proprio la ripetizione di parole appartenenti all’area semantica dell’oscurita: se ai vv.
11-12 il buio ¢ associato all’elemento naturale («nell’infinito seno / scende la luna; e si scolora il
mondo»), ai vv. 27-28 esso allude metaforicamente alla condizione umana dopo la giovinezza

(«abbandonata, oscura / resta la vita»), concetto ribadito anche nel finale, «Ma la vita mortal, poi

che la bella / giovinezza spari, non si colora / d’altra luce giammai, né d’altra aurorax.

Il viaggio non ¢ piu quello del carrettiere che si trova improvvisamente immerso nell’oscurita.
Adesso il viaggio ¢ quello della vita umana; il «confuso viatore» della vita [...] comprende come
in quel buio calato con la fine della giovinezza gli resti ancora da percorrere un lungo cammino.
Quel memorabile «e si scolora il mondo» (v. 12), che esprimeva la subitaneita di un evento
naturale, adesso modula, come un’eco, 1’amara presa d’atto di quello che sara uno status
permanente dell’esistenza: « Abbandonata, oscura / resta la vita». Si noti che il verbo scolorare &
quasi sempre applicato al volto che impallidisce per causa di amore o di morte; € il volto
«scolorato dal mortale affanno» di Consalvo, é il volto del poeta nelle Ricordanze che si
scolorava ad «ogni lontano accento» che gli giungesse di Nerina, € il «supremo / scolorar del
sembiante» del Canto notturno, immagine del morire. Solo nel Bruto minore il verbo é applicato
a corpi celesti, alle stelle che impassibili al dolore umano non si “scolorano” contemplando le
«umane cure». *

Anche in Pianeta dell’infanzia, come nel Tramonto della luna, la ripetizione del verbo si
scolora accompagna la transizione dall’evocazione di un paesaggio notturno, descritto con tratti

onirici, a un’allusione metaforica alla fine dell’infanzia («si scolora il pianeta dell’infanzia»):

Trasalisce la madre, la paziente di veglie,
e spegne la sua lampada con accorto silenzio
e appoggia I’orecchio ai muri per sentire
lamentarsi dai prati 1’erba che si scolora.

Ora fioriscono in tutti i giardini

1 terribili fiori dell’umana pieta:

lungo il vento d’autunno

si scolora il pianeta dell’infanzia

e tra le case arrossate dai lumi

di ragazzi che dormono ¢ folto il suo respiro.

Nella poesia di Bandini non viene fatto cenno alla presenza della luna, ma é ipotizzabile che lo

spegnimento della lampada sia associato proprio al buio che avvolge la natura, spazzata da una

L1l tramonto della luna, Lettura di F. Bandini, cit., p. 615.
% Ivi, pp. 615-616.

42



bufera che segna la fine dell’estate: il lamento proveniente dai prati, cui la madre rivolge il proprio
orecchio, si lega dunque al timore di un’oscurita e di una morte eterne. L’arrivo dell’autunno porta
cosi a una constatazione del passare inarrestabile del tempo umano, alla metafora «si scolora il
pianeta dell’infanzia»: del resto anche ai vv. 26-27 il terrore suscitato dalla bufera e collegata alla
«morte vestita del colore / di stagioni fuggiasche», dal sapore vagamente foscoliano®.

Anche in altre poesie della raccolta ricorre il motivo della veglia notturna, come in
Terraferma, vv. 21-24 («lo so d’essere stato sul mio letto di fanciullo / il minuscolo guardiano delle
lune piu fertili, / ho atteso con la fronte sui vetri i mattini / che recavano oro alle mie mani aperte»),

e in Settembre, dove ritorna una situazione simile alla poesia d’apertura.

Settembre visitato dalla luna!

Mia madre dice: il tempo e giunto
guando le donne e i garofani

si fanno ansiosi per un astro che muore.

Mia madre dice: il tempo € giunto

quando le Alpi si vestono d’oro.

Nei paesi del mondo si turbano le ore

per il tonfo d’un frutto o il bacio d’una donna.

Attraverso la notte

le voci dei bambini rilucono di brina,
le voci dei bambini finiscono nel nulla
vento a volo tra i rami dell’ abete.

O madre, navighiamo sul veliero di stelle!
Ora Atlante nel grande suo spazio si curva
sotto lo stormo immenso delle nuvole, imita
il suono delle acque nel verde Settentrione.

Sono molteplici i punti di contatto tra questa poesia e quella gia presa in esame, sia metrici (la
divisione in quartine), sia retorici (la ripetizione di interi versi o emistichi), sia contenutistici
(I’atmosfera notturna che sfocia nell’onirico; il tramonto della luna; la presenza rassicurante della
madre). La luce lunare che in Pianeta dell’infanzia € intuibile solo indirettamente, grazie alla
presenza di un leopardismo, qui é dichiarata (e celebrata) sin dal primo verso. Il presente iterativo
(«Mia madre dice») e le ripetizioni danno una dimensione quasi astorica e sapienziale alle parole
con cui la madre spiega al figlio il significato dei fenomeni naturali. Anche qui lei sembra possedere
i segreti degli eventi misteriosi che si accompagnano all’«astro che muore» (v. 4), cioé al tramonto
della luna o alla sua fase calante, interpretando il sentimento di ansia e turbamento che il moto

lunare suscita nelle donne e nella natura: come in Leopardi, il tramonto del corpo celeste genera

% Cfr. «quando de’ miei fiorenti anni fuggiva / la stagion prima» (Ugo Foscolo, Pur tu copia versavi alma di canto...,
Sonetto X1, w. 3-4, in Id., Sepolcri odi sonetti, a cura di Donatella Martinelli, Milano, Mondadori, 1987, p. 118).
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immagini di caducita associate alle piante (i «garofani [...] ansiosi», il «tonfo d’un frutto») e
all’uomo. Il dialogo tra madre e figlio su cui e costruita la poesia rafforza proprio I’idea del
succedersi delle generazioni, ripreso dall’immagine dei bambini che dormono, presente anche in
Pianeta dell’infanzia. Nella quartina finale il poeta cerca di sottrarsi al pensiero opprimente del
tempo che passa immaginando un volo fantastico con la propria madre («O madre, navighiamo sul
veliero di stelle!»), con cui staccarsi dal peso della vita, rappresentato metaforicamente dalla figura
mitica di Atlante che regge I’arco del cielo. **

Alla riflessione sull’infanzia si accompagna uno sguardo sulla realta storica, col ricordo
ancora vicino della seconda guerra mondiale (Piccolo coro del cimitero della Wehrmacht) e la
preoccupazione per le divisioni che opprimono 1’Europa (Cortina di ferro). Piccolo coro immagina
il lamento di alcuni soldati nazisti, che, uccisi nel fiore della giovinezza e seppelliti lontano dalla

loro patria, chiedono un gesto di clemenza e pieta ai passanti diretti al cimitero ebraico.

Pochi metri di spazio non contengono

il vento lituano

se fischia tra le croci di colore.

(Quando nascemmo la sua mano era lieve
sulla guancia materna).

Ora vent'anni bastano per noi

a misurare il destino.

E il Nord-Italia spunta dalla neve

ma non ci giunge il vento della patria...

O tu che entri al cimitero ebraico
volgiti a noi che non abbiamo ombra
d'alberi verdi

quando il cancello geme

e la canicola lenta

ci avvolge nel sussurro delle api.

| fatti storici sono trasfigurati in scenari immaginari, segnati dalla neve e dal vento gelido, da
un paesaggio invernale che in Bandini assume un valore importante: «L’inverno rappresenta per me
una sorta di immagine nel presente, di un presente che e fatto di constatazione, di gelo e in qualche
maniera di morte, ma anche di speranza sulla sua fine e sulla sua trasformazione»™.

In Cortina di ferro I’omaggio ai poeti di Praga si unisce a uno sguardo amaro sulle divisioni
che affliggono 1’Europa: come in altre poesie di Pianeta dell infanzia vengono qui contrapposti due

piani temporali, un passato cui si lega un sentimento di felicita infantile, e un presente — introdotto

% La fuga dalla pesantezza della realta anticipa il volo «sul tappeto magico / del manto episcopale» descritto in Sera a
Vicenza (IML), dove ci0 che si vuole lasciare alle spalle ¢ il clima politico opprimente che si respira in citta.

®Intervista a Fernando Bandini, in Laura Crosara, Natura e storia nella poesia di Fernando Bandini, Universita di
Trento, Facolta di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea Specialistica in filologia e critica letteraria, Relatore: prof.
Francesco Zambon, a.a. 2007/08, p. 347.
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da «ora» — segnato da tensioni, paura, divisioni, falsita. Alla Praga magica evocata dai delicati versi
di Holan e Seifert viene contrapposto un grigio presente segnato dalla guerra fredda e dalla cortina

di ferro, che divide I’Europa in due blocchi contrapposti:

| poeti céki cantavano la conserva di ribes
delizia dei bambini

e la morte che arriva per telegrafo

con le mani leggere come neve su Praga.

Ora le armate rosse traducono la notte

in pause di silenzio

e le armate d’Occidente scintillano di armi
a passo cadenzato sotto un arco di luna.

Le cesoie interrompono la corrente dei treni
elettrici, dal soffio di lampada assonnata:
una zona deserta per attendere il vento

e ragazzi dai vetri che contano le stelle.

e tappeti di gelo nei boreali inverni

perché le sentinelle s’imbianchino di passi
e il tuo dolore, amico, a Bratislava (dove

la colomba di fuoco dorme tra le campane).

Da dieci anni inventiamo confini

e I’Europa é spezzata come un vecchio ventaglio.
Oh, schiudete il suo spazio di terra bruna e mare
quando il cielo iridato sprofonda nella sera.

Cortina di ferro inizia con un omaggio ai poeti cechi, letti con interesse da Bandini: uno di
questi, FrantiSek Halas (1901-1949), é ricordato in Poesia scritta a Praga (DCA): «Verrebbe a
farmi visita / I’ombra di Halas quando muore il giorno. / Abitava qui attorno, m'insegnerebbe / il
nome in ceco della prima stella». Altri due, Vladimir Holan (1905-1980) e Jaroslav Seifert (1901-
1986), sono nominati invece in un’intervista, a proposito del legame esistente tra la sua Vicenza e
Praga dei loro versi: «Vicenza era per me, come lo é stata per il Parise del Ragazzo morto e le
comete, una sorta di Praga, citta vera e insieme fantastica, fatta di botteghe e stradette e anche di
magie, come nei versi di Holan e di Seifert»®.

Nel dopoguerra si sviluppo un crescente interesse per la letteratura ceca, alimentato dal
successo dei romanzi di Franz Kafka e di Jaroslav Hasek. I poeti cechi cominciarono a essere
tradotti dalle case editrici Einaudi e Scheiwiller solo a partire dagli anni Sessanta®’, ma Bandini

poteva aver letto le loro poesie in qualche rivista: il primo a presentare al pubblico italiano il

% Con Bandini la poesia torna al classicismo, cit., p. 68.

% Vladimir Holan, Una notte con Amleto e altre poesie, a cura di A.M. Ripellino, Torino, Einaudi, 1966; Giovanni
Giudici, Omaggio a Praga. Hold Praze, Milano, Scheiwiller, 1968; Jifi Orten, La cosa chiamata poesia, prefazione e
traduzione di G. Giudici e V. Mike$, Torino, Einaudi, 1969; FrantiSek Halas, Imagena, introduzione e traduzione di
A.M. Ripellino, ivi, 1971.
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Parnaso boemo fu Angelo Maria Ripellino, che gia dall’inizio degli anni Cinquanta pubblico
qualche traduzione di Halas e di altri poeti cechi sulle pagine della «Fiera letteraria».*® In
particolare nel 1951 Ripellino offri un’ampia selezione di testi di vari autori (FrantiSek Halas,
Jaroslav Seifert, Vladimir Holan, Jiri Orten, FrantiSek Hrubin, Ladislav Fikar, Jiri Kolar, Konstantin
Biebl), accomunati dal tema dell’infanzia: nella presentazione il traduttore puntualizzava il carattere
tutt’altro che spensierato di queste poesie, che proiettano «il mito dell’infanzia sul fondo tragico del
nostro tempo». Le due immagini usate da Bandini ai vv. 1-3 forse alludono proprio al misto di

innocenza e morte che secondo Ripellino caratterizza la poesia ceca:

Sino all’altro ieri era costume dei poeti di quella contrada inserire quasi in ogni raccolta,
per esile e smilza che fosse, una sezione di liriche ispirata ai motivi e ai perché della fanciullezza.
Nel sorriso dei bimbi pareva trovar conforto il genio lirico d’un paese cosi spesso umiliato. Percio
non cerchi il lettore festevoli note in questi versi che proiettano il mito dell’infanzia sul fondo
tragico del nostro tempo. [...] Anche la piu candida gioia nelle carte boeme ¢ corrugata da
un’ansiosa apprensione: il futuro dell’infanzia non si scompagna dall’avvenire d’una terra esposta
a terribili venti.

Cortina di ferro é intessuta di immagini non sempre decifrabili, accomunate da scenari
invernali o notturni: lo stile dei poeti cechi & paragonato alla leggerezza della neve (v. 4); le armate
rosse e quelle occidentali marciano in silenzio sotto la luna (vv. 5-8); un sabotaggio alla linea dei
treni viene compiuto col favore delle tenebre (vv. 9-10); alcuni ragazzi osservano le stelle dietro i
vetri di casa (v. 12); ronde di sentinelle camminano sui «tappeti di gelo» (vv. 13-14), come in Notte
d’inverno («il passo degli eserciti tace / sui campi della neve»).

I riferimenti alle «armate rosse» alludono probabilmente all’intervento dei carri armati
sovietici in Ungheria del 1956, mentre le marce delle «armate d’Occidente» richiamano forse
I’intervento americano in Corea.'® Per il resto le zone d’ombra di queste immagini si legano alla
natura epistolare (reale o fittizia) del componimento, che si presenta come una lettera di risposta alla

missiva sconfortata di un amico in viaggio oltre cortina («e il tuo dolore, amico, a Bratislava»). 1l

% Lettera da Praga. Novita letterarie cecoslovacche, «La fiera letteraria», a. VI, n. 22, 3 giugno 1951, p. 6; Poeti
cecoslovacchi parlano ai bambini, ivi, a. V1, n. 49, 23 dicembre 1951, p. 3; Frantisek Halas. Poesie, ivi, a. VI, n. 37,
14 settembre 1952, p. 5. Gli articoli e le traduzioni di Ripellino sono stati rintracciati grazie al repertorio bibliografico
contenuto in A. Wildovéa Tosi, La cultura ceca in Italia dal 1945 ad oggi, «Europa Orientalis», n. I, 1982, p. 57.

% L’immagine delle sentinelle o dei soldati che camminano sulla neve, tra il gelo e il silenzio, & un motivo ricorrente
nella raccolta Il capo sulla neve di Alfonso Gatto: «Non udire i treni, / non guardare nel cielo altro che il freddo /
sepolcro della luna, ascolta il passo / delle guardie di ferro. E loro il mondo / che non dice pit nulla, che non lascia /
indugi alla pieta, tregua piu all’ira. / Un passo essi 1’udrebbero sparando / sull’ombra della luna o sul silenzio / della
citta che gliene specchia I’eco» (Ascolta il passo, w. 9-17); «Di la da noi, dal funebre vento / delle notti che cadono sui
passi / dei plotoni di ferro e sulle bare, / nel silenzio dei secoli chi grida?» (Una notte, vv. 16-19). Cito da Alfonso
Gatto, Tutte le poesie, a cura di Silvio Ramat, Milano, Mondadori, 2005, pp. 269-270.

% 1n un’intervista Bandini ricorda di aver partecipato alla manifestazione contro la visita a Vicenza del generale
Matthew Rigdway, comandante delle forze americane in Corea (1950-1953), e poi comandante Supremo della Nato in
Europa (cfr. F. Bandini, L onore del poeta, cit., p. 178).
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riferimento pentecostale alla «colomba di fuoco» (v. 16), addormentata tra le campane della citta,
pud evocare 1’idea di una pace lontana™™.

Nell’ultima strofa il discorso di Bandini si apre a una nota di speranza, all’augurio di
un’Europa senza piu divisioni e contrasti: «Da dieci anni inventiamo confini / e ’Europa ¢ spezzata
come un vecchio ventaglio. / Oh, schiudete il suo spazio di terra bruna e mare / quando il cielo
iridato sprofonda nella sera»'®. Anche in Gatto era presente I’immagine, non pit fantastica ma
macabra, di un’Europa senza confini politici, unita dal gelo e dalla neve: «Oh, I’Europa gelata nel
suo cuore / mai piu si scaldera: sola, coi morti / che I’amano in eterno, sara bianca / senza confini,
unita dalla neve» (Anniversario). La poesia Notte d’inverno riprende i motivi di Cortina di ferro,

con un tono profetico affine a quello di Settembre, che la precede.

E questa I’ora:

1’ora dell’indiscrezione picchiata sui vetri con deboli dita,
I’ora che il cielo & una conca muta

e i pianeti si frangono in polvere, diventano neve.

L’orecchio alla campana, pronto agli allarmi del vento
tieni sveglio il tuo cuore nella notte d’inverno
che dietro la parete di bianco soffio respira.

Ora sai che i fanciulli di Norvegia guardano un tempo astrale
da cristalli di ghiaccio. L’Europa dimentica

d’essere stata luce, il passo degli eserciti tace

sui campi della neve.

Ora sai che le Alpi crolleranno valanghe

per delizia della morte, i vascelli

tenteranno le strade fortunose del mare legati

per delizia dell’inverno ai candidi nastri della tempesta.

Or sai che anche i fanciulli del Sud tremeranno al passaggio dei ghibli
che trasporta la sabbia dei secoli e muta gli spazi del mondo.

Si curveranno i fanciulli, come gli elitropi d’autunno

quando I’uccello é avido del loro cuore di grani,

perché la notte d’inverno ¢ alta e profonda,
silenziosa e piena di rumori, bianca ed oscura.

Chi potra dirmi stanotte la morte d”un uomo

alla sinistra o alla destra del mondo?

lo ignoro che gli uomini alzino muri da Occidente ad Oriente,
ho troppo ascoltato stanotte le vite lontane.

1017 >immagine della colomba pentecostale torna nella poesia Domenica di Pentecoste in campagna (MG), vista come
presenza familiare e salutifera dell’infanzia: «Ma tu che nel mio petto prendi improvvisamente / forma di desiderio, / sei
tu Spirito Santo o un qualche umano amore? / Mia colomba foriera di parole / che annunciavi il tuo arrivo col rombo
alto del tuono / e ormai da troppo tempo non ci visiti piu, / discendi dai tuoi cieli! / Raggiungici quaggiu dove stiamo
correndo / sull” epocale orbita distanti / dal nostro antico sole / nel pit remoto e freddo degli afelil».

192 A riprova della formularita che si ripete nelle poesie di Pianeta dell infanzia, anche in Piloti del Baltico 1’augurio
finale e introdotto da «Ohx» ed é rivolto a una seconda persona plurale: «Oh, nelle nostre notti 1’abete non fiorisce /
silenzioso. Se voi di terraferma avete / per stoltezza sognato i battelli del mare, / narrateci la storia della neve sui prati».
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Notte d’inverno riepiloga immagini presenti in altre poesie della raccolta, con un ritmo serrato
dettato dalla ripetizione di «E questa ’ora» e «Ora sai che»: la veglia notturna (strofa 2), i bambini
che osservano il cielo da un vetro ghiacciato, la marcia degli eserciti sulla neve (strofa 3), le
navigazioni fortunose di “battelli ebbri” (strofa 4), i confini che dividono I’Europa, con una
previsione del Muro di Berlino edificato nel 1962 (strofa 7).

Questa struttura anaforica, forse memore di un’analoga costruzione rimbaudiana («Je sais le
cieux crevant en éclairs, et le trombes / Et les ressacs et les courants: je sais le soir, / L’Aube
exaltée ainsi qu’un peuple de colombes, / Et j'ai vu quelquefois ce que I’homme a cru voir!»'%),
aumenta la tensione del discorso poetico che, dopo aver elencato immagini di ambito e valore
diversi, trova quiete nella compattezza della notte, descritta nel distico della penultima strofa: «alta
e profonda, / silenziosa e piena di rumori, bianca ed oscura», la notte d’inverno comprende e
annulla in sé realta ossimoriche, facendo dimenticare al poeta le divisioni esistenti tra Sud e Nord,
Est e Ovest del mondo, come le violenze della storia, coperte dalla neve.

Nella sezione «Reperti» di Meridiano di Greenwich Bandini ha raccolto una versione
profondamente cambiata di questa poesia, intitolata Meteora contemplata da una scuola campestre,
che rielabora le prime tre strofe eliminando le altre. 1l confronto tra le due redazioni offre utili
elementi per riflettere sul laboratorio poetico dell’autore: riporto di seguito le prime tre strofe di

Notte dinverno affiancate dalla nuova versione, segnalando in vario modo le riprese lessicali.

< \

E questa I’ora: E questa I’ora
I’ora dell’indiscrezione picchiata sui vetri con deboli dita, che una fredda meteora picchia agli usci
I’ora che il cielo & una conca muta di remoti casali dichiarando il suo nome
e i pianeti si frangono in polvere, diventano neve. in una lingua sconosciuta,

’ora che la galassia
L’orecchio alla campana, pronto agli allarmi del vento scende dai cieli e nell’aria si muta
tieni sveglio il tuo cuore nella notte d’inverno in polverio di neve;

che dietro la parete di bianco soffio respira.
che la grande finestra dell’aula volta a nord
Ora sai che i fanciulli di Norvegia guardano un tempo astrale verso il bosco e la landa

da cristalli di ghiaccio. L’Europa dimentica con un piccolo tremito riceve
d’essere stata luce, il passo degli eserciti tace ’urto del vento. Fuori
sui campi della neve. ¢’¢ un rintocco remoto di campana,

c¢’¢ il fumo dei camini
che per un poco sale
diritto, poi si sbanda;

¢’¢ un merlo sopra un ramo che trasecola
nel bianco tempo astrale:

lo guardano dai vetri i miei bambini
aprendosi una specola

del fiato.

103 A Rimbaud, Le Bateau ivre, w. 29-32.

48



E I’ora che I’Europa si dimentica

dei suoi giorni di sole. La bufera

ha sepolto le basi della Nato

e piu non fa rumore il passo degli eserciti
sulle strade del secolo innevato.

Nella nuova versione il climax dettato dall’anafora viene stemperato, anche grazie
all’adozione di una struttura metrica aperta, che dilatando le strofe permette una piu libera
descrizione delle singole immagini, meno astratte e piu circostanziate. Anche la situazione cambia: i
riferimenti alla notte scompaiono, la nevicata sembra avvenire di giorno, contemplata dalle finestre
della scuola elementare. La «fredda meteora» che lentamente si posa sugli usci, quasi polvere di
stelle, & osservata con rapimento e stupore dagli allievi del giovane maestro, che in Notte d’inverno
si celavano affettuosamente dietro I’immagine dei «fanciulli di Norvegia». Lo spettacolo che si
offre ai loro occhi diventa piu articolato e realistico: non solo la neve, ma anche «il fumo dei camini
/ che per un poco sale / diretto, poi si sbanda»'®, e «un merlo sopra un ramo che trasecola / nel
bianco tempo astrale». Anche il significato simbolico che nella terza strofa di Notte d’inverno era
assegnato alla neve viene ora esplicitato: «il passo degli eserciti tace / sui campi della neve» diventa
«e pit non fa rumore il passo degli eserciti / sulle strade del secolo innevato».

La riflessione sulla storia e toccata solo in questi testi (Piccolo coro, Cortina di ferro, Notte
d’inverno), mentre la maggior parte delle poesie si lega al tema principale del compianto per la fine
dell’infanzia. Un filone interno che attraversa la raccolta ¢ la metafora del viaggio, che da Piloti del
Baltico, seconda poesia della raccolta, arriva alla poesia finale Voce di Cristoforo, che segna la fine
del percorso nel mondo dell’infanzia.

Il viaggio in battello di Piloti del Baltico ha come sicuro referente una delle poesie piu celebri
di Rimbaud, Bateau ivre, alla cui traduzione Bandini si dedicd sin dall’eta di diciotto anni,
riprendendola per mano piu volte fino alla sua recente pubblicazione, col sottotitolo Omaggio a
Rimbaud, nella plaguette Quattordici poesie, “reperto” di una passione giovanile coltivata per tutta
la vita («La traduzione 1’ho cominciata a diciotto anni, e ogni tanto la riprendevo in mano, ¢ cosi nel
corso della vita, un po’ alla volta, ho tradotto Bateau ivre»'%®).

In Bateau ivre — composta in quartine di alessandrini — Rimbaud riassume il baratro
esistenziale in cui era sceso dopo I’inverno 1870-71, in seguito al fallimento delle sue fughe da
Charleville: in questa poesia il “battello ebbro”, dopo essersi liberato da tutti i lacci che ne

guidavano e frenavano la rotta, discende per i violenti flutti di un fiume americano che lo

1% Shanda & verbo pascoliano, anche se si sente forse piti I’eco di Montale: «Sotto le torce fumicose sbanda / sempre
qualche ombra sulle prode vuote» (E. Montale, Lindau, Occasioni, w. 5-6, in Id., L ‘opera in versi, cit., p. 115). Altro
pascolismo é polverio.

1% Da un colloquio telefonico con Bandini del 22 dicembre 2011.
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ripuliscono del sudiciume di cui era ricoperto, per poi immergersi «nel Poema del Mare [...] intriso
d’astri e lattescente»; nella sua navigazione un mondo sottomarino fantastico, simile a quello
descritto in Ventimila leghe sotto i mari di Jules Verne, si confonde con lo spazio siderale, e il
protagonista assiste a straordinarie tempeste e fenomeni incredibili. Nelle ultime strofe di Bateau
ivre prevale pero il rimpianto per I’Europa lasciata alle spalle, ’'ammissione della fallita ricerca nel

mondo della purezza e della liberta.

io, riemerso fumante dal viola delle brume,
che il cielo rossastro foravo come un muro,
che porto, confettura ghiotta per i poeti,
licheni di sole e moccichi d’azzurro,

che fuggivo macchiato di lunule elettriche,

folle chiatta, scortato da neri ippocampi,

guando i Lugli facevano crollare a mazzate

i cieli oltremarini dagli affocati imbuti,

io, che a cinquanta leghe tremavo udendo gemere
i Behemot in foia e i densi Maelstrom,

filatore perenne di monotoni azzurri,

rimpiango I’Europa dai vecchi parapetti.

Ho visto siderali arcipelaghi! Isole

con cieli in delirio aperti al navigante!

Ein queste notti immense che tu dormi e ti esili,
milione d’uccelli d’oro, o futuro Vigore?

Ma, € vero, troppo ho pianto! Le albe sono

desolate, le lune atroci e i soli amari.

Di che ebbri torpori m’hai gonfiato, acre amore!

Oh, scoppi la mia chiglia! Ch’io me ne vada a fondo!

Se desidero un’acqua d’Europa e la stagnante
fredda pozza ai cui margini nel crepuscolo un bimbo
triste si accuccia e vara un suo battello, fragile

come una farfalla di primavera.

Non posso piu, marosi, immerso nei vostri languori,
mettermi sulla scia dei carghi di cotone

né incrociare I’orgoglio d’insegne e fiamme o prendere
il largo sotto gli occhi orrendi dei pantani. '

La poesia Piloti del Baltico di Pianeta dell’infanzia sembra riprendere il senso di stanchezza e
fallimento di Bateau ivre, descrivendo un viaggio che, partito sulle ali della fantasia, dalle tavole
degli atlanti e dalle «pagine chimeriche» dei romanzi d’avventura, con I’obbiettivo di scoprire il

mondo e trovare la liberta, dura ormai da molti, troppi anni:

106 £ Bandini, Omaggio a Rimbaud (Le bateau ivre), QP, w. 73-100. La traduzione di Bandini & in alessandrini.
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Eravamo con te nel cielo dell’infanzia

viaggiatori di atlanti, di pagine chimeriche
e scoprimmo I’ululo dei porti quando viene
minacciosa la tromba e rapido € I’attracco.

Da cinquant’anni andiamo piloti di battello
navigando nel mare di giorni smisurati

colmi di lattei fiori che lucono nel vento.

Ci tremano le palpebre lungo autunni mortali.

E seguiamo la corrente monotona dei cieli
finché I’isola Bornholm affiora nelle stampe
azzurre della sera. La un malvagio compagno
si traveste di lumi per ingannarci il cuore.

Ma non verra mai tempo di fermarci e sostare

a un albero di bambini, a una siepe d’uccelli?
Noi siamo stanchi, le mani reggono troppo cielo;
dal largo gli astri salgono sulle citta dorate.

Oh, nelle nostre notti I’abete non fiorisce
silenzioso. Se voi di terraferma avete
per stoltezza sognato i battelli del mare,
narrateci la storia della neve sui prati.

Come Bateau ivre anche Piloti del Baltico é divisa in quartine di doppi settenari (talvolta
ipermetri), cio¢ la misura versale che nella lirica italiana corrisponde all’alessandrino. Ci sono
anche alcuni punti di contatto lessicale tra questa navigazione e quella del battello ebbro di
Rimbaud, come la presenza di trombe (cfr. trombes, v. 29) o il comune riferimento al Baltico (cfr. al
v. 71 di Bateau ivre «les voiliers des Hanses»), anche se nella poesia di Bandini la simbologia ¢
tutta volta a scandire il passaggio del tempo, tema basilare di Pianeta dell’infanzia. L’unica
immagine paragonabile all’allucinato immaginario rimbaudiano ¢ quella dei «lattei fiori che lucono
nel vento», che per il comune contesto marino ricordano anche le meduse dannunziane de Le
lampade marine: «Lucono le meduse come stanche / lampade sul cammin della Sirena»*”’.

I1 viaggio in mare come metafora della vita viene reso esplicito sin dall’inizio, con 1’allusione
al «mare dei giorni smisurati» e agli «autunni mortali». 1l tedio della navigazione avviene
osservando la «corrente monotona dei cieli», che ha forse in filigrana la traduzione del v. 83 «Fileur
éternel des immobilités bleues», ossia «filatore perenne di monotoni azzurri». Il riferimento a
Bornholm, isola della Danimarca situata nel Mar Baltico, legittima il titolo ma rimane oscuro, anche
se potrebbe essere solo I’innocente souvenir di un viaggio mentale su una cartina geografica, senza
nessun sottinteso: come detto anche in Rimbaud si allude a «velieri anseatici», ossia a imbarcazioni

della lega mercantile che nel Tardo Medioevo uni in alleanza molte citta affacciate sul Mar Baltico.

97 G. d’Annunzio, Le lampade marine, Alcyone, w. 1-2, in Id., Versi d’amore e di gloria, a cura di Annamaria

Andreoli e Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1984, vol. |1, p. 565.
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A Bornholm, I’isola che doveva offrire riposo ai piloti del battello, un falso amico li tradisce,
venendo meno alla parola data.

L’interrogativa retorica che apre la quarta strofa porta a un innalzamento di tono, favorito
dall’uso di una costruzione fortemente letteraria, che viene comunque subito abbassata da un
immaginario infantile. «Ma non verra mai tempo» ricorda infatti vari esempi illustri, come I’attacco
leopardiano, ad inizio di strofa, «Tempo forse verra» (di A un vincitore nel pallone, v. 40), che lo
stesso Bandini, nel suo commento ai Canti, fa risalire al modello petrarchesco di «Tempo verra
anchor forse»'®. La domanda dei viaggiatori & destinata a spegnersi nel vento e sottintende una
risposta negativa: il viaggio non prevede alcuna sosta, le mani devono continuare a sorreggere
I’arco del cielo (con la ripresa, come in Settembre, del mito di Atlante). Nelle immagini ai vv. 15 e
16 («Noi siamo stanchi, le mani reggono troppo cielo; / dal largo gli astri salgono sulle citta
dorate») il peso della forza di gravita che schiaccia il poeta a terra e contrapposto alla leggerezza

delle stelle, simbolo in Bandini di cio che sfugge alla conoscenza dell’uomo:

Noi crediamo di conoscere il mondo dentro il quale operiamo, ma ¢’¢ sempre qualcosa che
rimane sconosciuto e queste entita — stelle, comete, spazi — sono, in qualche maniera, i segnali di
quello che non conosciamo.™®

Il rimpianto di Rimbaud per «I’Europa dai parapetti vetusti» risuona nella quartina finale, in
cui 1 piloti del Baltico ricordano con nostalgia le meraviglie della «terrafermay, titolo di un’altra
poesia della raccolta, dove sono descritte le sue bellezze: 1’abete che «fiorisce silenzioso», le «gru
migratrici d’azzurro», «l’amoroso miracolo» dei fiori impollinati, la «sensitiva freschezza» delle
pianure circondate dai monti, le «attese segrete» nascoste “dietro il paesaggio”. La nostalgia dei
navigatori per la terraferma e per i suoi tesori ricorda anche il Dialogo di Cristoforo Colombo e di
Pietro Gutierrez di Leopardi: in questa operetta morale il poeta di Recanati immagina un dialogo tra

I due navigatori a pochi giorni dall’arrivo nelle Indie, la terra a lungo sognata e finalmente vicina.

Quanti beni che, avendoli, non si curano, anzi quante cose che non hanno pur nome di beni,
paiono carissime e preziosissime ai naviganti, solo per esserne privi! Chi pose mai nel humero dei
beni umani I’avere un poco di terra che ti sostenga? Niuno, eccetto i navigatori, € massimamente
noi, che per la molta incertezza del successo di questo viaggio, non abbiamo maggior desiderio
che della vista di un cantuccio di terra; questo € il primo pensiero che ci si fa innanzi allo
svegliarci, con questo ci addormentiamo; e se pure una volta ci verra scoperta da lontano la cima
di un monte o di una foresta, o cosa tale, non capiremo in noi stessi dalla contentezza; e presa

198 £ Ppetrarca, Rvf, CXXVI, v. 29. «Tempo verra anchor forse» a sua volta ¢ memore dell’attacco virgiliano «Scilicet et
tempus veniet, cum» di Verg., Georg., I, 493 (cfr. F. Petrarca, Canzoniere, edizione commentata a cura di Marco
Santagata, Milano, Mondadori, 1996, p. 591).

1% n L. Crosara, Intervista a Fernando Bandini, cit., pp. 345-346.
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terra, solamente a pensare di ritrovarci in sullo stabile, e di potere andare qua e la camminando a
nostro talento, ci parra per piti giorni essere beati."°

Il Cristoforo Colombo leopardiano, ricordato anche in Ad Angelo Mai, pud aver suggestionato
anche la poesia Sulla carta geografica, che celebra la capacita della fantasia di viaggiare e provare
emozioni col solo ausilio di una cartina e di molta immaginazione: «Sulla carta geografica / uno sta
a diecimila. / La bufera percorre le distanze del mondo, / come un gioco di foglie si trascina i
pensieri». Di fronte alla cartina, il fanciullo (o il poeta tornato fanciullo) pud sognare amori futuri,
sentire il freddo che gela le ossa, provare sensazioni di paura e morte, ma in un momento di distacco
puo anche avvertire il passare del tempo, la morsa dei giorni che si succedono: «quale immagine
rude o gentile potra / compensarmi dei palpiti perduti / sul pianeta che amo?». Lo spunto per tali
riflessioni viene probabilmente ancora da Leopardi: una chiave di lettura per Sulla carta geografica
puo essere un articolo del 1995, in cui Bandini denuncia la perdita di valore del viaggio nell’'uomo

contemporaneo, incapace di entrare in contatto con realta diverse.

E pensare che gia Leopardi lamentava, parlando di Cristoforo Colombo nella sua canzone
Ad Angelo Mai, questa progressiva riduzione delle dimensioni del pianeta, in un mondo ormai
“figurato in breve carta”, dove la nozione di vastita ¢ retaggio soltanto dei sogni infantili! [...]
Talvolta mi sembra di aver fatto piu strada stando ad osservare la carta da parati nel chiuso di una
stanza che non volando verso un altro continente.™

Le parole che Leopardi rivolge a Colombo nella canzone Ad Angelo Mai, qui evocate da
Bandini, potevano benissimo comparire come citazione iniziale della raccolta Pianeta dell ‘infanzia,

che sempre piu appare un omaggio ai «sogni leggiadri» e al «caro immaginar» del passato:

Ahi ahi, ma conosciuto il mondo

Non cresce, anzi si scema, e assai piu vasto
L’etra sonante ¢ 1’alma terra e il mare

Al fanciullin, che non al saggio, appare.

Nostri sogni leggiadri ove son giti
Dell’ignoto ricetto

D’ignoti abitatori, o del diurno

Degli astri albergo, e del rimoto letto
Della giovane Aurora, e del notturno
Occulto sonno del maggior pianeta?
Ecco svaniro a un punto,

E figurato é il mondo in breve carta;
Ecco tutto e simile, e discoprendo,
Solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta
Il vero appena é giunto,

O caro immaginar; da te s’apparta

119G, Leopardi, Poesie e prose, vol. I, Prose, a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 1988, pp. 151-152.
1 E Bandini, Andare in viaggio, «Il Gazzettino», 3 ottobre 1995.
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Nostra mente in eterno; allo stupendo
Poter tuo primo ne sottraggon gli anni;
E il conforto peri de’ nostri affanni.

Anche la poesia conclusiva di Pianeta dell’infanzia, Voce di Cristoforo, sembra ispirarsi al
Colombo leopardiano, chiamato in causa sin dal titolo. Come in Piloti del Baltico, il tema di questo
testo ¢ il senso di delusione per un viaggio che non risponde al sogno di liberta che alla partenza

aveva accompagnato lo scioglimento degli ormeggi e lo spiegamento delle vele:

L aria a dodici leghe dalla costa era densa
dell’odore di fiori e di licheni.

Ora tagliano i boschi. Nessuna terra nuova

dove la vita possa liberarsi da impacci,

da tradimenti e menzogne. Quali ansie vi assillano,
che pianeta remoto vi accogliera domani?

(lo poeta pei rossi tramonti talvolta

scorgo i velieri antichi navigare nel cielo,

trasparenti e leggeri come soffi di nuvole.

Dunque da un arco di luce lontana, ora un miraggio?

Sapro soltanto i bianchi velieri capovolti

e mai la collera, il vento sul volto, I’arcana speranza degli astri?)

E sommessa la crescita dei fiori (da Ponente a Levante)
finché dura nell’aria la luna d’ Aprile.

Sei tu Islanda che svegli cosi dolce primavera

con I’arpa delle tue querce dalle soglie remote?

Sei tu, lunga dolcezza in cui frana la notte?

E sommessa dappertutto la crescita dei fiori,

e lontano il clangore di un secolo d’eserciti.

Prendimi e forgiami come una stella, o Signore.

Ch’io oda il sospiro d’Europa giungermi in alto

con i semi di vitalba nelle notti d’ Aprile. Quando il vento

li raccoglie nel suo largo mantello attraverso le notti d’amore.

Il viaggio a lungo sognato non risponde alle attese: il pianeta dell’infanzia, col suo profumo di
fiori e licheni, e sempre piu distante; la speranza di una «terra nuova / dove la vita possa liberarsi da
impacci, / da tradimenti e menzogne» si rivela illusoria**2. Nei primi versi la nostalgia abbattutasi
sui Piloti di battello porta a un senso di fallimento, alla constatazione che il sogno di una «terra
nuova» € solo un miraggio e che ogni tentativo di evasione ¢ condannato al fallimento. L’ ansia del
futuro, del «pianeta remoto» dell’eta adulta, ¢ acuita da cattive sensazioni: 1’aria profumata
dell’infanzia, «densa / dell’odore di fiori e di licheni», ¢ ora guastata dal rumore e dalla puzza di

cherosene delle motoseghe che «tagliano i boschi».

112 Nelle raccolte successive, la vita sard vista come un pianeta la cui orbita si allontana sempre piu dal sole
dell’infanzia, inoltrandosi nel buio cosmico: «Raggiungici quaggiu dove stiamo correndo / sull’epocale orbita distanti /
dal nostro antico sole / nel pit remoto e freddo degli afeli!» (Domenica di Pentecoste in campagna, MG, w. 41-44).
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Nella seconda strofa 1’io confessa le proprie emozioni schermandosi dietro una lunga
parentesi: I’autodefinizione «io poeta pei rossi tramonti» suona autoironica alla luce della generale
critica al decadentismo che dominava il dibattito letterario del dopoguerra. La figura del critico che,
come un funzionario politico, decide di quali temi si possa parlare in poesia sara parodiata in

Censura, dove tra gli elementi che non passano indenni alle sue forbici ¢’¢ proprio il tramonto:

Censurato il tramonto,

rimase in cielo un fazzoletto rosso
cosi bello che avrebbe scosso

una mandria di tori.

Disse: - Conviene aspettare,
bisogna pure che il male si sfoghi.
Spenti che furono gli ultimi roghi
torno a lavorare™

Bandini, dopo essersi quindi dichiarato poeta attardato, ammette di sognare, osservando le
nuvole nel cielo, la trasparenza e leggerezza dei velieri sospesi nell’aria, di perdersi nella
contemplazione di quei miraggi che la madre gli rimproverava da bambino. «Saprd soltanto»
sembra riprendere la catena di «Ora sai che [...]» che accompagnava le rivelazioni profetiche di
Notte d’inverno: il poeta, che spesso si dipinge come un Atlante legato a terra da lacci insolubili,
gravato dall’ingrato compito di reggere il mondo, osserva con stupore il cielo e le stelle e si chiede,
senza speranza, se il suo sapere si fermera ai miraggi creati dalla mente e dalla realta o se riuscira
mai a comprendere «la collera, il vento sul volto, I’arcana speranza degli astri», entita magiche che
diventano simbolo del lato inconoscibile del reale.

Nella terza strofa si intreccia una tematica centrale del Bandini maturo, il rapporto tra la storia
dell’'vomo e I’historia naturae: I’arrivo della primavera ¢ descritto come un fenomeno naturale
misterioso, che si schiude da un verde Settentrione arcano, portando una «lunga dolcezza»,
un’esplosione di vita che fa allontanare le vicende umane, «il clangore di un secolo d’eserciti». La
preghiera finale rivolta a Dio, «Prendimi e forgiami come una stella, o Signore», esprime i propositi
di leggerezza, distacco dalla storia, partecipazione al mistero della natura e del cosmo che
caratterizzano la sua poesia.

Voce di Cristoforo e altri testi della raccolta anticipano quindi motivi e riflessioni che saranno
centrali nella poetica dell’autore: se in queste poesie Bandini non ha ancora raggiunto uno stile e un
linguaggio propri, si nota pero la fedelta a un nucleo di ispirazione che nutrira tutta la sua

produzione futura.

13 £ Bandini, Censura, IML, vv. 21-28.
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IN MODO LAMPANTE (1962)

1 — La genesi dell’opera e il rapporto con Neri Pozza

In modo lampante usci per Neri Pozza, ’editore vicentino che nonostante la dimensione
provinciale e artigianale della propria impresa riusci a costruire una delle realta piu significative del
dopoguerra: sorprende ancora oggi il catalogo delle opere stampate da Pozza, che, grazie al suo
fiuto raffinato — capace di scoprire e valorizzare un talento come Goffredo Parise —, ai contatti
intessuti nel corso degli anni e alle sue abilita persuasive, pubblico opere dei maggiori letterati del
Secondo Novecento, come Dino Buzzati, Mario Luzi, Eugenio Montale e Andrea Zanzotto.

La raccolta, stampata in mille copie, faceva parte della «gloriosa» Collana di poesia, che a
detta dello stesso Bandini «fu uno degli episodi che piu diede prestigio e notorieta alla casa editrice
nel mondo letterario nazionale»’. Essa aveva preso avvio nel 1953 con la riedizione de La Gaia
gioventu di Antonio Barolini e nel suo catalogo comprendeva opere del primo Novecento non
ancora riscoperte dalla critica (Pianissimo di Camillo Sbarbaro, Sogno e ironia di Carlo Chiaves,
Orchestrine — Arioso di Arturo Onofri), volumi di autori legati alla stagione ermetica (Onore del
vero di Luzi, Canto del destino di Giorgio Vigolo, Cineraccio di Leonardo Sinisgalli) e soprattutto
la prima edizione de La bufera e altro di Montale (ben presto esaurita).

Bandini in piu di un’occasione ha ammesso il proprio debito nei confronti di Pozza che, oltre
ad avere avuto il merito di scoprire le doti letterarie e umane del giovane poeta, lo supporto nella
fase iniziale, segnalandolo a Fasolo per 1’antologia dei Nuovi poeti, mettendolo in contatto con la
sua cerchia di conoscenze (sono conservate le lettere in cui chiedeva una recensione al successivo

Per partito preso) e riempiendolo di consigli e ammonimenti, non sempre graditi. Come era

! Dalla lettera di F. Bandini ad A. Colla del settembre 1991, conservata presso I’Archivio Neri Pozza — Bertoliana di
Vicenza, Serie Corrispondenza autori, Sottoserie Corrispondenza alfabetica autori, Fascicolo Fernando Bandini, n. 6.

2 Nel complesso la «Collana di poesia» pubblico i seguenti 24 titoli: Antonio Barolini, La Gaia gioventu e altri versi
agli amici, Il edizione, 1953; Camillo Sbarbaro, Pianissimo (1914-1954), 1954; Manlio Dazzi, Stagioni, 1955; Carlo
Chiaves, Sogno e ironia (1910), a cura di Aldo Camerino, 1956; Eugenio Montale, La bufera e altro, 1956; Angelo
Barile, Quasi sereno, 1957; Mario Luzi, Onore del vero, 1957; Ugo Fasolo, L ‘isola assediata, 1957; Corrado Govoni,
Stradario della primavera e altre poesie, 1958; Guglielmo Petroni, Poesie, 1959; Arturo Onofri, Orchestrine — Arioso,
con una nota critico-biografica di Giorgio Vigolo, 1959; Giorgio Vigolo, Canto del destino, 1959; Beniamino Dal
Fabbro, Gli orologi del Cremlino, 1959; Maria Luisa Spaziani, Luna lombarda, 1959; Leonardo Sinisgalli, Cineraccio,
1961; Francois Villon, Poesie scelte, a cura di Luigi De Nardis, 1962; Fernando Bandini, In modo lampante, 1962; Ugo
Fasolo, Notte e compianto, 1968; Enrico Scialoja, Morte con Epicuro e altre poesie, 1968; Guglielmo Petroni, Fermo
sereno, 1969; Giorgio Sambonet, Noria, 1969; Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970; David Maria Turoldo, Poesie,
1971; Luciana Frezza, Un tempo di speranza (1961-1970), 1971.



avvenuto con Parise, Pozza volle diventare un consigliere a tratti troppo invasivo, affezionato a

un’immagine di poeta che non corrispondeva alla reale natura della Musa bandiniana.

Alla poesia invece Pozza delegava la rappresentazione della sua personale vicenda,
I’attualita della sua vita. Nella sua opera di narratore la viva materia della passione, il
coinvolgimento di sé, erano indubbiamente piu filtrati. L’argomento era spesso tra noi oggetto di
animate discussioni (e di vivaci scambi epistolari).

Nel poeta, Pozza non ammetteva un atteggiamento eccessivamente artiste, del quale
riconosceva la legittimita nei prosatori (ad esempio in Flaubert). La poesia doveva scaturire dal
cuore, essere in presa diretta con la vita. *

Questa visione poetica trova conferma nella presentazione che Neri Pozza apponeva alla
scheda bibliografica di In modo lampante®, importante per comprendere la sua percezione nei

confronti del giovane autore.

Forse una delle strade della poesia puo essere anche quella seguita da Fernando Bandini:
nel senso della piena presenza dell’uomo in ogni argomento che interessi la vita morale e civile,
nella sua attenzione a coglierlo nelle vivezza delle prospettive, con la capacita a ridurlo a
personale voce poetica e personale linguaggio; evitando esteriorita decorative di parola, che
spesso rendono sterili molti esperimenti della poesia d’oggi.

Ma I’attenzione del Bandini, tesa a rivelare i vari aspetti del mondo, ¢ mossa da una vibrata
ironia, che investe I’invenzione conferendole una luce e un tono lontani dal gusto corrente.

L’unita di questo piccolo libro (libro e non raccolta di poesie) ¢ saldata dalla franchezza
degli affetti, dal rincorrersi dei motivi che trovano coesione in un dettato espressivo raggiunto
dopo un lavoro paziente e oscuro.

E convinzione dell’autore che, nel vaniloquio pitt 0 meno sperimentale dei nostri giorni,
spetti al poeta un lavoro duro e ingrato dal quale non aspettarsi altro che il consenso dell’anima,
insieme a quello di quei pochi per i quali la poesia ha ancora un significato.’

La nota di Neri Pozza, presentando la poesia di Bandini come una via alternativa al
«vaniloquio pit 0 meno sperimentale dei nostri giorni», autonoma da quelle poetiche che basandosi
su «esteriorita decorative di parola» raggiungono solo risultati «sterili», riporta alle vibranti
polemiche letterarie legate alla neoavanguardia. In realta anche Bandini subi qualche influsso dalle
novita introdotte dai Novissimi (come approfondiro nel capitolo successivo): ma se riconosceva la

legittimita degli assunti teorici di Sanguineti (come 1’«instabilita» e il «mutamento della lingua

* F. Bandini, Poesia, antico amore, «Il Gazzettino», 19 dicembre 1988 (suo il corsivo).

* La scheda bibliografica di In modo lampante, ormai assente da quasi tutte le copie in circolazione, & praticamente
ignota: il piccolo cartoncino contiene una foto dell’autore, ritratto con un libro in mano davanti alla propria libreria, la
presentazione di Neri Pozza e una breve nota («<FERNANDO BANDINI € nato a Vicenza il 30 luglio 1931. Ha pubblicato
I’edizione della Politica dei villani di Domenico Pittarini e curato la ristampa dei Banchetti di Cristoforo da
Messisbugo, per la nostra Casa Editrice»).

> [Neri Pozza], Scheda bibliografica per Fernando Bandini. L’attribuzione a Pozza mi ¢ stata confermata dal poeta.
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poetica del novecento»®), non ne condivideva l'oscuriti programmatica, cercando una via
alternativa di sperimentalismo che non precludesse la chiarezza del messaggio.

La presentazione di Pozza, distinguendo la poesia di Bandini dallo sperimentalismo della
neoavanguardia, ne sottolineava il contenuto morale e civile, la personalita del linguaggio e la
venatura ironica di molti componimenti. Per quanto riguarda la struttura dell’opera si avverte
invece, nascosta, una excusatio non petita: «L’unita di questo piccolo libro (libro e non raccolta di
poesie) é saldata dalla franchezza degli affetti, dal rincorrersi dei motivi». Ma dalla lettura di In
modo lampante cio che sfugge talvolta € proprio una struttura chiaramente unitaria della raccolta, a
cominciare dalla divisione in tre sezioni, che non sembra seguire criteri cronologici o formali,
quanto legarsi ai toni e ai contenuti delle poesie.

Nella prima sezione si concentrano le dichiarazioni di poetica e i componimenti dal tono
mordace (presenti comunque anche nella terza); nella seconda prevalgono testi dal carattere
elegiaco, con riflessioni sull’infanzia e sul passaggio del tempo; nella terza ci sono molte poesie
dedicate a Vicenza, specie la prima e 1’ultima, il che conferisce un certo equilibrio alla sezione. Dal
punto di vista formale, la sezione centrale contiene i componimenti piu brevi (si va dagli otto versi
di Forza di gravita e Tempo passato ai diciassette di Sereno autunno dopo la pioggia e Nel luogo
deserto), forse per I’influenza del modello delle prime due raccolte montaliane, in cui una sezione
centrale é dedicata ai componimenti di piu forte concentrazione lirica, gli Ossi di seppia e i Mottetti.

Ma a parte questo, all’interno dell’opera i legami strutturali si limitano a richiami di carattere
lessicale o tematico, come ad esempio 1’uso, sia nella prima che nell’ultima poesia, della parola
carita, che da pura, emblema di una passione civile fiduciosa e incorrotta, si fa alla fine
adolescente, osservata con nostalgia da un animo piu distaccato. Questi rapporti interni comunque
non sono supportati da altri chiari indicatori di un’evoluzione interna del discorso: la sensazione che
lascia In modo lampante € di una raccolta che si perde in molte tematiche e tonalita diverse, quasi
come se I’autore stesse provando vari tasti e corde dei propri strumenti poetici, il che lo porta a
ribadire piu volte gli stessi concetti.

L’impressione di disomogeneita, la prevalenza di scene favolistiche e di un tono satirico
dipendono dalla particolare genesi della raccolta, frutto non tanto delle scelte dell’autore quanto di
quelle dell’editore: In modo lampante in verita € una sorta di antologia della produzione poetica

giovanile di Bandini curata da Pozza, che seleziono i suoi testi in base ai propri gusti.

® Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, segreteria editoriale
autori italiani, fasc. Bandini Fernando, lettera di F. Bandini a M. Forti, Vicenza, 16 ottobre 1966, ms. Il contenuto di
questa lettera sara approfondito nel capitolo dedicato alla raccolta Per partito preso, in cui lo sperimentalismo del
vicentino si fa pit consapevole ed articolato.

59



Nel primo libro, ad esempio, la preminenza del tono satirico, giambico, & opera sua. Gli
piacevano quelle poesie mie, m’ha detto: «Portami qua tutto quello che hai scritto in versi». E io
gli ho portato un affare enorme, perché avevo trent’anni, scrivevo da diciotto, e non avevo mai
pubblicato niente. Lui ha detto: «Portami tutto, non cominciare a fare la scelta, “questo & ancora
immaturo”, eccetera». Gli ho portato tutto, e lui ha creato il libro.”

Le poesie scartate dalla selezione qualche anno dopo avrebbero dovuto formare una nuova
raccolta, ma le bozze di stampa furono perse, e con esse ogni testimonianza di questo corpus di testi

giovanili.

Le altre [poesie] non solo sono state eliminate, ma due tre anni dopo lui aveva pensato di
stampare anche quelle, e ha fatto le bozze. Le bozze me le ha date, io le ho corrette, le ho
restituite, e lui le ha perse. Cosicché ¢’¢ un gruppo abbastanza cospicuo di mie poesie che sono
nell’iperuranio, se le stanno leggendo gli angeli.’

L’influenza di Pozza su In modo lampante e tale che alcuni testi furono composti da Bandini
proprio per accontentare i suoi malumori: secondo quanto ricorda in un articolo del 1988, il poeta fu
costretto a chiudersi in casa per scrivere nuovi componimenti che soddisfacessero il gusto
dell’editore, che di fronte al primo dattiloscritto della raccolta aveva lamentato I’assenza di poesie

in rima e manifestato il desiderio di un maggior abbandono «al canto, ai moti del cuore»,

Neri (che amava spesso atteggiamenti conservatori, con qualche punta di misoneismo)
amava 1 giovani quando credeva di scoprire in essi quell’intelligenza e quel fervore che lo
facevano certo del perpetuarsi, di generazione in generazione, delle cose in cui generosamente
credeva.

Pubblico “Il ragazzo morto e le comete” di Parise, quando lo scrittore aveva appena
vent’anni. Pubblico il mio primo libro di poesie, inserendolo in una collana prestigiosa per firme
di poeti, quando ero totalmente sconosciuto. Neri aveva una grande sicurezza nei propri giudizi,
una sicurezza inscalfibile, perché si sentiva pronto a shagliare intellettualmente in nome di uno
spettro di valori che trascendevano il puro esercizio della letteratura. Ricordo che di fronte al
dattiloscritto di quel mio primo libro di poesie (“In modo lampante”) mi rimproverava perché non
usavo la rima. In realta egli desiderava che fossi meno “sapiente”, che mi abbandonassi di piu al
canto, ai moti del cuore. Dovetti chiudermi in casa per scrivere qualche poesia con le rime da
inserire nella raccolta e lui ne fu contentissimo.®

Testi dall’aria noventiana come Forza di gravita e Canzone e le quartine perfettamente rimate
di Quando saprai, Vento in Valsugana e Fossero i miei versi potrebbero quindi essere stati

composti da Bandini in un secondo momento, per accontentare i gusti di Pozza.

" Cfr. I’intervista a Bandini del 27 ottobre 2011 riportata in appendice.
8 -
Ibid.
° F. Bandini, Non era facile volergli bene, «Il Giornale di Vicenza», 7 novembre 1988.
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2 — Aspetti linguistici e stilistici

La raccolta In modo lampante segna per Bandini il graduale tentativo di liberarsi dal
monolinguismo della tradizione lirica italiana, che aveva invece caratterizzato Pianeta dell infanzia:
questa evoluzione linguistica e stilistica — che raggiungera risultati pregevoli soprattutto nel volume
Per partito preso — assecondava I’«assunzione di nuove istanze narrative, argomentative,
aforismatiche»™°, tramite il progressivo avvicinamento a una «poesia impura e, al limite, impoetica,
infinitamente inclusiva», capace di rapportarsi con la modernita: nei testi piu interessanti della
raccolta si riscontra infatti un’«abilitazione in senso espressivo di vastissime zone del repertorio
linguistico corrente, cioé del cosiddetto linguaggio parlato o comune con le sue varie sottospeci e
varianti di tipo burocratico, commerciale, giudiziario, tecnico, ecc»*!. Alcuni esempi sono 1’uso di
un lessico spurio legato al settore industriale (idrogeno; metallo; Italcementi), bellico (radar;
cavalli di frisia; scariche; proiettili; mortaio; polvere pirica; svastica; bombe al plastico; razzi
Polaris) e burocratico (ufficio politico; messaggio-radio; passaporto; congiura pan-araba; ministro
degli Esteri; Ambasciata romana; mozione d’ordine; Commissione).

Nelle poesie piu riuscite di In modo lampante, gli elementi della realta quotidiana entrano in
tensione col tessuto lirico delle poesie, con finalita di volta in volta espressive o ironiche, poiche
Bandini — come Raboni — riconosceva nel «linguaggio della tradizione, recente o remota, [...] uno
spazio sperimentabile come qualsiasi altro [...]. Sperimentabile, voglio dire, ai fini espressivi, di
recupero o di straniamento o di critica»*®. Un esempio interessante & offerto dalla poesia Soldati,
dove immagini bibliche e letterarie convivono con improvvisi abbassamenti tonali, ottenuti con
I’inserzione di termini afferenti a un ambito industriale 0 scientifico, come acqua pesante, idrogeno,

chimici o toponimi come Washington, Persepoli, Mosca.

Tuniche ed altro ci giochiamo a dadi.
I sentieri s’incrinano di gelo,

i frassini a riparo sono radi.

La veglia e lunga,

non c¢’¢ scampo da Borea.
Aspettiamo che giunga

1’ora prima (e la luna si scolora
dietro le nubi, scivola nel cielo).

Controlliamo la notte sulle carte
di Tolomeo: la vblta scorre lenta.
Forse da qualche parte

YR, Zucco, “E Bandini?”. Note per una lettura di «Memoria del futuroy, cit., p. 68. Zucco si riferisce alla raccolta Per
partito preso, ma il suo discorso puo essere esteso parzialmente anche a In modo lampante.
1 G. Raboni, Poesia degli anni sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 100-101.
12 .
Ivi, p. 184.
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il piano & pronto, un nulla ci spaventa:
elitre, bianco fremito del buio.
Sorvegliamo il poeta, il nero allogeno
che rincasa sul tardi.

Cigola il tempo sui celesti cardini

e i chimici, insonni, producono

acqua pesante e idrogeno.

Ai mulini dei radar

noi raccogliamo a sacchi una farina

sottile di paure.

Davanti alla foresta si dirada

I’ombra, vibrano antenne

sensibili, ci parlano citta:

Gerusalemme e Mosca, Washington e Persepoli.

Ma il morto giace solo

e irrigidito gia dall’ora nona.

Sui cavalli di frisia un usignolo
accende un breve zirlo.

(Badiamo che non vengano i discepoli
col favor delle tenebre a rapirlo).

La poesia contiene alcuni richiami alla Passione di Cristo: i soldati romani che, dopo aver
crocifisso Gesu, si spartiscono le sue vesti e vegliano il corpo (vv. 1 e 4); il riferimento all’«ora
nona» della sua morte (vv. 26-27). Come detto questo sfondo biblico si intreccia con alcune
immagini letterarie, in particolare riprese da L ‘uccellino del freddo di Pascoli: «i sentieri s’incrinano
di gelo» (v. 2) ricorda i versi iniziali della lirica pascoliana, «e sentire fai nel tuo zirlo / lo strido di
gelo che crepi. / Il tuo trillo sembra la brina / che sgrigiola, il vetro che incrina...», con una
contrazione del paragone tra il gelo e il vetro; 1’apposizione analogica «elitre, bianco fremito del
buio» (v. 13) pu0 essere confrontata coi vv. 12-13 della stessa poesia («T’ha insegnato il breve tuo
trillo / con I’elitre tremule il grillo...»); la rima zirlo:rapirlo (vv. 29-31) & un calco della rima
zirlo:dirlo presente sempre ne L ‘uccellino del freddo™. Dal poeta romagnolo & ripresa anche la rima
solo:usignolo, che ricorre ne Il poeta solitario e nel finale de L immortalita **.

A questi probabili pascolismi si aggiungono altri richiami: I’immagine ai vv. 7-8, «e la luna si
scolora / dietro le nubi, scivola nel cielo», messa tra parentesi quasi a marcarne la funzione
evocativa, riprende Il tramonto della luna di Leopardi, v. 12, «scende la luna, e si scolora il
mondo»; mentre «Cigola il tempo sui celesti cardini» (v. 16) ha alle spalle il celebre incipit
montaliano «Cigola la carrucola del pozzo»*®, con la ripresa diretta del verbo cigola ad inizio verso

associato a un’altra parola sdrucciola iniziante per car-.

3.G. Pascoli, L uccellino del freddo, Canti di Castelvecchio, w. 3-6, 12-13 e 1-3 (Id., Poesie, cit., vol. I, p. 510).
Y 1d., Il poeta solitario, Canti di Castelvecchio, w. 5-7 e L immortalita, Primi poemetti, vwv. 28-30 (ivi, pp. 602 e 273).
15 E. Montale, Cigola la carrucola del pozzo..., cit., V. 1.
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L’immaginario biblico ¢ pascoliano di Soldati convive con un lessico legato alla nuova realta
industriale, la cui ripresa perd viene risarcita dalla «tensione dialettica»*® che si crea col contesto
lirico: se in Pianeta dell’infanzia la paura di ricadere nel rimario pascoliano aveva portato al totale
abbandono della rima, in Soldati essa assume un ruolo importante nel controbilanciare e allo stesso
tempo nell’evidenziare i nuovi apporti linguistici. L aprirsi alla realtd industriale diventa infatti uno
stimolo per la creazione di rime originali (Borea:scolora; allogeno:idrogeno; tardi:cardini;
radar:dirada; Persépoli:discepoli) che elevano termini impoetici al livello dello stile lirico. In
questo nuovo contesto il recupero di pascolismi (i citati zirlo:dirlo; solo:usignolo) non appare piu
come una ripresa passiva della tradizione, ma come un contrappunto stilistico rispetto alle rime
inedite. Per comprendere la funzione che assume la rima in questi esempi, risulta utile I’articolo di

Bandini sul «trobar leu» di Marino Moretti:

La rima e in Moretti capriccio e/o arte nel senso che essa suppone, come principale funzio-
ne, la messa in rilievo per contrasto della prosasticita del lessico e del tono medio della pronuncia.
Rime scontate e inerti, assonanze o rime imperfette come calca o balalaica; relitti danteschi come
Bruggia e s ‘aduggia, funzionano da bordone e da basso continuo per isolare e sottolineare il piu
specifico e innovativo materiale linguistico che il poeta introduce nei suoi versi.*

Quello che ¢ stato osservato a livello della rima vale anche in generale per le immagini e lo
stile: come noto Sergio Salvi, in Bandini I’«impasto premeditato di “nuovo” e di “vecchio”»
permette I’«ammodernamento problematico della sensibilita poetica medio-novecentesca», come
dimostra in Soldati I’'uso ambiguo della preziosa metafora «Cigola il tempo sui celesti cardini»,

subito depotenziata da un riferimento industriale.

In Soldati [...] a un certo punto si dice: cigola il tempo sui celesti cardini / e i chimici,
insonni, producono / acqua pesante e idrogeno. A parte la stimolante trinita proparossitona, si
vede subito come avviene 1’aggiornamento della scrittura e dell’ispirazione [...]. L’immagine
ermetico-barocca sembra vergognarsi di sé non appena e stata pronunciata e si puntella allora in
area di laboratorio scientifico e addirittura, perché non si avverta lo sgradevole iato, trova il modo
di illeggiadrire il proprio prosieguo mediante quell’attributo “insonni” che fa lievitare 1’elenco
fulmineo dei rari e preziosi prodotti, sempre pero industriali. Se si spostasse il baricentro della
poesia verso il basso, potrebbe anche apparire che I’'immagine d’avvio dell’estratta terzina fosse
all’apposto ironica, quasi un inserto. Dunque Bandini ¢ astuto. *®

Gli inserti letterari presenti nelle poesie di Bandini non vanno intesi come memoria poetica

involontaria, ma rientrano nella strategia interna al testo che in certi casi puo far ricorso a una

16 £ Bandini, Il “sogno di una cosa” chiamata poesia, in Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di
Walter Siti, Saggio introduttivo di Fernando Bandini, Cronologia a cura di Nico Naldini, Tomo primo, Milano,
Mondadori, 2003, p. XXXVI.

Y7'F. Bandini, Il «trobar leu» di Marino Moretti, cit., p. 247.

'8 Sergio Salvi, Dicotomie: Fortini, Bandini, «Il Bimestre», marzo-aprile 1969, p. 30.
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«gestione ironica» della tradizione. Un caso emblematico & 1’uso ravvicinato del dantismo bulicame
e del petrarchismo rimena in un passo che descrive in modo epico le giornate passate alla Bertoliana
a consultare codici e dizionari («e il dolce bulicame dei glossari / che mette pace tra i venti contrari
/ delle passate eta / e la nuda parola ci rimena»®).

L’autore maggiormente ripreso nelle poesie di In modo lampante & Pascoli, i cui versi
appaiono in filigrana in quasi tutti i riferimenti ornitologici della raccolta. Nella poesia Nel
millenovecento..., la descrizione degli uccelli usciti indenni dai rigori dell’inverno («E 1’usignolo /

uscito dalle notti di rovaio / con un salto / verso il puro metallo della primavera / si zittiva al rombo

del mortaio») sembra richiamare un’immagine de | gattici («e le lunghe ire / del rovaio che a notte
urta le porte») e una de Il fringuello cieco («’usignolo zittia spiando»)?. Nei Tordi bottacci di
Arqua il tordo che canta «per il ginepro acuto e I’uva» da un lato ricorda «i ginepri tra cui zirlano i
tordi» di Digitale purpurea (per I’indicazione del ginepro come habitat tipico del tordo®"), dall’altro
sembra riprendere La calandra: «e tu senti un odore / acuto di ginepro» (per il nesso tra 1’aggettivo
acuto e il ginepro)®. Si nota qui una soppressione di riferimenti che rende pi oscura I’immagine,
per cui una qualita percepibile dai sensi, 1’«odore acuto di ginepro», diventa una qualita propria
della pianta, «ginepro acuto».

In Censura la citazione di versi di Pascoli si fa ancora piu scoperta:

S’aggrappo

al segnale d’allarme.

II treno del quartiere s’arresto
con un sussulto di case.

Guardate quelle rondini lassu,
ce ne sono legioni alle cimase!
Di un fucile da caccia s’armo,
quaranta cartucce spard.?

Il riferimento alle rondini, associato alla rima pascoliana case:cimase, allude apertamente al
celebre Addio! di Pascoli, come se le «quaranta cartucce» sparate dal fucile del censore volessero

colpire non solo i poveri uccelli ma anche il poeta romagnolo e tutti i suoi emulatori:

Y9°F. Bandini, Questo posto amero pii: d ogni altro, IML, w. 154-157.

20 G. Pascoli, | gattici, Myricae, vv. 10-11 e Il fringuello cieco, Canti di Castelvecchio, v. 22 (Id., Poesie, cit., vol. I, pp.
115 e 591). Bandini usa il termine rovaio anche nella traduzione della canzone «En breu brisarasl temps braus» di
Arnaut Daniel, vwv. 1-2: «Sara in rotta tra poco questo tempo / di burrasche e il rovaio, il suo rombo e il suo impeto» (in
cui si nota anche 1’uso di rombo, come in Nel Millenovecento...).

2! Informazione che si ritrova anche nel volume di Bacchi della Lega: «Complici dell’uomo sono venti o trenta zirlatori
ordinari in gabbia, tre o quattro Tordi cantori, molti giuochi strategicamente disseminati per la tesa, fra le macchiette del
sanguine, del ginepro, del rovistico e della fillirea» (Caccie e costumi degli uccelli silvani, descrizioni di Alberto Bacchi
della Lega, Seconda edizione accresciuta di due appendici, Citta di Castello, S. Lapi Tipografo-Editore, 1902, p. 166).

%2 G. Pascoli, Digitale purpurea, Primi Poemetti, v. 13 e La calandra, ivi, v. 13 (Id., Poesie, cit., vol. I, pp. 221 e 214).
% F. Bandini, Censura, IML, vv. 13-20.
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Dunque, rondini rondini, addio!

Non saranno quelle che le case
han murato questo marzo scorso,
che a rifarne forse le cimase *

Il rigido censore, ancora non soddisfatto del proprio operato, decide di distruggere anche la
luna, in un’azione iconoclasta contro i simboli della poesia elegiaca che ricorda il manifesto
futurista Uccidiamo il chiaro di luna!®: se Marinetti ricorreva alla luce artificiale, il burocrate di

Censura si avvale del missile balistico Polaris, al centro di un vivace dibattito negli anni Sessanta.?

Ma la luna

in una luce cenere
s’incurvava dolcissima
come il bacino di Venere.

Era troppo. Al telefono balzo.
Pronto? Il procuratore di Milano?
Nel cielo di perla si alzarono

tre razzi Polaris.

Trascinavano un sacco nero
per insaccarvi la luna lucente
e cancellare dalla nostra mente
cattivi pensieri.

Dopo tre ore la telescrivente
comincio a crepitare:

- L’ultimo stadio non ha funzionato,
il sacco nero galleggia sul mare.

Il riferimento cronachistico ai «razzi Polaris» convive con una citazione di Pascoli: «Ma la
luna [...] / nel cielo di perla» & una sorta di compressione analogica dell’immagine iniziale de
L’assiuolo, «kDov’era la luna? ché il cielo / notava in un’alba di perla»). Ancora una volta ad essere

“attaccata”, oltre alla luna, & anche la poesia di Pascoli.?’

?* G. Pascoli, Addio!, Canti di Castelvecchio, w. 25-28 (Id., Poesie, cit., vol. |, p. 652).

% «Si udi gridare nella solitudine aerea degli altipiani: — Uccidiamo il chiaro di Luna! Alcuni accorsero alle cascate
vicine: gigantesche ruote furono inalzate, e le turbine trasformarono la velocita delle acque in magnetici spasimi che
s’arrampicarono a dei fili, su per alti pali, fino a dei globi luminosi ¢ ronzanti. Fu cosi che trecento lune elettriche
cancellarono coi loro raggi di gesso abbagliante 1’antica regina verde degli amori» (F.T. Marinetti, Uccidiamo il chiaro
di luna!, «Poesia», aprile 1909; cito da Guido Davico Bonino, Manifesti futuristi, Milano, Rizzoli, 2009, p. 55).

% |1 riferimento ai razzi Polaris — la cui adozione nel 1960 dalla US Navy aveva reso teso il clima internazionale —
permette di datare la poesia, il cui sfondo potrebbe essere costituito proprio dalle manifestazioni che scoppiarono in
Italia tra il 1961 e il 1962, contro il loro acquisto da parte della Marina Militare Italiana: consultando ’archivio on-line
de «I’Unitay, si ricava che 1’uso di questa parola ¢ circoscritto agli articoli compresi tra il 1960 ¢ il 1962.

1 G. Pascoli, L assiuolo, Myricae, w. 1-2 (Id., Poesie, cit., vol. I, p. 94). Nella raccolta sono presenti poi altre
«ragnatele» del linguaggio poetico pascoliano, legate alla predisposizione del poeta bolognese a un immaginario cosi
«aereo e tenue da essere quasi immateriale» (Alfonso Traina, Il latino del Pascoli. Saggio sul bilinguismo letterario,
Terza edizione riveduta e aggiornata con la collaborazione di Patrizia Paradisi, Quarto Inferiore, Patron, 2006, p. 100):
alcuni esempi sono «soffio / di lieve rododendro» (Notte di Natale, PI, w. 19-20), sul modello di «venivano soffi di
lampi» (G. Pascoli, L ‘assiuolo, Cit., v. 5, p. 94), o I’'uso dell’aggettivo fioco per esprimere un «rumore fievole, [...] al
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Oltre a Pascoli nelle poesie di In modo lampante si possono trovare echi di altri autori della
tradizione lirica italiana, a cominciare da Leopardi, che oltre a livello lessicale («la luna si scolora»
in Soldati; I’accezione del verbo cadere in Varsavia e Tempo passato) é rievocato a livello fonico:
«il presente e vivo» di Se un giorno ricorda «la presente / e viva» de L ’infinito; il verso di Vento in

Valsugana «della ventessa su queste rive» sembra un calco da «Sovente in queste rive» (La

ginestra); «Espero brilla. E I’aria» di Sera a Vicenza richiama «Primavera dintorno / brilla
nell’aria» de Il passero solitario®®.

Tra gli autori ripresi da Bandini c¢’¢ forse anche Gabriele d’ Annunzio ¢ Clemente Rebora: il v.
11 di Quando saprai, «L’albero frusciera [sic] gonfio ed immoto» riprende la dittologia gonfio ed
immoto presente in Laus Vitae, «tra nuvole e cupole d’atro / piombo gonfio ed immoto»?. In Vento
in Valsugana la metafora della «verde battaglia», in rima con scaglia, ricorda un celebre
Frammento lirico reboriano («Dall’intensa nuvolaglia / giu — brunita la corazza, / con guizzi di
lucido giallo, / con suono che scoppia e si scaglia — / piomba il turbine e scorrazza / sul vento
proteso a cavallo / campi e ville, e da battaglia»*®), cui & accomunata da un contesto simile, la
descrizione della furia della natura come sfondo di una riflessione esistenziale.

Proprio Vento in Valsugana permette di parlare del plurilinguismo dell’autore, che si inserisce
nella ricercata tensione tra materiali verbali di diversa natura. In questa poesia le quartine in lingua

sono alternate a una filastrocca in dialetto veneto.

Quando un giorno sard partito
(non ci furono alternative),
chi raccogliera I’invito

della ventessa su queste rive?

Chi si godra la chioma del pino
impegnato in verde battaglia?
Chi vedra luccicare la scaglia
d’un lontano monte turchino?

Secio, secelo, oro pu belo,
oro pu fin, secondo marin,
tre naranze, tre limoni

per andare in becaria,
cichete, ciochete, volta via. *

limite della percettibilita» (G.L. Beccaria, L autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi. Dante,
Pascoli e D’Annunzio, Torino, Einaudi, 1975, p. 161), come «fioco / sussurro della lampada» (Questo posto..., IML,
vv. 152-153); «scoppi / fiochi in lontananza» (Nel millenovecento..., IML, vv. 67-68).

%8 Cfr. G. Leopardi, L 'infinito, w. 12-13; La ginestra, v. 158 e Il passero solitario, vv. 5-6, in Id., Canti, cit., pp. 120,
316 e 111. Le parole e il ritmo del Passero solitario hanno echi anche in altre poesie di Bandini: anche il v. 4, «ed erra
I’armonia per questa valle», ha forse suggestionato «e sacra ’armonia dell’universo» di Kénigsherg (MC).

® G. d’ Annunzio, Laus Vitae, Maia, XVIII, vv. 198-199, in Id., Versi d ‘amore e di gloria, cit., vol. 11, p. 220.

%0 Clemente Rébora, Dall’intensa nuvolaglia..., Frammenti lirici, Ill, w. 1-7, in Id., Le poesie (1913-1957), a cura di
Gianni Mussini e Vanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller-Garzanti, 1988.

3L F. Bandini, Vento in Valsugana, IML, vv. 1-13.
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La paura di una futura partenza dai luoghi amati fa riemergere elementi della cultura
contadina veneta, ossia la figura folcloristica del «silvano vestito di rosso» e le parole dialettali della
cantilena, che «galleggiano come relitti, come materia antica di una sfera prelogica, nella loro
assurdita semantica [...], nella loro vaghezza magico-esoterica [...] e follia musicale»: il dialetto
di Bandini, inteso sempre come «lingua morta», avra sempre questo valore ctonio, di dialogo con
una dimensione della propria identita ormai scomparsa.

Il plurilinguismo di Vento in Valsugana non si ferma alla filastrocca: nelle strofe in italiano
sono presenti anche tristo, aulicismo rimasto comunque vivo nella parlata veneta, e ventessa, parola
utilizzata anche nella poesia Martin Muma di Santi di Dicembre. Il femminile ventessa & creazione
linguistica di Teofilo Folengo, che la usava nel Baldus («Tramontana colit gelidos ventessa triones,
/ quae Boream genuit, coeli impregnata biolco, / qui supra carrum Cinosuram menat atornum»>3),
motivandone la coniazione con un’ironica glossa linguistica: «Dicimus ventum et ventissam, sicut
abbate et abbatissam, papam et papissam». L’uso della parola ventessa in Vento in Valsugana,
come del verbo smergolavi ne I tordi bottacci di Arqua, si collega agli studi di letteratura pavana di
Bandini, che pochi anni dopo si sarebbe laureato con una tesi su Magagno.

Sotto I’aspetto formale le poesie di In modo lampante riprendono la metrica tradizionale, con
un tendenziale utilizzo di endecasillabi regolari, una buona presenza di rime e qualche accenno di
isostrofismo. Quasi tutti i componimenti sono strofici, tranne Pendio e Forse in un luogo del
mondo, che presenta uno schema rimico che ricorda la stanza di canzone (AbBCDeFgFhhlILI), con
un piede identico a quello di Donne ch’avete intellecto d’amore (AbBC) e una fitta presenza di rime
nella sirma. Tra i componimenti suddivisi in strofe alcuni alludono al modello della quartina rimata,
mantenendo il ruolo strutturante della rima (Canzone, Tempo passato, Quando saprai, Forza di
gravita, Vento in Valsugana) o solo il numero di versi per stanza (Censura, Fossero i miei versi e —
non regolari — Notte di Natale e Martelli ci vorrebbero)®. Altri testi presentano un parziale
isostrofismo, con un numero di versi per strofa oscillante: In modo lampante (12-13-13-8); Sera a
Vicenza (4-5-6-6-5); | tordi bottacci di Arqua (12-11-13); La sonora burrasca (6-5-5-5-5); Sermone
(8-8-9-8). Infine Nel millenovecento... € Questo posto... sono formati da strofe di misura diversa,

unite talvolta dal capfin, cioé da una rima con funzione di collegamento interstrofico®.

%2 G.L. Beccaria, Per difesa e per amore. La lingua italiana oggi, Milano, Garzanti, 2006, p. 281.

% Teofilo Folengo, Baldus, liber XII, vv. 341-343: «E poi Tramontana una ventessa che abita nel gelido Settentrione: &
lei che ha dato alla luce Borea, ingravidata da quel bifolco del cielo che sopra il cocchio si mena attorno Cinosura» (cfr.
Id., Baldus, a cura di Emilio Faccioli, Torino, Einaudi, 1989, pp. 420-421; la glossa seguente € ripresa da p. 420n).

% In Censura il ruolo strutturante della rima & crescente: compare solo dalla quarta stanza in poi, all’inizio nella sua
forma piu semplice di tipo suffissale (s ‘aggrappo: s arresto, s ’armo:spar0) poi raggiungendo alcune ricercatezze come
cenere:Venere e Italcementi: dormienti, fino alla quartina finale in cui tutti i versi rimano fra loro: «Ma il mozzo d’un
vapore / sfuggito al severo controllo / senti toccarsi da un raggio sul collo / mentre sognava di fare all’amore».

% In Nel millenovecento... il fenomeno del capfin si nota tra la prima e la seconda strofa, unite dalla rima
trasparente:gente, e tra la terza e la quarta, con la rima sorpresa:arresa; in Questo posto... il legame tra la prima e la
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La poesia Canzone segue 1’uso tipicamente novecentesco di far riferimento nel titolo a un
metro della tradizione rispettato solo in parte nel componimento, che richiama in realta le
canzonette sette-ottocentesche in quartine di settenari, con rime tronche e sdrucciole (secondo lo
schema ab'ch' de’e’d fghg ib'Ib"). L’agile metro — che sembra derivare soprattutto da Noventa —
accompagna il contenuto della poesia, fiduciosa nella capacita di superare 1’impasse linguistico, di

scontare tutti i debiti con la tradizione e la sua lingua usurata.

La ginestra che cerca
deserto e siccita
imita nel fiorire
I’umana verita,

che non ama parole

ne accelerati battiti

ma dischiude i suoi petali
a un disadorno cuore.

Oggi cediamo ancora
alle immagini viete,
verghiamo senza slancio
le frasi consuete.

Domani nelle cose
la parola vivra.

Un giorno piu virile
nel cuore cantera.

La rima tronca collega in modo circolare la prima e la quarta strofa, come avviene in un testo
simile, Forza di gravita, formato da due quartine di quinari e settenari unite da due rime (di cui una
tronca) e dalla posizione fissa di un verso sdrucciolo ad inizio strofa (rima ritmica), secondo un uso
introdotto da Gabriello Chiabrera e molto diffuso nell’Ottocento: lo schema che ne risulta & sa'xb
sa'yb. Sia Canzone che Forza di gravita saranno escluse da Memoria del futuro, forse per la
«successiva sperimentazione della forma-canzonetta in contesti linguisticamente o tematicamente
stranianti»*®, come 2 novembre 1962 e Farfalle e vischio di Per partito preso.

Oltre alle poesie in quartine, I’unico esempio di componimento isostrofico e la poesia in
terzine Varsavia, in cui si nota la prevalenza di un ritmo ternario dissonante rispetto a quello tipico
dell’endecasillabo: il verso di gran lunga prevalente ¢ il decasillabo anapestico, usato nel Novecento
solo da un poeta isolato come Noventa (come nel celebre «Anca mi co’ romantico slancio...»).
Decasillabi con ritmo canonico di 32-63-92 sono i wv. 1-2, 4-5, 8, 11, 13-14, 16-20, 25-26, ma

seconda strofa avviene tramite la rima famoso:roso, tra la seconda e la terza con «bigottismo e ignoranza» che riprende
a chiasmo «indotta e bigotta», tra la terza e la quarta con la rima Pietroburgo:Licurgo e via dicendo (nelle strofe centrali
questa regolarita si interrompe, per essere ripresa in quelle finali). L’uso del capfin si nota in molte altre poesie della
raccolta non isostrofiche, divenendo regolare soprattutto in Eclissi e in Sereno autunno dopo la pioggia.

¥R, Zucco, “E Bandini?”. Note per una lettura di «Memoria del futuro», cit., p. 60.
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riconducibili a questo ritmo sono anche gli alessandrini anapestici ai vv. 3, 15 e 24, gli ottonari
dattilici ai vv. 7 e 23, il tridecasillabo anapestico al v. 9 e i novenari pascoliani ai vv. 21-22.

Per quanto riguarda la prosodia, a parte Varsavia, le canzonette Forza di gravita e Canzone e
la parte iniziale di Censura, nella maggior parte delle poesie il verso prevalente € I’endecasillabo,
utilizzato da solo o in compagnia dei suoi emistichi, il settenario e il quinario. In alcuni testi
I’endecasillabo e il settenario convivono anche con alessandrini, decasillabi, novenari, ottonari
(Sereno autunno; Nel luogo deserto; Vento in Valsugana; Settembre; Mure San Michele). Nelle
poesie piu lunghe (Nel millenovecento...; Questo posto...), ma anche in Martelli ci vorrebbero ed
Eclissi, prevale una polimetria piu accentuata, con misure che vanno dal trisillabo al doppio
settenario®’. Infine Tempo passato & formato da versi doppi che richiamano misure esametriche,

primo esempio di una ripresa della metrica barbara carducciana talvolta affiorante in Bandini.

3 — Lariflessione sulla poesia

Il titolo In modo lampante, ripreso da uno dei testi piu importanti della raccolta, dichiara
I’adesione a un ideale poetico che intende anzitutto esprimere contenuti umani sinceri, senza la
contaminazione di formalismi e trite parole d’ordine. Secondo il poeta 1’espressione In modo

lampante significa precisamente

“in maniera chiara e diretta”, scavalcando anche quel tanto di formalismo raffinato che ¢’¢
nella poesia del Novecento, la ricerca della rarita dell’espressione, direi proprio rarita. Cio¢ era
qualcosa quasi di sabiano, alla maniera di Saba, alla ricerca della poesia che lui chiamava
“onesta”. E stato questo che mi ha portato a quei titoli, In modo lampante e Per partito preso,
quasi definendo una poetica volontaria ma ben precisa nelle sue finalita.®

In molti componimenti della raccolta, specie nella prima e terza sezione, Bandini esprime la
necessita che la poesia si apra al mondo, diventi comunicativa e affronti i problemi sociali:
criticando «I’ozio dei poeti» € la loro «celeste miopia», I’autore afferma la necessita di uscire di
casa per partecipare alla storia e ai suoi problemi reali, «perché il presente ¢ vivo dietro ’uscio / e ci
reclama e ci assilla impietoso», di superare i facili stereotipi della tradizione («Chiamano stelle gli

occhi d’una donna, / tremano per le lacrime d’un bimboy»), mirando a un equilibrio tra la cura

%" Con I’eccezione del verso «Nel millenovecentoquarantacinque, a quattordici anni», composto da 16 sillabe metriche.
% Dall’intervista a Bandini del 27 ottobre 2011 riportata in appendice.
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formale e I’autenticita dei contenuti espressi («Fossero i miei versi di bella fattura / ma nutriti di

umana realta. / Fossero i miei versi come la liberta, / aria della lotta e pane del riposo»®).

Le poesie che affrontano queste tematiche appaiono legate al dibattito sulla poesia che
interesso tutti gli anni Cinquanta, lasciando una traccia soprattutto in riviste come «Momenti», «lI
fuoco», «Montaggio», «La Chimera». La discussione in particolare da una parte vedeva i difensori
della tradizione ermetica, che affermavano «il primato delle ragioni autonome della poesia», e
dall’altra chi in nome del neorealismo poneva «in rilievo 1’'urgenza delle motivazioni politico-
sociali come base di una letteratura nuova»“’. Rispetto a questo dibattito, la posizione di Bandini
sembra piuttosto aderente all’antinovecentismo di «Officinay», la rivista di Pasolini e Roversi che,
«pur riprendendo alcuni spunti polemici e alcune istanze etico-critiche del neorealismo, spostera
I’accento dalla rottura a un recupero sperimentale di forme e modi pre-ermetici, o addirittura pre-
simbolisti»*!. L’impegno civile che emerge da molti testi di In modo lampante si sposa con la
necessita di superare in modo consapevole la «rarita dell’espressione» del novecentismo, le fredde

metafore incapaci di parlare della realta:

| poeti rinunciano ad esistere

e distaccati guardano fiorire

in vitro le stagioni.

Fermi davanti alla soglia

non osano

mescolarsi alla folla.

Chiamano stelle gli occhi d’una donna,
tremano per le lacrime d'un bimbo.

Ma, Dio! non vivono,

e a forza di guardare e di non vivere
cos’é mai divenuta la poesia?

Una celeste miopia,

un singhiozzo dopo un pasto abbondante,
un cigolio di dande

infantili attraverso le stanze

della casa terrena.*

% Nell’ordine i versi citati appartengono alle seguenti poesie di In modo lampante: Il mondo & vasto, v. 9; Sermone, V.
12; Se un giorno, w. 33-34; Sermone, w. 7-8 e Fossero i miei versi, w. 21-24.

“0 . Bandini, Il “sogno di una cosa” chiamata poesia, Cit., p. XXVI. Un recente saggio sulla rivista fiorentina &:
Guglielmina Rogante, «La chimera» (1954-1955). I poeti e la poesia a una svolta: verso la “naturalezza”, in Studi di
letteratura italiana in onore di Claudio Scarpati, a cura di Eraldo Bellini, Maria Teresa Girardi, Uberto Motta, Milano,
Vita e pensiero, 2010, pp. 1019-1043.

*1 G. Raboni, Poeti del secondo Novecento, in Storia della Letteratura Italiana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino
Sapegno, Il Novecento, vol. Il, Milano, Garzanti, 1987, p. 210.

*2 F. Bandini, Sermone, IML, vv. 1-16.
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Il formalismo poetico e la «rarita dell’espressione» sono criticati in un passaggio di Se un
giorno, che considera come modelli non percorribili 1’«arida omerta» di Montale, la «vaga

bianchezza delle pause» dello stile di Ungaretti*® o le fitte metafore dell’ ermetismo.

Se un giorno non comunicassi piu
con gli altri,

potrei rompere I’arida omerta

e cercare degli altri cui parlare

e rinunciare

alla vaga bianchezza delle pause
e mettere le virgole piu fitte

nei passaggi

tra metafora e uomo.*

| versi in cui Bandini denuncia la vilta dei poeti nei confronti della vita e la loro esibita
rinuncia ad esistere sembrano riprendere la critica di Giacomo Noventa ai «letterati della calda
vita», per i quali «la parola e lo strumento del solipsismo, di una abnorme soggettivita» che si isola
dalla realta: «non credendo piu nelle Muse la poesia dei moderni ha perso, secondo Noventa, non
soltanto il suo afflato religioso ma anche il suo valore di bene collettivo, aperto (almeno in ipotesi)

alla universalita degli uomini»*®, come dichiarato nella poesia Dio-sa-quanti lauri...

Altro el nostro destin in ’sta téra,
Altri i nostri sogni che I’anema trova;
No’ x¢é nostre ’ste case de piéra,

E ’sti fioi che ne invita a morir.

Pan ne ciama: |a va i nostri sogni:
La ne varda le done e po’ via,

La se brama, se ama e po’ via,
Ne la gloria se ferma 1’amor.

Dio-sa-quanti lauri nei boschi,

E nissuin che li tagia e li tol,
Forza amici, tornemo nei boschi,
Se no’ altro, almanco a tagiar...*

8 A proposito del fatto che i giovani non dovrebbero prendere a modello i versi brevi del primo Ungaretti il poeta
affermera: «io ho sempre pensato che Ungaretti, quando scrive i versi — d’altra parte mirabili — “si sta / come d’autunno
/ sugli alberi / le foglie”, ha una sola giustificazione: che era scappato durante la prima guerra mondiale con un salto in
trincea per sfuggire alla mitragliatrice e aveva il fiato grosso. Quindi € solo una situazione storica che giustifica la
brevita di quei versi» (dalla relazione di Bandini pronunciata in occasione dell’assegnazione del Premio “Ceppo Cultura
del Verde”, Siena 2009).

*1d., Se un giorno, IML, w. 10-18.

**1d., Un ruolo solitario e difficile, in Giacomo Noventa, a cura di Franco Manfriani, Firenze, Olschki, 1988, pp. 42-43.
Sul rapporto polemico di Noventa nei confronti della poesia del Novecento si veda soprattutto Rolando Damiani, La
sfida di Noventa a Montale, in Giacomo Noventa, a cura di Antonio Daniele, Padova, Esedra, 2008, pp. 91-100.

*® Giacomo Noventa, Dio-sa-quanti..., vv. 17-28, in Id., Versi e poesie, a cura di F. Manfriani, Venezia, Marsilio, 1986,
pp. 32-33.
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Nei versi di Bandini ritorna soprattutto il rimpianto noventiano per gli accenti sentimentali del
passato, per gli «alti temi la cui impraticabilita nelle attuali scritture poetiche viene sentita dai poeti
d’oggi come un rimorso, ¢ che Noventa, nostalgico del romanticismo tedesco, denunciava come

grave limite del nostro Novecento suggestionato dalle sensitive apparenze e fantasmi della “calda

vita”»*’. Un esempio di questa nostalgia & riscontrabile nelle immagini finali di Sermone:

Lungo il limpido margine

su cui moriva il lampo della rondine
il tempo ha seminato I'ombra e il sale.
Il poeta si scusa del suo male.
Molesto il pensiero l'assale

d'un‘altra eta dove il grano era biondo
e resina era il mondo

stillante dalla scorza delle pagine. *

Al di la comunque del rimpianto per le stagioni passate, dei distinguo nei confronti di altre
esperienze poetiche, il messaggio piu importante che proviene dalle riflessioni poetiche contenute
nella raccolta e «I’idea dell’esercizio, cum grano salis, in qualche maniera eroico, che richiede
I’esercizio della poesia»*®. L’impegno totale nella poesia diventa perd nella societa attuale una
scommessa rischiosa priva di certezze, che necessita una fede tenace nelle possibilita della poesia.

Il testo d’apertura, Forse in un luogo del mondo, riflette su questi aspetti riprendendo in
filigrana un breve componimento di Rimbaud, Pauvre songe, appartenente al ciclo Comédie de la

soif del 1872, composto poco prima del definitivo abbandono della poesia.

Peut-étre un Soir m’attend
Ou je boirai tranquille

En quelque vieille Ville,
Et mourrai plus content :
Puisque je suis patient !

Si mon mal se résigne,
Si j’ai jamais quelque or,
Choisirai-je le Nord

Ou le Pays des Vignes ?
- Ah I songer est indigne

Puisque c’est pure perte !
Et si je redeviens
Le voyageur ancien,

*"'F. Bandini, Il mio Pascoli, cit., p. 196.

8 1d., Sermone, IML, vv. 26-33.

* Cfr. l'intervista a Bandini del 27 ottobre 2011 riportata in appendice. Avevo chiesto a Bandini se il suo riferirsi
all’«ozio dei poeti» che traspare in alcune poesie della raccolta fosse dovuto a una polemica contro una generazione di
poeti incapace di raggiungere validi risultati poetici. Il poeta ha risposto negativamente, affermando: «Non direi una

polemica, perché proprio sarebbe ingenerosa, perché si tratta di un clima comune nel quale sarei coinvolto anch’io... E
proprio I’idea dell’esercizio, cum grano salis, in qualche maniera eroico, che richiede I’esercizio della poesia».
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Jamais I’auberge verte

Ne peut bien m’étre ouverte.”

Per citare una parafrasi dello stesso Bandini, in Le pauvre songe Rimbaud sogna «di trovare
un luogo, una piccola citta, indifferente se a nord o nel sud verde di vigne, dove trascorrere in pace
e riposo i suoi giorni»! ed estinguere la sete di vivere che lo tormenta. Lo stesso desiderio domina
la seconda parte di Forse in un luogo del mondo, che ha vari elementi di contatto anche formale col

testo francese, a cominciare dall’uso della rima.

La forza di vivere si acquista

con rara moneta.

Non ci basta il salario della lieta
gioventu, dissipato in mani prodighe,
né il faticoso capitale dei giorni
burrascosi e sereni

accumulato nell’eta matura.

Forse in un luogo del mondo

c’é chi possiede la pura

carita che libera dal male

ed occupa il tempo fatale

come il rigogolo giallo la cima

del melo fiorito:

ogni trama di atti nell’ordito

della sua vita & un verso che fa rima.

La poesia pu0 essere divisa in due parti: nella prima il tentativo di soddisfare la «forza di
vivere», la soif rimbaudiana, € visto come un obbiettivo difficilmente raggiungibile, per cui non
basta 1’incosciente ottimismo giovanile né la saggezza accumulata con gli anni. La metafora del
«salario [...] dissipato» esprime la consapevolezza che la poesia nel mondo moderno € solo uno
sperpero inestinguibile di tempo: quest’immagine, cosi come 1’utilizzo di una terminologia ripresa
dal lessico economico, probabilmente prende a modello i versi 10-11 di Pauvre songe («Ah! songer

est indigne // Puisque c’est pure perte!»), cosi commentati dal vicentino:

«pure perte» [...] richiama alla locuzione avverbiale en pure perte nel senso di
“inutilmente, senza alcun profitto”. Si tratta cio¢ di linguaggio dell’economia e il sogno viene
indicato come deficit permanente e insanabile. La partita doppia della poesia é tutta shilanciata
sulla colonna del dare. L’avere ¢ invece forma dell’attesa, «en quelque vieille Ville» o nei recessi
“pazienti” dell’anima.*

%0 A Rimbaud, Le pauvre songe, in Id., Poesie e prose, a cura di Diana Grange Fiori, con un saggio di Yves Bonnefoy,
Milano, Mondadori, 1992 (1975"), pp. 158-160. E lo stesso Bandini a soffermarsi sul contenuto di questa poesia (e sulla
presenza in essa di un linguaggio dell’economia) nel saggio Il capitale poesia, in L’oro e l'alloro. Letteratura ed
economia nella tradizione occidentale. Atti del Convegno internazionale (San Salvatore Monferrato, 10-12 maggio
521001), a cura di Giovanna loli, Novara, Interlinea, 2003, pp. 119-120.

Ibid.
*2 Ivi, p. 120.
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Il verso «Forse in un luogo del mondo», che accompagna il passaggio dalla prima alla seconda
parte della poesia, riprende proprio il «Peut-étre» iniziale del testo francese, evocando similmente
un luogo ideale dove sia possibile possedere la «forza di vivere», «la pura / carita che libera dal
male» (con reminescenza di «Si mon mal se résigne»), una realta fantastica dove la poesia sgorga
spontanea da ogni gesto («ogni trama di atti nell’ordito / della sua vita ¢ un verso che fa rimay).

Appare qui per la prima volta il motivo della carita, parola basilare nel lessico poetico del
giovane Bandini, il cui significato va oltre quello cristiano legandosi alla particolare accezione con
cui viene utilizzata in Une saison en enfer dello stesso Rimbaud. E lo stesso poeta vicentino a

chiarire la fonte, analizzando la poesia di Sereni La malattia dell’olmo (di Stella variabile):

La parola «carita» che Isella riporta nelle varianti come anticipatrice di «tenerezza» €
entrata nel linguaggio della poesia contemporanea dalla Saison en enfer di Rimbaud. E in un
vasto spettro di analogie significa misericordia benevolenza amore (in questo senso gia presente
in Proust) ma con un rimando a una sua segreta natura celeste. >

Une saison en enfer ¢ il bilancio di una vita totalmente dedicata alla poesia e alla ricerca di cio
che esiste oltre la realta, il percorso di un’anima che, essendosi spinta troppo oltre, & caduta in uno
stato di abiezione paragonabile all’inferno: il poeta, dopo aver ripudiato la Bellezza e aver perso
ogni felicita e speranza, «sul punto di fare I’ultimo crac!», spera di recuperare gli appetiti persi, la
voglia di vivere, cercando «la chiave dell’antico festino. Questa chiave ¢ la carita»™. La carita di
cui parla Rimbaud non é piu la carita cristiana, € un desiderio di fratellanza proveniente dall’animo,
senza alcun conforto divino. Questo sentimento é riaffermato con forza anche nel celebre finale di
Une saison en enfer, dove il poeta, come un angelo caduto, si ritrova riportato al suolo, «avec un

devoir a chercher, et la réalité rugeuse a étreindre»:

Ho cercato d’inventare nuovi fiori, nuovi astri, carni nuove, lingue nuove. Ho creduto di
poter acquisire poteri soprannaturali. Ebbene! mi tocca sotterrare I’'immaginazione e i ricordi!
Bella gloria d’artista e di narratore andata in malora!

lo! che mi ero detto mago o angelo, dispensato da ogni morale, eccomi riportato al suolo,
con un dovere da cercare, e la realta rugosa da stringere! Bifolco!

Sono ingannato? La carita sarebbe sorella della morte, per me?

Insomma, chiedero scusa per essermi nutrito di menzogne. E andiamo.

Ma neanche una mano amica! e dove attingere un soccorso?”

%3 F. Bandini, Divagazioni intorno a «La malattia dell’olmo», in «Una futile passione». Atti del Convegno su Vittorio
Sereni (Brescia, 10-11 febbraio 2003), a cura di G. Magurno, Prefazione di D. Isella, San Zeno Naviglio, Grafo, 2007,
p. 97. Bandini fa riferimento alla prima versione dei vv. 19-25 della poesia: «Vienmi vicino parlami, carita, / — dico
voltandomi a un qualche / prossimo mio remoto e prossimo — toglimi / questo spino di cupida memoria» (Vittorio
Sereni, Poesie, Edizione critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 825).

> A, Rimbaud, Una stagione in inferno, in Id., Poesie e prose, cit., p. 211.

> Ivi, p. 263.
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Il tono profetico di Rimbaud, la volonta professata in quest’opera di superare le proprie
allucinazioni e le proprie fughe metafisiche per tornare in contatto con la societa, «con un dovere da
cercare, e la realta rugosa da stringere», la necessita espressa nel finale di essere assolutamente
moderno («ll faut étre absolument moderne»), con tutte le forzature e le errate interpretazioni cui
questo invito si poteva prestare®®, fecero di Une saison en enfer un monito per chi negli anni *40-’50
voleva assegnare nuovi compiti alla poesia. Non & un caso ad esempio che I’espressione «rugosa

realta» compaia nella prefazione di Sergio Solmi alla raccolta quasimodiana Ed € subito sera:

Il paradosso della lirica moderna sembra consistere in questo: una suprema illusione di
canto che miracolosamente si sostiene dopo la distruzione di tutte le illusioni. L’anima, spogliata
dei suoi sogni e dei suoi ideali, costretta ad abbracciare la “rugosa realta”, ad esprimere il succo
presente e amaro dell’esistenza, trova in questo suo duro e necessario riconoscimento un
paradossale principio di musica e di dimenticanza. La favola risorge sul mondo distrutto come un
miraggio sul deserto.”

L’inferno esistenziale di Rimbaud per i letterati italiani del dopoguerra diventd quindi
I’inferno storico e morale del fascismo e della guerra, mentre la ricerca di nuovi “appetiti” e nuovi
“doveri” esprimeva simbolicamente il passaggio dalla poetica consunta dell’ermetismo alla ricerca
di nuovi contenuti morali. La parola caritd entrd cosi nel lessico poetico di molti autori®®, in una
nuova e particolare accezione su cui si & soffermato anche Yves Bonnefoy, sottolineandone la

natura assoluta e inarrivabile:

La carita, in questa fase di Rimbaud, ¢ I'offerta fatta agli altri di partecipare all’ascesa
sacrificale che ha permesso all’«io» di liberarsi del me: offerta di un lavoro da proseguire o
anche, per gli altri, da cominciare a capire, osando quel che prima non avevano saputo o voluto
osare. La carita? Una ricerca che ci si propone d’intraprendere, ma apportandovi quel dono che ¢
I’incitamento a proseguirne il compito in modo esigente, rigoroso, perfino severo. Anche a questo
punto, infatti, «le sofferenze sono enormi», di pari passo con 1’esistenza che riprende forma ma
non senzsg molte ferite mal cicatrizzate, inquietudini, reticenze, e con costanti possibilita di
ricaduta.

% Secondo Bandini questa frase «ha un senso diverso da come viene comunemente interpretato, significa solo che una
piena accettazione della modernita comporta 1’addio alla poesia, alle sue illusioni e ai suoi miti, e 1’accettazione dei
valori del lavoro e del danaro come gli unici in grado di dar senso all’esistenza nella societa capitalistica» (F. Bandini,
Le ragioni della poesia, cit., pp. 23-24).

%" Sergio Solmi, Prefazione a S. Quasimodo, Ed & subito sera, Milano, Mondadori, 1942, poi, col titolo di Quasimodo e
la lirica moderna, in S. Solmi, La letteratura italiana contemporanea, vol. I, Scrittore negli anni. Note e recensioni.
Ritratti di autori contemporanei. Due interviste, a cura di Giovanni Pacchiano, Milano, Adelphi, 1992, p. 215.

%8 11 termine carita ricorre ad esempio nel famoso botta e risposta tra Fortini e Pasolini: nel fortiniano Al di I della
speranza si parla di «irta caritd», mentre nella piccata risposta di Una polemica in versi questo sentimento € rovesciato
in un «regresso alla carita».

> Yves Bonnefoy, Il nostro bisogno di Rimbaud, in Id., Rimbaud. Speranza e lucidita, Edizione italiana a cura di Fabio
Scotto, Postfazione di Gabriella Caramore, Roma, Donzelli, 2010, p. 32.
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All’interno dell’opera di Bandini la parola caritd ricorre sei volte®, significativamente
concentrata nelle raccolte giovanili e in quelle senili, dove esprime le illusioni della giovinezza, la
«rude urgenza dei doveri» legata alla propria dimensione locale e insieme la «febbre di cambiare il
mondo», il desiderio di lottare che pud provocare sofferenze, turbamenti e disillusioni. Tutte queste

passioni sono ricordate nel bilancio della propria vita contenuto in Corona per un capodanno Ill:

Ma in luoghi troppo umani sono nato,
dove la storia copre d’ife in fiore

i palazzi vetusti. Si & impigliato

nelle reti del tempo anche il mio cuore.

Lo zelo del futuro mi ha ingombrato
la mente. Con che trepido fervore
dalle torri di Aznéciv ho spiato

le burrasche di un’era che oggi muore.

Attesa dei miei giovani pensieri,
chiarina d’oro, inno di carita
con un cielo di nembi sullo sfondo!

Eri la rude urgenza dei doveri
nel chiuso di una piccola realta
e insieme febbre di cambiare il mondo.”

Ma la carita torna anche in una delle piu recenti poesie di Bandini: assopitasi la forza con cui
per tutta una vita sono stati perseguiti questi ideali, il poeta, ormai varcata la soglia degli
ottant’anni, chiede di riassaporare il vigore perduto, di farsi guidare ancora una volta
dall’incoscienza che ha dato forza ai suoi sogni e alla sua poesia: «Il cuore adesso € in fiero
disaccordo / col tempo. O Muse, fate ch’io riabbia / un’ora dell’antica carita!»®.

Anche la seconda poesia della raccolta, 1l mondo € vasto, si inserisce nel dibattito sulla poesia
in corso negli anni Cinquanta, evocando attraverso immagini metaforiche la situazione di crisi
comunicativa vissuta dalle giovani generazioni di poeti; nonostante tutto il cuore del poeta avverte i

segnali di un possibile cambiamento.

I mondo é vasto e il verso meschino,
scroscia la pioggia e I’ombrello é bucato.
Si succedono i giorni

% «Forse in un luogo del mondo / ¢’¢ chi possiede la pura / carita che libera dal male» (Forse in un luogo del mondo,
IML, vv. 6-8); «lo parlo [...] dell’adolescente carita / che poco tempo stette / tra noi, poi ando via» (Questo posto...,
IML, vv. 138 e 145-147); «Sedici anni, pungente carital» (Mia madre cuciva tomaie, PPP, v. 33); «Attesa dei miei
giovani pensieri, / chiarina d’oro, inno di carita / con un cielo di nembi sullo sfondo» (Corona per un capodanno Ill,
MG, wv. 9-11); «Il cuore adesso € in fiero disaccordo / col tempo. O Muse, fate ch’io riabbia / un’ora dell’antica carita!»
(Ballata della metamorfosi, QP, wv. 2-3). A questi esempi si aggiunge 1’accezione cristiana con cui carita viene usata in
Due Santi di Dicembre, SD.

®L £, Bandini, Corona per un capodanno, MG, III.

%2 |d., Ballata della metamorfosi, QP, wv. 1-3.
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ma sottile € il quaderno

dove annotiamo il dare e 1’avere.
Urgono molte lacrime

e gli occhi restano asciutti.

Parole usate attendono

che si scuota 1’0zio dei poeti

ma la grandezza é assente da cent’anni.
Si aprono e si chiudono finestre,

si accendono stelle e si spengono

e il tempo non ha senso per i piu.

| ragazzi corrono alle spiagge,
nuotano in caldo mare,

ma non rivelano ad altri il segreto
della loro stordita gioventu.

Per questo i vecchi invecchiano
con la morte davanti

senza sentire la vita alle spalle,

e i giovani invecchiano a un tratto
in un giorno di temporale

che trasforma in macchie di fango
la calda polvere estiva.

Le donne fanno figli,

si piegano su loro come api

su fiori nuovi.

Altri uomini muoiono

e la loro lapide si copre

di terriccio e di edera,

ma il cuore non si fa la sua ragione.

E I’inverno ha appena

reso vetro 1’aria

e nevicato il pettine dei carpini
che le torri venete

gia battono i rintocchi dello sgelo.

Rispetto a Forse in un luogo del mondo, la struttura de Il mondo & vasto non si regge sulle
rime, quasi del tutto assenti, ma su una sintassi ripetitiva, basata sul continuo contrappunto di
immagini scandito dalle avversative: le frasi che descrivono la vitalita della realta, lo scorrere del
tempo, il caldo vigore giovanile, I’urgenza di una poesia rinnovata, sono di volta in volta negate da
affermazioni di senso contrario, che manifestano lo stato di inerzia e di apatia dei poeti, la loro
incapacita di esprimere i propri sentimenti, di afferrare gli stimoli e le emozioni della vita, a causa
dell’aridita in cui si SONO chiusi.

La poesia, il «verso meschino», si dimostra inadeguata a rapportarsi col «mondo [...] vasto»,
la vita pulsante e reale, diventando inutile come un ombrello bucato che non ripara dalla pioggia

(vv. 1-2). Col passare del tempo, il quaderno dove il poeta registra la «partita doppia della

77



poesia»®, ossia i propri sacrifici («il dare») e le proprie speranze («I’avere»), rimane «sottile» (vv.
3-5), perché ormai rispetto al furore giovanile sembra prevalere la disillusione, I’accettazione di cio
che offre il presente (vv. 6-7). *

La seconda strofa esprime una convinzione sempre presente in Bandini, la necessita di
superare 1’«ozio» della poesia, di affrontare con coraggio la crisi del linguaggio poetico attraverso
una ricerca personale che non eluda 1’ostacolo, ma si confronti con le «parole usate» del codice
linguistico stereotipato, le «lettere fruste / dei dizionari» di montaliana memoria®.

Nella terza strofa la corsa liberatoria dei giovani sulla spiaggia sembra far riferimento alla
«sensazione inebriante di liberta; sensazione in gran parte illusoria» che «gli anni Cinquanta davano
anche ai poeti»®®, cioé¢ all’entusiasmo giovanile di molti poeti di quella generazione, che donarono
tutto alla poesia ma dopo un breve periodo di notorieta non riuscirono a spiccare il volo, entrando
presto nel dimenticatoio. Un noto articolo di Macri esprime efficacemente il senso di illusione

suscitato dalla cosiddetta «quarta generazione»:

Abbiamo aspettato degli anni perché si maturasse ed esplodesse la giovane poesia
postbellica all’insegna della nuova realta politica ed etico sociale: la sentivamo nell’aria, ci ha
intimiditi prima di esistere, come quella che avrebbe recato una frattura netta, una riforma
radicale nei temi e nello stile. E invece non & accaduto nulla in questo senso.®’

Le stagioni della vita diventano cosi metafora delle generazioni di poeti (vv. 14-24): i giovani,
pieni di entusiasmo e di nobili propositi ma anche di eccessiva spavalderia, sciupano in fretta le loro
energie senza riuscire a rivelare «ad altri il segreto / della loro stordita gioventu», invecchiando gia
a trent’anni; mentre i vecchi si avvicinano alla morte «senza sentire la vita alle spalle». Se
generalmente sono le nuove generazioni di artisti e letterati a cogliere il segno dei tempi, negli anni
Cingquanta questo dono sembrava posseduto solo dalle generazioni piu mature, mentre i giovani
dopo una stagione esaltante si stavano chiudendo nel mutismo o nella stanca riproposizione dei

medesimi modelli (si confronti ancora Macri: «E come riempiremo il vuoto pauroso tra Pasolini e la

%3 F. Bandini, Il capitale poesia, cit., p. 120.

I riferimento al «quaderno / dove annotiamo il dare e ’avere» dei vv. 4-5 riprende forse delle «frasi che ricorrono
nelle rivistine militanti di quegli anni», legate al dibattito tra autonomia ed eteronomia dell’arte: come ricorda lo stesso
Bandini, chi in quegli anni veniva accusato di “incomunicabilita” ed “ermetismo” si difendeva affermando di voler
affrancarsi da ogni condizionamento storico, attraverso una poesia capace di contrapporsi al materialismo del «dare e
avere, puntando invece all’assoluto, all’«essere»: «ll loro modo di reagire al loro tempo € stato quello di pensare a una
comunicazione “assoluta” che si sganciasse dai condizionamenti del tempo. E quindi, dove venivano incolpati di
“incomunicabilitd” e di “ermetismo”, essi rispondevano (e sono frasi che ricorrono nelle rivistine militanti di quegli
anni): “Noi cerchiamo una forma piu alta di comunicazione, noi non siamo dentro il dare e l’avere ma dentro
[’essere”» (Id., Ricordo di un poeta, cit.).

8 E. Montale, Potessi almeno costringere..., Ossi di seppia, w. 11-12, in Id., L ‘opera in versi, Cit., p. 58.

% £ Bandini, Le ragioni della poesia, cit., p. 29.

®” Oreste Macri, Le generazioni nella poesia italiana del Novecento, «Paragone, a. IV, n. 42, giugno 1953, p. 45.
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Merini nel tempo ipotetico della quarta generazione post-bellica se non con le opere e i giorni dei
poeti delle precedenti generazioni?»®).

Per capire meglio cosa intendesse Bandini con I’immagine dei ragazzi che «corrono alle
spiagge, / nuotano in caldo mare, / ma non rivelano ad altri il segreto / della loro stordita gioventu»,
e utile un suo articolo molto piu tardo in cui dichiara I’'importanza di «riflettere sugli eoni della
propria identita» per non lasciar scivolare via la gioia della giovinezza e con essa la parte piu

personale di sé stessi:

Questo tipo di gioia, dentro i contorni di una precisa identita, € anche retaggio delle nuove
generazioni, ma esse non ne hanno consapevolezza perché non si preoccupano di riflettere sugli
eoni della loro identita, né il mondo mass-mediatico ha bisogno (anzi vi rifugge) di conclamare
qualunque identita [...]. 1 giovani lo capiranno quando saranno diventati vecchi, ma allora sara
troppo tardi. Perché avranno, nel frattempo, abbandonato la scrittura. Con buona pace di quelli
che ci accuseranno di misoneismo, solo nel silenzio e nella privatezza della scrittura & possibile
registrare il proprio essere diversi e quel tanto di felicita che ne deriva. ®

Lo sconforto dei poeti che smettono di scrivere e che, nonostante il sacrificio della loro
giovinezza, non riescono a lasciare nulla era una sensazione provata dallo stesso Bandini, che piu di
una volta fu sul punto di abbandonare la poesia, anche a causa del disgusto per lo stato delle lettere
patrie. Ma, come scriveva a Maria Luisa Spaziani in una lettera del 1962, a farlo tornare sui propri
passi era sempre stata la voglia di lasciare una testimonianza, la necessita di recuperare un po’
dell’umano dissipato nella vita di tutti i giorni.

Il finale de Il mondo é vasto sembra proprio comunicare la capacita della poesia di risvegliare
nel cuore passioni mai sopite: al quadro sconfortante presentato nella prima parte della poesia, al
sentore di caducita dei vv. 25-30, Bandini contrappone al v. 31 una nota di ottimismo («ma il cuore
non si fa la sua ragione») che anticipa I’immagine positiva contenuta nella strofa finale. Se
precedentemente le avversative hanno descritto in modo impietoso la nuda realta, esprimendo il
pessimismo della ragione, nel congedo la congiunzione «E» accompagna invece il rifiorire
improvviso della speranza, simboleggiata dai primi sentori del disgelo primaverile.

Se Il mondo é vasto e Sermone riflettono sulla crisi della poesia nella scoieta del dopoguerra,
Fossero i miei versi contiene invece una vera e propria dichiarazione di poetica: attraverso un
catalogo di immagini a lui care, Bandini cerca di esprimere 1’ideale poetico che vorrebbe
raggiungere nei propri versi, I’emozione umana che vorrebbe catturare e conservare. L’adozione
della quartina rimata garantisce un tono allegro da canzonetta, che ben si adatta alle situazioni

evocate e all’ottimismo per la missione assegnata alla poesia.

68 1. ,i
Ivi, p. 52.
* F. Bandini, In Guido Piovene l'identita della terra, «Il Gazzettino», 18 ottobre 1994.
" Lo si ricava dalla lettera di F. Bandini a M.L. Spaziani del 4 ottobre 1962 (Fondo Maria Luisa Spaziani, cit., n. 1).
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Fossero i miei versi quello che la neve
e per i bambini quando si svegliano

e guardano dal vetro shalorditi la lieve
polvere caduta da lontani mondi.

Fossero i miei versi quello che I’acqua

di maggio é per i meli dalla foglia lustra,
quello che il vento € per i pini (una frusta
verde che schiocca sulla selva e sul pascolo).

Quello che per i pesci guizzanti € la ghiotta
esca, per il tordo bottaccio

la trappola insidiosa fatta col setaccio

di casa ancora sporco di farina.

Capaci di catturare, capaci di ferire,
capaci di serbare un segno segreto,

un mistero d’origine nel lieto

turbinio delle cose che lievita la massa.

Fossero i miei versi quello che le stelle
sono per la notte quando esplodono in cielo
come larghi rododendri sullo stelo

d’un sospiro che veglia alle finestre.

Fossero i miei versi di bella fattura
ma nutriti di umana realta.

Fossero i miei versi come la liberta,
aria della lotta e pane del riposo.

Dal punto di vista retorico la poesia si regge sulla ripetizione martellante della costruzione
«Fossero i miei versi», presente all’inizio dei vv. 1, 5, 17, 21 e sottintesa ai vv. 7 ¢ 9. Nelle prime
tre strofe, alcune immagini legate agli ambiti meteorologici e naturalistici — ricorrenti nella sua
opera — diventano correlativi oggettivi dell’ideale poetico: i bambini che osservano stupiti la neve
«caduta da lontani mondi», come in Notte d’inverno, Pl (confrontabile con la neve proveniente da
«spazi lontani» in Varsavia, IML); la pioggia che bagna la campagna veneta e il vento che sferza gli
alberi (cfr. Vento in Valsugana, IML, vv. 3-6: «chi raccogliera I’invito / della ventessa su queste
rive? // Chi si godra la chioma del pino / impegnato in verde battaglia?»); le trappole tese ai pesci,
guizzanti come la trota di Quando saprai, IML, e al tordo bottaccio, uccello a cui & dedicata la
favola | tordi bottacci di Arqua, IML; la cometa paragonata al rododendro (cfr. Notte di Natale,
IML: «Fuori dalle finestre la cometa / sfiorava i precipizi dello spazio, / esalando il suo soffio / di
lieve rododendro») esprimono la freschezza che I’autore vorrebbe raggiungere nella propria poesia.

La quarta strofa offre la chiave per comprendere il senso delle immagini: Bandini vorrebbe
scrivere versi «capaci di catturare, capaci di ferire, / capaci di serbare un segno segreto, / un mistero
d’origine nel lieto / turbinio delle cose che lievita la massa». L’obbiettivo della sua poesia,

paragonata allo stupore infantile per la neve, alla violenza degli acquazzoni di maggio, alle trappole
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per gli animali, & quello di preservare piccoli episodi dell’esperienza quotidiana, vicende o fatti del
cuore apparentemente senza importanza, che sottratti al «turbinio delle cose», salvati dall’oblio cui
sembrano condannati, diventano piccole verita dal forte potenziale poetico. Il distico finale,
«Fossero i miei versi come la liberta, / aria della lotta e pane del riposo», sembra una concessione al
clima di quegli anni, che riprende motivi tipici della poesia neorealista, la liberta, la lotta e «il pane

del riposo», immagine quest’ultima presente anche in Poésie ininterrompue di Paul Eluard. *

4 — 11 filone elegiaco

La seconda sezione della raccolta comprende alcune poesie riconducibili al filone elegiaco
principale di Pianeta dell’infanzia, in gran parte rifiutate dalla selezione di Memoria del futuro:
Mura San Michele e La sonora burrasca rievocano le veglie notturne dell’infanzia, mentre
Settembre, Varsavia, Tempo passato, Quando saprai si legano alla riflessione sul tempo.

Rispetto a Un carro la notte e Pianeta dell’infanzia, in Mure San Michele e La sonora
burrasca il mondo dell’infanzia comincia ad essere osservato da una prospettiva piu distaccata: se
in Mure San Michele la distanza tra i piani temporali € ribadita dai «ricordo» che aprono le prime
due strofe («Ricordo gli stalli di San Michele / e i cavalli da tiro per feste e per gala», «Ricordo la
torta di mele e i galletti / di zucchero rosso»’?), ne La sonora burrasca «l’infanzia lontana» &

contemplata con nostalgia e dolore da un’«ellittica del tempo / sempre piu dilatata»:

La sonora burrasca dove un bimbo dormiva
guancia e naso appiattiti sul cuscino

a trent’anni € lontana da noi

che seguiamo 1’ellittica del tempo

sempre piu dilatata

attorno al sole della fanciullezza.

Tra le oblique raffiche si sbandano
i soffici gabbiani
ma il loro bianco non si scorge piu,

™ «Rien ne peut déranger I'ordre de la lumiére / Oil je ne suis que moi-méme / Et ce que j’'aime / Et sur la table / Ce
pot plein deau et le pain du repos / Au fil des mains drapées d ’eau claire // Au fil du pain fait pour la main friande / De
[’eau fraiche et du pain chaud / Sur le deux versants du jour». Cito da Paul Eluard, Poesia ininterrotta, Traduzione di
Franco Fortini, Illustrazioni di Bruno Cassinari, Torino, Einaudi, 1948, p. 14. Riporto anche la traduzione fortiniana:
«Nulla potra turbare 1’ordine della luce / Dove sono io sola/ E quel che amo / E su la tavola / Questo vaso di acqua e il
pane del riposo / Lungo le mani orlate d’acqua chiara // E lungo il pane per la mano ghiotta / Fresca acqua pane caldo /
Ai due versanti del giorno» (ivi, p. 15).

72| «galletti / di zucchero rosso» sono ricordati anche in un articolo: «Certo, il due di novembre, nel novero dei nostri
vecchi riti, & rimasta una ricorrenza ancora viva, e lo sanno soprattutto i fioristi. Ma quella allegria infantile, i banchi di
sagra che sulla strada che porta al camposanto vendevano girandole e galletti di zucchero rosso, dove sono finiti?
Perché una volta, in quest’occasione, la festa era soprattutto dei bambini» (F. Bandini, Quando c’era... il “2
novembre”, «ll Gazzettino», 1 novembre 1994).
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il grido si confonde alla bufera.
E dorme il bimbo nella casa buia.

Dorme I’infanzia lontana e la vita
che ha rotto la sua forza di gravita
guarda dall’alto balenare il mondo,
su portolani antichi

indaga la ragione delle cose.

Ha varcato le nuvole e piu in su
guarda in faccia le stelle.

L’azzurro ¢ il suo capestro, le sue notti
tremano di inquietudine e di musica.
Oh, tornare a quel sole ventoso.

Tornare alla grande burrasca

dove un bimbo dormiva

guancia e naso appiattiti sul cuscino
e nel fitto diluvio si plasmava
I’argilla del suo essere.

Se Pianeta dell’infanzia cerca di rievocare le presenze magiche delle notti infantili, ne La
sonora burrasca il filo della memoria sembra essersi spezzato e i ricordi affiorano frammentari e
confusi (cfr. vv. 7-11). L’immagine notturna della burrasca «dove un bimbo dormiva / guancia e
naso appiattiti sul cuscino» torna in maniera circolare all’inizio e alla fine della poesia; ma nel
frattempo ’eta adulta ¢ diventata come un pianeta sempre piu distante dalla luce del «sole della
fanciullezza», con un paragone astronomico che torna in Domenica di Pentecoste in campagna,
MG, wv. 41-44: «Raggiungici quaggiu dove stiamo correndo / sull’epocale orbita distanti / dal
nostro antico sole / nel piu remoto e freddo degli afeli!». Ormai il poeta, sempre piu lontano dal
“pianeta dell’infanzia”, puo solo osservare con nostalgia quel mondo fantastico, analizzandolo con
la fredda ragione dell’adulto, senza poter riviverne il fascino e il mistero.

Il tema del tempo e della caducita della vita é al centro di Settembre («Da lampo a lampo la
pioggia infittisce. / L’odore delle mele giu nella dispensa / della casa antichissima / mi stordisce la
testa. Nell’ombra / il passato ritesse i suoi gesti, / combina morte e vita nel silenzio / d’occhi, mani,
sorrisi / che un giorno furono suono»’®) e del pregevole Tempo passato, dove & declinato in una
prospettiva diversa e piu personale: la riflessione del poeta non verte piu sui ricordi infantili, quanto
sul desiderio di conservare una testimonianza della propria esperienza personale, sottraendola alla

caducita cui ¢ destinata ogni opera dell’'uomo.

Giocammo a rimbalzello sulle rive dell’ Adriatico
(Minucio Felice ne ha scritto). La scaglia lucente

& Qualche analogia con E. Montale, Notizie dall’Amiata, Le occasioni, w. 1-5: «Il fuoco d’artifizio del maltempo / sara
murmure d’arnie a tarda sera. / La stanza ha travature / tarlate ed un sentore di meloni / penetra dall’assito» (cfr. Id.,
L opera in versi, Cit., p. 181).
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balzava leggera sull’onda rompendo 1’estatico
azzurro della stagione morente.

E vividi sguardi seguivano i ciottoli in corsa sul mare,
sguardi da corpi piegati rincorrevano I’eternita

d’un ciottolo che rotolava sulla lacca d’un sogno e cadra
lentamente nel fondo a incrostarsi di tempo e di sale.

Nella poesia Bandini ricorda in modo vago un episodio di per sé poco significativo, una
giornata al mare in cui giocO “a rimbalzello”. La «scaglia lucente» del sasso che rimbalza
sull’acqua, osservata con rapimento estatico dai «vividi sguardi» dei ragazzi sulla spiaggia, diventa
metafora del ricordo che cerca disperatamente di rimanere a galla, ma che é destinato prima o poi a
cadere «lentamente nel fondo a incrostarsi di tempo e di sale». L’episodio dell’infanzia, appena
rievocato, viene collegato a una descrizione del gioco contenuta nell’Ottavio di Minucio Felice, in
cui il protagonista, passeggiando per la spiaggia di Ostia con degli amici, si ferma ad osservare i

passatempi di alcuni ragazzi:

[...] e quando fummo giunti a quel punto, in cui le grosse barche pescherecce, tratte in
secco, posavano, sorrette da grosse travi, al riparo contro I’umidita del suolo, ecco che ci si
offrirono alla vista alcuni fanciulli, i quali facevano a gara nel giuoco di lanciare dei ciottolini
sulle onde. Questo giuoco consiste nel raccogliere sul lido dei ciottolini rotondi e levigati dal
lavorio costante delle onde, prenderli tra le dita orizzontalmente, e piegando poi ed abbassando la
persona quanto é possibile, farli rotolare sulle acque, in modo che essi sfiorino la superficie del
mare, e quasi vi galleggino sopra, mentre con lieve impeto trascorrono, o battendo sulla sommita
dei flutti, saltellino, procedendo con ripetuti rimbalzi. Era dichiarato vincitore del giuoco quel
fanciullo, il cui ciottolino arrivava pil lontano e rimbalzava pit volte.

La citazione di Minucio Felice secondo Zucco e «strumento di una lettura allegorica
dell’esperienza del soggetto»: il riferimento ad analoghe esperienze descritte da un classico rientra
nel tentativo di conservare i propri ricordi alleggerendoli dai vincoli terreni, affinché possano
rincorrere il sogno d’eternita, come 1 sassi che rimbalzano sul mare. L’inserzione tra parentesi della
glossa «Minucio Felice ne ha scritto», piu adatta a delle note che al testo di una poesia, € mutuata
forse da analoghe chiose contenute nei componimenti di Ezra Pound™, come in questo esempio dal
terzo libro dei Cantos: «And in the water, the almond-white swimmers, / The silvery water glazes

the upturned nipple / As Poggio has remarked»; «E nell’acqua i nuotatori bianchi come mandorle, /

™ M. Minucio Felice, L Ottavio, Introduzione, nuova traduzione col testo a fronte e note di Umberto Moricca, Roma,
Loescher, 1933, p. 29.

™ R. Zucco, “E Bandini?”. Note per una lettura di «Memoria del futuro», cit., p. 60.

"® «quello che macind pit d’ogni altro / grano di Storia sotto la sua mola» (F. Bandini, Per un’aquilegia che cambia
colore, SD, w. 75-76).

83



L’acqua d’argento che invetra i capezzoli eretti, / Come Poggio ha notato», dove il riferimento e
alle Epistole di Poggio Bracciolini.”

Da notare inoltre I’uso di cadra al v. 7, il cui tempo non rispetta la consecutio temporum,
come gia notato da Zucco: «I’inaspettata presentazione del futuro per I'imperfetto opera al v. 7 un
rovesciamento della prospettiva temporale, facendo si che la memoria diventi, letteralmente,
“memoria del futuro”»®. L’uso del verbo cadere potrebbe essere legato alla particolare accezione
con cui esso compare nelle poesie di Leopardi, ad esempio nelle Ricordanze: «piansi la bella
giovinezza, ¢ il fiore / de’ miei poveri di, che si per tempo / cadeva»'. A tal proposito lo stesso
Bandini annotava: «Cadere nei Canti e spesso il verbo del tramonto dei corpi celesti, e in questa
accezione lo troviamo collocato all’interno di similitudini sulla fine della giovinezza e sul
conseguente sentimento di “crepuscolo del mondo” che pervade la poesia leopardiana»®®. Come
succede per il verbo scolorire nel Tramonto della luna, prima riferito al mondo privato della luce
lunare e poi alla vita dell’'uomo abbandonata dalla giovinezza, anche il verbo cadere si lega dunque
a questo doppio livello metaforico, da un lato a un fenomeno naturale, il moto dei corpi celesti,
dall’altro al passaggio del tempo umano.

Anche nel finale di Varsavia, altra poesia della seconda sezione, il verbo cadere viene usato al
futuro: la neve, considerata anche altrove un corpo celeste («1’ora che la galassia / scende dai cieli e

nell’aria si muta / in polverio di neve»®), & associata alla fine delle illusioni e della vita.

A invisibili nevi che svela
un incauto tremore del giorno
si dirige quest’oggi lo stupore dell’anima,

al segnale di nevi che arriva

da remoti confini, alla piccola

piazza di Zoli Bosc

dove I’autunno ha il colore

d’una fragile patria, di foglie
ingiallite che passi leggeri calpestano.

Poi non un segno ma il vento del Nord,
ma la calda dolcezza di case
dalle porte serrate dove ronzano voci

di bambini e di donne. La il vento,
viandante che ha penne di sangue,
non bisbiglia sugli usci che parole d’amore.

La pioggia che schianta i telai

" Traduzione di Carlo Izzo (cito dal suo Poesia americana contemporanea e poesia negra, Modena, Guanda, 1949, p.
243).

"® R. Zucco, “E Bandini?”. Note per una lettura di «Memoria del futuro», cit., p. 65.

® G. Leopardi, Le ricordanze, w. 111-113, in Id., Canti, cit., p. 199.

811 tramonto della luna. Lettura di F. Bandini, cit., p. 615.

81 F. Bandini, Meteora contemplata da una scuola campestre, MG, w. 5-7.
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delle serre inondando i giardini
rifluisce alla Vistola oscura

cosi gonfia che forse stanotte
nascera un altro fiume bambino.
E subito dopo la neve cadra

da spazi lontani, la tenera
neve che lievita il mondo
e cadranno i sorrisi e le amate speranze.

E cadranno gli uomini forti
e le donne soavi che tu
silenziosa raggera dei giorni consoli.®

5 — 1l filone satirico

Un tono satirico caratterizza invece Notte di Natale, Censura (della prima sezione), Martelli ci
vorrebbero e | tordi bottacci di Arqua (della terza): Notte di Natale traspone la nascita di Cristo nel
presente, riattualizzando in maniera straniante personaggi e vicende bibliche, per cui Erode puo
contare su un «ufficio politico» tempestato delle telefonate degli informatori, i sacerdoti diventano
dei professori universitari riunitisi a consulto e i re magi, ossia i «re d’Arabia, Siria e Cappadociay,
sospettati di voler organizzare «la congiura pan-araba», per poter entrare in Israele «chiedono il
passaporto / a scopo culturale» (con richiamo alla guerra arabo-israeliana del 1956).

Censura immagina il folle operato di un grigio burocrate (rappresentazione grottesca di un
critico letterario o di un «dottor sottile» della politica) che cerca di eliminare I’immaginario poetico
classico censurando ogni cosa, il mattino, la sera, le rondini, il tramonto e la luna: I’allusione al
metro della quartina rimata e 1’uso di pascolismi convivono con riferimenti all’Italia del tempo,
come i «Carabinieri e Celere», I’«ltalcementi» e i «razzi Polaris». Martelli ci vorrebbero descrive
in modo ironico la gita di pasquetta di un arido professore, attaccato ai valori borghesi: «ll cipiglio
borghese / fiorito al ventisette, / il quindici del mese successivo / era piu cadaverico che vivo. // E
assegnato ai ragazzi / un compito su Dante / ripassava la nota delle spese: / bibite, motoscafo,
ristorante»®*.

Una considerazione a parte merita la pregevole | tordi bottacci di Arqua, che forse Bandini

volle escludere da Memoria del futuro per distaccarsi dall’immagine di poeta favolista. Il soggiorno

82 a poesia — non compresa in Memoria del futuro — sara ripresa da Bandini nella sezione «Reperti» di Meridiano di
Greenwich, dove viene aggiunto ’anno di composizione, 1958.

8 F. Bandini, Martelli ci vorrebbero, IML, vv. 19-26. Questo testo & forse un esemplare della pratica, cara a Bandini, di
dedicare versi piu 0 meno mordaci ad amici o colleghi.
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senile di Francesco Petrarca ad Arqua, nella tranquillita della campagna padovana, & un motivo

presente anche nella letteratura pavana, a cominciare da Ruzante®*.

Da foglie e stelle

lungo un tunnel di fresca eternita
ritorniamo in autunno alla tua casa
noi, tordi bottacci d’ Arqua,
scuotendo nel volo la polvere estiva
del roseto e del lauro.

Tu principe dei poeti sei distante
dalle nostre stagioni,

non ascolti le canzoni che ci gonfiano
la gola di letizia

per il ginepro acuto e 1’uva,

meno nobili piante ma soavi.

Attratto dalla chiara primavera

gia da vivo

non ci prestavi orecchio,

non t’ispirava questa lunga chiacchiera
filo d’acqua che cade in un secchio.
Ti faceva piu suono 1’usignolo

per la sua presunta solitudine.

Qui, nelle notti pure,

glossavi le antiche scritture

e descrivevi la felicita

del privilegio agrario.

Allora tanto vale

che lo diciamo

lacerando col becco il sipario
degli autunni dorati:

un poco li hai giocati

I variopinti posteri

che varcano la tua soglia.
Laura, cielo, dolore!

Le cose hanno un vago colore
guardate da lontano.

Ma i nostri avi ci hanno tramandato
come smergolavi da silvano
dietro le figliole del mezzadro.

Emerge qui per la prima volta la passione ornitologica dell’autore che, al contrario di Petrarca,
dedichera molti versi ai tordi, interrogandosi sul loro canto («Come trascrivere il tema del tordo / in

una terra di dure frontiere?»%%) e addirittura paragonandosi a loro («tu punti le tue lucide canne / di

8 Ruzante ne parla sia nel Prologo della Betia che nella Prima Oratione: cfr. Ruzante, Teatro, Testo, traduzione a
fronte e note a cura di Ludovico Zorzi, Torino, Einaudi, 1967, pp. 155 e 1187. Per ulteriori approfondimenti rimando a
Emilio Menegazzo, I/ Petrarca e Arqua nella vita e nell opera di Ruzante, ne Il Petrarca ad Arqua. Atti del convegno
di studi nel VI centenario (Arqua Petrarca, 6-8 nov. 1970), a cura di Giuseppe Billanovich e Giuseppe Frasso, Padova,
Antenore, 1975, pp. 177-198.

8 E. Bandini, Le temibili cose, MG, w. 7-8. Nella prima versione al posto del tordo c’era il «merlo».
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cacciatore di arcani / su di me, goffo tordo chioccolante»®®): del resto lo stesso Alberto Bacchi della
Lega, fonte d’ispirazione per molti poeti, li celebro lungamente nel suo Caccie e costumi degli
uccelli silvani, intingendo per loro «la penna d’oro, la penna delle occasioni solenni»®’.

| tordi bottacci, dopo aver trascorso i mesi estivi nel Nord Europa, col sopraggiungere
dell’autunno tornano ad Arqua per svernare. Giunti alla casa-museo di Petrarca, gli uccelli si
rivolgono all’anima defunta del poeta, rimproverandolo di averli sempre trascurati, di non essersi
mai fermato ad ascoltare il loro canto melodioso dedicato ai piaceri dell’autunno («non ascolti le
canzoni che ci gonfiano / la gola di letizia / per il ginepro acuto e 1’uva, / meno nobili piante» del
«roseto e del lauro», ma «soavi»®®), preferendo celebrare la «chiara primavera» e «l’usignolo / per
la sua presunta solitudine», stereotipi sin troppo abusati dai poeti.

| tordi bottacci decidono allora di vendicarsi «lacerando col becco il sipario / degli autunni
dorati», svelando ai posteri che vanno a visitare la casa di Petrarca i retroscena di chi nelle sue
poesie celebrava 1’amore puro per Laura, mentre nella vita «smergolava da silvano / dietro le
figliole del mezzadro»®. L’uso di smergolavi (in rima interna con avi) contribuisce all’improvviso
abbassamento di tono, ed € uno dei primi esempi del plurilinguismo dell’autore: questo verbo
infatti, che significa «cantare», ha varie attestazioni nelle opere di Teofilo Folengo e nelle Rime di
Magagno studiate dal poeta vicentino, dove viene riferito alla figura del poletta boaro: «un de qui
cantaore che smergolanto per i buschi e per i pre, fa tal bota tirar le regie» (Rime Il Prol.); «un di,
/ che inchina i buo s’arten da pascolare / per aldir un poletta a smergolare» (Rime 1l 41.3); «Tal

botta el smergolava tutto el di / per farse aldire a quella so morosa» (Rime 1V 58.113).%

% 1d., Giorgione, MC, w. 45-47.

8 «l Tordo ¢ il re delle mense, il Tordo ¢& il re dell’armonia. A questo doppio titolo, per questa doppia corona, esso
merita ogni riguardo, ¢ 1’ornitologo deve intingere per lui la penna d’oro, la penna delle occasioni solenni. I miei lettori
troveranno il capitolo presente molto piu lungo dei soliti, ma I’'importanza del soggetto lo impone, e lo impone anche la
gratitudine» (Caccie e costumi degli uccelli silvani, descrizioni di Alberto Bacchi della Lega, cit., p. 157).

% 11 verso «meno nobili piante ma soavi», per il contesto ironico della poesia, potrebbe essere allusione rovesciata a F.
Petrarca, Rvf, CCCXX, v. 9, dove le soavi piante non sono un riferimento botanico, ma una casta allusione, per
sineddoche, ai piedi di Laura.

8 Gli «amori ancillari» di Petrarca erano gia stati ironicamente ricordati da Saba, a dimostrazione della natura fittizia
del sentimento amoroso nell’autore del Canzoniere: «La figura di Laura assorbi tutta la tenerezza del poeta. La sua
sensualita egli la rivolse ad altro (ebbe — si racconta — non infecondi amori ancillari) [...]. Ma ’amore, 1’amore vero,
I’amore intero, vuole una cosa e I’altra; vuole la fusione perfetta della sensualita e della tenerezza: anche per questo ¢
raro. Cosi non ¢’¢, in tutto il lungo CANZONIERE, un verso, uno solo, che possa propriamente dirsi d’amore; molte cose
Ci SON0, Ma non LA BOCCA MI BACIO TUTTO TREMANTE, il piu bel verso d’amore che sia stato scritto» (Umberto Saba,
Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, con un saggio introduttivo di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001, p. 12).
% Le citazioni sono riprese dalla voce smergolare del Vocabolario del pavano (XIV-XVII secolo) curato da Ivano
Paccagnella, Padova, Esedra, 2012. In un saggio sulla poesia pavana Bandini usa I’espressione «“smergolare” pavano»
per indicare la “scuola” dei poeti Magagno, Menon e Begotto (F. Bandini, La letteratura in dialetto dal Cinquecento al
Settecento, in Storia di Vicenza, vol. I11/2. L eta della Repubblica veneta (1404-1797), a cura di Franco Barbieri e Paolo
Preto, Vicenza, Neri Pozza, 1990, p. 19).
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6 — Il rapporto con Vicenza

Nell’opera di Bandini il rapporto con Vicenza assume un ruolo centrale, tanto che le raccolte
degli anni Sessanta terminano sempre con un componimento dedicato alla propria citta natale:
Questo posto amero pin d’ogni altro in In modo lampante; La citta natale in Per partito preso; Sera
a Vicenza in Memoria del futuro. Questo fatto per il vicentino si legava alla stessa ispirazione che

animava la sua poesia, fortemente legata ai luoghi che erano stati teatro delle sue esperienze:

Pensavo che un poeta per giustificare la sua volonta di dire debba mettere nel mittente dei
suoi versi non soltanto il nome e il cognome ma anche il “luogo” da cui scrive. Non amo le poesie
che sembrano scritte in un qualunque luogo del pianeta e si effondono in una sorta di global-
esperanto. **

Nelle raccolte degli anni Sessanta le poesie su Vicenza sono uno specchio degli astratti furori
vissuti dall’autore, risentono cioe dei «paradossi» di una persona che dedicava gran parte del suo
tempo all’insegnamento e all’attivita politica, accumulando frustrazioni e dispiaceri, ¢ che solo a

colloquio con le Muse, nei pochi momenti liberi, sentiva riaffiorare un interno batticuore:

lo, con una stoltezza degna di maggior causa, continuavo a fare il consigliere comunale, ed
ero perfino ritenuto un esperto conoscitore delle questioni della finanza locale. Eppure la poesia
era I’unica cosa che mi faceva battere il cuore. E all’incrocio di questi paradossi che Vicenza (o
Aznéciv nella scrittura rovesciata delle mie supreme disillusioni) diventa un tema dei miei versi.*

Nella raccolta del 1962 sono diverse le poesie dedicate a Vicenza, nominata direttamente
(Sera a Vicenza, Lettera ad un amico) o evocata per alcuni suoi luoghi, dalle vie familiari (Mura
san Michele) al Monte Berico, citato solo attraverso riferimenti generici come «collina» o «pendio»
(Eclissi, Pendio): la citta diventa sfondo di rievocazioni elegiache della propria infanzia ma
soprattutto scenario degli «astratti furori» che contrappongono il poeta alle «inutili teste di pietra»
(In modo lampante), portandolo a un risentimento che non risparmia il passato della citta e i suoi
personaggi illustri (Questo posto amero piu d’ogni altro).

Il legame con la propria citta natale poteva apparire frutto di un neorealismo locale, tanto che
tra i recensori non mancarono le critiche per 1’eccessivo indugio sul tema della “vicentinita”, reo di

dare «un tono “minore” ad alcune sezioni della raccoltan®®. Ma queste tracce di neorealismo si

%! Con Bandini la poesia torna al classicismo, cit., p. 68.

%2 £ Bandini, Le ragioni della poesia, cit., pp. 27-28.

B «Al di 1a di ogni Weltanschaung, ¢’¢ sempre un “imprevisto vento” che turba 1’ordine consueto: il poeta non pud
essere impreparato, e dunque coglie la vita (e implicitamente la giudica) nei suoi aspetti pit evidenti e catalogabili: tutto
cio, appunto, che appare in modo lampante. Che bisogno c’¢, allora, di abbandonare Vicenza, dove tutto ¢ chiaro,
evidente come uno specchio? Su questo filone grosso modo esistenziale, si svolge la poesia di Bandini: con esiti
generalmente positivi, anche se 1’autore insiste un po’ troppo nel sottolineare, quasi a mo’ di esorcismo, i lati “deboli”
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collocavano nella dimensione particolare di una citta, in cui I’imponente e visionaria architettura
palladiana aveva creato un enorme divario tra le illusorie ambizioni di grandezza dei suoi cittadini e
la poverta della sua storia. Guido Piovene ha scritto pagine illuminanti sulla «doppiezza» di

Vicenza:

La seconda tappa ¢ il Palladio, quest’altro visionario del mondo classico; dove il
classicismo assume quasi I’assurdita del sogno. Tanto da indurlo a saccheggiare idealmente gli
edifici studiati a Roma per riportarne gli elementi in Vicenza, nel teatro, nella basilica, in palazzi
e ville, e quasi a rifare Roma sotto i monti o sulla laguna; ma ottenendone un risultato cosi
diverso, perché il classico si presenta in lui con il misto di morbidezza e di violenza della cosa
sognata. Quante volte, negli anni in cui cominciavo a guardare, contemplando quegli edifici in
tutte le ore del giorno, subivo senza ben capirla la suggestione della loro doppiezza. In essi la
misura classica ha la precarieta dell’estasi.”

Anche secondo Bandini I’architettura palladiana di Vicenza ha creato un «enorme iato» tra «i
significati simbolici che ha preteso di figurare» e I’effettiva storia della citta, rendendo precari per i
suoi stessi abitanti i confini tra sogno e realta: «Chi si é identificato con la citta ha dato vita a una
progressiva forma di intellettualizzazione, che ne ha pervaso lo spirito, una specie di esplosione di
sogno»®®. Bandini si riconosceva come appartenente a una lunga tradizione di autori vicentini, che
nelle loro opere assunsero «inizialmente la citta come dato della realta» (e in questo si sarebbe

avvicinato al neo-realismo), «per poi trasformarla in progetto, sogno o incubo».

Il mio particolare “neorealismo”, se qualche traccia ce n’¢ in quella prima raccolta, si
collocava nella dimensione di una citta di provincia, dominata dal sogno di paragonarsi alla Tebe
del progetto palladiano, a una citta “sede d’imperio” come i cronisti dello spettacolo dell’Edipo
Tiranno del 1585 la chiamano. E, nello sfondo della citta, ¢’erano i numerosi scrittori a cui
Vicenza ha dato i natali, Fogazzaro, Piovene, Parise ecc., che avevano questa tendenza in
comune: assumere inizialmente la citta come dato della realta, per poi trasformarla in progetto,
sogno o incubo. %

Come ne Il ragazzo morto e le comete dell’amico Parise, Vicenza era per Bandini «una sorta
di Praga, citta vera e insieme fantastica, fatta di botteghe e stradette e anche di magie, come nei
versi di Holan e di Seifert. Quindi abitata dal Golem ma anche da qualche concreta passione
politica»®’. Vicenza sommava i sogni e le chimere creati nell’adolescenza e gli astratti furori

dell’attivita politica, che lo portarono a scontrarsi duramente con la sua mentalita dominante: la

del proprio carattere; I’indugiare troppo sulla “vicentinita”, il farne un paradigma nel momento stesso in cui si cerca di
negarla, da un tono “minore” ad alcune sezioni della raccolta. Che, per il resto, e leggibilissima e degna di
considerazione» (E.[milio] Is.[gr0], Due nuovi poeti, «Il Gazzettino», 4 febbraio 1964).

% Guido Piovene, L ‘antico come estasi [1961], in Id., Idoli e ragione, Milano, Mondadori, 1975, p. 91.

% Intervista a Fernando Bandini, a cura di Giuseppe Barbieri, in Giustino Chemello, About Vicenza / Su Vicenza, a cura
di G. Barbieri, con un racconto di Vitaliano Trevisan e tre interviste a Fernando Bandini, Luigi Meneghello, Mario
Rigoni Stern, Vicenza, Terraferma, 2003, p. 116.

% F_Bandini, Le ragioni della poesia, cit., p. 27.

% Con Bandini la poesia torna al classicismo, cit., p. 68.
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rabbia e il risentimento verso la citta natale spesso si stemperano in fantasticherie, in tenere
atmosfere da sogno, come avviene in Sera a Vicenza, 0 viceversa si sfogano in «brevi scatti
giambici d’ira»®, come in Lettera ad un amico.

La poesia In modo lampante, che da il titolo alla raccolta, rientra tra gli sfoghi di rabbia del
poeta, rivolti qui alla classe politica vicentina, ai «sottili dottori del non fare», accusati di incapacita
e immobilismo: le critiche del poeta non assumono il «tono vaticinante» dell’amato William Blake,
ma si attenuano in un discorso allegorico, carico di doppi sensi, che riprende immagini e aree
semantiche usate nelle dichiarazioni di poetica. Il componimento inizia con la celebrazione della
primavera profetizzata nei versi finali de Il mondo e vasto («E I’inverno ha appena / reso vetro I’aria
/ e nevicato il pettine dei carpini / che le torri venete / gia battono i rintocchi dello sgelo»), una

primavera che manda segnali che perd non tutti sanno cogliere:

Ora, compagni, che la primavera
accende fiori tra gli alberi secchi
e promette canestri di frutta

per il prossimo autunno

€ necessario prendere coscienza
della vita che libera fiorisce

e fare il punto

sulla naturale evoluzione

che dall’anno scorso

ha subito il canto del verdone

e il colore della foglia d’acero

e il profumo del melo cotogno.

Qualcuno tra di noi

e visceralmente anti-qualcosa

e bisogna espellerlo.

A lui la vita sfugge, come all’uomo
che immerge le sue dita nel ruscello
sfugge rapida I’acqua.

Conoscitore astruso delle regole
che a suo dire presiedono

le certe fioriture della terra,

non osa uscire

dai camminamenti sotterranei,
ancora inebetito dal letargo invernale
quando gia si sciolgono le nevi.

Ma la stella che stanotte

si accoppiava al bucaneve,
la capra che grattava la testa
contro 1’ontano,

il ragazzo che lanciando
’ultima palla di neve

% «il poeta che pit amavo e leggevo in quegli anni Cinquanta era William Blake, e non quello dei Canti dell’Innocenza,
ma quello dei libri profetici sulla Rivoluzione Francese. Certo, io ne stemperavo il tono vaticinante in modi che
mescolavano tenerezza e brevi scatti giambici d’ira» (F. Bandini, Le ragioni della poesia, cit., p. 27).
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gli si squagliava in mano,

contraddicono in modo lampante

le inutili teste di pietra.

Chi non cammina, arretra.

Il sole di primavera

passa ogni anno attraverso il nostro cielo
come il sangue attraverso il cuore.

Quindi proclamo per mozione d’ordine
il mio furore

contro i sottili dottori del non fare,
auspico che la setta ne sia sciolta,

e affronto I’argomento

dell’imprevisto vento

che a marzo scompiglia le cose

nuove ancora una volta.

La situazione immaginata — assai familiare per I’autore — € quella di una riunione politica,
scandita dall’appello iniziale ai «compagni», dall’uso di espressioni colloquiali, come «fare il
punto», «visceralmente anti-qualcosay», «affronto 1’argomento», dalla proposta di un’espulsione e
dalla proclamazione di una «mozione d’ordine» finale: nel suo intervento, 1’oratore esorta i1 propri
compagni a scoprire nella natura i segnali dell’arrivo della primavera, a provare stupore di fronte ai
suoni, ai colori e ai profumi che cambiano da una stagione all’altra®®. Egli propone quindi di
espellere tutti quelli che «non osano uscire / dai camminamenti sotterranei», perché «ancora
inebetiti dal letargo invernale», cioé coloro che, chiusi nelle loro astratte certezze, hanno perso il
contatto con la realta («A lui la vita sfugge, come all’uomo / che immerge le sue dita nel ruscello /
sfugge rapida I’acqua», con probabile ricordo di Montale: «Ore perplesse, brividi / d’un vita che

100

fugge / come acqua tra le dita»~) e ogni speranza nella primavera, nonostante i segnali che li

contraddicono «in modo lampante»: la neve che comincia a sciogliersi, i primi bucaneve che

sbocciano nei prati'®

, gli animali che sentono avvicinarsi la stagione degli amori.

L’accusa di aridita espressa nei confronti dell’'uomo contemporaneo, che cieco e sordo verso
qualsiasi fenomeno naturale ha perso ormai ogni legame con la realta circostante, sara tra gli
argomenti centrali di Lapidi per gli uccelli (1973) e, in generale, di molte poesie di Bandini. Il
freddo materialismo della gente che cammina con le «spalle piegate in avanti / nello sforzo di

andare piu in fretta», «con nuche altere e certezze nel passo / caracollante e superbo»'®, & qui

% Una riflessione simile & presente in Nel luogo deserto, IML, vv. 1-6: «Troppo in dimestichezza con la terra / si finisce
col perderne il sapore / e non piu trasalire / quando a primavera la collina / prolunga fino a noi / i suoi alberi».

10 £ Montale, O rabido ventare di scirocco..., Ossi di seppia, w. 8-10, in Id., L 'opera in versi, Cit., p. 68.

101 «1 Galanthus, dal greco “gala” (latte) e “anthos” (fiore), fiori color del latte, o meglio i Bucaneve, come tutti li
chiamano, sono fiorellini modesti ma allegri: allegri perché annunciano la fine dell’inverno e allegri per quei loro
campanelli con due petali lunghi che sembrano ali di un insetto. Sono i primissimi ad apparire nel giardino, talvolta gia
in dicembre e gennaio, tra la neve, normalmente in febbraio» (Enciclopedia dei Fiori e del Giardino, a cura di Ippolito
Pizzetti, Milano, Garzanti, 1998, p. 337).

192 £ Bandini, Lapidi per gli uccelli IX, MC, w. 4-5 e 11-12.
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rappresentato dalle «inutili teste di pietra», dai «sottili dottori del non fare», dalla «setta delle talpe»
(variante del 1969) che, rintanate sotto terra e intontite dal lungo letargo, non si accorgono del
sopraggiungere della primavera.

Nel tono polemico di questi versi sembra di sentire 1’eco di una poesia di Paul Claudel, La
Muse qui est la Grace, in cui la Musa poetica accusa il poeta, apostrofato con I’appellativo «téte de
pierre» (“testa di pietra” appunto), di aver perso il contatto col mondo e cerca di liberarlo dalle
catene terrene della ragione, di renderlo partecipe dell’ebbrezza divina che puod essere attinta dalla

natura solo con un atto di fede:

O sot, au lieu de raisonner, profite de cette heure d’or! Souris!
Comprends, téte de pierre! O face d’ane, apprends le grand rire divin! [...]

Pour transformer le monde il n’est pas besoin pour toi de la pioche et de
la hache et de la truelle et de | 'épée,

Mais il te suffit de le regarder seulement, de ces des yeux de [’esprit qui
voit et qui entend. '

Bandini sembra riprendere la contrapposizione claudeliana tra un sapere freddo affidato alla
ragione («Conoscitore astruso delle regole / che a suo dire presiedono / le certe fioriture della
terra») e la partecipazione alla vita affidata ai sensi («é necessario prendere coscienza / della vita
che libera fiorisce»). Ma per ’autore le «teste di pietra» non sono i poeti, quanto i «sottili dottori del
non fare», ossia — come mi ha confermato egli stesso — la classe politica vicentina, spesso miope nei
confronti delle vere esigenze della citta, chiusa a ogni cambiamento. Le critiche del giovane politico
socialista, che con iniziative come quelle del «Calibano» aveva cercato di portare ossigeno nel
clima asfittico della citta, non erano rivolte solo contro i democristiani, accusati a piu riprese di un
controllo egemonico di ogni attivita, ma anche verso i politici di sinistra, considerati «aridi, privi di
mordente, chiusi ai bisogni della cultura»*®,

L’accusa di ottusita e chiusura mentale serpeggia nella poesia In modo lampante, e si esprime
metaforicamente nei dualismi inverno/primavera, vecchiaia/gioventu, ragione/natura, terra/cielo,
letargo/vitalita, ariditd/freschezza. L’arrivo della primavera diventa cosi simbolo della speranza di
cambiamento, della liberazione della citta dal bigottismo e dalla ignoranza, come avviene nella
gioiosa parata di Primavera a Vicenza (MF), dove «la citta natale sui trampoli / si alza, ride e salta»,
le vie riesplodono di vita e gioia, «e noi discesi da gronde e stelle / passiamo attraverso i suoi muri /

e trasparenti e puri ci godiamo / la vista del suo amplesso col sole».

193 paul Claudel, La Muse qui est la Grace (Antistrophe 1), da Cing grandes odes [1910], in Id., Oeuvre poétique,
Introduction par Stanislas Fumet, Paris, Gallimard, 1957, pp. 268 e 269-270. La raccolta Cing grandes odes, edita nel
1910 e nel 1913, era gia stata pubblicata nel volume Poésie | delle sue Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, 1950.

104 £ Bandini, Una storia degli anni Cinquanta, cit., p. 13.
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Sera a Vicenza e tra le poesie piu apprezzate della raccolta, sia per la sua musicalita che per la
notorieta dei destinatari, Guido Piovene e Goffredo Parise, che nella strofa finale sono coinvolti in
un viaggio fantastico, memore di quello immaginato da Dante nel sonetto «Guido, i’ vorrei...».
L’occasione della poesia potrebbe essere proprio la lettura dell’articolo di Piovene citato nel testo,
in cui il famoso romanziere confessava il legame inscindibile ancora esistente tra la propria idea di
bellezza e le esperienze sensoriali del paesaggio vicentino conosciute nell’infanzia, come
I’osservazione del paesaggio mattutino, dominato dal «bianco assoluto ed affettuoso, che
presuppone e contiene il colore», e da «un’aria secca che sgombra i malesseri interni e acuisce al
massimo grado la facolta di percepire», o la contemplazione della sera, che offre «tinte inconsuete
del cielo, lune che sembrano mai viste, paesaggi d’astri che piovono sulla pianura»®. Sera a
Vicenza descrive proprio I’atmosfera magica che avvolge la citta nelle ore serali, ma il colore viola
che domina il tramonto viene assunto come metafora del potere democristiano che sembra dimorare

in ogni angolo di Vicenza.

Alla finestra dell’ultimo piano
dove prova il maestro di sassofono
la luna sale. E ’aria

e viola come il manto episcopale.

Dalle vetrate dell’Immobiliare

Il Presidente osserva la collina,
depone in cassaforte il suo mappale,
mette il cappello. E I’aria

e viola come il manto episcopale.

Che fare? Tutto e carico di essenze.
Guido Piovene scrive sulla Stampa
qualcosa della luce di Vicenza.

Ma non ci vive, qui nessuno scampa.
Espero brilla. E I’aria

e viola come il manto episcopale.

Dietro I’ultima casa si solleva
il pendio dove vivono discrete
le volpi e gli orologi delle ville.
Di li Parise vide le comete
trascorrere nell’aria

viola come il manto episcopale.

Guido, vorrei che tu, Goffredo ed io
fossimo presi dall’incantamento

e sul tappeto magico

del manto episcopale

alle colline ci portasse il vento.

195 G. Piovene, La luce di Vicenza, «La Stampay, 12 febbraio 1961: I’articolo & consultabile on-line.
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La frase «E I’aria / ¢ viola come il manto episcopale» costituisce il refrain che, ripetendosi
alla fine delle prime quattro strofe, contribuisce al tono onirico della poesia: la ripetizione di interi
versi e stilema caratteristico del primo Bandini, anche se qui la posizione del verso che si ripete a
fine strofa potrebbe alludere anche al ritornello della ballata, o agli spirituals allora di moda'®. Nel
testo di Bandini che introduce il volume fotografico Vicenza la poesia é preceduta da una scheggia

di memoria che ne spiega il contesto:

La citta dall’alto [del Monte Berico] appariva come una vaga luminaria con volute di fumo
a ovest, verso San Lazzaro, dove la presenza dell’industria era un’ombra nel grigio-turchiniccio
del cielo invernale. Ritornando in citta, nelle prime vie, scendevano dalle finestre sharrate accordi
di pianoforte o i suoni di qualche oscuro, lamentoso, studente di sassofono. 107

Le sensazioni visive e uditive si incrociano con suggestioni e associazioni mentali,
confondendo realta e fantasia: il suono del sassofono viene associato da Bandini al viola, che é sia il
colore del tramonto, che quello caratteristico dei paramenti del vescovo, simbolo cioe del forte
potere clericale nella citta.

Nel passaggio dalla prima alla seconda strofa avviene un cambio di prospettiva: I’occhio del
poeta passa dalla finestra da cui provengono le note del sassofono alla vetrata dell’ITmmobiliare, da
dove «Il Presidente», preparandosi per uscire, osserva un’ultima volta il profilo del Monte Berico. Il
riferimento all’«Immobiliare» e al «mappale», termini di ambito burocratico fortemente impoetici,
allude indirettamente alle forti ingerenze della Curia nella vita economica della citta. 1l «Che fare?»
del v. 10, che ricorda ironicamente un noto saggio rivoluzionario di Lenin, comunica lo sconforto
che un militante socialista di Vicenza poteva provare di fronte allo schiacciante potere
democristiano, ramificato a livello culturale ancor prima che politico. In un’intervista del 2003

Bandini precisa il significato di fondo della poesia:

In quel testo [Sera a Vicenza] non c’era solo I’indicazione di un colore, ma anche di un
suono. C’era infatti anche un maestro di sassofono che provava, e il suono del sassofono 1’ho
sempre concepito viola. Ma era una situazione degli anni *50. Non si poteva dire, poeticamente
parlando, che Vicenza era una citta “bianca”, sarebbe stata una definizione troppo logora e
scontata. Allora ho preferito parlare del viola del manto episcopale, che si riferiva naturalmente
anche all’onnipresenza e al potere del vescovo-principe di quegli anni. Pensando a quel mondo, a
quelle circostanze, la distanza sembra enorme, ben piu di mezzo secolo. In sostanza, in questi
anni a Vicenza un’infinita di cose & cambiata'®.

1% parlando di una poesia giovanile di Luciano Rainaldi, Bandini notava: «Porto Tolle era ripetuto pil volte a fine di
verso, nei modi degli spirituals e della poesia negra che costituivano allora una delle nostre pit appassionanti letture»
(F. Bandini, Una storia degli anni cinquanta, cit., pp. 13-14).

©71d., «La notte del 18 marzo 1945...», cit., p. 15.

1% Intervista a Fernando Bandini, a cura di G. Barbieri, cit., p. 114.
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Il «vescovo-principe» cui fa riferimento Bandini € monsignor Carlo Zinato, che fu vescovo di
Vicenza per quasi trent’anni, dal 1943 al 1971, durante i quali divenne fautore di una politica molto
conservativa, intransigente verso ogni cambiamento in citta e fiero oppositore a ogni riforma
dottrinaria avanzata nel Concilio Vaticano II. L’allusione al potere di Monsignor Zinato, oggetto di
satira anche nella poesia Minotauro, PPP («e sua eccellenza il vescovo / appena congedato dal
concilio, / col suo bel pastorale / dove splende un berillio»), se poteva risultare poco chiara a chi
non conosceva la realta di Vicenza — confermando quindi le osservazioni di Isgro — era lampante
invece per ogni vicentino; non a caso Gigi Ghirotti, uno dei molti vicentini che trovo fortuna
altrove, ricordera questi versi in un articolo dedicato a Zinato, la cui scelta di non andarsene dalla

propria citta nonostante la fine del proprio vescovado era commentata con una certa ironia:

Il veterano dei vescovi del Veneto, mons. Carlo Zinato, depone il pastorale della diocesi di
Vicenza. Passa su altre spalle quel manto che agli occhi d’un poeta, Fernando Bandini,
ondeggiando sul cielo della sua citta effondeva purpuree essenze di potere: «Guido Piovene
scrive sulla “Stampa” / qualcosa sulla luce di Vicenza. / Ma non ci vive, qui nessuno scampa, /
Espero brilla. E | aria / & viola come il manto episcopale». ®

Anche Piovene, che sulla «Stampa» loda la luce di Vicenza, é fuggito dal clima asfittico della
citta, mentre altri non hanno la forza per andarsene (vv. 11-13). Ma il tono della poesia, complice il
refrain scherzoso, rimane leggero, anche perché il poeta scappa dalle «purpuree essenze di potere»
che avvolgono Vicenza cercando rifugio sul Monte Berico, «il pendio dove vivono discrete / le
volpi e gli orologi delle ville», da cui «Parise vide le comete» (con trasparente allusione al titolo del
suo primo romanzo), che anche in Pendio diventa un luogo privilegiato dove — per citare
Apollinaire — «le mystére en fleurs s offre a qui veut le cueillir»"°.

Dopo il richiamo al Monte Berico e al contesto allucinato del Ragazzo morto e le comete, la
strofa finale raggiunge il massimo dell’ironia e della fantasticheria: Bandini sogna che un dolce
«incantamento» trasformi il manto episcopale che avvolge la citta in un tappeto magico, su cui
fuggire assieme a Piovene e Parise, formando una brigata di scrittori che rinnova quella dantesca:

«Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io / fossimo presi per incantamento / e messi in un vasel, ch’ad

1% Gigi Ghirotti, Due al vescovado, «La Stampa», 3 novembre 1971. La poesia di Bandini venne citata anche in un
ritratto di Vicenza realizzato da Camilla Cederna per «I’Espresso», che fece molto scalpore in citta: Camilla Cederna,
La terribile santita, «I’Espresso», 6 gennaio 1963, poi in Ead., Signore e signori, Milano, Longanesi, 1966, pp. 63-72.
Alcune informazioni contenute nell’articolo sono forse frutto di un colloquio con Bandini, come quelle che seguono la
citazione della poesia: «Il ritornello si ripete in fondo alle altre tre strofe, ed ¢ chiara 1’allusione a monsignor Carlo
Zinato, il gran vescovo di Vicenza, che possiede una vastissima aneddotica basata sul suo gusto della pompa e sul suo
sfrenato autoritarismo. (“Chi comanda a Vicenza?” chiede uno di fuori. “Zinato” ¢ la risposta. “Chi ¢ il sindaco?”
“Zinato.” “Chi ¢ il prefetto?” “Zinato.” “E chi ¢ il vescovo?” “Ma Zinato, ti ho detto.”)» (ivi, p. 64).

10 «A coloro che cercano aquilegie / sui prati del tramonto / (uomini e donne) la vita confida / i suoi segreti, si
appannano i monti, / il pianeta & sospeso tra due ore, / una rumorosa e una tranquilla, / e nel solco celeste che divide /
giorno da sera, fatica da riposo, / dolore da speranza, / i gambi strappati dal suolo / vibrano come tendini vivi» (F.
Bandini, Pendio, IML). Il verso di Apollinare é tratto dalla Jolie rousse, che Bandini cita ne Il saltimpalo (PPP).
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ogni vento / per mare andasse al voler vostro e mio»***. Bandini riprende i primi due versi e la rima

incantamento:vento, sostituendo il vasel col «manto episcopale» del vescovo.

Guido, vorrei che tu, Goffredo ed io
fossimo presi dall’incantamento

e sul tappeto magico

del manto episcopale

alle colline ci portasse il vento.

Di fronte a questi scenari di sconforto, di speranza illusoria, si fa sempre piu insistente il
desiderio combattuto di partire, di lasciare I’aria soffocante di Vicenza e tentare la fortuna come
molti altri nelle citta industrializzate, dove «in uffici di liscio metallo / la grande industria si apre ai
poeti» (Consolatio ad uxorem, PPP, vv. 11-12), ripercorrendo esperienze come quelle che Parise
raccontava con tono ironico nel romanzo 11 padrone™?.

Durante la giovinezza piu volte Bandini e Parise avevano condiviso il sogno di partire, di
lasciare Vicenza, di cercare le «grandi patrie» adatte a far sbocciare la letteratura, sognando gli
ampi spazi del continente americano conosciuti grazie al cinema. Vicenza ormai appariva troppo

piccola ed angusta per contenere i loro desideri:

C’¢ stata una notte, verso la fine degli anni Cinquanta, in cui Parise ¢ i0 abbiamo
camminato su e giu per la citta facendo le ore piccole. L’argomento della nostra conversazione
era quanto fossero angusti i nostri spazi italiani per il nascere di una grande letteratura.

lo rimuginavo un verso che solo molto piu tardi avrei utilizzato: «Invidio chi possiede
grandi patrie». Il mio pensiero, naturalmente, correva soprattutto all’America. Come ha scritto
Montale, é difficile diventare un grande poeta bulgaro.

Ma la conversazione era anche un sintomo del cambiamento dei tempi e si opponeva a
quelle che fino ad allora erano state le nostre convinzioni. Nei primi anni Cinguanta, Vicenza era
stata per noi un contenitore sufficiente dei miti che nascevano in margine ai libri amati: essa
s’identifllgava facilmente, per noi, con la Praga di Kafka o con la New Orleans di Truman
Capote.

Se Parise dedichera gran parte della sua vita alla ricerca dei «grandi spazi», andando a vivere a
Venezia, Milano e Roma, facendo continui reportages nelle aree piu remote del pianeta, Bandini

cambio idea, scelse di rimanere nella propria citta, dove si dedico all’impegno politico.

! Dante, Rime, 9, w. 1-4, in Dante Alighieri, Rime, a cura di G. Contini, Torino, Einaudi, 1980*, p. 35.

112G, Parise, 1l padrone, Milano, Feltrinelli, 1965, poi Torino, Einaudi, 1971.

3 £, Bandini, Parise, Vicenza e quegli anni *50, cit. Il verso «Invidio chi possiede grandi patrie» sara utilizzato nella
poesia Invidio di Santi di Dicembre: «Invidio chi possiede grandi patrie / (Chlebnikov e la Moore) / e il verso-
deltaplano che si libra / su mille miglia di foresta. // Qui una farragine di tetti ingombra / una storia gia nota, non c’e
spazio / nell’intrico dei fili per il volo / di un aquilone. // Laggiu ti vengono incontro citta / soffiando forte sotto le tue
ali, / ti stormiscono in petto, si fendono in scisti / senza intervento di Sovrintendenze».
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Proprio per questa convinzione sono stato infedele all’idea dei grandi spazi che pure quella
notte avevo condiviso con Goffredo. Ho scelto la piccola patria, con ostinazione e astratto
furore, facendo il politico e il consigliere comunale.

Il mio conto con la citta diventava accanito, ma era trasposto su un piano totalmente
diverso di quello che caratterizzava la visione al color bianco poetico della nostra adolescenza.
Goffredo non capiva questo, e aveva nei miei confronti delle comprensibili diffidenze.

Egli cerchera successivamente le grandi patrie nelle frontiere del mondo, con le sue
esperienze di viaggio in luoghi inquieti del pianeta. Anche per lui, in maniera diversa, si era
concluso il mito della citta natale come luogo della poesia.

E tuttavia il sottoscritto si ostinava a coniugare I’immagine della citta di provincia, sede
naturale delle scritture letterarie, con I’impegno politico. ™

Nella poesia Lettera ad un amico, Bandini sembra proprio voler fugare le «comprensibili
diffidenze» che Parise, o0 qualche altro amico fuggito da Vicenza, potevano avere di fronte alla sua
scelta di non partire, di trasporre il proprio conto con la cittd «su un piano totalmente diverso»,

quello della partecipazione politica.

Roma € una cagna

che ama con lussuria il suo scirocco.
Cosa potrebbe offrirmi? Un poco d’ozio,
la vacuita

delle ore ronzanti come vespe.

lo qui nella mia piccola citta
tasto lo stesso polso che ci dice
che il paese ha la febbre.

E nessuna finzione od altro abbaglio
appanna la realta.

Sappiamo chi comanda e conosciamo
i padroni per nome.

Quando a Vicenza

li trovo per la strada,

li saluto e faccio la riverenza

come mi hanno insegnato da bambino.

Se la testa funziona, non c’é inganno.
Loro che bene sanno

chiseitu

fanno di tutto per renderti amaro

il tuo pezzo di pane,

e hanno lo sguardo del cane barbino
nelle vecchie stampe remondiniane.

115

Nella lettera, che potrebbe essere rivolta proprio a Parise™, trasferitosi a Roma dall’aprile del

1960, Bandini giustifica la decisione di rimanere a Vicenza, negando ’accusa o il sospetto che tale

1 E Bandini, Parise, Vicenza e quegli anni °50, cit.
1> La conferma dell’esistenza di un carteggio con Parise, probabilmente andato perduto, ci viene dallo stesso Bandini:
«E quando nel 1962 usci la mia prima raccolta di versi, In modo lampante, pubblicata da Neri Pozza, Parise mi invid
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scelta sia dovuta all’accettazione dell’ipocrisia che si respira in citta e che ne regola ogni contatto
umano, a cominciare dagli incontri nei luoghi pubblici.

Come la Pieve di Soligo di Zanzotto, altra «piccola patria», anche la Vicenza di Bandini,
lontana dai centri economici, politici e culturali del paese, schiava di una dimensione provinciale e
di un’illusoria pretesa di grandezza, permetteva al poeta di «tastare il polso al paese», di
comprendere la «febbre» che stava attraversando la propria epoca. L’ipocrisia della sua citta, che

116 “attirandosi il risentimento

Parise aveva brillantemente rappresentato nel romanzo Il prete bello
dei propri concittadini, era combattuta giorno per giorno: ogni volta che per strada incontrava il
«codazzo satellite dei principi»™*’, ossia gli industriali e i politici che avevano in mano la citt,
usava con loro le buone maniere apprese da bambino, senza per questo lasciarsi ingannare dal loro
squardo ipocrita da «cane barbino»'®, abile a simulare falsa devozione e amicizia.

Una riflessione finale sul rapporto con Vicenza, che offre anche la possibilita di un primo
bilancio di vita, € contenuta nella lunga poesia conclusiva della raccolta, ossia Questo posto amero
piu d’ogni altro. Tramontati i sogni giovanili di gloria poetica e liberta assoluta, di «grandi patrie»
su cui far librare il «verso-deltaplano»*'®, Bandini deve fare i conti con le disillusioni accumulate
negli anni e compiere delle scelte: combattuto tra la nostalgia delle chimere infantili e I’invidia per
chi ha trovato fortuna altrove, egli ha ormai scelto di rimanere e continuare a lottare nel piccolo

ambiente della sua Heimat, di sfogare il suo «astratto furore» contro una «citta / indotta e bigotta»:

A vent’anni sognavo allori.

Dio, che sciocchezza!

Ebbro del fumo della mia sigaretta
andavo incontro ai galli

che cantavano sulla collina,
vedendomi famoso

come Montale, come Sinisgalli

e abbastanza fornito di denaro

per viaggiare.

una lettera dove scriveva: “Lo dird sempre senza stancarmi: 1’Italia ¢ un paese dove non c’¢ poesia civile. Ma solo
qualcosa di civile ed & appunto poesia”» (ibid.).

Nelle lettere di Parise risalenti a quegli anni, come quella a Giovanni Comisso del 25 febbraio 1960, traspare tutto
il suo livore nei confronti di Vicenza: «Ho pensato a maschere e a carnevale, le fritole e i coriandoli, e i ritorni dai
veglioni dei bambini. Anda, anda, via brutta megera di citta, ho voglia di donne giovani e di vasta campagna ondulante
come un mare e di una citta che sia citta, magari col Papa» (Lettere a Giovanni Comisso di Goffredo Parise, Prefazione
e cura di Luigi Urettini, disegni di Giosetta Fioroni, due note di Raffaele Manica e Silvio Perrella, Lugo, Edizioni del
bradipo, 1995, p. 43).
18 G, Parise, Il prete bello, Milano, Garzanti, 1954. Questo libro fu uno dei primi best-seller italiani del dopoguerra.
Y7 F_ Bandini, Dedicata ai satelliti dei principi, Il, MC, v. 1.
181 Cane Barbino & una delle piu note stampe realizzate dalla famiglia dei Remondini, che operd a Bassano del Grappa
tra il XVII e il XIX secolo.
19 F. Bandini, Invidio, MG, v. 3.
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Poi I’invidia mi ha roso

il cuore vedendo gli altri,
assi piu scaltri,

vantarsi d’una partenza
(Roma, Milano).

E intanto il mio astratto furore
tra i vecchi palazzi, al tavolo
d’un tranquillo caffe,
esorcizzava il suo diavolo
contro questa citta

indotta e bigotta."

Bandini cita due poeti letti con ammirazione nel dopoguerra, anche se la rima ironica galli:
Sinisgalli sembra gia disinnescare il valore sociale affidato in quegli anni alla poesia: proprio
Montale e Sinisgalli rappresentano il modello di poeta che negli anni *50-’60 trovo lavoro nei
giornali o nelle industrie, come critici o consulenti. Ma agli ingenui sogni di gloria poetica segui
presto I’invidia verso gli amici e i conoscenti che avevano lasciato Vicenza, trovando fortuna nelle
grandi citta come Milano e Roma.

La generosita del poeta, la sua «pura carita», si € scontrata con gli «altri, / assi piu scaltri»,
ossia con un mondo dominato, per citare Rebora, dalla «scaltrezza / del ragionar altrui»'?*, che mira
solo all’utile: questo negli anni ha mortificato ogni dolcezza del suo cuore, sempre piu stretto nella
morsa della rabbia, facendo crescere un «astratto furore»'?? contro una citta «indotta e bigotta», una
voglia di impegno misto a frustrazione per la difficolta a ottenere i cambiamenti sperati.

L’accusa di «bigottismo e ignoranza» pronunciata dall’autore contro Vicenza e il suo passato
risveglia i personaggi illustri della storia e della cultura vicentina, come «l’abbate Zanella» e
«I’erudito Miglioranzay, che si difendono con rabbia riprendendo vita dalle numerose statue e lapidi
a loro erette. Bandini sembra rovesciare il luogo comune dell’Ubi sunt?, dove il poeta lamenta i
tempi presenti invocando i grandi personaggi del passato, visti come esempio di moralita: qui
invece I’autore non risparmia la sua ira nei confronti di una citta che, schiava dei propri sogni, non ¢

mai riuscita ad affrontare i problemi reali.

Se il verde stelo

che rispunta, se la festa

dei susini fioriti, che amo

malgrado tutto,

dal sonno vi scuotessero, onorevoli
personaggi inghiottiti dal tufo,

se la statua di Venere che ha in testa
il cappello del prete d’Araceli

201d., Questo posto amero piii d’ogni altro, IML, w. 1-20.

121 C. Rebora, Flui soavemente una malia. .., Frammenti lirici, XL, w. 12-13, in Id., Le poesie (1913-1957), cit., p. 70.
122 L espressione riprende il noto incipit di Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini («Io ero, quell’inverno, in preda ad
astratti furori»), diventato per Bandini quasi un motto per esprimere il proprio impegno civile.
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calasse dalla gronda,

si potrebbe discutere per ore

sui problemi del sesso, sulla vita
della comunita

azzuffandoci nel sole

che scalda la citta.'*

Il poeta si augura che Dl’arrivo della primavera risvegli i severi profili del passato, gli
«onorevoli / personaggi inghiottiti dal tufo» e le statue delle divinita pagane che decorano le
facciate delle chiese cristiane (prova emblematica delle molte contraddizioni della citta), per
incitarli al confronto politico. Nell’immaginario di Bandini i marmi, le pietre e la moltitudine di
statue che decorano Vicenza si legano a una citta che ha sempre fossilizzato in una pigra continuita

le passioni delle persone che vi hanno vissuto e gli eventi che ’hanno attraversata:

Questo € sempre stato il rebus della citta: il modo particolare con cui la divaricazione
delle cultura, I’onda della storia 1’attraversano e eventualmente la scuotono. E possibile che le
passioni dei singoli, i conflitti delle classi, i contrasti di religione divengano soltanto simbolo,
statua, fossile? [...] Erano storia, fragore che presto sarebbe stato assorbito dalla pacata e
rigorosa struttura degli edifici cinquecenteschi, come dal discreto silenzio delle vie (Santa
Chiara, Santa Caterina) dove i conventi si allineavano I’uno all’altro, garantendo con la
professione religiosa delle fanciulle nobili la perpetuita del fideicommisso.***

Questa riflessione di Bandini permette di comprendere meglio il valore che 1’excursus storico,
la rievocazione di vicende e personaggi del passato di Vicenza assume nei suoi versi: dalla storia di
Vicenza, indagata soprattutto nel catalogo di vicende ricordate in Questo posto..., COSi come in
alcune poesie de La mantide e la citta, € possibile comprendere la genesi della sua identita, cosi
fortemente criticata dal poeta. In questa poesia la rassegna appena abbozzata di cittadini illustri di
Vicenza, inghiottiti dal sonno delle loro statue (vv. 21-53), il fragore degli eventi sanguinosi del
recente passato della citta, dalla discesa di Napoleone ad alcuni episodi del Risorgimento locale (vv.
54-90), la nascita dell’'uomo «devoto e pingue», ossia del borghese benestante legato al potere
clericale che avrebbe comandato a Vicenza anche nel Novecento, tutto e riassorbito da una citta che

tende ad armonizzare ed attutire anche i sentimenti opposti.

Allora, cosa dite? (Non rispondono,
e inutile sperare che si sveglino

i vecchi abbati

al rintocco d’aprile.

Hanno avuto una vita civile

con qualche intoppo,

hanno fatto il possibile

per ingannare il prossimo e se stessi,

123 £ Bandini, Questo posto..., Cit., w. 40-53.
123 1d., «La notte del 18 marzo 1945...», cit., p. 14.
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e alla fine hanno fatto anche troppo).

Cari amici, ascoltando il rigogolo

noi perdiamo dal nostro cappello

la rosa piu bella.

La primavera cancella

le vecchie ombre dai muri.

Voi mi lasciate ad uno ad uno andando
in altre citta,

ed io rimango qua

a giocare di sciabola coi miti

del defunto importante,

a rompere la noce del presente

per mostrare che guasto € il suo gheriglio.

Non giro per salotti,

ho amici all’arsenale ferroviario.
Mi reco dai droghieri

dei quartieri,

raccolgo lamentele sulle tasse.
Questo € un poeta? — dicono

i miei concittadini.

Mi voltano le spalle

e nelle loro serre tra lavanda,
gerani e calle,

piangono di tenerezza sulla Miranda
di Antonio Fogazzaro. '

Dopo aver «gioca[to] di sciabola coi miti / del defunto importante» e aver invocato
nuovamente una primavera di cambiamenti, Bandini si rivolge agli amici partiti da Vicenza, come il
corrispondente di Lettera ad un amico, che I’hanno lasciato solo in questa battaglia contro
«bigottismo e ignoranza», a «rompere la noce del presente / per mostrare che guasto € il suo
gheriglio». Dedicandosi a tempo pieno alla vita politica del proprio Comune, non puo6 contare sul
giro di frequentazioni delle grandi citta; le sue poesie sono sconosciute anche ai suoi concittadini,
che gli «voltano le spalle», come nel noto osso montaliano, e «nelle loro serre tra lavanda, / gerani e
calle» (in una natura artefatta e rassicurante, lontana da quella variegata e spontanea da lui amata) si
rifugiano in letture altrettanto innocue, come la Miranda di Antonio Fogazzaro, rievocata per la
rima ironica con la parola lavanda.

Ma la decisione di rimanere ¢ comunque una scelta sofferta: il cuore, gia roso dall’invidia
verso chi é partito, e esposto anche «ai rischi del ricordo», ai sogni di liberta simboleggiati dal

«naviglio ormeggiato / desideroso di poter salpare» (cfr. Piloti del baltico, PI):

Verso la fine
della dolce stagione
ritornano le sere gridelline

12514, Questo posto..., Cit., w. 91-123.
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guando il cuore si espone

ai rischi del ricordo.

Ma lo mordo

come un bambino quando si difende
da un ragazzo piu grande.

No, non mi riferisco al presto o al tardi,
al fare o al non fare

e se oggi o domani.

Parlo d’anni lontani

quando il cuore fu gonfio

e la speranza un naviglio ormeggiato
desideroso di poter salpare.

lo parlo delle nuvole vaganti
su questi tetti

ad ogni nuovo autunno,
delle mille sigarette

la cui cenere ho sparso

per tutta la citta,
dell’adolescente carita

che poco tempo stette

tra noi, poi ando via.'*

Accettando le dimensioni di Vicenza, Bandini ha dovuto tradire «I’idea dei grandi spazi», la
voglia di partire confessata da giovane a Parise, scegliendo «la piccola patria, con ostinazione e
astratto furore, facendo il politico e il consigliere comunale». L’amarezza dei ricordi si associa alla
voglia di partire che ogni tanto si fa sentire, al sentimento del tempo che passa inarrestabile, alla
ciclicita delle azioni che si sedimentano sulla citta come la cenere delle sue sigarette, al rimpianto
per la perduta carita, che ha illuminato per breve tempo la giovinezza.

Se Forse in un luogo del mondo, poesia iniziale della raccolta, celebrava la pura carita dei
vent’anni, sentimento ideale ricercato in un «altrove» utopistico, Questo posto... relega la carita al
passato, a un’adolescenza ormai finita, che ¢ possibile solo osservare con nostalgia. La poesia finale
diventa cosi un canto (mesto e gioioso allo stesso tempo) di accettazione della propria condizione e
della vita che pulsa «dietro i cancelli» della propria citta, la constatazione della fine delle illusioni
giovanili, ma anche I’incitamento a conservare il «fanciullino» dentro di sé e la voglia di cambiare

la realta, di schiacciare «la cupola di rame del Palazzo / della Ragione».

Ed ecco viene con I’inverno il tempo
di slitte e biblioteca,

neve e filologia.

Viene il tempo

del codice pavano sotto il fioco
sussurro della lampada,

e il dolce bulicame dei glossari

126 1vi, w. 124-147.
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che mette pace tra i venti contrari
delle passate eta

e la nuda parola ci rimena,
I’atteso articolo

di Contini o Folena

che scioglie il groppo interno.

E viene con I’inverno

il tempo di salire alla collina

e tornare ragazzi

con mani e piedi e non secondo il frusto
mito dell’infanzia.

E com’e forte il gusto

del ghiaccio in bocca,

com’e bella la neve non tdcca

sulla spalletta,

come mi piace vivere!

Tutte le cose trascorrono in fretta

ed io rimango

ancora qui nella citta natale.

Il mio cuore & un pluviometro,
esponendo la testa alle ventate

so la velocita del temporale.

E un giorno con un pugno schiaccero
la cupola di rame del Palazzo

della Ragione,

ma sempre in ogni stagione

questo posto amerd pit d’ogni altro.””’

127 1vi, wv. 148-181.
103






PER PARTITO PRESO (1965)

In una recente intervista concessa a Maurizia Veladiano, Bandini ha confessato che tra tutte le
opere pubblicate quella a cui e rimasto piu affezionato € Per partito preso: «In questo libro,
pubblicato nel 1965, ci sono tutti i turbamenti e le collere della mia giovinezza. C’¢ tutto cid che
sono stato, compreso il mio rapporto con la cittd e la mia personale vicenda politica»®.
L’importanza di Per partito preso all’interno del percorso dell’autore non ¢ perd dovuta solo al
contenuto fortemente autobiografico di molti componimenti, quanto soprattutto agli interessanti
risultati formali raggiunti, che collocano quest’opera all’interno del piu generale rinnovamento in
atto nella poesia italiana degli anni Sessanta. Cogliendo suggestioni derivanti da un campo letterario
guanto mai vivace (il 1965 ¢ anche I’anno de Gli strumenti umani di Vittorio Sereni e La vita in
versi di Giovanni Giudici) e operando una ricerca personale che poteva contare su una raffinata
sensibilita metrica forgiatasi sui classici, Bandini con Per partito preso diede una propria risposta
alle questioni centrali di quel periodo, dal rapporto con gli statuti metrici tradizionali al modo in cui
aprirsi al linguaggio e ai temi della realta, dal ruolo sociale dell’intellettuale alla funzione della
poesia nel mondo neocapitalista. Ma, diversamente da altri, il vicentino cerco sempre di superare la
crisi che stava attraversando la poesia senza puntellare il proprio discorso di dotte acquisizioni
provenienti da altre discipline (come la psicologia lacaniana per Zanzotto, o il decostruzionismo per
i Novissimi), tentando soluzioni che sfruttavano le possibilita offerte dallo strumento poetico.

Come era avvenuto nella raccolta precedente, Bandini scelse come titolo un «sintagma
vagamente stereotipato e dal sapore di frase fatta»®, con cui ribadiva I’ideale sabiano di «poesia
onesta». L’affinita dell’espressione «Per partito preso» col titolo di un’opera famosa di Francis
Ponge, Le parti pris des choses, gia segnalata da Silvio Ramat nel 1976, secondo ’autore ¢ da
addebitarsi solo al caso®. La raccolta usci per Neri Pozza nella collana «Poesia e verita», che sin dal
titolo goethiano intendeva riallacciarsi a una solida tradizione culturale, aliena dalle mode del

momento, e riaffermare una finalita morale della letteratura.

1 F. Bandini, Il «vecchio albero fitto in Aznéciv» che sognava di fuggire da Vicenza, intervista a cura di Maurizia
Veladiano, «ll Giornale di Vicenza», 6 novembre 2001.

2 Antonio Daniele, La poesia di Bandini, in Le ragioni della poesia, cit., p. 51.

® Per Ramat «la serie Per partito preso [...] s’avvale spesso di una funzione prosastica (sulla scorta di uno Char, di un
Ponge, dal quale forse deriva il “partito preso”, mezzo a un ragionamento che puo talvolta esser accostato ai temi del
post-orfismo bigongiariano)» (Silvio Ramat, Storia della poesia italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1976, p. 691).
Nell’intervista del 27 ottobre 2011 Bandini ha negato ogni debito con Ponge, pur ammettendo la somiglianza tra i due
titoli: «L’ho conosciuto dopo, Le parti pris des choses. Perd mi ha fatto anche un po’ rabbia, perché ho detto “guarda te,
Ponge dall’aldila mi copia”. Il volume di Francis Ponge, Le parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1942 & stato
tradotto in ltalia solo nel 1979 da Jacqueline Risset, anche se traduzioni di singole poesie erano gia circolanti, a
cominciare da quelle di Diego Valeri contenute nel Quaderno francese del secolo, Torino, Einaudi, 1965.
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Il titolo di una collana, specie quando € ambizioso ed esplicito come nel nostro caso,
sottintende un programma.

L’editore se lo propone come una guida, tenta di tenervi fede e offre al pubblico i risultati
della sua scelta.

Il lettore & avvertito di non stupirsi se trovera qui accostati libri di prosa e di poesia, di
storia e di critica; un saggio di etnologia a una memoria politica, un capitolo biografico a un
lavoro teatrale. La vita e I’esperienza umane maturano giorno per giorno le loro esigenze, e ogni
giorno e ogni opera pongono nuovi problemi ed esigono risposte.

Noi, per quello che ci sara possibile, assicuriamo di svolgere questa nuova esperienza
editoriale nelle prospettive di un esame libero e aperto, senza tradire i principi di una tradizione
culturale alla quale fino ad oggi siamo rimasti fedeli.*

Il catalogo della collana «Poesia e verita» comprende infatti opere di carattere eterogeneo,
identificabili dal colore del fregio in sovracopertina (azzurro per la narrativa, rosso per la poesia e
verde per la saggistica), opera dello stesso Pozza: il volume di Bandini era il diciassettesimo della
serie, che precedentemente aveva compreso La stella boara di Silvio Negro (1964); Sicilia 1943 di
Giorgio Chiesura (1964); Sull altopiano. Racconti e prose: 1942-1954 di Andrea Zanzotto (1964)°;
Le cose come sono di Franca Melchiori (1964); Fuochi di Sant’Elmo di Alceste Nomellini (1964);
Vivere nel tuo paese di Leonardo Castellani (1964); Il capitano Pic e altre poesie di Dino Buzzati
(1965); Un capitolo della biografia di Sibilla di Piero Nardi (1965)°. Caratteristica della serie era il
formato esile delle opere pubblicate, che raramente raggiungevano le 100 pagine: la raccolta di
Bandini ad esempio ne contava 64, mentre Due poemetti di Buzzati, uscito nel 1967, addirittura 35.

La quarta di copertina di Per partito preso rispetta lo standard editoriale della collana, che
prevedeva un ritratto in bianco e nero dell’autore, una breve nota biografica e un passo significativo
dell’opera: la foto, scattata dalla moglie Luisa durante una gita in Friuli, ritrae il poeta in posa con
lo sfondo del fiume Varmo, mentre come testo rappresentativo fu scelto un estratto della sezione

eponima, contenente 1’espressione che da il titolo alla raccolta.

Per partito preso le fragole continuano a crescere e i frutti di
rosa selvatica arrossano le siepi anche se nessuno li coglie.

Essere uomo significa essere urbano e dimenticare 1’alone
luminoso degli antichi pittori olandesi.

* Dal risvolto di copertina di Neri Pozza.

® Dieci anni dopo Bandini avrebbe dedicato un articolo ai racconti di Sull altopiano, ritenendoli un valido strumento per
la comprensione della poetica del solighese: cfr. F. Bandini, Scheda per «Sull altopianoy, «Studi novecenteschi», a. Il1,
8/9, 1974, pp. 175-183.

® Tra i numerosi testi pubblicati successivamente si possono citare il Commissario Pepe di Ugo Facco De Lagarda
(1965), Duet di Antonio ed Helen Barolini (1966), Fuori storia di Ferdinando Camon (1967), Due poemetti di Buzzati
$1967), Cara Milano: 1960-1967 di Luciana Frezza (1967) e Cronache feltrine di Silvio Guarnieri (1969).

Pozza in una lettera a Buzzati del 1967 paragonava i suoi volumi a «graziose raccolte per donne d’amore»: «benché io
sia un editore privato e le mie edizioni scalfiscano appena (attesi i tempi) le coscienze dei soliti 25 lettori, ho messo in
bozze i due poemi che mi hai inviato; bozze che ti invio con la presente per la nota, progettata edizione. Un giorno un
editore famoso per vendere duecentomila copie di poesie, ti fara un grande volume illustrato da Gerolamo Bosch;
intanto noi facciamo queste graziose raccolte per donne d’amore» (N. Pozza, Saranno idee d’arte e di poesia. Carteggi
con Buzzati, Gadda, Montale e Parise, a cura di Pasquale di Palmo, Vicenza, Neri Pozza, 2006, p. 121).
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Noi avevamo portato una colazione al sacco per girare a
lungo in metro

e un libretto di devozioni per superare i posti di blocco del
neocapitalismo

sognando impossibili salvezze in scapolari di foglie o in
medagliette di nuvole,

prendendo i clacson per violini e le camicie da notte per pepli.

E tuttavia per partito preso il merlo torna a fischiare

e ci gabella il cemento per legno e la ninfomane per pastorella. ®

L’archivio della Neri Pozza, donato nel 2002 alla Biblioteca Bertoliana di Vicenza, non
conserva purtroppo le bozze di stampa del volume né il carteggio coevo tra Bandini e Pozza, ma
custodisce comunque un fascicolo contenente le copie di alcune lettere spedite dall’editore a vari
critici e poeti del tempo, con cui segnalava il giovane autore e chiedeva una recensione al volume®.
Le lettere, oltre a testimoniare il forte temperamento di Pozza, fanno trasparire il suo rapporto di
protezione nei confronti di Bandini: a Manlio Dazzi ad esempio la recensione di Per partito preso
era richiesta come «favore personale», con la speranza che si rinnovasse la stessa generosita che

anni prima I’aveva portato, primo fra tutti, a parlare de La gaia gioventu di Barolini:

Il Bandini, secondo me, € un poeta vero; ma tu capirai, leggendo, di che razza &; parlane se
vuoi con Folena, del quale il Bandini € scolaro. Non ha mai avuto altro che cenni del suo lavoro, e
per questo PARTITO PRESO, nessuno ancora s’¢ scomodato (anche se so che ne scrivera
Pampaloni SULL’ESPRESSO). Ma, intanto, come mi piacerebbe che fossi tu a battezzare questo
nuovo pol%ta vicentino, che merita la nostra stima, e che vive appartato senza domandare nulla a
nessuno.

Anche con lo stesso Barolini, cui era legato da un rapporto di parentela e lunga amicizia,

Pozza si lamentava per il disinteresse della critica nei confronti del promettente Bandini:

Non ho bisogno di affidarmi al tuo buon cuore, come dicono i poveri; Bandini € un poeta, €
una persona seria, uno che studia e vive con estrema modestia. Ha qualita, e nessuno meglio di te
ci vede dentro. [...] Con tanti sgonfioni che bazzicano i giornali, ¢ incredibile che questo ragazzo
non abbia mai avuto uno che scriva di lui con serieta; le solite notiziole di 20 righe.™

® Qui come nei componimenti in versetti lunghi della sezione Per partito preso cerco per quanto possibile di rispettare
la messa in pagina del volume del 1965, dando valore anche all’impatto visivo provato dai suoi lettori. La paragrafatura
della stessa poesia all’interno del volume ¢ piu ristretta.

% Il fascicolo Fernando Bandini, appartenente alla Serie Corrispondenza autori, conserva infatti le copialettere di 8
dattiloscritti datati 28 ottobre 1965, inviati da Pozza a Manlio Dazzi, Alberto Bevilacqua (collaboratore de «lII
Messaggero»), Antonio Barolini («La Fiera Letteraria»), Giannantonio Cibotto («Giornale d’Italia»), Carlo Betocchi
(«L’ Approdo»), Enrico Falqui («Il Tempo»), Geno Pampaloni («L’Espresso»), Alberico Sala («Corriere della Sera»),
Andrea Zanzotto («Paragone»).

Oltre a queste lettere, ’editore vicentino ne scrisse delle altre: nella corrispondenza del Fondo Giorgio Caproni,
conservato presso I’Archivio Alessandro Bonsanti di Firenze, ¢ presente una sua cartolina postale del 5 luglio 1965 che
segnalava il volume di Bandini (Fondo Giorgio Caproni, Serie Corrispondenza, Segnatura IT ACGV GC. 1. 613.1).

% Dalla lettera di Neri Pozza a Manlio Dazzi del 28 ottobre 1965, conservata presso 1I’Archivio Neri Pozza, cit.,
Fascicolo Fernando Bandini, n. 22.
! Dalla lettera di N. Pozza ad A. Barolini del 28 ottobre 1965, ivi, n. 20.
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Il fitto impegno epistolare di Pozza si concludeva con una lettera a Zanzotto, che soli tre anni
prima aveva pubblicato per la casa editrice vicentina il volume di racconti Sull’Altopiano e che
faceva parte con lui e Bandini del Consiglio Direttivo dell’ Associazione degli Scrittori Veneti.
Confidando nel rapporto di amicizia con 1’autore vicentino, Pozza gli chiedeva di recensire il

volume nella rivista «Paragone» o di segnalarlo a Pasolini:

Carissimo Andrea,

ho dedicato il pomeriggio a scrivere lettere agli amici per il nostro Bandini; e chiudo con te.
Forse, con calma, ti potrebbe riuscire a buttar giu, su questo nostro amico che lo merita, un paio
di colonne; che potresti mandare a Paragone; o meglio scrivere a Pasolini una lettera che lo riduca
a leggere il libro e a scriverne.

Forse la lettera a Pasolini ti verra piu facile; lui a Paragone ha le porte aperte, e acuto e
forse potrebbe vederci dentro. E poi, mentre a te queste cose costano molta fatica, a lui vengono
dritte, perché non soffre d’insonnia e non ha cani che gli abbaiano sotto le finestre.

Fammi questo piace[re]. Ho scritto a Barolini, che non mi faccia incazzare e scriva sulla
FIERA, a Pampaloni perché ricordi I’ESPRESSO, a Cibotto per il GIORNALE D’ITALIA, a Betocchi
per I’APPRODO, a Alberto Bevilagua per il MESSAGGERO, a Nardi per il CARLINO, a Falqui per IL
TEMPO. E infine a Sala perché si decida per il Corriere.

Forse, se a qualcuno vai di rincalzo, & la volta buona, si muovo[no] e parlano. *

Nonostante le sollecitazioni dell’editore, inizialmente Per partito preso non ottenne recensioni
di rilievo®™, guadagnandosi comunque I’attenzione di molti critici e poeti, specie nell’ambiente di
«Paragone». Proprio un collaboratore della rivista milanese, Giovanni Raboni, fu il primo a
segnalare I"opera di Bandini in un lusinghiero articolo del 1966, uscito negli stessi giorni in cui
Marco Forti, a nome di Vittorio Sereni e Giovanni Giudici, proponeva al vicentino di pubblicare il

suo futuro volume nella collana di poesia piu prestigiosa in Italia, «Lo Specchio» della Mondadori.

1 — Lastrutturae lo stile dell’opera

La raccolta e formata da 50 poesie, distribuite in tre sezioni non omogenee tra loro: alla suite
iniziale Per partito preso, composta da 26 testi numerati, seguono i 16 componimenti di Neve e
tuono e gli 8 di Difesa. Rispetto a In modo lampante, la struttura del nuovo volume e totalmente

frutto delle scelte di Bandini e la divisione in sezioni si attiene a criteri cronologici (oltre che

12 Dalla lettera di N. Pozza ad A. Zanzotto del 28 ottobre 1965, ivi, n. 15. Zanzotto scrivera un articolo su Bandini solo
molti anni dopo, recensendo il volume Santi di Dicembre: Andrea Zanzotto, Astri e neve, animali e santi nel magico
dicembre di Bandini, «Il Corriere della Sera», 20 dicembre 1994.

3 L unica eccezione fu una recensione radiofonica di Maria Luisa Spaziani: «Salvo una recensione della Spaziani, alla
Radio, non c’¢ stato cane che gli abbia dedicato una colonna dove si parlasse del suo lavoro con la serietd dovuta»
(dalla lettera di N. Pozza ad A. Bevilacqua del 28 ottobre 1965, in Archivio Neri Pozza, cit., Fascicolo Fernando
Bandini, n. 21).

!4 G. Raboni, Tre libri di poesia, «Paragone», a. XVII, n. 196, giugno 1966, pp. 150-151. L’articolo & raccolto col titolo
La giusta dose di piombo in Id., Poesia degli anni sessanta, cit., pp. 129-130.
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formali): secondo le datazioni aggiunte in Memoria del futuro, che riprende le 3 sezioni scartando
solo 13 testi, i componimenti di Per partito preso risalirebbero al 1964, quelli di Neve e tuono al
1962-1963, quelli di Difesa al 1965. Il mancato rispetto in Per partito preso della successione
cronologica, dovuto all’anticipazione della sezione eponima, si spiega forse con la volonta di dare
maggiore visibilita alle poesie in cui lo sperimentalismo raggiungeva i risultati pit originali.

Ogni sezione presenta delle caratteristiche proprie, testimoniando nell’insieme il multiforme
laboratorio poetico dell’autore: Neve e tuono si pone in continuita formale ed espressiva con le
poesie di In modo lampante, specie per la ripresa allusiva del modello della quartina rimata di
endecasillabi, controbilanciata dalla presenza di alcuni componimenti non isostrofici dove prevale
invece la polimetria’®; Per partito preso & un poemetto che sperimenta varie soluzioni formali, dal
sonetto al versetto lungo, dalle strofette alla prosa lirica, abbandonando i paletti metrici tradizionali
(’isostrofismo, 1’endecasillabo ¢ la rima) e¢ aprendo il discorso a un linguaggio calato nella
quotidianita e a un andamento ora narrativo, ora riflessivo, ora polemico, che si appoggia su una
ricercata retorica dal sapore biblico; Difesa infine rispecchia un ulteriore episodio di questa ricerca,
che ha nuovamente come caratteristica formale I’allontanamento dalla metrica tradizionale (con
prevalenza nei risultati piu interessanti dei versi lunghi o dell’ipermetria), cui si aggiunge il ricorso
esasperato a figure di ripetizione e accumulazione o il riuso ironico di espedienti tecnici della
neoavanguardia, specie sanguinetiani.

Ripercorrendo il libro secondo 1’ordine cronologico di composizione, balza dunque agli occhi
il notevole scarto esistente tra le poesie del 1962-63 e quelle del 1964, fatto che si ricollega al piu
generale rinnovamento della poesia italiana negli anni Sessanta, segnati dalla radicale messa in
discussione dei valori poetici tradizionali da parte dei Novissimi e da un drastico cambiamento nella
poetica di autori come Zanzotto, Sereni, Luzi (e successivamente Montale), che sempre piu
contamineranno la loro produzione col «magma», le «stalle di Augia» del labirinto della realta,
aprendosi a una poesia discorsiva fitta di dialoghi (Luzi e Sereni), a una lacerazione del linguaggio
e dell’io lirico (Zanzotto), a un affossamento del sublime verso una poesia ironicamente diaristica
(Montale). Per partito preso rappresenta un sismografo delle sollecitazioni che attraversavano il
campo letterario, di quelle istanze su cui si interrogarono i maggiori poeti del tempo e alle quali
anche Bandini cerco di dare una risposta. Tra I’altro sono questi gli anni in cui il vicentino, volendo
parlare del dramma dei bambini uccisi nel campo di concentramento di Terezin, avvertiva
I’inadeguatezza dello «stile impegnato» del tempo ad esprimere tematiche alte senza cadere nel

mestiere e decideva di ricorrere a una lingua universale come il latino.

 In questi testi, dove 1’autore fa un amaro bilancio della propria vita (Passivo), riflette sulla propria poetica (Il
saltimpalo) o ricorda con commozione la madre (Mia madre cuciva tomaie), c¢’¢ forse una ripresa del modello della
canzone libera leopardiana, come se I’allentamento dei vincoli metrici permettesse maggior liberta al discorso.
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Anche Neve e tuono risulta un capitolo importante di questa ricerca, che conferma la
reversibilita tra sperimentalismo e convenzione che Zanzotto difende nel suo articolo polemico sui
Novissimi. Rispetto agli esperimenti piu evidenti di Per partito preso e Difesa, o alla nascente
produzione parallela in latino, le quartine di Neve e tuono testimoniano una ricerca formale e
linguistica piu interna e nascosta, che rinnova la tradizione attraverso operazioni
decontestualizzanti. Sul modello di opere come IX Ecloghe di Zanzotto, Bandini in Neve e tuono
spesso cerca un contrasto tra il «classicismo di fondo» della poesia, ottenuto attraverso 1’allusione al

canone, e il ricorso al «plurilinguismo e la mescidanza dei livelli stilistici».

Con IX Ecloghe lo scavo, che si esprime ancora nei toni alti di Vocativo, vede
contemporaneamente il poeta annettersi nuovi territori nel senso dell’estensione. In contrasto acre
con gli arcaismi, con il classicismo di fondo — intavolature che sono sia linguistiche che metriche
— irrompono le parole della tecnica e della scienza contemporanea, parole come vampirisma,
mataia, cariocinesi, anancasma, ecc.®

Nelle poesie di Neve e tuono la ripresa del canone metrico e la citazione di autori classici
come Virgilio, Orazio, Aulo Gellio, Cavalcanti, Dante e¢ Petrarca avviene all’interno di contesti
lessicali e tematici appartenenti alla nuova societa industriale e capitalistica, attraverso operazioni di
smontaggio e ricomposizione in cui gli elementi della tradizione non diventano materiale inerte, ma
entrano a far parte del procedimento creativo, secondo tipologie simili a quelle che Luigi Milone

riscontrava nella prima produzione di Zanzotto, non a caso la piu apprezzata da Bandini:

Non si tratta di reperti archeologici riaffioranti passivamente e passivamente riportati: le
citazioni, le suggestioni letterarie, sono smontate dai loro spazi iniziali, piegate ad esigenze
diverse e — solo allora — reinserite in circolazione. Le operazioni decontestualizzanti non
arricchiscor117o il testo di preziose referenze, ma generano direttamente il linguaggio e le sue
evoluzioni.

Rispetto alle volute frizioni che caratterizzavano la poesia di Gozzano, dove il raffinato
immaginario dannunziano veniva depotenziato invischiandolo nella bassezza del quotidiano, in
Bandini le «operazioni decontestualizzanti» non spengono I’aura degli autori citati (che anzi sembra
rinnovata o rimpianta), rivolgendo 1’ironia semmai alla situazione vissuta dal poeta. Il classico non
¢ piu una statua camusa circondata dall’insalata, né come in Sanguineti un fossile o una mummia

gettati in pasto alla panfagia linguistica della societa contemporanea, quanto piuttosto terreno di

18 £, Bandini, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco
e Gian Mario Villalta, con due saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Milano, Mondadori, 1999, p. LXX.

Y Luigi Milone, Per una storia del linguaggio poetico di Andrea Zanzotto, «Studi novecenteschi», n. 8/9, luglio-
novembre 1974, p. 209.
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confronto per riflettere — anche in modo sarcastico — sull’alienazione del presente, come quando in

Una visita in fabbrica Sereni mette in bocca a un operaio un verso di Dante:

Salta su
il pit buono e il piu fesso, cita:
E di me si spendea la miglior parte
tra spasso e proteste degli altri — ma va’ la — scatenati.

La parte migliore?
Non esiste. [...]"

In Neve e tuono le poesie di Bandini che maggiormente si aprono alla realta, raccontando
alcuni episodi della propria esperienza politica o testimoniando i piccoli compromessi quotidiani
imposti dalla vita, fanno spesso ricorso al mito o alla citazione letteraria, quasi per creare uno
schermo, un filtro attraverso cui il poeta osserva se stesso e i propri problemi da un’ottica piu

distaccata. La prima poesia della sezione, Chierico rosso, inizia con una citazione dantesca:

L’altoparlante a Palazzo Zileri
ci faceva di smalto

come 1’antica Medusa. Fioriva
di tinnule bolle I’asfalto

All’interno di un contesto tutt’altro che poetico, I’attesa dei risultati elettorali di fronte alla
sede della D.C. di Vicenza, la citazione di Inferno 1X, 52 («Vegna Medusa: si ’l farem di smalto»)
esprime efficacemente la reazione sgomenta di Bandini e dei suoi compagni per la cospicua vittoria
elettorale democristiana, che come 1’«antica Medusa» del mito li ha impietriti. Il riferimento dotto
viene subito abbassato, o ammorbidito, facendo rimare smalto non piu con assalto, come nel
contesto originale, ma con asfalto, che pero a sua volta viene nobilitato da una metafora («Fioriva»)
e da un aggettivo, tinnulo, tipicamente pascoliano.

Anche nella veste di critico Bandini dimostrava una certa acutezza nel mettere in luce il valore
delle riprese parodiche dei classici, come ad esempio nelle note ai Canti di Leopardi, che si
soffermano spesso sulle doti stilistiche del poeta recanatese, riscattandolo dall’immagine di rigido
esteta creata dai rondisti e dagli ermetici fiorentini: analizzando la Palinodia al marchese Gino
Capponi il vicentino sottolinea i raffinati «effetti chiaroscurali» ottenuti tramite la compresenza di
stridenti neologismi e riferimenti letterari il cui senso originale viene rovesciato. Esemplari sono i

versi 13-28, che gettano nel ridicolo la cultura da salotto degli intellettuali fiorentini:

18/, Sereni, Una visita in fabbrica, IV, 17-20 e V, 1-2, «Il menabo», n. 4, 1961, p. 10. La poesia sara poi raccolta, con
molti interventi, nel volume Gli strumenti umani del 1965 (cfr. Id., Poesie, cit., pp. 123-128).
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Alfin per entro il fumo

de’ sigari onorato, al romorio,

de’ crepitanti pasticcini, al grido
militar, di gelati e di bevande
ordinator, fra le percosse tazze

e i branditi cucchiali, viva rifulse

agli occhi miei la giornaliera luce

delle gazzette. Riconobbi e vidi

la pubblica letizia, e le dolcezze

del destino mortal. Vidi I’eccelso

stato e il valor delle terrene cose,

e tutto fiori il corso umano, e vidi

come nulla quaggiu dispiace e dura.

N¢é men conobbi ancor gli studi e I’opre
stupende, e il senno, e le virtudi, ¢ I’alto
saver del secol mio.

Commentando questo passo Bandini nota che il v. 25, «come nulla quaggiu dispiace e dura», €
«parodia del verso del Petrarca: “come nulla qua giu diletta et dura” (Rime, ccix, 14)» il cui valore
iniziale risulta stravolto: «la sostituzione di diletta con dispiace sposta il punto di piu intensa
connotazione a dura, che acquista un significato fortemente ironico». Congiuntamente saver del v.
28, hapax linguistico nei Canti, ¢ «forma della piu antica tradizione poetica (gia presente come
consacrato provenzalismo in Petrarca)», ripresa come «voluto arcaismo con funzione di effetto
chiaroscurale rispetto alla serie di neologismi e di parole realistiche presenti nel canto (sigari,
gelati, gazzette, boa, ecc.)» *°.

In Consolatio ad uxorem Bandini compie un procedimento simile, elevando a livello poetico
termini della societa contemporanea e abbassando una fonte letteraria. Il modello di confronto
sembra essere il nucleo di poesie che Giudici aveva pubblicato nel numero de «Il Menabo» dedicato
al tema “Letteratura e industria” (lo stesso dove era uscita Una visita in fabbrica di Sereni)®. Anche
qui infatti il modello della quartina rimata stona col lessico e i riferimenti prosastici contenuti: come
lo stesso Bandini avrebbe riscontrato nella prima produzione di Giudici, anche in Consolatio ad
uxorem, nonostante la classicita del titolo®}, «si realizza la mimesi coi propri materiali linguistici e
I’immagine che il poeta fornisce di se stesso ¢ volutamente mediocre, con rinuncia ad affermare una
individualita d’eccezione e ribadita scelta a professarsi appartenente al profanum volgus (dei servi,
come ha scritto Baldacci, nella societd neocapitalistica)»?. La vita del poeta si deve confrontare con

problematiche piccolo-borghesi, la ricerca di una condizione lavorativa migliore o i progetti di

9 Cfr. G. Leopardi, Canti, cit., p. 283n.

20 Cfr. Se sia opportuno trasferirsi in campagna: diciassette poesie di G. Giudici, «Il menabd», n. 4, 1961, pp. 185-212:
tra le poesie pubblicate ci sono Lasciando un luogo di residenza, Una casa a Milano, Se sia opportuno trasferirsi in
campagna, Cambiare ditta (tutte in quartine).

?! Consolatio ad uxorem & anche il titolo di un trattato di Plutarco, incluso nei Moralia.

22 F. Bandini, Introduzione a G. Giudici, Poesie scelte (1957-1974), a cura di F. Bandini, Milano, Mondadori, 1975, p.
11.
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trasferimento, che si accompagnano a una crescente rassegnazione verso una vita che si ripete in
modo sempre piu meccanico. Anche nella piccola palinodia di Consolatio ad uxorem Bandini
sembra sconfessare il proposito di rimanere a Vicenza e accetta di conformarsi a quanti hanno
cercato un futuro migliore lontano dalla provincia, decidendo di trasferirsi anche lui in una grande

citta dove le industrie offrono lavoro ai poeti.

Autunno ¢ il minuscolo seme nel vento,
e il colore di terra del tuo cappotto,
scarpa, larva, codirosso

tra le ultime scintille dei miosotidi.

Perché fare il maestro di scuola?
Tonfano i ricci ed & sempre piu tardi.
L'ultimo lampo d’estate ha lasciato
un alone bianco nei tuoi sguardi.

Forse dovrei cercarmi un impiego,
avremmo in futuro dei giorni piu lieti.
Oggai in uffici di liscio metallo

la grande industria si apre ai poeti.

Ma mi vesto da uomo morale,
mi puntello ostinato coi versi.
O anni e anni dispersi
ragionando di bene e di male.?

In un contesto ravvicinato interagiscono fitonimi (miosotidi), un lessico industriale («cercarmi
un impiego», uffici, industria, «liscio metallo») e una probabile tessera petrarchesca: nella terza
strofa 1’espressione «giorni [...] lieti», in rima con poeti, richiama un sonetto dei Fragmenta, dove
Petrarca celebra I’alloro poetico che nel corso della sua «breve vita mortale» gli ha procurato giorni
dolorosi e piacevoli, «di dogliosi e lieti» (anche qui in rima con poeti). La ripresa, se effettiva,
suonerebbe fortemente ironica: se in Consolatio il poeta per sopravvivere é costretto a cercare un
lavoro in ufficio, ad accettare un compromesso con la societa che coincide con un abbassamento del
registro utilizzato, il sonetto petrarchesco invece paragona, con un lessico elevato, la poesia a una

donna casta che disprezza le ricchezze della vita materiale.

Arbor victoriosa triumphale,

onor d’imperadori et di poeti,
quanto m’ai fatto di dogliosi et lieti
in questa breve mia vita mortale!

2 |d., Consolatio ad uxorem, PPP, w. 1-16. L’iniziale palinodia ¢ poi ritrattata da Bandini, che nella quarta strofa
rivendica la propria fedelta alla poesia («mi vesto da uomo morale, / mi puntello ostinato coi versi») trasponendo i
propri sogni di fama letteraria in un’ironica fantasia: il poeta immagina di viaggiare in treno con la moglie diretto a
Roma, dove «ll Presidente» lo sta aspettando per premiare il suo «sonante poema nazionale», con una cerimonia che
ricorda la solenne incoronazione poetica ricevuta da Petrarca al Campidoglio nel 1341.
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vera donna, et a cui di nulla cale,

se non d’onor, che sovr’ogni altra mieti,
né d’ Amor visco temi, o lacci o reti,

né ’ngano altrui contr’al tuo senno vale.

Gentileza di sangue, et I’altre care
cose tra noi, perle et robini et oro,
qual vil soma egualmente dispregi.

L’alta belta ch’al mondo non a pare
noia t’¢, se non quanto il bel thesoro
di castita par ch’ella adorni et fregi. **

Ma oltre a queste possibili riprese, in Neve e tuono sembra agire la «gestione ironica» delle
«forme istituzionali» della tradizione teorizzata da Giudici nel 1964, che coinvolge a livello piu
generale il linguaggio («la lingua nella sua accezione letteraria»), la prosodia e la metrica, intese
«non necessariamente come sistemi rigorosi di norme, ma certo come convenzioni che
contribuiscono a denotare il “genere” poetico»®. Secondo Giudici un poeta che a livello di
progettualita letteraria intendesse la poesia come mezzo per conoscere la realta dovrebbe evitare un
uso alienante delle «forme istituzionali», assumendole piuttosto a livello «puramente strumentale»,
intendendole cioé come «casseforme provvisorie, semplici simulacri di strutture»?. L’innovazione

del linguaggio diventa positiva e non piu gratuita quando alla base ¢’¢ un progetto, un messaggio:

Da un lato siamo portati infatti ad osservare come la lingua letteraria con cui uno scrittore
di versi si trova a dover operare (egli non puo rifiutarla a priori) gli si presenti in qualche modo
arretrata rispetto alla realta che é suo oggetto. In ragione della novita del proprio progetto, egli la
sente come impoverita di copertura aurea, menomata nella sua rispondenza a una realta che esige
nuove semplificazioni.

Di cio lo scrittore di versi prende coscienza nell’attuarsi medesimo del suo progetto,
quando, per cosi dire, si fa egli stesso rivendicatore della realta, attraverso un’invenzione
linguistica per molti aspetti simile al bricolage, arricchendo e integrando la convenzione
linguistico-letteraria prevalente di elementi e usi lessicali e sintattici attinti a zone diverse e
assumendoli a livello della letterarieta.”’

Dagli esempi citati si nota come I’arricchimento del lessico avviene attraverso un processo che
da un lato recupera riferimenti della tradizione, dall’altro eleva a livello letterario parole della realta

quotidiana. Questo plurilinguismo coinvolge anche la particolare ripresa del dialetto veneto,

24 F. Petrarca, Rvf, CCLXIII (cito da Id., Canzoniere, cit., p. 1035).

% G. Giudici, La gestione ironica, «Quaderni Piacentini», n. 19-20, 1964, in Id., La letteratura verso Hiroshima e altri
scritti. 1959-1975, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 209. Altre «forme istituzionali» del canone sono il bagaglio culturale
e ideologico dei destinatari («l’area di destinazione effettiva o supposta») e dell’autore («il sistema di riferimenti ai
quali lo scrittore di versi implicitamente si richiama e richiama»), cui si aggiunge in alcuni casi anche il «tema esterno,
I’occasione del progetto poetico».

% |vi, p. 210.

T Ivi, p. 212.
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«impiegato contrappuntisticamente, in integrazioni contestuali con la lingua»® (in Mia madre
cuciva tomaie” e 2 novembre 1962), o integralmente (in Farfalle e vischio®). Ma se nella poesia
dedicata alla madre 1’uso del dialetto ¢ di tipo “neorealistico”, negli altri due esempi Bandini rifiuta
«la tentazione del rifugio nel dialetto come naturalitd»®" e lo utilizza in modo fortemente straniante,
inserendolo nella sperimentazione del modello della canzonetta in quartine di settenari, e
piegandolo — soprattutto in Farfalle e vischio — ad esprimere contenuti estranei alla sua tradizione.

Il valore progettuale e positivo assegnato allo sperimentalismo riguardava anche ’aspetto
metrico-prosodico, dove la fedelta a forme che il campo culturale relegava ormai al passato, quali la
quartina, I’endecasillabo e la rima, si legava sempre a un utilizzo ironico della tradizione, ripresa

«addirittura ai suoi gradi piu arcaici», come fosse «risibile liturgia, logoro supporto»:

Egli [il bricoleur] puo infatti trovarsi nell’impossibilita di innovare o, meglio, pud esser
portato dal suo progetto ad esercitare ’atto innovatore in altra direzione, rovesciandolo: a
innovare cioe non la forma istituzionale, ma il suo proprio atteggiamento nei riguardi della
medesima, attribuendogli un ossequio, un riconoscimento, tanto chiaramente formale da apparir
menzognero, 0ssia ironico, equivalente insomma a una sospensione 0 negazione di
riconoscimento.*

A confermare I’impressione di una vicinanza tra la poesia di Bandini e quanto teorizzato da
Giudici nel saggio La gestione ironica € lo stesso autore de La vita in versi, che in un articolo del
1966 dedicato a Tiziano Rossi accosta «il risibile esercizio di rima» di qualche suo componimento a

«qualche estrosa “facilita”» di Bandini (allora sconosciuto):

piu vicine gli sono esperienze mosse da analoga ambizione anche se ancorate a temi e toni
diversi (penso, per esempio, all’uso che un Sereni fa a volte di stilemi novecenteschi volutamente
scontati; o al risibile esercizio di rima di certi miei componimenti; o anche a qualche estrosa
“facilitd” del piu giovane Fernando Bandini). ¥

Bpyv. Mengaldo, Nota a «Festa d’inverno» di Fernando Bandini, «Strumenti critici», 31, ottobre 1976, p. 412.

 In Mia madre cuciva tomaie il ricordo della madre che lavorava fino a tarda notte fa riemergere un commovente
“lessico famigliare”, formato dalle canzoncine popolari («Dove xe andato [’oseleto bello | che ciciolava dietro le
passaie?») e dagli ammonimenti al figlio («No bisogna lassarse scoraiare, / doman xe festa, ‘ndemo a magasini»); oltre
a questi due distici, riportati in corsivo, il testo é ricco di altre frasi in dialetto in tondo («e la se alzava con la schena a
tochi»; «non aveva / in scarsela che poche palanche»; «La me cusiva i gomi delle maie») o di singoli termini dialettali
che sono legati al testo da legami di rima (tomaie:passaie; martello:oseleto bello; tochi:pochi; conversare:scoraiare;
magasini:magazzini; pra’:carita; saltare:crosare; tomaie:maie; lissia:letizia).

% Farfalle e vischio & composta da tre quartine di settenari che utilizzano una koiné veneta contaminata con I’italiano
regionale, con un lessico in larga parte comprensibile anche ai non parlanti (non appare difatti la traduzione). Questo
componimento ¢ da ritenersi forse 1’unico esempio rimasto di una sperimentazione dialettale giovanile piu vasta ¢ mai
pubblicata, che sara ripresa solo anni dopo con la silloge In lingue morte, uscita nell’«Almanacco dello Specchio» del
1986 e poi inclusa in Santi di dicembre.

pv. Mengaldo, Nota a «Festa d’inverno» di Fernando Bandini, cit., p. 412.

%2 G. Giudici, La gestione ironica, cit., p. 213. Dalla stessa pagina anche la citazione successiva.

% 1d., Intervento, «Paragone», a. XVII, n. 192/12, febbraio 1966, p. 105.
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In Bandini quindi I’innovazione del linguaggio poetico, tramite la ripresa dialettica della
tradizione e di ambiti spuri, dimostra come la poesia si puo rinnovare solo «per interni contrasti e
pulsioni». Il momento della «degradazione», I’affossamento nella Palus Putredinis della modernita,
centrale nella poetica dei Novissimi, deve convivere con un momento di rigenerazione, di
sprigionamento di nuovi significati, utili all’'uomo. Ecco come lo stesso Bandini, anni dopo, avrebbe

commentato la posizione di Giudici:

E una visione dialettica di come il linguaggio poetico si rinnovi per interni contrasti e
pulsioni; in modo che il momento della degradazione riesca sempre a configurarsi, nel suo
rovescio, come accensione di un valore positivo, alla luce di un progetto umano. La degradazione
pura e semplice come impraticabilita di qualunque senso, quale é stata attuata dalla neo-
avanguardia, scontava invece questo grosso impasse nel suo esercizio poetico (laddove
apparivano stimolanti le sue ragioni critiche): essa non lasciava intravedere alcun progetto
all’interno dei materiali operati, perché la teoria del necessario attraversamento del disordine
supponeva implicitamente il loro successivo abbandono in piu limpido contesto storico-culturale.
Materiali incontrollabili, da cui la neo-avanguardia non poteva non essere irrimediabilmente
gestita, per usare 1’espressione di Giudici; la loro funzionalita si evidenziava unicamente nelle
ragioni esterne dell’ideologia e della poetica, piti che in quelle interne al fare poetico.*

In Neve e tuono Bandini aveva raggiunto dei risultati importanti, ma la ricerca di «esperienze
estetiche capaci di non tradire le sue ansie di sincerita morale»® e forse anche il desiderio di
confrontarsi con la neoavanguardia lo portarono nelle due sezioni successive a percorrere strade
totalmente diverse. L’isostrofismo, 1’endecasillabo e la rima, che fino a Neve e tuono erano rimaste
le «forme istituzionali» di riferimento, rispetto alle quali ¢’era un continuo processo di distacco e
riavvicinamento, nella sezione Per partito preso risultano pressoché abbandonate, a favore
soprattutto del versetto lungo, adottato in 14 testi su 26, specie i piu significativi, a cominciare da

quello iniziale:

C’¢ in Italia una ditta che offre traslochi al pae-
saggio

e puo essere chiamata a domicilio per telefono: il
suo numero é sugli elenchi;

sua competenza disboscare localita montane e ma-
rine

e sostituire al pino I'agave di cristallo e al faggio
’araucaria d’alluminio

(piante tropicali allevate nelle serre della specula-
zione edilizia). *

% F. Bandini, Introduzione a G. Giudici, Poesie scelte (1957-1974), cit., p. 20.

% F. Bandini, Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, in Ricerche sulla lingua poetica contemporanea,
Presentazione di G. Folena, Padova, Liviana Editrice, 1966, p. 3.

% F. Bandini, C’¢ in Italia una ditta..., PPP, w. 1-5.

116



Questo stravolgimento metrico rappresenta un notevole scarto rispetto alla produzione
precedente: a prima vista difatti questa soluzione appare come una drastica e inaspettata apertura al
«presentey, al mare dell’ oggettivita di cui aveva parlato Italo Calvino, al «magma» luziano che per
essere compreso sembra necessitare un allargamento delle maglie del verso e un lessico
appartenente alla comunicazione quotidiana. Ma, superata la sorpresa iniziale, ci si accorge che,
nonostante 1’assenza della rima e di una prosodia tradizionale, il discorso del poeta si regge ancora
sulla metrica, una metrica piu personale ma non per questo meno difficile.

Il saggio Riflessioni sul “vers libre” di Thomas Eliot permette forse di capire come soluzioni
cosi diverse da sembrare opposte, quali 1’allusione alla quartina rimata e ’utilizzo del versetto
lungo, possano essere considerate due facce della stessa medaglia. In questo scritto il poeta
angloamericano intendeva smascherare la moda del verso libero, sostenendo che «non esiste
distinzione tra verso tradizionale e vers libre. Esistono soltanto buoni versi, cattivi versi, e il
caos»*’. In particolare egli affermava che la vera poesia non nasce da una rigida applicazione delle

regole metriche, produttrice il piu delle volte di risultati mediocri, ma da un loro libero utilizzo:

il verso piu interessante della nostra poesia é stato creato o prendendo una forma molto
semplice come il pentametro giambico e staccandosene continuamente, oppure partendo da una
totale mancanza di forma e cercando di crearne una estremamente semplice. E questo contrasto
tra fissita e fluire, questa impercettibile evasione dalla monotonia che € la vera vita del verso.

Se in Neve e tuono la poesia di Bandini operava per allusione a una metrica tradizionale che
rimaneva fortemente percepibile, nelle sezioni Per partito preso e Difesa il procedimento appare
rovesciato, ossia partendo da un linguaggio ai limiti del prosastico, da una versificazione non
accentuativa, dall’assenza di rime, insomma da un’apparente «mancanza di formay, I’autore cerca

di «crearne una estremamente semplice». Questa operazione per Eliot € tutt’altro che facile:

rifiutare la rima non e semplificarsi la vita, al contrario richiede una tensione molto piu severa nei
confronti del linguaggio. Una volta rimossa 1’eco rassicurante della rima, si fa subito evidente
dove si ¢ riusciti e dove si ¢ mancati nella scelta delle parole, nella struttura della frase, nell’ ordi-
ne che si da loro. Rimossa la rima, il poeta si trova subito di fronte la misura della prosa. Rimossa
la rima, scaturisce dalla parola una musica eterea, che si era prima limitata a cinguettare inosser-
vata nel regno della prosa. Ogni rima vietata smaschera 1’indolenza di Michelacci poetici.®

Rinunciando alle risorse della rima e della prosodia tradizionale, Bandini sperimenta una
diversa tipologia di metrica, che ha come modello il versetto biblico, dove rispetto al canonico

ritmo accentuativo prevale un ritmo sintattico, modulato dall’uso del parallelismo e di figure legate

%" T.S. Eliot, Riflessioni sul “vers libre”, in Id., Opere, a cura di Roberto Sanesi, Milano, Bompiani, 1986, p. 718.
% Ivi, pp. 713-714 e 717-718.
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all’accumulazione e alla ripetizione. Lo stile del versetto biblico era gia stato ripreso tra la fine
dell’Ottocento e I’inizio del Novecento negli Stati Uniti da Walt Withman e in Francia da Paul
Claudel e Charles Peguy, autori che avevano influenzato I’opera poetica di alcuni vociani a
cominciare da Pietro Jahier: Claudel, Peguy e Jahier sono nomi importanti nella formazione
intellettuale e poetica del «cristiano inquieto» Bandini, la cui prima testimonianza lirica, come visto,
é forse debitrice della fenomenologia claudeliana, mentre il suo interesse per Jahier é dimostrato dal
saggio dedicatogli nel 1980*. Ma oltre a questi esempi si deve aggiungere la possibile influenza
delle traduzioni prosastiche dell’innologia cristiana, a cominciare dall’opera di Sant’ Ambrogio — il
cui inno Ad galli cantum viene citato in PPP 18 — e Prudenzio.

Caratteristica del poemetto & una forte eterogeneita formale tra i vari componimenti, dovuta
alla capacita riconosciutagli da Raboni di «porsi ogni volta il problema di quali strumenti — quali
moduli sintattici e metrici, quale tonalita, quale punteggiatura, quale lingua persino — adibire alla
[...] realizzazione espressiva»*® dei contenuti proposti. Lo stesso Raboni nella recensione faceva
una classificazione delle forme metriche adottate nel libro («strofette, verso lungo, prosa ritmica,

prosa, strofette»), che Rodolfo Zucco riprende in una descrizione delle forme di Per partito preso:

Scorrendo le pagine della plaquette con questa griglia classificatoria sott’occhio, nella
sezione eponima cadranno sotto la dicitura «strofette» i testi ai nn. 2 (dove pero il quarto verso
ha quattordici sillabe, e il settimo venti), 4 (anche questo con frequenti versi lunghi), 5, 10, 11,
17, 19, 23 (aperto da tre tredecasillabi); sotto quella di «verso lungo» quelli ai nn. 7 [...], 12,
24; sotto quella di «prosa» il n. 6 [...]; sotto quella di «prosa ritmica» (quello che qui invece si
dice, fin dal titolo, verso lungo) i quattordici restanti. *

Come si ricava da questo computo, piu di un quarto dei componimenti della suite rientra tra le
«strofette», ossia si basa ancora sull’allusivita a metri della tradizione: il testo n. 5 riprende in modo
del tutto inedito la struttura del sonetto, che appare riconoscibile nella canonica suddivisione in due

quartine e terzine*?, ma totalmente rinnovato nella struttura e nella tipologia stessa delle rime.

La sola volta che uccidemmo un uomo
ci confesso di chiamarsi Hans,

di essere studente di economia

in una citta della lega anseatica.

¥ E. Bandini, Varianti d’autore e autocensura: per un libro sommerso di Jahier, in Studi di filologia romanza e italiana
offerti a Gianfranco Folena, Modena, Stem-Mucchi, 1980, pp. 513-524; poi in «Cultura neolatina», XLI, 1982, 1-2, pp.
117-128.

%0 G. Raboni, Tre libri di poesia, cit., p. 150.

4 R, Zucco, Com e fatto il verso lungo di Fernando Bandini, «istmi», 17-18, 2006, pp. 259-277.

2 «Da innumerevoli endecasillabi e sonetti nasce una coscienza o attesa o “cavita” dell’endecasillabo o sonetto», per
cui «basta, ad esempio, che versi o anche solo frammenti di righe, si raggruppino a simulare le due quartine e le due
terzine perché lo “spettro” del sonetto si sovrapponga alla pagina» (F. Fortini, Metrica e liberta [1957], in Id., Saggi
italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 331 e n).
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Cadevano le pigne con un tonfo sul muschio
e noi stringevamo nella mano il revolver.

Fu giustiziato da noi come spia

Hans che piangeva tutto sporco di polvere.

E lo sparo zitti le cavallette
e una striscia di sangue gli usci dalla bocca
serpeggiando tra gli aghi dei pini.

Per questo usiamo troppe parentesi
e la mano indecisa non tocca
la maniglia della porta per aprire.

Allusivo al canone € anche il tendenziale avvicinamento alla misura endecasillabica: si
contano quattro endecasillabi regolari (vv. 1, 3, 7, 9), due doppi settenari regolari (vv. 5, 10) e uno
“liberato” (v. 6), quattro decasillabi (vv. 2, 11, 12, 13), tre dodecasillabi (vv. 4, 8, 14). La struttura
delle rime invece ¢ totalmente estranea alle casistiche legittimate dalla tradizione: le quartine sono
legate tra loro dalla rima economia:spia e dalla quasi assonanza uomo:muschio, mentre al loro
interno presentano delle rime ricercate e difficili come Hans:anseatica e revolver:polvere. Le
terzine sono unite dalla rima bocca:tocca, cui si puo aggiungere I’imperfetta cavallette:parentesi e
la semi-assonanza pini:aprire. Il particolare schema del sonetto — accettate le particolarita
riscontrate — risulterebbe essere cosi ABCB ADCD EFG EFG, con una fusione quindi tra ritmo
infrastrofico della poesia tradizionale e quello interstrofico della poesia popolare®.

Oltre al sonetto, nella sezione Per partito preso sono presenti altre «strofette», che appaiono
diverse da quelle di In modo lampante e Neve e tuono: si nota difatti il mancato utilizzo della
quartina rimata e la presenza delle figure di ripetizione e accumulazione tipiche dei versetti lunghi.
Rispetto alle quartine prevalgono le strutture in terzine (piu 0 meno regolari), caratterizzate dalla
polimetria e dall’assenza di rime, come nei testi n. 2 (3-3-3-3), n. 4 (3-3-3-4), n. 7 (3-3-1), dove si
ha la variante tipicamente fortiniana del verso finale isolato*, e n. 17 (4-2-3-3-5-3). Gli unici testi
in quartine sono i n. 11 (4-4-4-4) e 19 (4-5-4-4), in cui comunque 1’elemento strutturale principale
non € la rima, quanto 1’utilizzo di figure di ripetizione che legano tra loro le varie strofe. Si

consideri ad esempio il testo n. 11:

* Questo testo & confrontabile con analoghe riprese fortemente stranianti, come il Falso sonetto di Franco Fortini (da
Poesia e errore del 1959), dove la struttura canonica € disattesa per la presenza del capfin che unisce tutte le unita
sottostrofiche e di due rime identiche che legano le quartine alle terzine, secondo lo schema ABAB BCDE EFG
(g)FCH: «Debole spirito, alito tenace / ch’abiti dove piu buia ¢ la mente, / dove ogni grido scende nella pace / e i giorni
chiusi, I’erbe e visi spenti, // tu non lasciarmi ora che intendo quanti / pochi anni ancora andrd cosi nel giorno. / Parte di
me gia copre I’ombra; e sperde / il vero, se le mani tendo, in polvere. // Tu appena un fiato sei della mia polvere. / Come
alle fronde ferme nelle notti / d’afa dall’aria sottili parole, / parole ancora dal fondo dei sonni / so che anzi I’alba mi
rechi. Ma il giorno / non le ritrova e non le riconosco» (F. Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Torino,
Einaudi, 1978, p. 121). Si noti anche qui la presenza della parola-rima polvere.

* Questo modulo & presente ad esempio nelle poesie Foglio di via, E guarderemo della raccolta giovanile Foglio di via.
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Ci saranno stelle nel cielo

se quaggiu ci saranno ciglia.
Ci saranno giorni chiari

se quaggiu ci saranno pupille.

Ci saranno tepori

se quaggiu ci sara pelle.

Ci saranno baci

se quaggiu ci saranno bocche.

Ci saranno nuvole

se quaggiu ci saranno capelli.
Ci saranno more

Se quaggiu ci saranno mani.

Bocche, mani, pupille
durate in eterno!

Ci saranno lacrime

se quaggiu ci saranno ciglia.

Questi esercizi sono accostabili ad alcuni componimenti dei Frammenti lirici di Rebora —
oggetto proprio in quel periodo di un accorto studio stilistico da parte di Bandini — che all’interno
della struttura poematica hanno la funzione di controbilanciare 1’arduo e intricato impasto
linguistico e contenutistico dei testi piu importanti: € il caso del Frammento XXVII, dove
«I’apertura E di me parte viene ripetuta quattro volte, in testa a quattro quartine di schema ABaB
fuse nel monoblocco del componimento»®, o della seconda parte del Frammento XIII, in cui lo

stesso modello di frase si rinnova per tre distici, fino allo scioglimento finale.

Quando si nutre il cuore

un nulla ¢ riso pieno,

quando s’accende il cuore

un nulla é ciel sereno:

quando s’eleva il cuore

all’amoroso dono,

non piu s’inventan gli uomini, ma sono.*

Bandini riconosceva nel parallelismo di questi versi un «fenomeno di cadenza interiore»,
operante secondo una «necessita tutta musicale» che sfruttava le ripetizioni e il «ritmo dei periodi»,

e che poteva essere considerata un’estrema rilettura del modello della canzone libera leopardiana.

Il parallelismo sara quindi in Rebora un fenomeno di cadenza interiore. Sara anche il
motivo che giustifichera le sue forme metriche allorché sembrano improvvisamente raggrumarsi
in nuclei operosi, non per una regola esterna ma per una necessita tutta musicale che gioca sulle

** F., Bandini, Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, cit., p. 26.
*® C. Rebora, O sciolta alla montagna..., Frammenti lirici, XIIl, vv. 7-13, in Id., Le poesie, cit., p. 34.

120



parentele semantiche e sul “ritmo dei periodi”. Sono queste le sue variazioni sul modello della
canzone leopardiana che Rebora piti ama. *

La figura del parallelismo in Bandini diventa «fenomeno di cadenza interiore» anche nei
componimenti in versi lunghi, che costituiscono la novita piu interessante del poemetto. Questo
metro ¢ stato oggetto dell’approfondito studio Com e fatto il verso lungo di Fernando Bandini di

Rodolfo Zucco, secondo cui la sua adozione rispondeva alle nuove istanze poetiche dell’autore.

II massimo di apertura lessicale si ha con I’assunzione di istanze narrative, argomentative,
aforismatiche che si verifica in Per partito preso. Si pone dungue la necessita di uno strumento
metrico non limitato dalle strutture del verso tradizionale, e nello stesso tempo in grado di
contenere la deriva del discorso verso la prosa. La soluzione ¢ il versetto lungo [...] che ha le sue
fonti nel linguaggio biblico [...], in Claudel e in Jahier. *®

L’adozione del versetto lungo da un lato guardava dunque a una tradizione amata da Bandini,
la poesia di Claudel, Peguy e Jahier, dall’altro inevitabilmente si confrontava col verso lungo
«atonale» che Sanguineti aveva adottato in Laborintus e negli Erotopaegnia, i due poemetti del
1956 e del 1960 largamente antologizzati nel volume dei Novissimi*. Nelle note a Laborintus
Giuliani definiva il verso di Sanguineti un «recitativo drammatico il cui svolgimento poggia su un
fondo di armonicita naturale, mentre il ritmo & assorbito dalla sintassi e dagli choc semantici»*:
questa struttura metrica «atonale» permetteva cosi «il libero rispecchiamento soggettivo», per cui
alle lacerazioni psichiche dell’'uomo dimidiato corrispondevano I’intersecazione di vari piani del
discorso, un ardito pastiche linguistico e un linguaggio babelico tendente all’afasia.

Il versetto lungo di Bandini si distanzia notevolmente dal discorso destrutturato di Sanguineti,
la cui presenza all’interno di Per Partito Preso viene esorcizzata con I’ironico riferimento
contenuto in PPP15 («Ora smettila di piangere, cuoricino burroso, o ti chiamo 1’'uomo nero oppure
Sanguineti, / I’'uomo nero col sacco o Sanguineti con le sue parentesi che sono ferri chirurgici» %),
di cui Mengaldo si ricordera nell’antologia | poeti del Novecento: «le incisioni delle celebri

parentesi (i “ferri chirurgici”, come ¢ stato detto da un altro poeta)» 2.

*"'F. Bandini, Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, cit., p. 26.

*® R. Zucco, “E Bandini?”. Note per una lettura di «Memoria del futuroy, cit., p. 68. Cfr. quanto dice Mengaldo: «una
realta sempre piu rugosa richiede altri parametri di resoconto e interpretazione» (P.V. Mengaldo, Introduzione a Id.,
Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. XXV).

* |a fascetta editoriale di Opus metricum, che raccoglieva i due poemetti, li definiva «I’esempio pit rivoluzionario
della poesia sperimentale»: cfr. Edoardo Sanguineti, Opus metricum 1951-1959, Milano, Rusconi e Paolazzi Editori,
1960. Il volume faceva parte della collana «Quaderni del Verri», diretta da Luciano Anceschi.

%0 Cfr. I Novissimi. Poesie per gli anni 60, a cura di Alfredo Giuliani, Torino, Einaudi, 1965° p. 97. Presupposto
teorico del verso atonale ¢ il saggio di Charles Orson Projective verse, tradotto nel primo numero del «Verri» del 1961.
L E. Bandini, Ora smettila di piangere, cuoricino burroso..., PPP, w. 1-2.

°2p.V. Mengaldo, | poeti del Novecento, cit., p. 953.
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Nei testi in versetti lunghi e possibile rintracciare talvolta la presenza nascosta di versi
tradizionali (soprattutto in PPP 8), suggestioni esametriche o modulazioni ritmiche ravvicinate, in
particolare nelle sedi liminari, all’inizio o alla fine®: questi esempi perd confermano I’osservazione
di Eliot per cui «il fantasma di una qualche metrica potra sempre aleggiare tra le pieghe anche del
pitl libero dei versi; riapparira minaccioso se ci assopiamo; magari scomparira se siamo desti»>*.

Il saggio di Zucco parte proprio dalla constatazione di come non sia tanto «la presenza di
cripto-versi a costituire un elemento di significativa ricorsivita, quanto il ritorno — chiaramente
riconoscibile — di una struttura binaria»®°, di una ripetizione giocata sul parallelismo. 1l critico ha
dimostrato che la «pertinenza metrica» del versetto lungo non € legata tanto alla tradizionale

scansione sillabica, quanto a una segmentazione di tipo sintattico:

Il metro utilizzato da Bandini in questi due testi [Il pane e | proverbi italiani di Memoria
del futuro] prevede ’uso di versi di misura metrico-Sillabica discontinua (dalle diciassette alle
guarantotto sillabe), negando dunque pertinenza metrica alla lunghezza del verso. Tali versi sono
sintatticamente bipartiti in due emistichi. La bipartizione puo essere replicata all’interno degli
emistichi, ma anche del tutto elusa da una strutturazione sintatticamente continua del verso. Il
collegamento tra linee si da come rima e/o come parallelismo anaforico (la formulazione &
volutamente generica: la prima forma &, in Bandini, un hapax metrico). *®

Secondo Zucco il versetto lungo é spesso scomponibile in emistichi di lunghezza diversa, tra
cui si crea un rapporto non piu di carattere rimico o prosodico, ma di tipo retorico, basato sul
parallelismo caratteristico del linguaggio poetico biblico: gia Vigilio Mattevi nel saggio Biblicita
del linguaggio poetico di Jahier aveva dimostrato come la metrica libera di Jahier avesse ripreso il
«parallelismus membrorum, il quale consiste nella spartizione di ciascun verso in due o piu colon o
membri, oppure in uno sdoppiamento del pensiero poetico in due o piu versi», che «costituiscono
delle variazioni sullo stesso concetto e si trovano almeno in una certa simmetria tra loro». Mattevi

classificava tre tipologie diverse di parallelismo:

Il concetto espresso nel primo verso puo essere o ripetuto con parole simili, equivalenti, nel
secondo (parall. sinonimo), o illustrato con la esposizione del suo contrario (parall. antitetico), o
semplicemente proseguito come un ampliamento, un séguito o completamento (parall. sintetico o

>3 Ad esempio in PPP 1 il verso iniziale pud essere inteso come esametro barbaro, con la caratteristica uscita dattilica
(«C’¢ in ltalia una ditta | che offre traslochi al paesaggio»); il primo emistichio del v. 11 & occupato da un endecasillabo
con accenti di 12-42-72-10%, che accompagna un’apertura lirica, subito abbassata nel secondo emistichio («e nelle grigie
giornate d’inverno | i camini svettano e mormorano»); il verso finale € composto da un settenario e un decasillabo
manzoniano, versi canonici che segnalano la conclusione: «tutto si guastera e verra rigettato nel ciclo». Sempre nel testo
n. 1 sono poi riconoscibili dei parallelismi ritmici in versi contigui, come il comune attacco ad anfibrachi dei wv. 7-8-9.
% T.S. Eliot, Riflessioni sul “vers libre”, cit., p. 716.

% R. Zucco, Com e fatto il verso lungo di Fernando Bandini, Cit., p. 261.

% |vi, pp. 263-264. L’analisi di Zucco ha come punto di riferimento Memoria del futuro, dove oltre a una scelta del
poemetto Per partito preso sono raccolti altri due componimenti in versetti lunghi, 1l pane (dove si ha I’hapax metrico
dei versetti in rima tra loro) e | proverbi italiani. Pertanto il computo del numero di sillabe dei versi della plaquette €
diverso: si va da un minimo di 9 (nel testo n. 8) a un massimo di 43 (nel testo n. 21).
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progressivo). Ad ampliare ulteriormente le possibilita di varianti di tale ritmo, per cosi dire, del
senso e del significato, si deve aggiungere che le parti poste in parallelismo possono essere anche
piu di due, tre, quattro, e anche di piu. Ognuno dei tre tipi di parallelismo, quindi, pud essere
bimembre o doppio, triplo, quadruplo, ecc. | versi della Bibbia, in tal modo, si dividono in parti
corrispondenti o si alternano simmetricamente tra loro per il significato, e producono nello stesso
tempo una certa armonia non determinata dalla quantita, né dal numero delle sillabe, ma dal
numero degli accenti grammaticali principali; armonia che [I’orecchio, specialmente se
familiarizzato, non puo fare a meno di cogliere. 5

Partendo dalla catalogazione di Mattevi, Zucco riporta esempi delle tre tipologie di
parallelismi tratti dai versetti lunghi di Bandini, la cui scomponibilita sintattica viene segnalata dall’
“a capo”. Molto frequente ¢ anzitutto il parallelismo sinonimo, dove i diversi cola ripetono lo stesso

concetto sdoppiandolo in due immagini simili:

e sostituire al pino 1’agave di cristallo
e al faggio I’araucaria d’alluminio (PPP 1, 4)

noi fare case piu giuste
e citta piu trasparenti (PPP 3, 6)

e talvolta mi pareva che in quelle voci ci fosse uno spaventato stupore,
mi pareva di udire delle grida (PPP 9, 12)

Per partito preso le fragole continuano a crescere
e i frutti di rosa selvatica arrossano le siepi (PPP 26, 1)

Riprendendo le parole di Mattevi, «si vede come ogni verso sia autonomo e concluso in se,
anche se richiamato nel verso o stico successivo; assieme, svolgono il pensiero poetico sdoppiato in
due aspetti che “se non ripetono la medesima idea, ne contengono almeno due molto affini”» *°. Del
parallelismo fondato sull’antitesi, caratteristico del libro dei Proverbi e «adatto al carattere

sentenzioso della poesia didascalica e gnomica»>°, Zucco riporta solo due esempi:

e per fortuna ’acqua non ¢ sangue
ma soltanto idrogeno ossigeno e sali (PPP17, 10)

Noi tendiamo allo schema
e lo schema ci risponde come una lente incrinata (PPP 19, 4)

Il terzo tipo di parallelismo € quello sintetico, in cui la duplicazione di immagini permette il
completamento logico di un concetto o la sua prosecuzione. Secondo Zucco questo € il caso piu

presente in Bandini:

> Tutte le citazioni sono tratte da Vigilio Mattevi, Biblicita nel linguaggio poetico di Jahier, «Studi novecenteschi», I,
1, 1972, pp. 80-81 e 82.

*% Ivi, p. 82. Il virgolettato proviene da David Castelli, Della poesia biblica, Firenze, Le Monnier, 1878.

V. Mattevi, Biblicita nel linguaggio poetico di Jahier, cit., p. 83.
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cosicché nelle celle nascono bambini dai visi paffuti
e le madri invecchiano e diventano isteriche (PPP 1, 10)

piantano impalcature,
fanno emboli controllando il bollettino dei valori dell’oro  (PPP 3, 3)

io ti faccio arrivare i marziani,
io ti spiego il segreto dei quattro cavalli dell’Apocalisse ~ (PPP 12, 9)

A questo particolare sviluppo logico del discorso del poeta, basato sul parallelismo,
corrisponde una sintassi che si regge su costruzioni prevalentemente paratattiche, da cui dipendono
solo subordinate del tipo piu elementare, come gerundive o relative, o semplici enunciati
giustapposti attraverso un complemento (cfr. PPP 22, 2: «spiagge per un’estate-albicocca, con piedi
bruni che si muovono [...]»). Lo stesso Bandini riscontrava una simile costruzione della frase in
Rebora, la cui sintassi scandita da fitte accumulazioni (riscattata pero dalla forza espressiva e

inventiva del verbo) era associata allo «stile tettonico della pittura»:

Tutto questo in costruzioni paratattiche, con asindeto e no, dove le rare subordinate sono
rette dal gerundio, o sono relative con che e dove, in funzione di contemporaneita con la
principale. Questa sintassi reboriana € fortemente giustappositiva e segmentata nei suoi elementi
paratattici perché ogni verbo é carico di forte significazione e si costruisce un senso autonomo
sapientemente inserito, attraverso parole ricche di suono, nelle strutture metriche.®

Aspetto interessante € il copioso utilizzo del gerundio, che lo stesso Bandini recentemente ha
valutato come una prova evidente di quanto il linguaggio poetico italiano del secondo Novecento

sia stato influenzato dalla poesia anglosassone, a cominciare dall’opera di Eliot* e Pound:

Sono da mettere in rilievo anche altri fenomeni che evidenziano la centralita della lettura di
poeti inglesi e americani nel Dopoguerra, lettura che sostituisce quella dei francesi che nei
decenni precedenti era stata dominante; come 1’uso del gerundio in forme straniate e anomale
rispetto alla norma dell’italiano, ricche di nuances inedite, che meriterebbero di per se stesse una
tesi di laurea in storia della lingua poetica. Come sempre le traduzioni poetiche, nel momento in
cui realizzano la ritrascrizione di un testo, inducono anche riflessi inaspettati sulla lingua. La
presenza di questo gerundio @ molto ampia in Raboni e nel Sereni dagli Strumenti umani in poi. %

% F. Bandini, Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, cit., pp. 24-25. Mattevi nel suo saggio citava proprio
queste considerazioni di Bandini a proposito dei gerundi che caratterizzano la sintassi paratattica di Jahier (cfr. V.
Mattevi, Biblicita nel linguaggio poetico di Jahier, cit., p. 96n).

%1 Emblematico della frequenza del gerundio nella poesia in lingua inglese & I’incipit di The Waste Land, dowve il
gerundio ricorre quasi in ogni verso, creando una nenia che attrae anche il termine spring del v. 4: «April is the cruellest
month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing / Memory and desire, stirring / Dull roots with spring rain. /
Winter kept us warm, covering / Earth in forgetful snow, feeding / A little life with dried tubers» (T.S. Eliot, The Waste
Land, w. 1-7). Non & un caso che Luigi Berti nella sua traduzione per Guanda abbia sostituito i gerundi con I’indicativo
presente: «Aprile € il pit crudele dei mesi, genera / Lilla dalla terra addormentata, confonde / Ricordo e desiderio,
risveglia / Oscure radici con la pioggia di primavera [...]» (Poesie di T.S. Eliot, traduzione e prefazione di Luigi Berti,
11l edizione aumentata e riveduta, Bologna, Guanda, 1949, p. 57).

%2 F. Bandini, Raboni primo e secondo, in Per Giovanni Raboni. Atti del Convegno di Studi. Firenze 20 ottobre 2005, a
cura di Adele Dei e Paolo Maccari, Roma, Bulzoni, 2006, p. 16.
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«L’uso del gerundio in forme straniate e anomale» € frequente in Per partito preso: in PPP3
ad esempio la ripetizione ravvicinata di tre gerundi rientra nella triplice serie di parallelismi
trimembri su cui é strutturato il componimento, che descrive dapprima 1’azione dei «guastatori di
giardini» (1a, 1b, 1c) poi le conseguenze sulla popolazione (2a, 2b, 2c), cui viene sottratta la
possibilita di decidere del proprio futuro (3a, 3b, 3c). Questo triplice parallelismo, formato da tre
proposizioni all’indicativo, tre gerundive e tre infinitive rette da una relativa, contribuisce a creare

un effetto di climax che sfocia nel versetto finale (un doppio ottonario):

Uomini in cappello nero [la] stampano ombre
prowvvisorie sui prati,

[1b] piantano impalcature, [1c] fanno emboli [2a]
controllando il bollettino dei valori dell’oro,

[2b] rubando ai figli dei figli il gusto della mela ranetta,

[2c] rubando a noi una parte dei giorni che avremmo
potuto [3a] mordere incuranti dei cali di borsa,

[3b] noi fare case pil giuste e [3c] citta piu trasparenti.®®

I verbi al gerundio si ripetono in modo insolito anche nei versi di PPP 9, dove allontanano la
proposizione principale («trascorrevo notti infelici») attraverso una fitta iterazione a chiasmo
(«avendo commesso»; «essendomi accostato»; «accostandomix»; «avendo commesso») che diventa
vera mise en abime del vortice di paura creatosi nella mente del fanciullo, ossessionato da un

martellante senso di angoscia.

Da bambino, avendo commesso sacrilegio, essen-
domi accostato alla mensa eucaristica in
peccato mortale

(per timore che non accostandomi alla mensa eu-
caristica il mio maestro capisse che ero in
peccato mortale),

avendo commesso sacrilegio trascorrevo notti in-
felici e piene di paura

e aspettavo la fine del mondo (perché ero convinto
che la fine del mondo fosse ormai prossima)®

[ fenomeni di parallelismo che Zucco ha analizzato sotto 1’aspetto metrico-sintattico
caratterizzano Per partito preso anche sotto 1’aspetto retorico: la fitta rete di ripetizioni crea un
ritmo interno alla poesia, che si appoggia non piu su schemi ripresi dalla tradizione bensi sulle
parole del testo. La retorica classica difatti ha sempre assegnato un ruolo importante alle figure di

ripetizione, considerandole un mezzo privilegiato per raggiungere un’«amplificatio emozionale»:

83 1d., Ma intanto dalle Cevenne a Capo Passero..., Per partito preso 3, PPP, w. 2-6.
% 1d., Da bambino, avendo commesso sacrilegio..., Per partito preso 9, ivi, w. 1-4.
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La ripetizione dell’uguale ¢ la collocazione ripetuta di una parte di frase gia usata nel
discorso e serve all’amplificatio emozionale. Bisogna qui distingue[re] 1’uguaglianza completa
dall’uguaglianza meno rigida e piu mitigata. La mitigata modificazione dell’uguaglianza ¢ un
fenomeno di transizione che porta all’accumulazione. Le figure della ripetizione arrestano la
corrente dell’informazione e concedono il tempo di «gustare» emozionalmente il contenuto
dell’infomé?zione che viene appunto accentuato e messo in evidenza per I’importanza che deve
assumere.

Ricorrendo a queste figure Bandini eleva il tono del suo discorso, senza scadere nello stile
impegnato in auge nel dopoguerra. Nelle poesie della sezione Per partito preso, sia tra i
componimenti in versetti lunghi che in quelli piu tradizionali, sono presenti varie figure di

ripetizione, a cominciare dall’anafora:

Ma i pettirossi si avvicinano fiduciosi alla casa dell’uomo
dove c’¢ un water-clos,
si awvicinano al mese dell’ultimo tuono (PPP 2, 7-9)

e qualcosa si rompe in te,
qualcosa simile all’addome (PPP 8, 8-9)

Forma particolare dell’anafora puo essere considerato il polisindeto, ossia la coordinazione

sintattica di alcuni enunciati mediante congiunzione:

e sono sicuro di aver gia letto questo strano alfabeto [...]
e aver gia sentito questo odore di fritto [...]
e aver provato il senso di unto [...] (PPP 14, 4-6)

e vidi un autoblindo [...]
e dalla botola emergeva [...]
e ’autoblindo sbando [...] (PPP 20, 9-11)

In alcuni casi I’anafora produce un effetto di climax:

ma poiché non c’era che quel silenzio senza scosse
stavo attento alle voci dei passanti

e talvolta mi pareva che in quelle voci ci fosse uno
spaventato stupore, mi pareva di udire delle

grida (PPP 9, 11-12)
Dio, non bastava una scopa, non serviva uccidere il

ragno,
non era sufficiente picchiare coi pugni sul muro

perché se ne andassero (PPP 16, 5)

% Heinrich Lausberg, Elementi di retorica, Bologna, Il Mulino, 1969, p. 132. Un rinnovato interesse per gli studi sulla
retorica e la sua applicazione alla letteratura del Novecento caratterizza proprio la scuola di Gianfranco Folena: cfr.
Attualita della retorica. Atti del | Convegno Italo-Tedesco (Bressanone, 1973), Parole introduttive di G. Folena,
Padova, Liviana, 1975 e Retorica e poetica. Atti del 11l Convegno Italo-Tedesco (Bressanone, 1975), a cura di Daniela
Goldin, Premessa di G. Folena, Padova, Liviana, 1979.
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Nel primo esempio la mente spaventata del ragazzo avverte nelle voci dei passanti una
minaccia di pericolo crescente, prima uno «spaventato stupore», poi delle «grida»; in PPP 16
I’accumulazione di tre sinonimi («non bastava [...], non serviva [...], / non era sufficiente»)
accompagna invece con un crescendo di foga i tentativi infruttuosi di cacciare le presenze nascoste

nella stanza. Attraverso I’anafora si pud anche esprimere una sorta di correctio®:

e aver provato il senso di unto che danno i nastri
delle alghe quando si avvolgono alle dita dei
piedi, (forse allora non erano piedi,
e forse le alghe non erano alghe). (PPP 14, 6-7)

Si ha poi il caso della ripresa esplicativa, attraverso cui avviene una precisazione del

contenuto dell’affermazione precedente:

e aspettavo la fine del mondo (perché ero convin-to
che la fine del mondo fosse ormai prossima) (PPP 9, 4)

Ora smettila di piangere, cuoricino burroso, o ti
chiamo 1’'uomo nero oppure Sanguineti,
1’uomo nero col sacco oppure Sanguineti con le sue
parentesi che sono ferri chirurgici (PPP 15, 1-2)

[...] la Serbia € come il mar dei Sargassi,
una zona di calme correnti circolari, I’occhio di un
ciclone storico
generato dalla zuffa dell’est e dell’ovest, dove
galleggiano rottami come nel mar dei Sargassi (PPP 21, 3-5)

Molto piu rara ma comunque presente 1’epifora, ossia la ripetizione di una o piu parole alla

fine di enunciati successivi:

[...] e strizzando lo spermaceti stringeva le mani dei
suoi simili, e nel profumo che si spandeva dalla
tinozza non distingueva piu I’inebriante sperma della
balena dalle mani dei suoi simili, [...] (PPP 6)

ed esse, le devote a Saint-Tropez coi culetti stretti
nei calzoni e i ventri dorati
percepiscono qualcosa, nel passaggio da stagione a
stagione, che a noi € sfuggito,
qualcosa che per essere inteso aveva bisogno di una
sensibile valvola
com’¢ appunto un ombelico in un ventre dorato. (PPP 13,9-12)

% |a correctio precipuamente dovrebbe essere intesa come un «chiarimento semantico» che «si offre in forme svariate
e in due tipi principali: come contrapposizione [...] e come miglioramento: “p 0 piuttosto / per meglio dire ecc. q”» (B.
Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 19972, p. 240). Qui in realta il dubbio che riguarda il primo
termine rimane volutamente sospeso.
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Nell’ultimo esempio si avverte anche ’uso del poliptoto, ossia la ripresa della stessa parola
con funzioni sintattiche diverse (i ventri dorati / in un ventre dorato) o, nel caso dei verbi, con una

diversa flessione. Questa particolare figura della ripetizione si puo ritrovare anche in altri casi:

(gli alberi, intendo, i cani e gl’insetti)
e nemmeno, s’intende, 1’'uomo (PPP 4, 2-3)

Scampo alla morte Samuele che nel Pequod
strizzava lo spermaceti nel grande tino per ren-derlo
fluido, e strizzando lo spermaceti [...] (PPP 6)

[...] lascia cadere minuscoli semi:
e cadono i nostri semi di parole [...] (PPP 8, 9-10)

Siamo dentro alle cose e con le cose e non c¢’¢
immagine senza le cose (PPP 25, 2)

Altri espedienti particolari sono la figura etimologica,

Il bambino dalmata
grido «mamma»
e il suo grido era un ciottolo (PPP 10, 1-3)

io te la metto sotto il naso, cuoricino burroso,
perché la smetta di frignare [...] (PPP 15, 16-17),

e la dittologia, caratteristica della tradizione lirica italiana: «priva di occhi e di mani» (PPP 8,
2); «diaframma dei sensi o del cuore» (PPP 8, 5); «Ti tendi e ti afflosci» (PPP 8, 6); «semi di parole
e di nervi» (PPP 8, 10); «scritto [...] dalle onde ¢ dal vento» (PPP 14, 4); «ti liberavi di crucci e
sconfitte» (PPP 19, 15). In particolare la dittologia «diaframma dei sensi o del cuore» (e varianti,
come «nei miei occhi e nel cuore» di 2 novembre 1962) pud essere considerata di derivazione
leopardiana: lo stesso Bandini nella sua edizione dei Canti annotera che nel recanatese «la parola
senso [compare] quasi sempre in una coppia»®’, citando come esempio Le ricordanze, vv. 172-3: «i
miei teneri sensi, i tristi e cari / moti del cuor».

Molto frequente ¢ poi ’anadiplosi, ossia la ripetizione dell’ultima parte di un segmento nella
prima parte di quello successivo, riscontrabile sia nella sua forma semplice (con un rapporto di

dipendenza sintattica tra i due enunciati)

Ci vorranno giorni e giorni per lavare questa colpa
che non é colpa né mia né tua (PPP 7, 1-2)

% 'F. Bandini, Note a G. Leopardi, Canti, cit., p. 173n.
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sia in quella cosiddetta «appositiva»®®, dove il secondo membro non dipende dal primo:

per tutto il fascismo che ci brulica sotto
come un formicaio nascosto dall’erba:
fascismo nell’occhio della quaglia tremante (PPP 7, 4-6)

Si verifica anche il caso previsto da Lausberg di una «realizzazione poliptotica»
dell’anadiplosi, sul modello dell’esempio virgiliano da lui citato: «si canimus silvas, silvae sint

consule dignae»®™. La ripetizione pud legare due verita in contrasto tra loro,

Noi tendiamo allo schema e lo schema ci risponde
come una lente incrinata (PPP 25, 4)

oppure accompagnare il passaggio dal senso letterale al senso figurato di una certa immagine; nel
primo esempio citato la campanula diventa metafora della poetica dell’autore, nel secondo i semi
dell’anguria sono paragonati ai «crucci» e alle «sconfitte» di cui il padre sapeva liberarsi gustando il

succo della vita:

lascia cadere minuscoli semi:
e cadono i nostri semi di parole [...] (PPP 8, 9-10)

Come ridevi e sputavi i semi
come ti liberavi di crucci e sconfitte (PPP 19, 14-15)

La figura dell’anadiplosi associata all’anafora puo produrre chiasmi (creando una struttura del

tipo X...y/y...x/):

Molti uomini che ti hanno conosciuto si dimenti-
cheranno di te
ma la terra non puo dimenticarti non avendoti mai
conosciuto, (PPP 8, 1-2)

per liberare la natura & necessaria la storia
ma fare storia significa perdere ancora natura (PPP 25, 13-14)

% Date le definizioni spesso asciutte di Lausberg, cito in questo caso dal manuale di Bice Mortara Garavelli: «La
ripetizione appositiva, frequente nella forma di una relativa (detta appunto “appositiva”) ¢ modulo diffuso nel discorso
comune, parlato e scritto, ed € ritenuto fattore, non sempre gradito e opportuno, di enfasi. Pud giovare alla chiarezza,
aiutando a ritrovare il filo del discorso in enunciazioni protratte; e questo accade quando tra le due repliche si
inseriscono una o piu frasi subordinate, talora anche incisi o glosse» (B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p.
191). L’esempio di ripetizione appositiva citato dalla Garavelli ¢ «Le precedenti considerazioni indicano una via per
tracciare la caratteristica esterna della dinamo, via che non & per solito la pit conveniente».

% H. Lausberg, Elementi di retorica, cit., pp. 136 ¢ 137. L’autore aggiunge che «nella realizzazione di questa figura &
frequente il poliptoto dowuto alla variabile funzione sintattica dei membri ripetuti. Inoltre molte volte il contatto dei
membri ripetuti risulta piu allentato» (ivi, p. 138).
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Una serie di anadiplosi produttrice di climax si definisce gradatio o «continuazione

progressiva», rappresentabile dalla figura ... x /x ... y/y...

Per questo e meglio che il ragno resti schiacciato
dalla collera di una vecchia suola
che rischiare di morire prima del ragno.

C’¢ il suo rischio in ogni cosa ma le cose non muoiono,

muore, & certo, di pid. (PPP 4, 8-13)

Dopo un contesto fitto di ripetizioni (il ragno / del ragno; rischiare / rischio), nell’ultima
strofa la ripetizione di cosa / cose, muoiono / muore, chi crede / chi crede lega i concetti espressi
come anelli di una catena che trova soluzione nella frase finale, il cui tono proverbiale & sancito
dall’epifora (riportata in corsivo). Secondo Lausberg la gradatio «ha la funzione di assicurare a
ciascun membro, nell’accumulazione coordinativo-amplificante, un’esistenza autonoma, che non
faccia apparire I’amplificazione come mezzo stilistico di effetto che si attenua rapidamente, ma
piuttosto per il suo carattere insistente, un’importante realta della vita»'®. Questa particolare
argomentazione, «la catena logica di giudizi», rientra poi nella categoria retorica del sorite, il cui
modello biblico di riferimento ¢ rappresentato dall’incipit del Vangelo di Giovanni: «sul piano
argomentativo la gradazione concatenata mira a provocare il consenso garantendosi I’accordo punto
per punto. Sul piano logico e dialettico, si ha la configurazione del sorite: catena di sillogismi, la
conclusione di ognuno dei quali costituisce la premessa del successivo» .

La ripetizione pud essere un fattore stilistico utilizzato per precisare concetti presentati
volutamente in maniera equivoca, facilmente fraintendibile dal lettore: si entra qui nel campo della
figura retorica dell’anfibologia, in cui il discorso ¢ «reso ambiguo dalla presenza di termini o di
costrutti grammaticali che si possono interpretare in modi diversi e contrastanti»’% la si puo

ritrovare in due esempi, accomunati da una struttura pressoché identica.

Le ragazze devote a Saint-Tropez (le ragazze col
saint-tropez)
voglio dire, le ragazze coll’ombelico fuori (PPP 13, 1-2)

Le ragazze sono «devote a Saint-Tropez», che non é un Santo del calendario bensi il nome di

una localita balneare sulla Costa Azzurra, resa celebre dal film Saint-Tropez, dove I’attrice Brigitte

70 H

Ibid.
L B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 196.
2 Ivi, p. 134.
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Bardot compariva in bikini, lanciando cosi la moda del saint-tropez, ossia dell’ombelico scoperto.

Molto simile il secondo esempio:

Il sangue non €& acqua e si hanno erezioni di
maschi per giovani donne
(voglio dire: torsi di maschi che spuntano ritti tra
le rocce sonore) (PPP 22, 8-9)

L’anfibologia qui ¢ basata sul significato equivoco di erezioni: il valore immediato che il
lettore da alla frase, che si adatta a quanto il poeta afferma successivamente («Percio I’estate-
albicocca per molti & soltanto copula e conto d’albergo»), viene subito rovesciato e riscattato da
un’ironica torsione lirica, introdotta nuovamente dal «voglio dire», che precisa il significato della
parola erezioni con la pseudo-glossa «torsi di maschi che spuntano ritti».

La gran mole di ripetizioni presente nelle poesie di questa sezione rientra anche in casi molto
particolari di figure, come la redditio o ciclo, che «consiste nell’inquadramento di un gruppo di

parole per mezzo di un membro uguale della frase», secondo la figura/ x ... x /:

lo inganno gli altri oppure le cose ingannano me (PPP 26, 12)

In questo enunciato la ripetizione, ottenuta mediante poliptoto, produce un ciclo allo stesso
tempo sintattico e metrico, in cui «la corrispondenza delle parti interne produce la figura del
chiasmox. Il valore che la tradizione ha assegnato a questa figura ben si adatta al contesto di questo
verso, che chiude I'ultimo componimento della suite: «la generale funzione semantica di questa
figura ¢ I’amplificatio emozionale, all’interno della quale trova posto 1’espressione del ritorno di
reciprocita, della conseguenza immanente al destino, della relazione ciclica tra finito, infinito e
finit0»73, che nel caso di Bandini assumono 1’aspetto del contrasto mai sanato tra storia e natura, tra
schema e realta.

Anche molte poesie della sezione Difesa si basano sulle figure della ripetizione e
dell’accumulazione, o sulla ripresa di alcuni stilemi sfruttati dalle avanguardie, che peré non fanno
mai perdere al poeta il proprio accento e intento comunicativo; in Pioggia ad esempio Bandini

utilizza il verso sintattico coi due punti finali caratteristico di Sanguineti:

Per cinque minuti qualcosa & mutato nel mondo,
i fiori hanno smesso di tinnire:

il polline si é fatto di ghiaccio:

gli uccelli si sono fermati nell‘aria:

" Tutte le citazioni legate alla figura della redditio sono tratte da H. Lausberg, Elementi di retorica, cit., pp. 141-142.
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il becchino é rimasto con la zappa sospesa sul capo:

la luna ha incrociato leggera la strada del sole:

le finestre si sono aperte in silenzio:

mille citta hanno cominciato a sorridere:

gli amanti si sono guardati,

a lungo guardati:

e ha preso a piovere.

Che amore c'era intorno, che cerchio di zenzero e canfora
e come luccicavano tutte le cose.

Dopo I’esperienza del versetto lungo, il ritorno alla versificazione precedente si fa arduo:
prevale una forte polimetria in cui colpisce 1’assenza dell’endecasillabo, sostituito da misure
superiori (i dodecasillabi ai vv. 4-7-8 e il tredecasillabo al v. 13) e inferiori (i decasillabi ai v. 2-3, il
novenario al v. 9, il senario al v. 10 e il quinario al v. 11), o da versi lunghi composti riconducibili
alle misure esametriche: il v. 1 e formato da un novenario e un settenario, il v. 5 da un settenario piu
un decasillabo, i vv. 6 e 12 da un settenario e un novenario. Pioggia descrive un momento di pausa
e liberta dalla morsa di paura che opprime il mondo, permettendo al poeta di abbandonarsi a stilemi
tipici della poesia simbolista di Eluard e Lorca, come la personificazione del v. 8 e I’uso al v. 3 del
verbo farsi che, come spiega lo stesso Bandini analizzando un verso di Zanzotto, «accenna a
prodigiose metamorfosi del paesaggio»’*. Difatti 1’'impennata lirica del primo emistichio del v. 12, il
settenario «Che amore c’era intorno», ricorda proprio il «Primavera dintorno» che nel Passero
solitario di Leopardi «organizza ’aereo spessore del paesaggio» > primaverile pieno di letizia.

La ripresa di moduli tipici di Sanguineti si avverte anche nella poesia Difesa, dove un fitto uso

di parentesi (definite altrove «ferri chirurgici») crea un ironico «contrappunto parentetico»:

(Eppure io) il primo

lo freddai con un colpo

sul tepore del letto (eppure io0);

il secondo montava su un morello
scendendo le colline dei capezzoli:
lo raggiunsi coi denti, fu fatica
disarcionarlo (eppure io); ma il terzo
strisciava sulla nuca, ne sentivo

il fruscio rintronare

dietro la tenda dell'orecchio (eppure

" F. Bandini, Zanzotto dalla «<Heimat» al mondo, cit., p. LVIL. Bandini si riferiva al verso di Zanzotto «I’ombra [...] si
e fatta freddi umidi cervi» da L amore infermo del giorno (Dietro il paesaggio), dove anche i «le innumerevoli gale /
della pioggia» creano una sospensione irreale della natura («A lungo esita il verde / nelle soste dei prati») che si
propaga nelle citta vicine («In citta deboli di muffa / nate sotto i venti / nelle vetrine e nei gioielli / fanciulle non vedute
/ schiudono il loro sopore / di semplice crisantemo»). Stefano Dal Bianco nelle note, riprendendo 1’osservazione di
Bandini, aggiunge che la formula si e fatta/o, presente anche in Via di miseri ed Equinoziale, & da intendersi «un
ispanismo da Lorca (se hizo)» (S. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie, in A. Zanzotto, Le poesie e prose
scelte, cit., p. 1418).

" Dalla nota di Bandini ai w. «Sonavan le quiete stanze, e le vie dintorno» di A Silvia, in cui si dice anche che dintorno
apre la «terza dimensione della memoria» (cfr. G. Leopardi, Canti, cit., p. 187n).
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i0), e lo ghermii per la gola stringendo
fino a soffocarlo. (Eppure io

che mi difendo bene dai pidocchi

non ho arma veloce né violenza
contro di voi).

Come ha notato Mengaldo qui il «contrappunto parentetico», diversamente da Sanguineti,
«non intende frangere la linea del discorso in schegge di nonsense, ma realizza, quasi sabianamente,
una “seconda voce” che emerge progressivamente in crescendo a contrastare la prima>>76: questa
voce smaschera il linguaggio bellico del poeta, che come ne Les Chercheuses de poux di Rimbaud
tramutava «la triste esperienza diffusa dell’impidocchiamento infantile in un’inenarrabile leggenda
divina»”’, e ne chiarisce il significato allegorico: i veri pidocchi impossibili da stanare sono i nemici
che tramano nell’ombra. Ancora una volta le figure della ripetizione sono sfruttate per comunicare

quel senso di ambiguita caratteristico di molte poesie della raccolta.

2 — Neve e tuono

L’analisi contenutistica delle varie sezioni dell’opera procedera secondo 1’ordine cronologico
di composizione, partendo quindi da Neve e tuono, che come detto raccoglie poesie risalenti al
1962-1963: I’affinita con In modo lampante non dipende solo dalla ripresa della quartina rimata, ma
anche dall’uso di tematiche che spaziano nuovamente dall’ambito politico a quello poetico, anche
se rispetto alle sicure dichiarazioni di poetica, alle accorate richieste di partecipazione sociale della
raccolta precedente, cominciano ad affiorare i dubbi e la sensazione di esclusione e lontananza dal
presente: all’obbiettivo di scrivere versi «capaci di catturare, capaci di ferire, / capaci di serbare un
segno segreto, / un mistero d'origine nel lieto / turbinio delle cose che lievita la massa» subentra un
crescente fastidio per le ipocrisie del mondo culturale, il timore di aver sprecato la giovinezza
rincorrendo chimere irrealizzabili, nonché il dispiacere per il disinteresse dei concittadini e della
critica nei confronti dei propri versi.

All’interno di Neve e tuono & presente un filone di poesie riconducibile a motivi politico-civili,
che si distingue per una sottile venatura ironica dall’ideologia confusa del neorealismo e soprattutto
da quella della nascente neoavanguardia. Nel campo letterario del dopoguerra I’elemento politico si
era spesso intrecciato con quello estetico, dalla nota polemica tra Togliatti e Vittorini culminata con
la chiusura della rivista «Il Politecnico», al dibattito tra letteratura e realismo rinfocolato dalla

pubblicazione di Metello, fino all’estrema rilettura marXista operata da una parte della

®pyv. Mengaldo, Nota a «Festa d’inverno» di Fernando Bandini, cit., p. 411.
" A, Zanzotto, Il mio Campana, a cura di Francesco Carbognin, Bologna, Cleup, 2011, p. 19.
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neoavanguardia. Bandini invece, pur dedicandosi a tempo pieno alla politica, voleva tenere ben
distinte le due sfere: nelle poesie civili di Bandini la politica appare come qualcosa allo stesso
tempo necessaria e alienante e «irrimediabilmente destinata allo scacco», per cui il poeta si trova a
confessare le proprie frustrazioni, la delusione crescente per una realta immutata e immutabile, che

rende sempre piu illusorie le utopie prima ritenute possibili.

L’esperienza politica che per molti anni della mia vita ho attraversato mi ha permesso solo
in minima parte di concepire “poeticamente” il “politico”. Certo, nella mia poesia il “politico”,
soprattutto agli esordi del mio esercizio, talvolta appare con evidenza. Ma come qualcosa che €
irrimediabilmente destinata allo scacco, soprattutto sul versante delle sue fervide utopie. E anche
I’impegno politico pud costituire una possibile forma di alienazione, storia che ci ruba natura, per
quanto essa c¢’investa come un’istanza non eliminabile, necessaria. E questo il tema “politico” di
alcune mie poesie, la necessita della poesia come segno evidente di un umano incompiuto e
contraggdittorio. Non volevo fare il poeta di sinistra. Agivo durante il giorno sul piano pratico, e
basta.

Alcune poesie di questa sezione hanno come sfondo episodi di cronaca dei primi anni
Sessanta, la guerra in Vietnam ne La ressa, la crisi missilistica cubana in 2 novembre 1962, i
risultati delle elezioni politiche del 1963 in Chierico rosso, I’appoggio dei socialisti al primo
governo Moro in Minotauro. Ma questi riferimenti rimangono sempre evanescenti, divenendo
piuttosto il simbolo di una storia che frantuma continuamente le speranze del poeta e fa risorgere
fantasmi del passato come il fascismo o la minaccia di una nuova guerra mondiale. In queste poesie
lo scenario storico viene quindi descritto in maniera straniante, attraverso un immaginario onirico
abitato da figure mitologiche o da spauracchi dell’infanzia.

Il poeta assiste con sconforto e interna rabbia ai responsi della storia, cui contrappone
immagini di leggerezza e liberta che simboleggiano il suo desiderio di distacco e fuga, come il
merlo che si allontana dalla baraonda dei risultati elettorali in Chierico rosso, i bambini che volano
a cavalcioni sulle folaghe in 2 novembre 1962, le ragazze di Citta-pizia che festeggiano la sconfitta
della D.C. Ma I’autore non puo essere partecipe di questa leggerezza, raggiungibile solo in poesia, €
si rappresenta come un uomo schiacciato dal fardello della vita (da qui il riferimento frequente al
mito di Atlante), un intellettuale «giacobino» condannato a rimanere inascoltato, pur convinto — e

per questo facile a ricadere nell’illusione — che le proprie battaglie siano «consegnate al futuro».

Ma gia allora, nella mescolata alternanza di edifici profani e cappelle controriformistiche,
di angeli e allegorie pagane, s’intrecciavano due immobilita, quasi a prefigurare due personaggi
tipici della storia urbana: il clericale che gode dell’appoggio del popolo: ¢ il giacobino solitario,
sterile guerriero di battaglie consegnate al futuro (con in bocca il sapore amaro del suo sogno di

"8 F. Bandini, Pascoli primo amore, cit., p. 195.
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immortalita, dato che 1’unica fede del giacobino solitario consiste in questa certezza: che la sua
ragione sara riconosciuta presso i posteri, post mortem, tra dieci o cent’anni)”

Chierico rosso e Minotauro formano un dittico legato alle elezioni politiche dell’aprile 1963,
che sancirono la netta vittoria democristiana e portarono alla formazione del primo governo di
centro-sinistra guidato da Aldo Moro. Un’intervista su Tangentopoli rilasciata da Bandini nel 1992

chiarisce il contesto e le ossessioni che fanno da sfondo a Chierico rosso.

Quando non c’erano le proiezioni e radio e televisione davano notizie dei primi risultati
elettorali nella sera del lunedi, c’era un altoparlante alla finestra di Palazzo Zileri (sede allora
della Dc vicentina) a fornire, subito dopo la chiusura dei seggi, i dati che man mano provenivano
dai comuni della provincia. Una bella voce di baritono — che si era indubbiamente educata negli
assolo delle Messe di Perosi — cominciava dalle cifre risibili dei partiti minori, risaliva con onesta,
per quanto sensibilmente attutita, attenzione alle due o tre decine di voti del Partito Comunista,
introduceva poi una pausa nello spartito, quasi che il dicitore di fronte al salto di quota cui
I’avrebbe costretto il suo climax, fosse stato colto da un improvviso affanno: “Democrazia
Cristiana... 2175!”.

Dal marciapiede opposto, gremito da una piccola folla, si levava qualche applauso. Ma in
mezzo a quella gente c’eravamo anche noi, i minoritari tutti “anima” perché privi di accettabile
esponente numerico: radical-giacobini, rossi, cristiani inquieti. Era proprio quella minorita a
svilupparci in maniera abnorme il muscolo intellettuale (con qualche effetto molto nocivo sul
piano della pratica politica). Su quell’altoparlante, che ha ossessionato la mia giovinezza, ho
scritto anche una poesia, che i pochi lettori di versi avranno letto in Memoria del futuro:
“L’altoparlante a Palazzo Zileri / ¢i faceva di smalto / come 1’antica Medusa...” %

La poesia citata & appunto Chierico rosso, collocata all’inizio della sezione Neve e tuono e poi
ripresa in Memoria del futuro, che nel titolo richiama i celebri versi iniziali del Piccolo testamento
montaliano®’. E la sera del 18 aprile 1963, giorno di San Galdino, e tra la folla che si & assiepata di
fronte a Palazzo Zileri, in attesa dei risultati elettorali, si nasconde anche il poeta, il chierico rosso.
Dal cielo assieme alla pioggia scrosciano le «cifre clericali», i dati della netta vittoria democristiana

che, «come I’antica Medusa, pietrificano il poeta e i suoi compagni.

L’altoparlante a Palazzo Zileri
ci faceva di smalto

come I’antica Medusa. Fioriva
di tinnule bolle 1’asfalto.

Sugli ombrelli che aprivano le ali
nella notte gonfia di ventate
scrosciavano le cifre clericali
delle circoscrizioni conquistate.

1d., «La notte del 18 marzo 1945...», cit., p. 17.

8 £, Bandini, Torneranno..., «Il Gazzettino», 8 aprile 1992.

81 «Questo che a notte balugina / nella calotta del mio pensiero, / traccia madreperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro
calpestato, / non ¢ lume di chiesa o d’officina / che alimenti / chierico rosso, o nero» (E. Montale, Piccolo testamento,
La bufera e altro, w. 1-7, in Id., L ‘opera in versi, Cit., p. 267).
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Allora fu, Galdino,

che un merlo (strepitava la grondaia)
si levo dal pubblico giardino
stordito da quel nastro di migliaia.

Il nero chierico alato

scrollo le goccioline dalle penne
e visito le antenne,

croci sul tetto del devoto abitato.

Strana ombra al riflesso giallorosa
che fa cupola sopra la citta,
1’uccello sbanda nel cielo e si sfa
come un’apparizione favolosa.

Ma io chierico rosso m’arrendo
sotto 1’ombrello a collere sottili,

la burrasca fendo

che scuote gli angeli dei campanili.

Il tema politico e le «collere sottili» del poeta sono inseriti all’interno di un metro
tradizionalmente agile e cantabile, le quartine rimate formate per lo pit da endecasillabi (15 su 24) e
settenari (4); la reazione sgomenta all’ennesima sconfitta elettorale porta il poeta a paragonarsi —
tramite una raffinata citazione dantesca — alle vittime di Medusa, la gorgone che col suo sguardo
trasformava gli uomini in pietra®. A questo riferimento letterario si possono aggiungere i probabili
montalismi della quinta strofa, dove la rima citta:si sfa € memore della celebre chiusa si sfa:solarita
de I limoni®, e I’associazione tra ombra e shanda («Strana ombra [...] 'uccello sbanda») riprende
forse Lindau, «Sotto le torce fumicose shanda / sempre qualche ombra sulle prode vuote»®*,

Anche la sintassi sembra ricercata, con frequente ricorso all’anastrofe, ossia a un ordine non
convenzionale della frase, che eleva 1’ambientazione realistica: in «Fioriva / di tinnule bolle
I’asfalto» si ha la posposizione del soggetto alla fine della proposizione; in «pubblico giardino»
I’inversione tra sostantivo e aggettivo rende elevato un riferimento prosastico (sul modello
leopardiano delle «ferrate vie»); ne «la burrasca fendo» il complemento oggetto precede il verbo; e
cosi via. Notevole anche la ricercatezza espressiva e retorica: si nota qui 1’uso tipicamente reboriano
— analizzato proprio dal Bandini critico® — della coppia di aggettivi attorno al sostantivo («nero
chierico alato»), la presenza al v. 16 di un’analogia appositiva («visito le antenne, / croci sul tetto
del devoto abitato») abbassata a descrivere un tipico panorama cittadino, cui si aggiunge una
metafora «Sugli ombrelli che aprivano le ali» (v. 5) e ben due similitudini (vv. 3 e 20), che lo stesso

Bandini nel saggio su Rebora avrebbe definito una figura retorica oramai desueta negli anni

%2 Cfr. Ovid., Met., IV, 779-781 e V, 248-249.

8 «e il gelo del cuore si sfa, / e in petto ci scrosciano / le loro canzoni / le trombe d’oro della solarita» (E. Montale, |
limoni, Ossi di seppia, w. 46-49, Id., L ‘opera in versi, cit., p. 9). Il verbo scrosciare & presente anche in Chierico rosso.
d., Lindau, cit., w. 5-6, p. 115.

8 Cfr. F. Bandini, Elementi di espressionismo linguistico, cit., p. 14.
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Sessanta. Chierico rosso oltre che una lucida testimonianza delle proprie frustrazioni appare cosi un
mirabile esempio della capacita del poeta di sfruttare un vasto repertorio di strumenti con una grazia
e una padronanza notevoli.

La poesia esprime dunque da un lato la pesantezza della politica, evocata dall’immagine della
Medusa, dall’altro il sogno di fuga, incarnato nel volo liberatorio del merlo, che quasi «stordito da
quel nastro di migliaia» si alza sui tetti del «devoto abitato», come un prete in procinto di visitare le
case per la benedizione. Ma il poeta puo solo accompagnare con gli occhi la traiettoria del merlo, il
«nero chierico alato» che scompare subito alla sua vista, ed & costretto a subire sulle proprie gracili
spalle tutto il peso della realta, delle «cifre clericali» che assieme alla pioggia continuano a cadere
in modo inesorabile sul proprio ombrello, mentre in cielo fa gia capolino un «riflesso giallorosa che
fa cupola sopra la citta», sinistro presagio della futura alleanza governativa del P.S.I. con la D.C. di
cui parla Minotauro («e ne nasce qualcosa / di giallo e di rosa»).

Minotauro esprime infatti la reazione disgustata per il turpe accoppiamento tra il «cavallo
bianco» e la «regina nera», la formazione nel dicembre 1963 di un governo il cui presidente era
Aldo Moro e vice presidente Pietro Nenni: nell’ottobre di quell’anno, durante il XXXV Congresso
socialista, si era gia consumata una netta spaccatura all’interno del partito tra la posizione di Nenni,
favorevole ad un accordo governativo, e quella piu intransigente e contraria della corrente di Lelio
Basso, di cui faceva parte Bandini. Questa rottura portd nel gennaio 1964 alla scissione del P.S.1. e
alla formazione del Psiup, cui Bandini aderi solo per breve tempo, uscendone subito per divergenze
politiche®®. La poesia Minotauro fa proprio riferimento ai giorni frenetici che segnarono la nascita

del governo Moro e le divisioni nel PSI.

Ora che il nuovo governo
muove i pezzi sulla scacchiera
accoppiando al cavallo bianco
la regina nera

(e ne nasce qualcosa
di giallo e di rosa,
mixtum genus prolesque biformis);

ora che il vento

impolvera di neve il davanzale
e tu indugi ai vetri e non dormi,
ostinato a non farti mattare;

8 Cfr. P. Ginsborg, Storia d’ltalia dal dopoguerra a oggi, vol. |, Dal «miracolo economico» agli anni "80, Torino,
Einaudi, 1989, p. 370. Il nome di Bandini compare nell’elenco del comitato centrale del neonato partito, pubblicato su
«’Unita» del 13 gennaio 1964: 1l PSIUP nasce proclamando la fedelta al socialismo. Bandini ha rievocato 1’episodio
nell’intervista concessa a Fofi e Bettin: «ero stato eletto nel comitato centrale del Psiup al momento della scissione
socialista. Ricordo il numero de “I’Unita” che salutava la nascita del nuovo partito marxista di sinistra. C’era in prima
pagina I’elenco del neo-eletto comitato centrale. In ordine alfabetico il primo nome era quello di Avolio e il secondo il
mio. E i0 mi sono detto “neanche morto ci sto dentro a questo partito”: avevo letto tutte le relazioni e non mi ci
riconoscevo» (F. Bandini, L ‘onore del poeta, cit., p. 164).
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agita il fazzoletto dell’addio
e saluta le pedine del re
o il minotauro mangera anche te:

avvocati e loro parcelle,
medici e loro barelle,
innocenti bambine dagli occhi
cattivi, sgualdrine

dallo sguardo dolcissimo:

e sua eccellenza il vescovo
appena congedato dal concilio,
col suo bel pastorale

dove splende un berillio.

Il modello della quartina rimata appare sfilacciato e riconoscibile solo all’inizio e alla fine,
mentre all’interno il numero di versi per strofa ¢ variabile; inoltre il mancato rispetto del modello
porta a una certa polimetria (pur con prevalenza di endecasillabi e settenari) e a una struttura
particolare delle rime: ogni strofa contiene una rima, sia le quartine vere e proprie (scacchiera:nera;
davanzale:mattare; concilio:berillio) che le altre stanze, di tre o cinque versi (qualcosa:rosa; re:te;
parcelle:barelle); comunque, come spesso accade in Bandini, il mancato isostrofismo é compensato
dalla presenza di alcune rime che legano tra loro le strofe, biformis:dormi tra la seconda e la terza e
pedine:bambine:sgualdrine tra la quarta e la quinta.

Ma 1’elemento di maggior interesse & senza dubbio la sintassi, che si dilata in un lungo
periodo e conferma 1’0sservazione di Mengaldo su come le «sane abitudini di lettura» di Bandini
(Virgilio, Orazio, Lucrezio e altri) e la sua produzione in latino possano aver contaminato quella in
italiano. La gravita del momento porta il poeta a elevare il tono della propria poesia mimando la
solenne sintassi di Orazio: la proposizione principale (v. 12) viene preceduta da due lunghe
temporali-causali introdotte da «Ora che», traduzione italiana della costruzione anaforica Nunc...
nunc... tipicamente oraziana, che Bandini riprende anche nel Sacrum hiemale. Nella seconda parte
alla gravitas iniziale subentra una sonorita e un non-sense da filastrocca, con fitte rime e ricche
allitterazioni (come sgualdrine:sguardo).

Il minotauro, chiamato in causa dalla citazione virgiliana del v. 7, «mixtum genus prolesque
biformis»®’, diventa metafora di un accordo governativo ritenuto insensato, che sancisce un
connubio tra forze politiche dalla natura e dagli ideali opposti. Il poeta per non farsi «mattare» dal
minotauro sceglie di sventolare anche lui il «fazzoletto dell’addio»® e salutare le «pedine del re», i
sostenitori del nuovo governo che sono elencati come una grottesca parata di professionisti

accompagnati da figure ambigue («avvocati e loro parcelle, / medici e loro barelle, / innocenti

¥ Virg., Aen., VI, 25.
811 «fazzoletto dell’addio» potrebbe indicare la scelta di abbandonare il partito, di non seguirlo in questa folle corrida
(cfr. ’ispanismo mattare).
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bambine dagli occhi / cattivi, sgualdrine / dallo sguardo dolcissimo»); il catalogo termina col
vescovo Zinato di ritorno dal Concilio Vaticano |1, «appena congedato dal concilio / col suo bel
pastorale / dove splende un berillio», simbolo del suo attaccamento al potere.

Le vicende politiche avvenute tra la fine del 1962 e I’inizio del 1963, che hanno toccato da
vicino anche il poeta, sono cosi rievocate e trasposte in una dimensione fantastica, quasi per
allontanare da sé le amarezze che hanno comportato. Sono quindi da sottoscrivere le conclusioni
dell’analisi di Alessandra Giappi sulla funzione del mito in Bandini, che vi ricorrerebbe «per
universalizzare e astrarre un evento di cronaca quotidiana, per farlo assurgere a una dimensione piu

89

letteraria, per caricarlo di fatalita e di meraviglia e colpirlo con la lama tagliente dell’ironia» .

Anche in questo rapporto distaccato con la storia egli sembra seguire gli insegnamenti di Pascoli:

Bisogna che il fatto storico, se vuol divenire poetico, filtri attraverso la maraviglia e
I’ingenuita della nostra anima fanciulla, se la conserviamo ancora. Bisogna allontanare il fatto
vicino a noi allontanandocene noi. *

Il grado massimo di astrazione si raggiunge in 2 novembre 1962, dove il probabile riferimento
cronachistico di cui rimane traccia solo nel titolo € completamente sfumato in una dimensione di
sogno: se sfogliamo 1 giornali dell’epoca, troviamo che tra 1’ottobre e il novembre del 1962
I’opinione pubblica di tutto il mondo attendeva col fiato sospeso 1’esito della crisi missilistica
cubana, uno dei momenti di piu alta tensione all’interno della guerra fredda. La poesia sembra
risentire del clima di incertezza e paura che si respirava in quei giorni: i «puteli notturni» che
cavalcano le folaghe®™, minacciati dalle «armi [...] puntate verso il cieloy» della base Nato (il campo
americano di stanza a Vicenza, che aveva dato a Parise lo spunto per il racconto Gli americani a
Vicenza), simboleggiano la sensazione di vulnerabilita provata dal poeta, spaventato per il possibile

«prossimo sfacelo».

| puteli notturni

hanno sorvolato
(cavalcando le folaghe)
la base della Nato.

Luccicavano appena

tra nuvole di perla

e i rami dondolavano
nel tempo che s’inverna.

8 Alessandra Giappi, La poesia dall’ermetismo alla neoavanguardia. 1l Tempo e I’Eliso, in Il mito nella letteratura
italiana, Opera diretta da Pietro Gibellini, vol. IV, L’eta contemporanea, a cura di Marinella Cantelmo, Brescia,
Morcelliana, 2007, p. 414.

% G. Pascoli, Il fanciullino, cit., p. 34.

° Immagine che ricorda quella iniziale di Pianeta dell’infanzia: «L_e folaghe del Nord / che varcano la soglia della notte
/ cosi fresche di vento nel battito d’un’ala / che i bambini le chiamano nel sonno».
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Armi quae la
puntate verso il cielo!
| puteli fuggivano

al prossimo sfacelo.

E I’albera tremava

nei miei occhi e nel cuore.
Aver trent’anni e tanta
paura e disamore!

Nonostante la minaccia bellica il tono rimane leggero, come se riprendesse il
«sentimentalismo candido e un po’ attaccaticcio» delle letture proposte dalle vecchie antologie
scolastiche per la festa dei morti, capaci di incantare gli scolari (in un articolo dedicato alla festa del
2 novembre Bandini ricorda «il miracolo del testo scritto, magari in versi rimati, [che] agiva su noi
bambini come fosse grande letteratura, con tutta la sua magia»“): viene adottato infatti il modello
della canzonetta in quartine di settenari, dove rimano il secondo e il quarto verso di ogni strofa,
mentre il terzo ¢ sdrucciolo (con I’eccezione dell’ultima strofa). Al senso di leggerezza e innocenza
prodotto dal metro contribuiscono le voci dialettali sdrucciole puteli e albera (“bambini” e
“pioppo”) e le delicate reminescenze letterarie: il pascolismo «nuvole di perla» (memore dell’«alba
di perla»®), la rima gozzaniana cielo:sfacelo®, la dittologia dal sapore leopardiano «nei miei occhi
e nel cuore», che come detto rinnova ’accoppiata sensi-cuore presente nel finale delle Ricordanze
(«i miei teneri sensi, i tristi e cari / moti del cuor»). A questo elenco si sottrae il tratto
espressionistico prodotto dal verbo parasintetico s’inverna, riferito al dondolio dei rami, che
anticipa la quartina finale: «E 1’albera tremava / nei miei occhi e nel cuore». L’autore confessa i
propri timori attraverso il «processo d’interiorizzazione» tipicamente pascoliano, che «ad ogni
suono o colore della realtd fa rispondere un’eco o un’ombra nel cuore»®, per cui al tremolio

dell’albera (la «populus tremula»®®) corrispondono le vibrazioni interne del poeta.

% «Il 2 di novembre, nei ricordi della mia infanzia, & una giornata piovosa, con pozzanghere e foglie gialle per terra.
Non so quanto di questa mia memoria corrisponda alla realta, se non sia piuttosto una memoria filtrata attraverso letture
fatte sui libri di scuola. C’era sempre la pagina dedicata alla commemorazione dei defunti, una prosa o una poesia i cui
caratteri a stampa passavano dentro i colori di una rappresentazione dell’autunno. Certe letture, come quelle che si
fanno da bambini, concorrono a cambiare il modo come I’occhio vede le cose. [...] Quelle pagine dei nostri vecchi libri
di lettura avevano come scopo I’educazione alla pieta. Stilisticamente erano una pappa di reminescenze letterarie,
stemperate in un sentimentalismo candido e un po’ attaccaticcio [... ma] il miracolo del testo scritto, magari in versi
rimati, agiva su noi bambini come fosse grande letteratura, con tutta la sua magia. E ha dato per sempre I’impronta a
tutti i due di novembre che abbiamo attraversato nella nostra vita. Di quelle scritture banali e stucchevoli € rimasto, in
noi, un fondiglio di pieta, il senso della festa dei defunti» (F. Bandini, Quando c’era... il “2 novembre”, «ll
Gazzettino», 1 novembre 1994).

% G. Pascoli, L assiuolo, cit., V. 2, p. 94.

% G. Gozzano, Le due strade, I colloqui, vv. 41-42, in Id., Poesie e prose, Introduzione di P.P. Pasolini, Cura di Luca
Lenzini, Milano, Feltrinelli, 20082, p. 104. La rima & comunque ricavabile anche dal Rimario pascoliano di Giovanni
Rossi (Bologna, Zanichelli, 1930).

% A, Traina, Il latino del Pascoli, cit., p. 74.

% A sottolinearlo & lo stesso Bandini, nella nota linguistica aggiunta in Memoria del futuro: «Albera si chiama un
particolare tipo di pioppo, la populus tremula.
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Ma chi sono i puteli notturni, i fanciulli che volano in cielo? Gli scolari delle elementari
appaiono trasfigurati anche in altre poesie, da Notte d’inverno (Pl) a Passeggiata primaverile (MF),
dove saranno ancora simbolo di un’innocenza minacciata dalle armi della base Nato. Ma ¢ utile
ricordare che nello stesso arco di tempo ’autore stava ideando o componendo il carme in latino
Sacrum hiemale, dedicato all’infanzia offesa nei campi di concentramento di Terezin, che nella

penultima strofa contiene un’immagine molto simile a quella di 2 novembre 1962:

Si quid per umbras insolitum sonet Se qualcosa d insolito risuona nelle tenebre
alis eos agnoscimus aethera noi li riconosciamo, sono loro che solcano
nantes inaspectis: videntur il cielo con ali invisibili: sembrano tremare gli
perspicuo tremere astra amore astri di trasparente amore

I bambini uccisi a Terezin, come i Santi Innocenti della tradizione liturgica, sono diventati
degli angeli che volano in cielo (tra le stelle che «sembrano tremare» come il pioppo di 2 novembre
1962), testimoni di un orrore che sembrava consegnato al passato e che durante la guerra fredda
minacciava di ripetersi.

La tematica politica si ricollega spesso al rapporto con Vicenza, il luogo per cui il poeta ha
accantonato ogni desiderio di fuga, ma che col tempo sembra aver smarrito la propria identita. Nelle
poesie dedicate alla citta natale si alternano sentimenti diversi, che rispecchiano il rapporto di amore
e odio nei suoi confronti: se in Chierico rosso il poeta confessa il proprio sentimento di
frustrazione, ne Il quarto reich prevale I’ironia verso il falso perbenismo dei propri concittadini, gia
messo in ridicolo da Parise ne Il prete bello. Non sono passati molti anni dalla fine della guerra e i
tedeschi tornano a Vicenza: non si tratta questa volta di militari, ma del circo Krone la cui
principale attrattiva diventa una giovane trapezista, Brunilde, fatale come la Marlene Dietrich de
L’angelo azzurro, che con la sua avvenenza minaccia «i domestici lari / d’onorati e indifesi
cittadini». Le sue esibizioni infatti mettono a dura prova gli onesti padri di famiglia che, dopo averla

spogliata con lo sguardo, di notte si addormentano con la sua immagine in mente.

In Campo Marzo un settembre, o Brunilde,
nello stupore dei lumi arancione,

io ti vidi uscire dal tendone

del circo Krone e ti sorpresi a ridere.

Il tenero lampo della nuca
doleva appena sotto lo chignon:
arrivavi altera da Bonn

dietro una nube di fine-estate.

Cicogna appollaiata sui nostri camini,
ti godevi il calore dei focolari.
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Oh, come minacciavi i domestici lari
d'onorati e indifesi cittadini!

Muovevi con le anche I’azzurro della sera
e sulla tua gola furtivi correvano

ragni di sguardi, le mani scioglievano

in sogno il gancio della tua gheppiera.

In te viveva, eternato in nastrini,
nella soda ricchezza delle carni,
I'ostinato amore per le armi

e l'aggressivita contro i vicini.

Ogni tuo passo era un colpo di spillo,
ogni tuo sguardo un forno crematorio.
Il Quarto Reich nasceva perentorio
con le tue mutandine per vessillo.

La poesia &€ formata da sei quartine a rime incrociate, con un vasto e ricercato campionario
rimico: rime eccedenti (Brunilde:ridere), rime interne (nuca:nube), rime inclusive (focolari:lari),
quasi rime (carni:armi), rime inedite con forestierismi (oltre a Brunilde:ridere, anche chignon:Bonn
e sera:gheppiera). Il linguaggio — data la natura mordace del componimento — si apre a termini
stranieri (chignon), calchi dal francese (gheppiera) o parole impoetiche (mutandine), che convivono
con una doppia citazione letteraria: la rima montaliana focolari:lari (da A Liuba che parte®) e
I’espressione  «domestici lari», presente anche nel carme Dei sepolcri di Ugo Foscolo
(«Testimonianza a’ fasti eran le tombe, / ed are a’ figli; e uscian quindi i responsi / de’ domestici
Lari»). L’allusione funebre si lega a una rete nascosta di riferimenti bellici, che danno un tono
grottesco al componimento: il successo a Vicenza degli spettacoli circensi e la sensualita
ammaliante di Brunilde sono paragonati al «Quarto reich», nuovo capitolo dell’«ostinato amore per
le armi / e ’aggressivita contro i vicini» propria dei tedeschi, mentre la reazione eccitata dei
vicentini di fronte al corpo di Brunilde & accostata a «un forno crematorio».” Del resto il tendone
del Circo Krone era stata la sede delle prime adunate naziste a Monaco.

Ma la poesia in cui Bandini fa i conti con Vicenza, esternando tutta la rabbia accumulata, &
Citta-Pizia, dove I’invettiva viene superata solo immaginando i festeggiamenti che si celebreranno

il giorno della sua liberazione.

% «Non il grillo ma il gatto / del focolare / or ti consiglia, splendido / lare della dispersa tua famiglia» (E. Montale, A
Liuba che parte, Ossi di seppia, w. 1-4, in Id., L ‘opera in versi, cit., p. 123).

% 11 ricordo inestirpabile dei crimini nazisti durante la seconda guerra mondiale, che ritorno ad ogni incontro con dei
tedeschi, &€ un motivo presente anche in Giudici e Sereni: «Tutto ingoiano le nuove belve, tutto - / si mangiano cuore e
memoria queste belve onnivore. / A balzi nel chiaro di luna s’infilano in un night» (V. Sereni, Nel vero anno zero, Gli
strumenti umani, vv. 18-20, in Id., Poesie, cit., p. 176). Per quanto riguarda il riferimento al «forno crematorio», non
bisogna dimenticare che proprio in quel periodo Bandini stava componendo il Sacrum hiemale.

142



Non avevo una storia nel cuore,
dentro le ossa fuoco o rancore.

E camminavo con indolenza

per le sorde vie di Vicenza.

Ombre nel vento chiaro i colombi
remeggiavano a piccoli scoppi
d’ali. Fioriva la gialla forsizia

nei giardini della citta-pizia

che rispondeva con sentenze oscure.
O mia citta di puttane e di santi,

di stracci e di diamanti!

La foglia di platano amica del passero
tremera lieta

guando ragazze in fiore

per festeggiare la tua liberta
scioglieranno le vesti di seta.

Citta-Pizia ¢ I’unico componimento monostrofico di Neve e tuono, formato da quattro distici
di rime baciate (vv. 1-8) e da una seconda parte piu articolata (vv. 9-16), messi in relazione dalla
rima citta:liberta (vv. 8 e 15), secondo lo schema AABBCCD(e)DFGgHIfELI.

| primi versi ricalcano i toni mesti di analoghe confessioni di inerzia e indolenza, come A se
stesso di Leopardi («Or poserai per sempre, / stanco mio cor») e Sbharbaro («Taci, anima stanca di
godere / e di soffrire»): il poeta passeggia «per le sorde vie di Vicenza», ormai privo del fuoco,
degli astratti furori giovanili che il cuore non puo piu alimentare, perché dominato da un crescente
senso di apatia (il secondo verso sottintende un «né»). Lo sfondo cittadino viene solo abbozzato
attraverso elementi ornitologici e floreali, sempre cari a Bandini, come i colombi che volano sotto i
portici e le forsizie di color giallo intenso che abbelliscono i giardini e i balconi delle case.

Nel riferimento agli uccelli, I’elemento reale si fonde ancora una volta con I’immaginario
(«Rondini ad alj aperte / fanno echeggiar la loggia / de’ lor piccoli_scoppi»®), non solo per la
ripetizione del nesso piccoli scoppi, riferito al rumore prodotto dalle ali in volo, ma anche per
I’attrazione della doppia gutturale di echeggia e loggia nel verbo remeggiavano, un prezioso
latinismo (da remigium, “ordine di remi”) usato metaforicamente per indicare il volo degli uccelli
anche da Monti, Pascoli ¢ D’ Annunzio, la cui origine va fatta risalire all’espressione remigium
alarum con cui Virgilio nell’Eneide descrive i voli di Mercurio e di Dedalo'®.

Per quanto riguarda la forsizia, significativamente essa appare collegata al motivo del rancore

anche in una poesia piu tarda, Canzone (SD), dal contenuto simile a Citta-Pizia: il poeta si rivolge,

% G. Pascoli, Temporale, Canti di Castelvecchio, wv. 7-9 (Id., Poesie, cit., vol. I, p. 95).
1% Virg., Aen., 1,301 e VI, 19. Quest’ultimo luogo assai prossimo a Aen., VI, 25, citato in Minotauro.
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con appellativo leopardiano’®, alle «gentili forsizie» lamentando lo stato di inerzia che lo rende
incapace di sognare o provare desideri («Son fiacche le mie ali, / dormo su esse come sulle gualcite
federe / d’un pigro sonno. Vorrei recarvi notizie / di catastrofi e amori, ma e poco / ormai quello che
so. / Vorrei lasciarvi, gentili forsizie, / qualcosa in mio ricordo, / ma il poco che avevo me 1’hanno /
preso con lesto inganno o I’ho dato in dono») e invocandole affinché lo salvino dal rancore
(«Salvami dal rancore, luce delle forsiziel»). Questi versi chiarificano il senso dell’incipit di Citta-
Pizia, dove «Non avevo una storia nel cuore» esprime proprio I’apatica assenza di «catastrofi e
amori» all’interno del proprio cuore, divenuto ormai una distesa spoglia dove non possono piu
albergare i sentimenti dell’adolescenza, la pungente carita degli anni passati.

La condizione di inerzia e sfiducia, determinata da una citta che come la sacerdotessa di
Apollo risponde con «sentenze oscure» a ogni quesito, che sembra comportarsi cioe in modo
ambiguo e incomprensibile, manifestando talvolta un desiderio di cambiamento sconfessato
regolarmente al momento delle elezioni'®, sfocia in un’esclamazione di rabbia per le sue
contraddizioni insanabili e per la sua falsita: «O mia citta di puttane e di santi, / di stracci e di
diamanti!». Dopo questo sfogo, in cui il rancore sembra avere la meglio, il testo si apre a un finale
«utopistico», dove la natura e la gente festeggiano con scene di giubilo la liberazione della citta
dalle proprie catene di ipocrisia e di menzogna. Non & un caso che anche questi versi siano

richiamati nel gia citato articolo Torneranno..., come un sogno ancora irrealizzato:

La Dc qui, nella mia Vicenza, ¢ sconfitta; ma le ragazze, “per festeggiare la sua liberta”
non sciolgono “le vesti di seta”, come immaginavo in utopistici versi di quegli anni. E ancora
citta “di puttane e di santi, / di stracci e di diamanti”'®,

| sentimenti confessati in Citta-pizia dominano molte poesie della sezione, a cominciare dal
testo eponimo, Neve e tuono (in quartine rimate di endecasillabi e settenari), che segue lo stesso
schema: dall’ammissione di uno stato di apatia («Di grande amore non siamo capaci, / di grande
odio nemmeno») affiora un senso di inquietudine («Tra il si e il no ronzano i pappataci / e anche
stanotte non dormiremo») e il risentimento crescente per una lotta che ha consumato la giovinezza e

le forze del poeta, offrendo in cambio solo amarezze («La lotta esige parole vibrate, / succo di mela

1% Nella Ginestra Leopardi utilizza I’invocazione fiore gentile: «Or tutto intorno, / una ruina involve, / dove tu siedi, o
fiore gentile, e quasi / i danni altrui commiserando, al cielo / di dolcissimo odor mandi un profumo, / che il deserto
consola» (G. Leopardi, La ginestra, w. 32-37, in Id., Canti, cit., p. 308).

192 per quanto riguarda la difficolta di Bandini a intendere i comportamenti dell’elettorato vicentino si confronti quanto
dira in un’intervista concessa a Gian Antonio Stella: «Questo ce 1’avevo chiaro dai tempi del referendum, Ogni volta
vincevano regolarmente il divorzio, 1’aborto... Allora a noi della sinistra veniva il “boresso” e dicevamo: bene, le cose
stanno cambiando, la prossima volta chissa... Poi arrivavano le elezioni e vinceva ancora, come sempre la Dc. Allora
ho capito che questi qui non votavano Dc in quanto cattolici ma perché la Dc manteneva la subcultura dentro la quale
stavano bene» (Gian Antonio Stella, Schei. Dal boom alla rivolta: il mitico Nordest, Milano, Mondadori, 2000, p. 183).

103 £ Bandini, Torneranno..., cit.
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della realta. / Un giorno il nemico mi rendera / la giovinezza che mi ha rubato»). Dal senso di
delusione storica, che si avvicina a tonalita fortiniane®, scaturisce un senso di gioiosa attesa della
primavera, di speranza nel futuro: «\Vorrei conoscere un tempo soltanto, / mia immobile sera, /
quando saro neve che si fonde, / tuono di primavera»'®.

La poesia La ressa si sofferma sui «nemici» che hanno rubato la giovinezza al poeta,
soffocando le sue aspirazioni: irremovibili nelle loro idee, si oppongono a ogni cambiamento,

ignorando quei segnali di novita che come teneri germogli preannunciano la fine del lungo inverno.

Non si sono spostati di un millimetro,
non hanno deposto gli antichi pensieri.
Ci vorrebbero arresi al loro ieri,

ciechi di fronte al baleno del mondo.

Come se osasse l'inverno

proporre all'implacabile stagione
che gia urge nei rami e dispone
vittoriosa i suoi giorni e i suoi fiori:

«Non sgorgare, ruscello di calendule,
non traboccare dal monte al piano,
ma lasciamo che tremino gli aceri
sotto la frusta della tramontana». *®

Per comprendere questa poesia € molto utile un’intervista rilasciata da Bandini nell’ottobre
2012 a proposito del Concilio Vaticano 11, svoltosi a Roma tra il 1962 e il 1965: il poeta ricorda la
speranza di cambiamento suscitata dal suo annuncio, paragonato a un «improvviso lampo in una
specie di notte oscura» (cfr. v. 16: «baleno nel mondo») che pero gli uomini non hanno saputo
cogliere, perché essi «camminano adagio, hanno bisogno di certezze stupide» (cfr. vv. 13-14: «Non

si sono spostati di un millimetro, / non hanno deposto gli antichi pensieri»).

Eravamo un gruppo di cattolici inquieti [...] che lamentavano la situazione che li attorniava
e in qualche maniera soffocava le proprie aspirazioni. Cosicché il Concilio & apparso come un
improvviso lampo in una specie di notte oscura, qualcosa come una luce che qualcuno
provvidenzialmente avrebbe provocato e non si sapeva cosa avrebbe fatto vedere. E siamo vissuti
in tutto quel periodo in questa specie di cieco entusiasmo per questo evento, ignari che la storia
ahimé cammina molto lentamente, e che non é da pensare che questo «lampo nel buio» avrebbe
avuto un grande effetto sugli uomini, perché gli uomini camminano adagio, hanno bisogno di

194 per il riferimento ai «nemici» si veda la poesia Primo riassunto: «In altri tempi, anni che non piace / ricordare, rubati
dai nemici» (F. Fortini, Primo riassunto, Una volta per sempre, w. 4-5, in Id., Una volta per sempre. Poesie 1938-
1973, cit., p. 226).

19511 sentimento di gioia legato alla neve che si scioglie & presente anche in G. Pascoli, Dialogo, Myricae, w. 41-42:
«ma non sai la gioia/ [...] della neve, il giorno che dimoiax» (Id., Poesie, cit., vol. 1, p. 63).

1% F. Bandini, La ressa, IML, w. 13-24.
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certezze stupide, perché in realta, se si guarda bene, la fede non € una certezza, lo ¢ quando
raggiunge le qualita della virtd eccelsa, ma in sé la fede & la virtd piena di dubbi.'”’

Il mancato avverarsi delle proprie aspirazioni induce il poeta, ormai trentenne, a fare un
bilancio della propria vita, comprendente non solo la scelta di rimanere a Vicenza e di impegnarsi
politicamente, ma anche la stessa passione per la poesia: Passivo & uno dei testi piu importanti della
produzione giovanile di Bandini, in cui I’autore riflette sul ruolo marginale della poesia all’interno
della societa capitalistica, tesa solo al profitto e al pragmatismo e ostile a ogni astrazione. La
centralita dell’aspetto economico si ripercuote nell’uso di un lessico legato alla borsa e alla finanza,
per cui il poeta, sentendosi «prossimo al fallimento» a causa di un «passivo» ormai inestinguibile,
medita sugli investimenti passati (di tempo, di amore, di energia, di sogni). Questa particolare scelta
stilistica, gia adottata in Forse in un luogo del mondo (dove sono usati i termini moneta, salario,
capitale), ha ancora come modello i versi di Le pauvre songe di Rimbaud, dove compare

I’espressione «pure perte» («a fondo perduto»).

Sono sempre in passivo, spendo troppo,
investo in luce, in neve,

in lacrime e sarcasmi.

Al cuore mal s’addice una politica
d’intempestivo rischio.

Ho posto somme sulla risalita
della cesena,

sulla rabbia del giusto,

sul carpine robusto che serena-
mente aprira le sue foglie nel sole.

E oratemo

il mancato pareggio con me stesso

e grido ansioso:

Albero, fiorisci! Uomo, cresci!

Ma gia qualcuno calcola i miei debiti,
mi dichiara moroso,

prossimo al fallimento.

E a notte sento

nella goccia che stilla dalla gronda

la celesta della primavera,

e le voci che arrivano col vento

mi dicono che 1’uomo € pronto a rompere
il vecchio mondo.

Ma e segnata la data di scadenza

del mio impegno

con un segno blu sul calendario.

97 Intervista a Fernando Bandini, poeta della speranza, a cura di Giandomenico Cortese, visionata nel sito della
Diocesi di Vicenza.
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Vorrei che il tempo fosse piu veloce
a produrre le attese realta

e lo vorrei piu lento per salvarmi

da privata rovina.

Vento che mi saccheggi stamattina
mentre cammino sulla pista gialla
che mi conduce al sizio quotidiano,
a quale umano

prestito mi sono rifiutato?

La poesia si discosta dal modello prevalente della quartina rimata, riprendendo quello della
canzone libera leopardiana: le strofe sono composte di endecasillabi, settenari e quinari (unica
eccezione i 4 decasillabi ai vv. 14, 20, 26, 35); le rime, oltre ad assecondare la modulazione interna
di ogni singola strofa, strutturano il componimento, collegando le strofe a due a due tramite capfin.
Il linguaggio prosastico appartenente all’area semantica della finanza (passivo, investo, intempestivo
rischio, somme, mancato pareggio, calcola i miei debiti, moroso, fallimento, ecc.) viene
controbilanciato da alcuni preziosismi letterari, come la costruzione trimebre (presente ai vwv. 1-3 e
6-9), il toscanismo sizio e le rime ricercate (la rima interna giusto:robusto, la rima eccedente
politica:risalita e la rima franta dal sapore aulico tra cesena e serena-/mente).

Se in Citta-Pizia I’indolenza si manifesta durante una passeggiata nella propria citta, in
Passivo le riflessioni amare nascono durante il tragitto percorso quotidianamente per andare a
scuola, il suo «sizio quotidiano» (v. 33). Questa espressione — come si ricava da un intervento del
vicentino — riprende 1’«arido sizio» contenuto in una poesia di Pietro Mastri, Mattino di grazia, che
descrive una scena molto simile: il poeta, recandosi a lavoro di prima mattina, osserva lungo il

proprio tragitto una natura risvegliata dalla pioggia.

Piove... E mi canta oggi I’anima...
Vo sotto la pioggia, leggero
Come un fanciullo mattiniero.
Non penso: fischietto: per nulla:
Per una gioia che mi frulla.

Ho il sole dentro di me.

Vado al mio arido sizio,
senz’odio. Traverso il giardino
D'Azeglio, come ogni mattino.
E uno squallore. Lo scalpiccio
Su foglie morte, nel moticcio:
Ma rigermogliano in me '

1% pietro Mastri, Mattino di grazia, w. 1-12, in Poeti lirici moderni e contemporanei, con ’interpretazione di Giuseppe
De Robertis, Firenze, Le Monnier, 1945, p. 323.
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In un convegno sul valore della poesia nella societa attuale, Bandini ricorda come questa
poesia, letta in una vecchia antologia per le scuole medie, sin da giovane gli abbia instillato «I’idea
che il poeta debba lavorare, e che sia il lavoro a consentirgli quell’avaro margine di liberta nel quale

potra incontrare la Muse». A incuriosirlo in particolare era il significato della parola sizio:

In quella poesia Mastri parlava di se stesso mentre in una mattina fredda e piovosa sta
attraversando un parco (di Firenze) per recarsi al suo «arido sizio». Sapevo che sitio e una delle
ultime parole di Gesu sulla croce, ma ho dovuto cercare sul dizionario il suo significato in quel
contesto. Ed era un toscanismo che vuol dire pressappoco “dovere gravoso, penoso”. Ora, quei
versi di Mastri mi colpivano perché c’era in essi quell’elemento (il mattino ancora buio, il
maltempo) che anche adesso favorisce ’ispirazione di alcuni poeti tra cui il sottoscritto.'*

Anche la «pista gialla» del v. 32 & un riferimento autobiografico: indica la strada di campagna

che Bandini ogni mattina attraversava a piedi per raggiungere la scuola di Altavilla Vicentina.

Sono poesie che nascono all’interno di quegli anni del mio impegno politico. La «pista» & una
stradetta di campagna che partiva dalla Provinciale Vicenza-Verona e arrivava a Villa Morosini
di Altavilla Vicentina, dove c’era allora — prima del restauro — la scuola elementare. [...] Parlavo
proprio di quella situazione, un po’ esistenziale, un po’ di paesaggio, perché la strada attraversava
i campi, era una piccola strada di terra battuta. [...] io sgattaloiavo, entravo, ed era bellissimo,
perché a quel tempo c’erano ancora le siepi nel paesaggio campestre, adesso non ci sono pil.
Essendoci le siepi il sottoscritto ornitologo aveva possibilita di vedere esemplari che adesso non
si scorgono pitl, perché hanno distrutto 1’habitat tradizionale di queste specie. E c’era sempre, io
mi ricordo, un pettirosso d’inverno, che veniva lungo questa siepe, e poi mi seguiva mentre
attraversavo ’sta stradetta di campagna, che poi sfociava nel piazzale dove c’era la villa, che era
la sede della scuola elementare.

L’immaginario metaforico di Passivo € caratterizzato da questa «situazione, un po’
esistenziale, un po’ di paesaggio», ancora viva nella memoria del poeta. Egli ha «posto somme sulla
risalita / della cesena, / sulla rabbia del giusto», ha lottato cioé per una societa piu giusta e un
avvenire piu radioso, sognando un «uomo pronto a rompere / il vecchio mondo»: ma questa
speranza si sta rivelando azzardata, tanto che qualcuno sta gia calcolando i suoi «debiti» e anche lui
si sente sempre piu sfiduciato. Dopo la richiesta — paradossale quanto quella che concludeva La
ressa — che il tempo sia «piu veloce / a produrre le attese realta / e [...] piu lento per salvar[lo] / da
privata rovina», Bandini si rivolge alla brezza mattutina, manifestandole tutto il proprio sconforto:
«A quale umano / prestito mi sono rifiutato?».

La messa in discussione dei principi che avevano guidato la giovinezza del poeta si collega a
una piu generale crisi ideologica vissuta dagli intellettuali di sinistra dopo il 1956, «anno

straordinario e tremendo»*'°, apertosi col XX Congresso del Pcus e con un vento di rinnovamento

19°F Bandini, Il capitale poesia, cit., pp. 116-117.
YOF Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, p. 62.
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subito stroncato dai fatti d’Ungheria, che sancirono per molti il fallimento del modello di socialismo
sovietico; nel frattempo in Italia il trionfo del neocapitalismo stava mutando il volto del territorio e
della societa, diffondendo tra le masse popolari nuovi modelli culturali, destinati a sgretolare nel
volgere di pochi anni le secolari tradizioni rurali.

Il senso di smarrimento e crisi ideologica di chi assisteva a questi rapidi cambiamenti storici si
avverte in molti poeti italiani del tempo, a cominciare dal Pasolini de Le ceneri di Gramsci'*’. In
molti autori si fa pressante la questione del rapporto tra I’'impegno ideologico e la poesia, specie nei

due poeti che Bandini ammirava di pit in quegli anni, Vittorio Sereni e Franco Fortini (il vicentino

si definira «uno strano miscuglio di serenismo e fortinismo»**?). Nell’opera di Sereni sono

significative poesie come Appuntamento ad ora insolita e soprattutto Un sogno, dove emerge il
rapporto conflittuale con la societa, che chiede in modo pressante al poeta la sua collocazione

politica, il suo «programma:

Volli tentare ancora. «Paghero

al mio ritorno se mi lasci

passare, se mi lasci lavorare». Non ci fu
modo d’intendersi: «Hai tu fatto

— ringhiava — la tua scelta ideologica?»
Awvinghiati lottammo alla spalletta del ponte
in piena solitudine. La rissa

dura ancora, a mio disdoro. **3

Bandini avrebbe scritto che nel mondo attuale «il poeta & necessariamente un agonista, mai
come prima, che puo anche entrare in dialettica con se stesso (come una voce fuori campo), in nome
di altre ragioni umane»''*: I’interrogatorio tra il poeta e il suo doppio, tra il poeta ¢ il suo senso di
colpa, sarebbe stato forse spunto per la poesia iniziale di Santi di Dicembre, La rissa.

L’amarezza e la crisi ideologica degli anni «al di Ia della speranza»™® si mostrano con
maggior evidenza nella produzione di Franco Fortini, assumendo toni apocalittici. Le poesie
pubblicate nella raccolta Una volta per sempre del 1962 testimoniano i sentimenti del poeta, la

frustrazione per un’attesa che non ha mai fine (Un ‘altra attesa), il senso di impotenza (Non posso),

11 «Ecco, se acceso / alla speranza — che, vecchio leone / puzzolente di vodka, dall’offesa // sua Russia giura Krusciov

al mondo —/ ecco che tu ti accorgi che sogni. / Sembra bruciare nel felice agosto // di pace, ogni tua passione, ogni / tuo
interiore tormento, / ogni tua ingenua vergogna // di non essere — nel sentimento — / al punto in cui il mondo si rinnova»
(P.P. Pasolini, Il pianto della scavatrice, Le ceneri di Gramsci, V, w. 23-33, in Id., Tutte le poesie, Tomo |, cit., p.
846).

12 Fondazione Amoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, segreteria
editoriale autori italiani, fasc. Bandini Fernando, F. Bandini a M. Forti, Vicenza, 8 maggio 1967, ms.

13/, Sereni, Un sogno, Gli strumenti umani, vw. 15-22, in Id., Poesie, cit., p. 159.

14 E_ Bandini, La Musa commentata. Eugenio De Signoribus, «L’Indice dei libri del mese», aprile 1992, p. 13

15 Riprendendo il titolo di una poesia di Fortini, ecco come Berardinelli sintetizza la storia ideologica di Fortini nel
dopoguerra: «se gli anni dal 1948 al 1953 erano stati gli anni della “nuda resistenza” e quelli dal 1953 al 1956 gli anni
del “disgelo” e della “nuda speranza”, gli anni che seguono sono ormai ““al di 1a della speranza”» (Franco Berardinelli,
Fortini, Firenze, La Nuova ltalia, 1973, p. 47).
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la severa autocondanna che in Mattina di luglio lo porta a scrivere il suo nome «fra quelli dei
nemici», per essersi venduto «alla paura, / ai vizi inavvertiti, alla speranza, / alla pieta». Mentre la
possibilita del cambiamento sembra ormai passata («I tempi sono maturati e vizzi. / Che cosa
aspetti») e il tempo sembra andare a ritroso, si fa sempre pit lucida la sensazione che La storia
inganna. Ma nonostante tutto il poeta, in un misto di sfiducia e disperazione, coltivando una

perseveranza dettata dal «vizio della speranza», avverte la necessita etica di scrivere:

Scrivi, mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici
scrivi anche il tuo nome. Il temporale

e sparito con enfasi. La natura

per imitare le battaglie € troppo debole. La poesia
non muta nulla. Nulla & sicuro, ma scrivi.™

Nel 1959 Fortini raccolse una selezione della propria produzione poetica intitolandola Poesia
e errore: «La parola errore suggeriva nel titolo tanto il percorso di molti anni — dal 1937 al 1957 —
quanto I’ambiguita dei desideri ¢ della speranza che lo avevano accompagnato. E tutti e due i
significati non si volevano separati dalla intenzione di poesia»™’. Nel 1969, in occasione della
pubblicazione della seconda edizione del volume, Bandini scrisse una lettera a Fortini
complimentandosi per il valore delle liriche raccolte e dando una propria interpretazione all’errore

del titolo, che veniva collegato al fatto stesso di scrivere versi.

In Poesia e errore ho ritrovato cose che avevo gia letto e non dimenticato, come Sestina a
Firenze. American Renaissance € una cosa bellissima per struttura e per tema. E tutto il libro €
cosi vivo che ¢ difficile stabilire dove sia ’errore. Quanto alle inedite bisognerebbe dire che
I’errore continua, visto che vi continua, e con piena maturita, il tuo caratteristico accento. A meno
che tu non pensi (cosa che succede spesso anche a me) che I’errore sia nello scrivere versi. So
bene cosa intendi per errore, lo hai scritto chiaramente nella prefazione. Ma mi sembra che invece
risulti dal tuo svolgimento la coerenza di una posizione nei confronti della realta e della poesia,
coerenza che alla fine ha avuto la meglio sull’atteggiamento diffidente dei tuoi lettori e censori.™®

Implicitamente Bandini associava il titolo fortiniano a una delle poesie piu note di Apollinaire,
la Jolie rousse, posta in appendice ai Calligrammes, che a causa della scomparsa prematura del
poeta francese divenne una sorta di testamento poetico: in essa Apollinaire — come riassume

Bandini — dopo essersi battuto «alle frontiere del futuro», preferendo «I’aventure alla perfection de

18 £ Fortini, Traducendo Brecht, Una volta per sempre, w. 14-21, in Id., Una volta per sempre, cit., p. 218.

17 Nota riportata in F. Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, cit., p. 363. Secondo Lenzini I’espressione del
titolo va fatta risalire al «carmen et error» ovidiano: «Perdiderint cum me duo crimina, carmen et error» (Ovid., Trist.,
11, 207). Cfr. Luca Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Piero Manni, 1999, p. 36.

'8 Centro Studi Franco Fortini, Siena, Fondo Franco Fortini, Fascicolo 7 Fernando Bandini, F. Bandini a F. Fortini,
Vicenza, 23 luglio 1969, ms.
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["ordre rappresentato dalla tradizione», si scusa «di aver abbandonato 1’uomo del suo tempo perché
la sua ¢ un’operazione d’avanguardia»'*®. 1l verso «Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés»
divenne nel dopoguerra il motto con cui i poeti rivendicavano uno spazio autonomo di riflessione e

sperimentazione, come scriveva Sereni in un articolo del 1947 raccolto ne Gli immediati dintorni:

Alla poesia occorrono, per crescere, materia e spazio. Con questo non si dice niente di
peregrino: si allude alla pazienza che un poeta deve sempre chiedere («Pitié pour nos erreurs
pitié pour nos péchés» diceva Apollinaire) per quell’insieme di errori — se considerati momento
per momento —, comunque di illusioni o di idoli che fanno la sua provvisoria e fluida verita, che

costituiscono il suo cibo; alle possibilita di recupero che bisogna concedergli perché egli si

ricreda o muti quel che va mutato secondo la legge intima propria™.

Il valore simbolico di questa richiesta di pieta verra rivelato in tutta la sua tragedia nel breve
articolo che Fortini scrisse nel 1975 per la morte di Pasolini, contenente un riferimento nascosto a
La jolie rousse di Apollinare; I'uccisione del poeta friulano non doveva solo muovere a
commozione, ma soprattutto far riflettere sull’odio nutrito dalla societa nei confronti di quegli
intellettuali che, mettendo a nudo le contraddizioni di un’epoca, Si sono fatti carico degli «errori» di

cui in realta sono tutti responsabili:

C’¢ una qualita umana che odia la poesia, che sopporta a fatica la letteratura, che non sa e non
vuole sapere quale luogo assegnarle nella citta presente e futura. Ci si commuove per la morte di
Pasolini piu che per quella di un altro qualsiasi militante solo perché era ’autore di qualcosa che
e, 0 puo, diventare nostro. Questo qualcosa, questa eredita, guardiamola. Molti non vogliono
saperlo perché questo farebbe crollare tante loro miserabili speranze e certezze. Non capiscono
che quel crollo li indebolirebbe solo in apparenza, in realta li farebbe piu forti contro chi sfrutta e
strazia. Non capite che non siamo, noi poeti, i vostri nemici e che chiediamo qualche volta pieta
per i nostri errori perché invero & il nostro modo di chiedere pieta anche per gli errori vostri? **

Il verso di Apollinaire é citato anche nei saggi di Bandini su Leopardi e Pascoli e soprattutto
in una poesia di Per partito preso, Il saltimpalo: I’'improvvisa apparizione di un saltimpalo nel
cortile della scuola risveglia 1’attenzione dell’appassionato ornitologo, che osservando con
rapimento dall’aula ancora vuota per un po’ rimane ammaliato dal suo dolce canto (come nel
leopardiano Elogio degli uccelli, anche per Bandini «la felicita degli uccelli [...] ¢ in sostanza la

condizione cui il poeta aspira»*??). Ma la gioia, la sensazione di leggerezza provocata dalla visione

19 ¢ Bandini, La poetica leopardiana e il testo dei «Canti», in G. Leopardi, Canti, cit., p. XV.

120 vittorio Sereni, Gli immediati dintorni primi e secondi, Milano, Il saggiatore, 1983, p. 26.

2L E_ Fortini, In morte, «Il manifesto», 7 novembre 1975, riportato in Id., Attraverso Pasolini, cit., p. 144 (ho messo in
corsivo i riferimenti a La jolie rousse). Qui Fortini aggiunge una nota introduttiva che tra le altre cose precisa la
presenza celata del poeta francese: «Nascosta citazione, ¢’¢ Apollinaire, quello di Il poeta assassinato: “nous ne
Sommes pas VoS ennemis ... pitié pour nos erreurs, pitié pour nos pechés™» (ivi, p. 143).

122 £ Bandini, Il capitale poesia, cit., p. 117.
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del saltimpalo dura poco: il senso di colpa che il poeta prova nei confronti della societa sembra

infatti impedirgli ogni abbandono lirico.

Il saltimpalo sulla cancellata

di cemento

accendeva d’un imprevisto squillo
1’aria del pomeriggio sonnolento.
Lungo la ferrovia

c’era solo quel segno color sangue
nell’ora della siesta.

lo guardavo dall’aula, ancora vuota,
della scuola campestre.

Quali vaste frontiere,

quali strani domini potevano
acquietare il mio cuore?

Conoscevo il segreto degli uccelli

e dei fiori,

il minerale azzurro dei linguaggi,
ma mi pareva cosa assurda chiedere
pieta dei miei errori,

ch’erano errori d’uomo e non valevano
pieta se di poeta solamente.

Oh, I’umano avvenire,

per altre vie, in piu limpidi atti,
non farebbe ritorno?

Con quali patti

conciliare linguaggio e presente?
Pensavo a un verso

di tutti come il tuono,

come il cielo e le stelle,

come saranno le macchine un giorno.
Non pit materia di rara conquista,
poi frastornato scialo.

Con un rapido guizzo il saltimpalo
oltre i binari mi spari alla vista.

La lirica ¢ costruita su una cornice rappresentata dall’apparizione e dalla scomparsa del
saltimpalo, descritte nella prima strofa (dove all’endecasillabo iniziale che presenta ’'uccello segue
il rapido abbassamento figurativo del v. 2: «ll saltimpalo sulla cancellata / di cemento») e
nell’'ultima (due endecasillabi legati alla strofa precedente dalla rima vagamente montaliana

scialo:saltimpalo®®

). Le riflessioni e i dubbi del poeta, scanditi dalle domande dirette (vv. 10-12 e
20-24) e dai tentativi di risposta («conoscevo», «pensavo»), sono interrotti dalla partenza repentina

dell’uccello.

123 Ricorda la rima s ‘un palo:scialo di E. Montale, Flussi, Ossi di seppia, w. 17-18, in Id., L ‘opera in versi, cit., p. 74.
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Il punto focale del testo é costituito dalla citazione di Apollinaire al v. 17 («pieta dei miei
errori»), che diventa il motore di un dibattito interiore. | debiti del Saltimpalo verso La jolie rousse
non si fermano pero solo a questo verso, allargandosi a una rete di prestiti lessicali e tematici che

appaiono evidenti confrontando i vv. 10-24 del testo di Bandini coi vv. 15-30 di quello francese:

Quali vaste frontiere, Vous dont la bouche est faite a I’image de celle de Dieu
quali strani_ domini potevano Bouche qui est I’ordre méme
acquietare il mio cuore? Soyez indulgents quand vous nous comparez
Conoscevo il segreto degli uccelli A ceux qui furent la perfection de 1’ordre
e dei fiori, Nous qui quétons partout 1’aventure
il minerale azzurro dei linguaggi, Nous ne sommes pas vos ennemis
ma mi pareva cosa assurda chiedere Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges.domaines
pieta dei miei errori, Ou le mystere en fleurs s’offre a qui veut le cueillir
ch’erano errori d’uomo e non valevano Il'y a la des feux nouveaux des couleurs jamais vues
pieta se di poeta solamente. Mille phantasmes impondérables
Auxquels il faut donner de la réalité
Oh, I'umano favvenire|, Nous voulons explorer la bonté contrée énorme ot tout se tait
per altre vie, in piu limpidi atti, Il y a aussi le temps qu’on peut chasser ou faire revenir
non farebbe ritorno? Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontiéres
Con quali patti De I'illimité et de 1’javenif
conciliare linguaggio e presente? Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés™

Se una corrispondenza tra «I’adorable rousse», la rossina amata dal poeta francese, e il «color
sangue» del saltimpalo ammirato da Bandini potrebbe anche essere frutto di casualita, rapporti piu
sicuri si instaurano ai vv. 10-12 del Saltimpalo, dove le «vaste frontiere» e gli «strani domini»
riprendono le «vastes [...] frontieres» (con interessante ricombinazione dell’aggettivo,
originariamente riferito a domaines) e gli «étranges domaines» di Apollinaire, come
successivamente «il segreto [...] dei fiori» ricorda «le mystére en fleurs» e avvenire traduce avenir.

Ma il legame con Apollinaire oltre alle riprese lessicali riguarda anche il contenuto, che
diventa terreno di confronto: I’autore dei Calligrammes, in cambio della comprensione per gli errori
commessi, offriva ai propri lettori «vasti e strani domini / dove il mistero in fiore si offra a chi vorra
coglierlo», cioe il mistero inesauribile della vita, afferrabile solo da chi avesse il coraggio di
seguirlo fuori dagli schemi dell’ordine, affrontando i territori inesplorati dell’anima. Viceversa nel
Saltimpalo Bandini, dopo aver ammesso di possedere un sapere antistorico, «il segreto degli uccelli
/ e dei fioriy, e di utilizzare «il minerale azzurro dei linguaggi», ossia «l’universalita senza tempo
della parola poetica»'®®, si rifiuta di chiedere pieta: proprio come il Pascoli tanto ammirato sin da
giovane, il vicentino ha sempre cercato di rinnovare la poesia senza rinunciare alla «perfection de

[’ordre», tenendo un filo continuo con la tradizione passata.

124 Cito da Guillaume Apollinaire, Poesie, scelta e traduzione di Giorgio Caproni, introduzione e note di Enrico
Guaraldo, Milano, Rizzoli, 19857 pp. 228-230.
125 F, Bandini, La poetica leopardiana e il testo dei «Canti», cit., p. XV.
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Pascoli non avrebbe mai dovuto, come 1’ Apollinaire della Jolie rousse, chiedere “pitié de
nos erreur” [sic] per aver preferito “I’aventure” alla “perfection de 1’ordre”. Egli era convinto di
svolgere un filo ininterrotto della poesia inverando, piu di ogni altro poeta coevo, le sue istanze e
i suoi modelli.”*®

La presa di distanza dalla poetica di Apollinaire e da ogni avanguardia € confermata ai vv. 29-
30: «Pensavo a un verso / di tutti [...]. / Non piu materia di rara conquista, / poi frastornato scialo».
Bandini mette in discussione una letteratura che persegue una ricerca formale fine a se stessa,
incapace di porre le basi per una reale riflessione sull’uomo. Ma la citazione di Apollinaire assume
anche un altro significato, legato al rapporto tra il poeta e i contemporanei: per comprendere gquesta
particolare valenza € utile un altro saggio di Bandini, la prefazione al volume dei Canti di Leopardi
in cui la richiesta di pieta del poeta francese ¢ confrontata con I’ironica dichiarazione di perdono

contenuta nelle pagine dello Zibaldone datate 12 luglio 1823:

Perddno dunque se il poeta moderno segue le cose antiche, se adopra il linguaggio e lo stile
e la maniera antica, se usa eziandio le antiche favole ec., se mostra di accostarsi alle antiche
opinioni, se preferisce gli antichi costumi, usi, avvenimenti, se imprime alla sua poesia un
carattere d'altro secolo, se cerca in somma o di essere, quanto allo spirito ¢ all’indole, o di parere
antico. Perdono se il poeta, se la poesia moderna non si mostrano, non sono contemporanei a
questo secolo, poiché esser contemporaneo a questo secolo, &, o inchiude essenzialmente, non
esser poeta, non esser poesia."?’

Leopardi e Apollinaire, pur appartenendo a periodi e contesti culturali molto diversi,
esprimevano entrambi I’ opposizione che la vera poesia incontra presso i contemporanei, a causa di
quella inattualita che secondo I’autore dei Canti caratterizzerebbe la sua stessa natura.

Le riflessioni di Bandini contenute nel saggio su Leopardi permettono di chiarire dunque la
particolare valenza che nel Saltimpalo assumono la citazione apollinairiana e le precisazioni
successive: I’inciso dei vv. 18-19 («ch’erano errori d’uomo e non valevano / pieta se di poeta
solamente»), con cui Bandini prende le distanze dal verso de La jolie rousse, va confrontato con un

passaggio dell’articolo su Leopardi, dal tono tutt’altro che distaccato e imparziale.

E allora, perdono a chi? e per cosa? Se linguaggio e idee della generazione contemporanea
non possono offrire spunti di poesia, la richiesta di scuse riguarda lo scrivere poesie in sé, perché
I’esercizio poetico non pud non rappresentare un momento di fuga dal tempo.**®

126d., Pascoli primo amore, cit., p. 192. Sull’imprecisione nella citazione cfr. nota seguente.

127 Riportato in F. Bandini, La poetica leopardiana e il testo dei «Canti», cit., p. XIV. | versi di Apollinaire che Bandini
citava erano: «Nous ne sommes pas vos ennemis... / Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontiéres / De
L’illimité et de l'avenir / Pitié de nous erreurs pitié de nos péchés». La citazione contiene qualche errore che ho
sottolineato: oltre al refuso «nous» per «nosy, si nota 1’uso della preposizione «de» in luogo di «pour» che sara ripetuto
anche nell’intervento su Pascoli, segno di una certa familiarita con la poesia di Apollinaire.

128 1bid.
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Il poeta non vuole chiedere pieta per gli errori commessi, dato che, come Leopardi ha
compreso, la poesia per sua natura si oppone all’ideologia e alla cultura dominante: essa infatti non
puo «adoperare il linguaggio e le idee e dipingere i costumi, e fors’anche gli accidenti de’ nostri
tempi» senza perdere la propria identita.

Le considerazioni contenute nel saggio La poetica leopardiana seguono lo stesso filo logico
presente nel Saltimpalo: nella terza strofa della poesia Bandini prende le distanze dalla polemica tra
impegno e letteratura che divideva gli intellettuali di sinistra, tanto quanto nell’Ottocento Leopardi
si era rifiutato di lodare «le magnifiche sorti e progressive» del «secol superbo e sciocco». | vv. 20-
22 «Oh, I’'umano avvenire, / per altre vie, in piu limpidi atti, / non farebbe ritorno?» si legano alla
possibilita di formulare «una piu accettabile, meno mistificata ipotesi del futuro umano» solo
rifiutando i «miti» del proprio tempo, a cominciare dalla «presunzione di scrivere una poesia vicina

all’uomo storico nuovo», su cui tanti critici si battevano nel dopoguerra:

In Leopardi la richiesta di perdono é formulata con la consapevolezza che la battaglia della
poesia puo svolgersi solo in territori che si estendono alle spalle dell’uomo, e che costituiscono lo
spazio della specialissima regressione leopardiana. Rifiutare alcuni miti romantici (come la
presunzione di scrivere una poesia vicina all’uomo storico nuovo) significa per Leopardi ritirarsi
in questo spazio da cui soltanto, a suo parere, potranno partire i messaggi per una piu accettabile,
meno mistificata, ipotesi del futuro umano. Simbolo della sua apartheid storica, la poesia del
Leopardi oppone, in prima istanza, alla contemporaneita rifiutata ’universalita senza tempo della
parola poetica. '*

Se Leopardi aveva opposto «alla contemporaneita rifiutata 'universalita senza tempo della
parola poetica», Bandini nel Saltimpalo si pone invece il problema di come trovare un
compromesso tra il linguaggio della poesia e quello della comunicazione («Con quali patti /
conciliare linguaggio e presente?»), allontanandosi dal classicismo leopardiano: rispetto a una
«nozione di lingua poetica che mantenga il suo scarto rispetto alla lingua comune», Bandini oppone

indirettamente una poetica basata su «un programma di chiarezza»:

Il particolare classicismo leopardiano si pone al polo opposto di un programma di
chiarezza, di norma stilistica regolata dal buon senso con cui esorcizzare i mostri del
romanticismo. Il modello alternativo & Orazio, riproposto nei suoi valori piu genuini € meno
vulgati dal classicismo di scuola, che sono «I’ordine figuratissimo delle parole» e la «difficolta e
quindi attivita ch’esso produce in chi legge»; il difficile, quindi, come produttivo di azione del
testo, con implicito disprezzo della facile utilitarieta delle opere moderne.™®

In questo passo egli elenca tre differenti strade: la «facile utilitarieta delle opere moderne»; la

difficile fruibilita di una letteratura che dichiara orgogliosamente la propria inattualita, perseguendo

2% |vi, p. XV. Precedentemente ho citato G. Leopardi, La ginestra, w. 51 e 53, in Id., Canti, cit., p. 309.
130 £ Bandini, La poetica leopardiana e il testo dei «Canti», cit., p. XVI.
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volutamente un ornatus difficile di stampo oraziano (la via intrapresa da Leopardi); e il
«programma di chiarezza, di norma stilistica regolata dal buon senso» di una letteratura che cerca
cosi di «esorcizzare i mostri del romanticismo» (e di tutti gli altri —ismi che propone la storia delle
idee). Bandini affronta il problema del difficile rapporto tra il «minerale azzurro» del linguaggio
astorico della poesia e il presente mirando a un trobar leu, a una poetica della chiarezza che, tramite
uno stile apparentemente semplice e il riferimento a esperienze personali, cerca di lasciare una
testimonianza della misteriosa grazia della vita: «Pensavo a un verso / di tutti come il tuono, / come
il cielo e le stelle, / come saranno le macchine un giorno»**.

Il «programma di chiarezza» cui Bandini accennava nel saggio su Leopardi viene professato
piu apertamente nelle quartine de Le temibili cose, destinate a diventare un manifesto della poetica
dell’autore, tanto da essere accolte sia in Memoria del futuro (al contrario del Saltimpalo, forse
troppo invischiato nel peso delle tematiche affrontate) che nella sezione Reperti di Meridiano di

132

Greenwich, con qualche variante che non ne modifica il contenuto™“. Questa poesia riprende uno

dei piu noti sonetti di Guido Cavalcanti, Noi sian le triste penne isbigotite, in cui gli strumenti dello
scrittoio del poeta, le penne, le forbici e il temperino, si lamentano per le sofferenze provate dal

proprio padrone, che straziato da «cose dubbiose nel core apparite» trascura I’esercizio poetico.'®

Ecco le tristi penne shigottite,

le cesoiuzze e il coltellin dolente
E Bandini? Egli sente

le temibili cose apparse nel cuore.

Molti altri che avrebbero potuto
scelsero di tacere.

Come trascrivere il tema del merlo
in una terra di dure frontiere?

31 Probabile il ricordo del verso di Lautréamont «La poésie doit étre faite par tous. Non par un», citato anche da
Sanguineti: «il tema autentico e costante di tutte le avanguardie [...] si coglie, per eccellenza, nella nota formula di
Lautréamont [...], carissima non a caso ai surrealisti: “La poésie doit étre faite par tous. Non par un”» (E. Sanguineti,
Avanguardia, societa, impegno [1966], in Id., Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, nuova edizione ampliata,
1978, p. 71).

132 Zucco si & interrogato sulle ragioni della ripresa nei Reperti: «La riproposta non & motivata da un sostanziale
intervento variantistico; intervento che non ¢ pure senza interesse, soprattutto laddove nella sostituzione del “tema del
merlo” con il “tema del tordo” si pud leggere una compattazione allitterativa del verso consentita dall’estrazione dal
contesto d’origine: due versetti-emblema della sezione Per partito preso e dell’intero Memoria del futuro recitavano: “E
tuttavia per partito preso il merlo torna a fischiare // e ci gabella il cemento per legno e la ninfomane per pastorella”. La
ragione del recupero € dunque evidentemente un’altra, ed € legata ad una rilettura de Le temibili cose in quanto poesia-
manifesto» (R. Zucco, “E Bandini?”. Note per una lettura di «Memoria del futuro», cit., p. 50).

133 «Noi sian le triste penne isbigotite, / le cesoiuzze e ’l coltellin dolente, / ch’avemo scritte dolorosamente / quelle
parole che vo’ avete udite. / Or vi dician perché noi sian partite / € sian venute a voi qui di presente: / la man che ci
movea dice che sente / cose dubbiose nel core apparite; / le quali hanno destrutto si costui / ed hannol posto si presso a
la morte, / ch’altro non n’¢ rimaso che sospiri. / Or vi preghian quanto possian piu forte / che non sdegnli]ate di tenerci
noi, / tanto ch’un poco di pieta vi miri». Cito da Poeti del Duecento, Tomo Il, a cura di G. Contini, Milano-Napoli,
Ricciardi, 1960, p. 511.
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Ma lui correva a rompere il silenzio
in difesa d’una cadenza antica,
tramare versi, alzare una vescica
d’aria per bandiera.

La prima quartina della poesia di Bandini riprende i vv. 1-2 e 7-8 del sonetto cavalcantiano:
nella versione di Per partito preso e Memoria del futuro i versi «Noi sian le triste penne ishigotite, /
le cesoiuzze e ’l coltellin dolente» sono riproposti in parafrasi, «Ecco le tristi penne sbigottite, / le
cesoiuzze e il coltellin dolente»™®*; i vv. 7-8, «sente / cose dubbiose nel core apparite», a loro volta
sono modernizzati in «sente / le temibili cose apparse nel cuore», dove la sostituzione di cose
dubbiose con le temibili cose, espressione che da il titolo alla poesia, potrebbe derivare da una nota
linguistica di Contini, che in apparato alla propria edizione dei Poeti del Duecento segnala:
«dubbiose: “temibili”» **°.

Le temibili cose si riallaccia al motivo del silenzio in cui si sarebbero chiusi molti poeti della
generazione di Bandini, come il Cavalcanti afflitto dalle pene d’amore cui «altro non ¢ rimaso che
sospiri». A questa reticenza il vicentino contrappone la «difesa d’una cadenza anticay, la fedelta alla
tradizione poetica e soprattutto agli strumenti stessi della poesia, le penne, le cesoiuzze, il coltellin,
ossia quegli attrezzi fondamentali per il labor limae che, come gia Leopardi aveva denunciato nello
Scherzo, spesso mancano nella letteratura moderna: «lo mirava, e chiedea: / Musa, la lima ov’¢é?
Disse la Dea: / La lima & consumata; or facciam senza. / Ed io, ma di rifarla / Non vi cal,
soggiungea, quand’ella & stanca? / Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca»**®.

L’interrogativa dei vv. 7-8, «Come trascrivere il tema del merlo / in una terra di dure
frontiere?», rientra nel difficile rapporto tra natura e storia indagato nella raccolta: il merlo, infatti,
nel testo finale della sezione eponima simboleggia la capacita della natura di sprigionare nuovi
significati nonostante gli interventi dell’'uomo. Le dure frontiere invece rappresentano forse la
«rugosa realta» con cui il poeta deve confrontarsi.

L’ultima strofa della poesia diventa cosi un’orgogliosa dichiarazione di poetica, pronunciata
in terza persona: nonostante le difficolta, Bandini ha scelto di «rompere il silenzio» in cui si era
chiusa la poesia, difendendo la «cadenza antica», ossia la sua natura metrica, e «alza[ndo] una
vescica / d’aria per bandiera». L’evanescenza e la vuota consistenza del simbolo scelto come

vessillo, la «vescica d’aria», probabile trasposizione lirica di oggetti semplici e aerei come un

134 Nella versione di Meridiano di Greenwich i versi di Cavalcanti sono citati nella loro forma originaria, in corsivo, col
probabile refuso tristi per triste.

135 Cfr. Poeti del Duecento, cit., Tomo II, p. 511n.

13 G, Leopardi, Scherzo, vv. 13-18, in Id., Canti, p. 331. Nel cappello introduttivo al testo Bandini sottolinea: «E un
giocoso epigramma sulla mancanza di stile delle opere moderne (e la lima, strumento ormai démodée, & scomparsa
dall’officina delle Muse)» (ivi, p. 329).
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palloncino o un aquilone, oltre a esprimere visivamente la sua programmatica leggerezza mette in
guardia sull’umilta che dovrebbe presiedere 1’esercizio poetico.

Oltre a 1l saltimpalo e Le temibili cose, gli altri testi legati all’attivita poetica testimoniano per
lo piu la frustrazione per un campo letterario dominato dall’adulazione e dalla competizione: come
scrisse Pascoli nel Fanciullino, «La gloriola vuole mutui offici»™*’, la preoccupazione per il
giudizio della critica porta spesso il cattivo poeta ad imitare le mode letterarie e a ricercare
affannosamente una rete di contatti tra gli addetti ai lavori. In Ogni giorno Bandini confessa il suo

disprezzo nei confronti di questi «colleghi»:

Ogni giorno divento piu pavido,

un forte raffreddore mi trattiene,

e intanto gli altri (i miei colleghi) lodano
la famosa Rodi o Mitilene.

Vorrei uscire di casa e hon posso,
vorrei curvare sulla terra il cielo,
vivere allegro come il pettirosso
che s’infischia del gelo.

Ma gli altri (i miei colleghi) stanno bene,
di soffici parole fanno sciarpe,

e ricevono in premio un paio di scarpe
per le loro lodi a Mitilene.

Nella prima strofa i versi «gli altri (i miei colleghi) lodano / la famosa Rodi o Mitilene»
riprendono apertamente il noto incipit oraziano di Odi I, 7 «Laudabunt alii claram Rhodon aut
Mytilenen», con I’aggiunta di una parentesi che precisa I’allusivo alii. Orazio nella sua poesia
contrapponeva alle citta greche, lodate sin troppo copiosamente dai poeti, i pit concreti luoghi
laziali che avevano addolcito la sua giovinezza, fonte inesauribile di meraviglia, come la «rupe
d’ Albunea fragorosay, «I’ Aniene precipite» e i torrenti del bosco di Tiburno. Bandini riprende la vis
satirica del verso oraziano per criticare I’atteggiamento servile e adulatorio di molti altri poeti, che
riuscivano a ottenere recensioni e riconoscimenti non tanto per i loro meriti quanto per la rete di
contatti che erano riusciti a crearsi; rispetto alla loro intraprendenza Bandini lamenta la propria
timidezza e la salute incerta che lo trattengono a casa. L’affermazione «Vorrei uscire di casa e non

posso» (che riprende un emistichio montaliano™*®

) sembra rovesciare la vibrante invocazione finale
di Se un giorno, IML: «Fuori di casa, presto! / Abbiamo molti giorni di ritardo / sulla vita». Per
esprimere gli obbiettivi cui mira la propria poesia, Bandini usa un campionario di immagini a lui

familiari, quella di Atlante che cerca di «curvare sulla terra il cielo» (metafora della forza di

37 G. Pascoli, Il fanciullino, cit., p. 44.
138 £, Montale, Lo sai: debbo riperderti e non posso..., Le occasioni, v. 1, in Id., L ‘opera in versi, cit., p. 133.
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sopportare il peso del mondo) e quella del «pettirosso / che s’infischia del gelo», cio¢ la capacita,
che riconoscera nel padre, di vivere in allegria liberandosi «di crucci e sconfitte»'*®, senza
preoccuparsi del cupo presente che lo circonda.

La fiducia di Bandini in una maturazione poetica autonoma, svincolata dalle mode del
momento, si scontrava spesso con la frustrazione per il mancato riconoscimento da parte della
critica e la paura di essere inteso come semplice poeta municipale, attardato su posizioni passate. Il
timore che dopo la morte ogni traccia del suo passaggio sia cancellata dall’oblio diventa argomento
centrale delle poesie Direte, Farfalle e vischio e L’allodola, dove Bandini rovescia il topos del
poeta che rivendica con orgoglio la dignita della propria opera e la gloria presso i posteri: la natura
pessimistica di alcune affermazioni contenute in queste poesie, cosi come il «sogno / d’immortalitay
confessato ne L’amore per la zucca (MF), sono da intendersi come «una ripresa di tipo ironico della
pretesa dell’immortalita che domina la storia della poesia occidentale»**°, con cui magari addolcire
I’amarezza per il mancato successo. Nella poesia Direte Bandini si rivolge ai propri concittadini,

immaginando il modo in cui lo ricorderanno da morto:

Direte: lo I'ho conosciuto,

ma per adesso €& sufficiente questo
amore che ci lega. Tutto il resto
esce dal nostro compito presente.

Direte: E nato qui,

ma la citta sara diversa ormai.
Banchieri, arcipreti, merciai
cancelleranno le nostre strade.

Era bravo, direte:

e scorrera su lui scrittore arcaico

di piu fresche parole un fiume rauco
profondo come il Lete.

Le frasi retoriche che sono solitamente pronunciate alla scomparsa di uno scrittore vengono
rovesciate una ad una: chi affermera di averlo conosciuto lo dimentichera ben presto; la citta che si
vantera di avergli dato i natali sara ormai diversa da quella che lui ha conosciuto ed amato,
cancellata da «banchieri, arcipreti e merciai»; alle celebrazioni del suo valore poetico seguira il
triste oblio, che anneghera la sua produzione di «scrittore arcaico / di piu fresche parole» in «un

fiume rauco / profondo come il Lete»'*!,

139 £ Bandini, Papa come spaccavi..., Per partito preso 19, PPP, v. 15,

10 Cfr. I’intervista a Fernando Bandini del 27 ottobre 2011, riportata in appendice.

141 5j avvertono anche alcune reminescenze alcioniche: se le fresche parole riprendono senza dubbio La sera fiesolana
(«Fresche le mie parole»), il fiume rauco potrebbe ricordare i «fiumi sgorganti d’ogni scaturigine; / leni di pace o rauchi
/ di violenza» del Ditirambo 1, vv. 112-114 (cfr. G. d’ Annunzio, Versi d ‘amore e di gloria, cit., vol. 11, pp. 429 e 506).
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Il timore del poeta di non lasciare una traccia del proprio passaggio, di non riuscire a
sconfiggere I’oblio del tempo, é al centro di Farfalle e vischio, in cui ’uso del dialetto e della

quartina di settenari allude apertamente al magistero noventiano:

Il carpene sul pra’
se desmentega presto
dell’omo ch’e passa,
indigeno o foresto.

Resta farfalle ciare
sull’erba a farse vanto
e vischio da ciapare

il giovane saranto.

L’inverno viene presto

e nissun savara

se mi che son passa

so’ indigeno o foresto. *

Il carpene e la natura in genere si dimenticano presto del passaggio sulla terra di un uomo,
indigeno o foresto che sia, dato che non possiedono occhi per conoscere e ricordare, come il poeta
precisera in PPP 8 («Molti uomini che ti hanno conosciuto si dimenticheranno di te / ma la terra non
puod dimenticarti non avendoti mai conosciuto, essendo priva di occhi e di mani»); il sopraggiungere
dell’inverno e della neve che copre ogni orma sanciranno pertanto il suo oblio.**® L’obbiettivo del
Fanciullino pascoliano di «riconfondersi nella natura, donde usci, lasciando in essa un accento, un

* il sogno del poeta di lasciare una traccia del proprio

raggio, un palpito nuovo, eterno, suo»**
passaggio (motivo gia affrontato in Vento in Valsugana) si rivela quindi impossibile da raggiungere.

Farfalle e vischio va confrontato soprattutto con El poeta... di Giacomo Noventa, da cui
riprende il verso «e nissun savara»: «El poeta prepara una fiama, / Pian pianin... e el va via pian
pianin. / Sue no’ xé che le prime falive, / El va via... e nisstin savara»**. llluminante la lettura che

ne ha dato Franco Manfriani:

142 |_a poesia appare senza la traduzione italiana sia in Per partito preso che in Memoria del futuro, dove perd I’autore
aggiunge una nota linguistica: «Saranto ¢ il “verdone”, “cosi detto dal color verde delle sue penne”, come annota il
Tommaseo-Bellini». 1l verdone compare anche nella poesia eponima di In modo lampante: «& necessario prendere
coscienza / della vita che libera fiorisce / e fare il punto / sulla naturale evoluzione / che dall’anno scorso / ha subito il
canto del verdone».

143 Questa riflessione si collega a una tematica piu volta ripresa in Bandini, la non sovrapponibilita del tempo umano e
del tempo della natura, ispiratrice ad esempio de Il ritorno della cometa (SD): «Gli uccelli e le cicale / non ricordano
niente delle stelle: / per becchi per elitre / il tempo € una borra di primavere morte. / La fuga indecifrabile delle stagioni
terrestri / si fissa in rughe umane» (vv. 14-19).

14 G. Pascoli, Il fanciullino, cit., pp. 53 e 55.

% Giacomo Noventa, E/ poeta..., in Id., Versi e poesie, cit., p. 40 (le prime due edizioni di Versi e poesie sono del
1956, per Edizioni di Comunita e del 1960, per lo «Specchio» di Mondadori). E/ poeta... costituisce un gruppo di
quattro epigrammi che differiscono tra loro soltanto nel verso finale: «E la fiama lo spaventara», «El va via... e nissun
savaray, «E po’ forse ’amor vignara», «E po’ i santi e 1’eroe vignara.
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Fin dal primo verso appare chiaro il ruolo che Noventa assegna al poeta: quello di segnare
la strada per i tempi futuri, per una grande poesia futura. Egli prepara lo sprigionarsi di questa
poesia con costanza e faticosa applicazione («Pian pianin»), attraversando quasi
impercettibilmente, ma lasciandovi un segno durevole, la propria epoca («el va via pian pianin»):
non é un meteora; il suo apparire, il suo operare, il suo sparire sono scanditi da un ritmo lento, da
una laboriosita umile e minuziosa ma dagli effetti duraturi. Egli stesso non & partecipe
pienamente della fiamma che cosi alacremente prepara e alimenta col suo sommesso sforzo, ne
coglie solo qualche scintilla, qualche sparso, primigenio bagliore. Anzi, I’affermazione di quei
valori che egli ha preparato lo spaventera, perché egli non potra viverli appieno. E anch’egli
«prisonero», al pari di coloro che persi in una falsa ideologia non preparano alcun avvenire, di un
tempo mediocre, impoetico, in cui possono apparire solo i bagliori e non la piena intensita della
luce di una grande poesia. Ritorna qui in Noventa il senso di un destino comune a tutta la sua
generazione. Certo egli «forse» potra, pur nell’indifferenza generale («nissun savaray),
riaffermare uno di quei valori di cui si nutrira la poesia futura, ’amore («E po’ forse 1’amor
vignara»); ma la loro piena affermazione avverra nel futuro, nel tempo del santo e dell’eroe.'*®

La riflessione sul tempo torna ne L allodola, che rinnova 1’espediente gia utilizzato in Tempo
passato di In modo lampante: il timore che le situazioni vissute nel presente siano cancellate
dall’oblio porta il poeta a intenderle come riproposizione di qualcosa gia avvenuto in passato,
fissato dalla letteratura. Se in Tempo passato la memoria andava a Minucio Felice, ne L allodola il
recupero riguarda invece Aulo Gellio, che in Notti Attiche 11, XXIX riportava la favola di Esopo Il

nido dell’uccellino, dedicata all’allodola ciuffettina.

La neve era un margine bianco
alla pagina fitta del tempo,
un‘elica di vento sul calanco,

la tomba dell'allodola stecchita.

Una volta I'allodola

cantava in un luogo di Gellio
(avicula parva, nomen cassita)
gettando monete e collane

dal cielo estivo,

quando i noccioli erano abellane
o coryli e il verso un fiore

secco in un vecchio libro.

Ora calchiamo le bianche colline

in cerca dell'allodola,

nella burrasca spenta canzone.

Ma quando il tempo sara tutto bianco
chi ripetera il nostro nome? '

Il poeta si aggira in un paesaggio invernale dominato dalla neve e dal gelo, alla ricerca della
«tomba dell’allodola stecchita». Il ricordo dell’allodola ¢ garantito dagli autori che 1’hanno

celebrata, a cominciare dall’allodola esopiana ricordata da Gellio («Avicula — inquit — est parva,

Y0 EManfriani, Prefazione, ivi, pp. LII-LIII.
7 In Reperti (MG) la terza strofa appare molto cambiata: «Ora saliamo il fianco / della collina / cercando il luogo dove
fu sepolta / la sua antica canzone. / Ma quando il tempo sara tutto bianco / chi si ricordera del nostro nome?».
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nomen est cassita»'*®

); ma Bandini aveva in mente forse anche altri componimenti come la
Canzone per la lodoletta di Bernart de Ventadorn'* o I’ode A un’allodola di Shelley. La citazione
da Gellio e la dimensione atemporale assicurata dalla poesia suscita il rimpianto del passato (un
passato che va al di |a della propria biografia), di «quando i noccioli erano abellane'®® / o coryli e il
verso un fiore / secco in un vecchio libro»: questa nostalgia porta cosi Bandini a cercare la tomba
dell’allodola, ponendo «lapidi / dove una volta erano voli e gridi; / quando gia tutti avevano
scordato / i nomi delle specie e i pill non capivano i calchi / di Linneo in lingua lunare»™. Ma il

poeta si deve confrontare con la temporalita della propria vita, col timore dell’oblio che giungera

dopo la morte: «Ma quando il tempo sara tutto bianco / chi ripetera il nostro nome?».
3 — Per partito preso

Le innovazioni formali sperimentate in Per partito preso non devono essere considerate
I’unico elemento di interesse della suite. Come gia sottolined Raboni, la ricerca formale di Bandini
e di natura opposta rispetto alla compiaciuta «autocontemplazione» che contraddistingue le
operazioni dei Novissimi: egli infatti, ponendo al centro 1’aspetto comunicativo, adatta di volta in
volta la scelta delle formule sintattiche, metriche o linguistiche alla «realizzazione espressiva» dei

contenuti che intende proporre.

Cio che soprattutto gli preme [...] sono proprio i suoi contenuti: di come, mettiamo, una certa
vicenda personale, politica anche [...], metta radici in lontane storie di sacrilegi, favolosi incontri
col padre, infantili visioni di guerra; di come I’ambiguita della natura sopravviva di continuo alle
inevitabili, crudeli semplificazioni della storia [...]; di come sia dolce pulire «la polpa dei giorni
con la punta del coltello, seme per seme, intenzione per intenzione», ricostruendo «nella luce
della coscienza» la frantumata immagine delle cose («...lo schema ¢ necessario... / ma lo schema
significa perdere un milione d’impercettibili dati che fanno reale la nostra presenza. ..»)."

Il rapido elenco di temi proposto da Raboni offre alcuni spunti di riflessione: anzitutto il
recensore fa riferimento per lo piu alla sezione Per Partito Preso, a conferma dell’attenzione che si
merito questa suite; inoltre i nuclei tematici messi in luce dal poeta milanese presentano varie
affinita con istanze che caratterizzavano anche la sua produzione, specie lo scavo nella biografia per

riesumare «lontane storie di sacrilegi» (la rievocazione di crimini del passato costella le prime

48 Aulo Gellio, Le notti attiche, 11, XXIX, 3, in Aulo Gellio, Le notti attiche, a cura di Giorgio Bernardi-Perini, Torino,
Utet, 1992, volume primo, p. 330.

9 sulle riprese successive di questa canzone cfr. M. Perugi, L ‘allodola che «s’innamora»: Bernart de Ventadorn nei
prestilnovisti e nel primo Guido, in Da Guido Guinizzelli a Dante. Nuove prospettive sulla lirica del Duecento, a cura di
Furio Brugnolo e Gianfelice Peron, Padova, Poligrafo, 2004, pp. 189-206.

150 Avellane per noccioli si ritrova in G. Pascoli, Campane a sera, Myricae, v. 32 (Id., Poesie, cit., vol. I, p. 78).

5L E_ Bandini, Tu non rimproverarmi..., Lapidi per gli uccelli X111, MC, w. 7-11.

152 G. Raboni, Tre libri di poesia, cit., pp. 150-151.
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raccolte di Raboni, in particolar modo della Milano manzoniana), I’immaginazione di «favolosi
incontri col padre» (come in Risanamento) o il recupero di «infantili visioni di guerra» (soprattutto
ne L’albero dei ricordi di guerra). Anche la finalita etica «di ricostruire la frantumata immagine
delle cose», di ricomporre attraverso la poesia un senso alla realta disgregata, si ricollega al verso
centrale della poesia Notizia («Qui i frantumi diventano poltiglia»), dove Raboni, lamentando la
vorticosita del presente («pu0 darsi che la ruota / giri troppo in fretta perché resti qualcosa») e la
perdita di un compatto sistema di valori e di solidi punti di riferimento, arrivava a rimpiangere i
«bei tempi di Guernica», I’eta vissuta dai padri o dai fratelli maggiori in cui il confine tra bene e
male, tra servi e padroni era netto, mentre ora «tutto si complica, anche il male» (Una volta).
L’incapacita di comunicare («Non ho frasi da dirti») e la crisi ideologica di meta Novecento («non
ho piu vista o certezze») si traduce in una frammentazione generale che contagia lo stesso poeta, il

cui corpo si smembra come in un quadro di Balthus:

Solo qualche parola,

solo una notizia sul rovescio del conto
sbagliato dal padrone.

Forse ¢ tardi, puo darsi che la ruota
giri troppo in fretta perché resti qualcosa:
occhi squartati, teste di cavallo,

bei tempi di Guernica.

Qui i frantumi diventano poltiglia.

E anch’io che ti scrivo

da questo luogo non trasfigurato

non ho frasi da dirti, non ho

voce per questa fede che mi resta,

per i fischi simmetrici, le sedie

di paglia ortogonali,

non ho piu vista o certezze, € come

se di colpo mi fosse scivolata

la penna dalla mano

e scrivessi col gomito o col naso. ***

Il riconoscimento di Raboni nei confronti di Bandini avviene quindi su due versanti, quello
estetico (con I’interesse per la sua ricerca formale) e quello etico, col ritrovamento nelle sue poesie
di un terreno comune di riflessioni, che portera poi i due poeti a stringere un’amicizia duratura.
Nell’analisi dei componimenti di Per Partito Preso pud essere un utile punto di riferimento la
griglia offerta da Raboni, che ha il merito di mettere in luce i nuclei tematici piu importanti presenti

all’interno della suite, la vicenda personale dell’autore, il rapporto tra natura e storia, il tentativo del

153 G. Raboni, Notizia, in Id., L opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Rodolfo Zucco e uno scritto di
Andrea Zanzotto, Milano, Mondadori, 2006, p. 29. Notizia € il testo incipitario di L insalubrita dell’aria (Milano,
Scheiwiller, 1963) e della raccolta Le case della Vetra (Milano, Mondadori, 1966). Sul valore programmatico di questo
testo cfr. Enrico Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il Melangolo, 1983, pp. 86-87.
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poeta di comprendere la realta. Tra le poesie del poemetto merita comunque un’analisi a parte la
dichiarazione di poetica contenuta in PPP 8: in essa Bandini si ricollega agli interrogativi delle
ultime poesie di Neve e tuono, utilizzando un immaginario fortemente letterario, che sembra

debitore del Montale degli Ossi di seppia:

Molti uomini che ti hanno conosciuto si dimenti-
cheranno di te

ma la terra non puo dimenticarti non avendoti mai
conosciuto, essendo priva di occhi e di mani.

Tu solo dentro di te come un rotolo svolgi queste
immagini di paesi rallentate dalla distanza
degli anni,

con pezzi di pellicola bruciati da una luce violenta

per aver tenuto troppo aperto il diaframma dei
sensi o del cuore.

Ti tendi e ti afflosci come la campanula presa per i
capelli dal vento

nello sforzo di restare abbarbicato alla terra

e qualcosa si rompe in te,

gualcosa simile all'addome della campanula che,
rinsecchito dal tempo, lascia cadere minuscoli
semi:

e cadono i nostri semi di parole e di nervi che pro-
lungano il mondo

e assicurano alla vita la sua eternita.

| primi versi riprendono le amare considerazioni di Farfalle e vischio: «ll carpene sul pra' / se
desmentega presto / dell’omo ch'e passa, / indigeno o foresto». La vita dell’'uomo passa senza
lasciare tracce, né presso gli uomini che ha conosciuto né presso i luoghi in cui ha vissuto. Il poeta
si paragona a un appassionato collezionista di filmati amatoriali che in solitudine ama rivivere
episodi del passato, abbandonandosi al piacere del ricordo («Tu solo dentro di te come un rotolo

>4 Queste pellicole pero sono

svolgi queste immagini di paesi rallentate dalla distanza degli anni»)
usurate dal tempo, bruciate «da una luce violenta / per aver tenuto troppo aperto il diaframma dei
sensi o del cuorey, recano cio¢ i segni dell’eccessivo batticuore con cui i ricordi sono stati vissuti.
Metafora di questa gelosa conservazione dei propri ricordi diventa la campanula, umanizzata nei
riferimenti ai capelli e all’addome. Come questo fiore, caro a Bandini*®, resiste alla violenza del
vento rimanendo «abbarbicato alla terra» e, «rinsecchito dal tempo, lascia cadere minuscoli semi»,

cosi il poeta difende strenuamente il proprio mondo di ricordi strappati allo scorrere frenetico del

>4 |a metafora della natura come libro, qui ripresa ai w. 3-5, & tipica di tutta la letteratura, come gia notato da Curtius:
«L’immagine del mondo, o della natura, come “libro” ¢ sorta nell’eloquenza sacra, ¢ passata in seguito nella
speculazione mistico-filosofica del Medio Evo e infine & entrata nell’uso generale. 1l “libro del mondo”, nel corso di
questo sviluppo, ha assunto talvolta un senso profano perdendo I’originario carattere teologico» (E.R. Curtius,
Letteratura europea e Medio Evo latino, Firenze, La Nuova ltalia, 1992, p. 356).

1% |a campanula torna in un’altra dichiarazione di poetica, Insegnami a far versi, che apre La mantide e la citta.
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tempo, senza cedere alla violenza del gelido «vento della storia» — per citare Fortini —, «il vento di
vecchie cause, parabole, ipotesi, / polvere, pause, foglie»*°: i semi che rilascia sono «semi di parole
e di nervi che prolungano il mondo / e assicurano alla vita la sua eternita.

La strenua opposizione della campanula di Bandini al vento gelido della storia & garantita dal
forte legame coi luoghi di cui il poeta conserva una solida immagine nella propria memoria; la
poesia nasce proprio dallo «sforzo di restare abbarbicato alla terra», con utilizzo di un participio,
abbarbicato, che rimanda a L’agave su lo scoglio di Montale: anche Ii la poetica dell’autore €
simboleggiata da una pianta, ’agave cresciuta su un crepaccio della scogliera ligure, sopportando il

«rabido ventare di scirocco» che brucia e rinsecchisce una terra arsa dalla siccita.

ora son io

1’agave che s’abbarbica al crepaccio

dello scoglio

e sfugge al mare da le braccia d’alghe

che spalanca ampie gole e abbranca rocce;
e nel fermento

d’ogni essenza, coi miei racchiusi bocci
che non sanno piu esplodere oggi sento

la mia immobilita come un tormento.™’

In entrambi i componimenti i semi della pianta diventano metafora della poesia, ma in
Montale I’immagine dei «racchiusi bocci che non sanno piu esplodere» dell’agave, cosi come
I’arido paesaggio ligustre, rappresentano la poetica «glabra ed essenziale» di Ossi di seppia, quella
secchezza che porta a una chiusura espressiva. Al contrario in Bandini la campanula che, pur
rinsecchita dal vento, riesce a spargere i propri semi simboleggia un’orgogliosa difesa delle istanze
comunicative della poesia.

La categoria della «vicenda personale» si suddivide in vari sottofiloni, alcuni caratteristici
della produzione precedente (le veglie notturne) e altri approfonditi solo nelle raccolte successive:
sia le «infantili visioni di guerra» che le poesie di viaggio sono assenti in La mantide e la citta ma
caratterizzano invece alcune sezioni di Santi di Dicembre'*®,

Gran parte delle poesie di viaggio di Per Partito Preso saranno escluse da Memoria del futuro
perché ritenute «episodiche» e non rispondenti «a quello che era il colore generale del libro»**®: i

testi n. 10, 12, 20 e 21 compongono un breve ciclo dedicato alla Jugoslavia, che all’epoca non

1%6 e citazioni provengono rispettivamente dalle poesie Ventesimo congresso e Da Praga, entrambe di Una volta per
sempre, Milano, Mondadori, 1963 (cfr. F. Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, cit., pp. 244 e 253).

137 £ Montale, O rabido ventare di scirocco..., Cit., w. 15-23, p. 68.

158 |a sezione Negozi di uccelli tratta di alcuni viaggi fatti in America mentre L ultimo aereo ripercorre numerosi
episodi o situazioni dell’infanzia.

159 Cfr. I’intervista a Bandini del 27 ottobre 2011 riportata in appendice.
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rappresentava solo una meta turistica*® ma anche un modello di socialismo alternativo a quello
sovietico. In queste poesie Bandini evoca il senso di pace e mistero provato in alcuni luoghi
dell’attuale Serbia, Bosnia e Croazia, come «’Otociaz fresca nell’alba appena spuntata», o il «lampo
della Sava» o la «danza in cerchio delle ragazze di Ciaciak». | ricordi spesso affiorano attraverso

elenchi di immagini uniti da polisindeto, come in PPP 12 (vv. 1-9):

Ma la Serbia era bella e anche la Bosnia (il mondo era bello)
e il lampo della Sava
e la scatola vuota delle sigarette e I’aroma che vi era rimasto

e la marmotta nei boschi
e il daino all’abbeverata.

Era buono il sciroppo di lamponi (il mondo era buono)
e I’odore delle assi appena segate

e I’odore del timo che aleggiava sul pascolo

e I’odore della torta di semi di papavero.

Probabilmente agisce il lontano modello dei vv. 14-27 delle Ricordanze, dove il riaffiorare di
dolci ricordi e sensazioni dell’infanzia remota avviene mediante una «lunga serie di frasi introdotte
da e», in cui «il polisindeto segnala I’affollarsi delle immagini nella memoria»'®!; leopardiano &
anche I’uso al v. 8 del verbo aleggiare'®?,

Ma la Jugoslavia puo diventare anche terra di confronto culturale: il testo n. 21 trasfigura in
chiave poetica I’incontro tra Bandini e lo scrittore serbo Oscar Davicio'®, col quale nacque una
disputa sull’identita culturale dell’Europa e della Serbia. Unica poesia del breve “ciclo jugoslavo”
ad essere accolta in Memoria del futuro é il testo n. 10, la descrizione di una scena idillica il cui
protagonista ¢ un «bambino dalmatay, che tutt’a un tratto rompe il silenzio del mare chiamando sua

\

madre: «grido “mamma” / e il suo grido era un ciottolo / che balzava sul mare», la sua voce

190 Bandini andava spesso in Jugoslavia durante le vacanze estive: nel 1963 trascorse quindici giorni a Rovigno.

161 £ Bandini, Note a G. Leopardi, Canti, cit., p. 194n.

162 A proposito dell’uso di aleggiare nel Tramonto della luna, v. 3 («la ’ve zefiro aleggia»), Bandini avrebbe annotato:
«Anche il verbo aleggiare, “muovere con dolcezza le ali”, ¢ nominato nella copiosa riflessione linguistica che occupa le
pagine dello Zibaldone [cit. in 4150], e viene visto come verbo iterativo, poeticamente si pud dire un hapax nei Canti»
(F. Bandini, Il tramonto della luna, cit., p. 610).

183 Ogkar Davico, poeta, romanziere e saggista, ¢ nato nel 1909 a Sabac, in Serbia, e mori a Belgrado nel 1989. Oltre a
saggi di critica letteraria e romanzi, ha pubblicato volumi di poesia, tra cui: Le quattro parti, 1929; Anatomia, 1930;
Zrejanin, 1949; Hana, 1951; L ‘uomo dell 'uomo, 1953; Flora, 1955; Occhi abitati, 1956; Fotografie, 1963. Le prime
traduzioni italiane di suoi componimenti sono di Osvaldo Ramous in Poesia jugoslava contemporanea, Padova,
Rebellato, 1959 e di Giacomo Scotti in Nuova poesia jugoslava, a cura di Ciril Zlobe, Milano, Guanda, 1966.

Bandini lo cita nuovamente nell’articolo | gemelli atrofizzati («Gazzettino», 4 marzo 1993), dedicato al conflitto in
Jugoslavia, e lo ricorda cosi in un’intervista concessami: «Oskar Davi¢o, un grande scrittore jugoslavo, € stato anche
candidato al Nobel, ma ha avuto poca fortuna perché era molto impegnato politicamente. Lui era stato compagno d’armi
durante la guerra partigiana con Tito, e poi suo consigliere politico. E I’avevo conosciuto dove andavamo in vacanza, e
lui mi aveva raccontato un sacco di roba, relativa alla sua vicenda politica. Naturalmente quando é caduto il comunismo
lui era uno di quelli piu criticati per la sua posizione, io pero 1’ho levato [da MF] prima ancora che cadesse in disgrazia,
quindi non ¢ che ho fatto una cosa di convenienza, da furbastro...» (cfr. I’intervista a Bandini del 27 ottobre 2011
riportata in appendice).
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rimbalzava sulle onde del mare come il sasso lanciato in Tempo passato (IML), diventando un
ricordo che il poeta vuole salvare dall’oblio del tempo fissandolo in poesia.

Tra le poesie di viaggio rientrano anche PPP 13 e 22, che testimoniano la nascente moda delle
vacanze balneari di massa, simbolo di un benessere economico sempre piu generalizzato e di una
societa in cambiamento. Il primo testo sembra una ripresa post-moderna del Falsetto montaliano, il
cui celebre inizio («Esterina i vent’anni ti minacciano») rivive ritmicamente nell’incipit «Le ragazze
devote a Saint-Tropez»: come nel Falsetto predomina il contrasto ironico di fondo tra la vitalita
incosciente dei giovani e la saggezza inerte di chi appartiene alla «razza / di chi rimane a terra» e
non ha il coraggio o la forza di affrontare la vita, il mare aperto («noi che magari non sappiamo
nuotare, non sappiamo se andare in bicicletta»: dichiarazione che nella doppia negazione sembra
alludere ironicamente anche al noto «Non chiederci la parola»). Mentre il poeta discute sulla
spiaggia coi propri amici «se Locke valga Kant, scacciando con la mano infastidita la formica che ci
cammina nel lobo dell’orecchio», le ragazze «devote a Saint-Tropez» col loro ombelico scoperto
«percepiscono qualcosa, nel passaggio da stagione a stagione, che a noi é sfuggito».

Le «infantili visioni di guerra» (testi n. 5, 7 e 17) rievocano invece situazioni della lotta
partigiana e della Liberazione, osservate con gli occhi innocenti di un bambino come nel Sentiero
dei nidi di ragno di Italo Calvino. Il sonetto (PPP 5) descrive I’esecuzione di un nazista accusato di
spionaggio da parte di un gruppo di partigiani, mentre PPP 17 rievoca un piccolo atto di sabotaggio
compiuto da ragazzo, quando a un soldato tedesco che gli chiedeva la strada per Padova indico la
via per «Verona / verso i broli di pesche e di prugne»*®*. PPP 7 invece riprende lo stesso riferimento
autobiografico che aveva dato lo spunto a Nel Millenovecento... (IML), ossia il festoso ritorno a
casa nei giorni della Liberazione, attraverso una campagna in fiore in cui le immagini e i profumi

della natura si alternavano a scene di morte.

Ci vorranno giorni e giorni per lavare questa colpa
che non é colpa né mia né tua
ma di chi diede gli ordini e di chi vi obbed],

per tutto il fascismo che ci brulica sotto
come un formicaio nascosto dall’erba:
fascismo nell’occhio della quaglia tremante

e in quello del ragazzo che attraversa il grano.

164 (“Bitte, per favore, ragazzo / qual & la strada per Padova?” / mi chiese il soldato tedesco / alto sulla motocicletta. //

Aveva foglie sopra I'elmetto / e il parabellum nero a tracolla. // lo dissi “di 1a” e indicai / il nord con la mano, / il nord
fiorito di montagne azzurre. // E il soldato tedesco parti / diretto a Verona / verso i broli di pesche e di prugne. / Chi
aveva preso la strada di casa / senza saperlo / io non lo vidi pit, / ma per altri non ci furono prugne / bensi pallottole
aghi bastoni. // E piuttosto che torni la peste / & meglio dimenticare I'Ogino-Knaus / e fare tanti bambini». In questa
poesia si noti dal punto di vista del linguaggio la compresenza di termini letterari (broli & dantismo presente anche in
Pascoli), costruzioni liriche (la dittologia «di pesche e di prugne»; il tricolon «pallottole aghi bastoni») e linguaggio
realistico (il parabellum e il metodo anticoncezionale Ogino-Knaus).
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Affiora qui il rimpianto per i «bei tempi di Guernica», cioé per «un mondo dove si benedice e

si maledice. Un mondo dove sia ancora possibile, nell’ambito creaturale, distinguere tra quello che

5

& buono e quello che & cattivo»'®: il fascismo, visto come incarnazione di un male storico che

minaccia continuamente di rinascere, non € piu fronteggiabile apertamente come nella Resistenza,
ma «brulica sotto / come un formicaio nascosto dall’erba» e i responsabili delle colpe, privi ormai
piu una divisa riconoscibile, sono difficili da individuare.

In queste poesie le esperienze del passato diventano spunto per una riflessione etica sul
presente: «Per questo usiamo troppe parentesi / e la mano indecisa non tocca / la maniglia della
porta per aprire» (PPP 5); «E piuttosto che torni la peste / &€ meglio dimenticare 1'Ogino-Knaus / e
fare tanti bambini» (PPP 17). Come avviene nel Pascoli italiano e latino «I’oggi non si dimentica
nell’ieri, né si oppone all’ieri, ma coesistono entrambi in un eterno presente dove le vicende della
storia si trasfigurano in simboli del patire umano»®®. Un coinvolgimento simile al sentimento
storico pascoliano sembra caratterizzare PPP 14, in cui il ricordo affiora «dall’intimo,
dall’inconscio, come eco trasognata e piu spesso dolente di una vita remotay, che risale all’origine
della vita e dell’evoluzione della specie umana, «a cid che & morto in noi e prima di noi»'®’ e che la

poesia cerca di far rivivere:

Eppure sono qui da tremila anni,

sono sicuro di aver gia conosciuto il luccichio di
queste barene

quando ancora il faro non trafiggeva col suo rag-
gio la tenera farfalla della costa,

e sono sicuro di aver gia letto questo strano
alfabeto scritto lentamente sulla roccia dalle
onde e dal vento

e aver gia sentito questo odore di fritto uscire da
una locanda per mercanti fenici

e aver provato il senso di unto che danno i nastri
delle alghe quando si avvolgono alle dita dei
piedi, (forse allora non erano piedi,

e forse le alghe non erano alghe).

Coccinella che mi salivi dal calcagno su per la
gamba

inerpicandoti in mezzo ai miei peli come in un
prato d'erba,

eri tu la postina del tempo non ancora accaduto

165 £ Bandini, Benedire e maledire, «Il Gazzettino», 9 dicembre 1992.

166 A, Traina, Il latino del Pascoli, cit., p. 21.

7 Ivi, pp. 20 e 22. A tal proposito Traina riporta due brani significativi di Pascoli, rispettivamente un appunto
manoscritto e un programma di lavoro testimoniato dalla sorella Maria: «lo sento nel cuore dolori antichissimi, pene
ancora pungenti. Dove e quando ho provato tanti martori? sofferto tante ingiustizie? Da quanti secoli vive al dolore
I’anima mia? Ero io forse uno di quegli schiavi che giravano la macina al buio, affamati, con la museruola? Mi trovai
tra le trincee di Cesare e le muta di Alesia, respinto dalle due parti?»; «lo sento confuso in me il sentimento
dell’evoluzione umana, da cellula a uomo, e da uomo primitivo a italiano del di d’oggi (traverso la storia delle
migrazioni e separazioni ariane alla vita celtica, romana, medievale etc.), coi sogni dell’avvenire» (ivi, p. 20).
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0 una borchia dell’antico volume che narra com’io
rotolai tra gli scogli

alga, ostrica, pesce, o legno di navi scomparse,

0 goccia di sale che la maretta regalava alla
spiaggia?

La contemplazione del mare fa perdere al poeta le coordinate temporali, ridestando in lui le
forme di vita che 1’hanno preceduto, dalle prime alghe alle civilta scomparse: il poeta risale con la
memoria a ere passate, «quando ancora il faro non trafiggeva col suo raggio la tenera farfalla della
costa», tanto che una parte di sé ai vv. 4-5-6 sembra ricordargli sensazioni (visive, olfattive e tattili)
provate dalle forme di vita che ’hanno preceduto, che affiorano tramite polisindeto come se fossero
«ricordanze» del passato biologico (e non piu solo biografico) del poeta.

Anche il Giacomo Zanella di Sopra una conchiglia fossile, contemplando la conchiglia
conservata nel suo studio, immaginava il passato preistorico; qui pero la «postina del tempo» non ¢
pit un fossile bensi una coccinella inerpicatasi sulla gamba del poeta, la cui forma circolare ricorda
«una borchia dell’antico volume che narra com’io rotolai tra gli scogli / alga, ostrica, pesce, 0 legno
di navi scomparse». L’allusione ad antiche civilta del passato puo avere alle spalle la lettura di The
Waste Land di Eliot: in particolare i riferimenti di Bandini alla «locanda per mercanti fenici» e al
«legno di navi scomparse» sono forse debitori del «drowned Phoenician Sailor», il «marinaio

fenicio annegato» di cui si parla in Death By Water e in altre parti di The Waste Land.

Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,
Forgot the cry of gulls, and the deep sea swell
And the profit and loss.
A current under sea

Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth
Entering the whirpool.

Gentil or Jew
O you who turn the wheel and look to windward,
Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you.'®

Molte poesie di Per partito preso riprendono il filone delle veglie notturne, con un continuo
sovrapporsi tra le minacce infantili e quelle presenti: il testo n. 9 affronta una delle paure piu intense
vissute da piccolo, quando la convinzione di aver commesso un sacrilegio lo tormento molte notti,

nell’angosciante attesa della punizione divina.

Da bambino, avendo commesso sacrilegio, essen-
domi accostato alla mensa eucaristica in pec-
cato mortale

198 T.S. Eliot, The Waste Land, cit., vv. 312-321. Altri passi in cui si parla di questo personaggio sono i w. 46-48 e 307.
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(per timore che non accostandomi alla mensa eu-
caristica il mio maestro capisse che ero in
peccato mortale),

avendo commesso sacrilegio trascorrevo notti in-
felici e piene di paura

e aspettavo la fine del mondo (perché ero convin-
to che la fine del mondo fosse ormai prossi-
ma)

e prima di andare a letto spiavo le stelle, se ci fos-
se tra gli astri un indizio,

gualcosa come un tremore insolito nelle loro goc-
ce di luce,

ma il cielo era lo stesso di mille anni fa, calmo, so-
lenne, profondo,

non turbato come il mio cuore. E sotto le coperte
io vegliavo, sicuro che ci fosse frode in quel
cielo,

una cosmica malizia, e che la rovina inizierebbe
d'improvviso come un temporale d'estate

quando non c’é pausa tra il primo tuono e la vio-
lenza dell'acquazzone;

ma poiché non c’era che quel silenzio senza scosse
stavo attento alle voci dei passanti

e talvolta mi pareva che in quelle voci ci fosse uno
spaventato stupore, mi pareva di udire delle
grida

e tremavo sotto le lenzuola. Ora so che se il mon-
do finira non sara per il sacrilegio di un bam-
bino

e non sara Dio a spaccarlo in due come un melone.

A spaventare il ragazzo € lo stesso «infinito tremolio stellare» che atterriva Pascoli ne Il
bolide'®®, richiamato qui ai vv. 5-6: «spiavo le stelle, se ci fosse tra gli astri un indizio, / qualcosa
come un tremore insolito nelle loro gocce di luce». Ma alla base di questo terrore non c¢’¢ tanto il
senso di spaesamento pascoliano per la piccolezza dell’'uomo rispetto all’infinita dello spazio,
quanto I’attesa di una punizione divina che appare inevitabile. Il riferimento al «maestro» riporta
agli anni del collegio religioso di Montecchio Maggiore: la paura per il castigo e la dannazione
eterna minacciati durante le ore di catechismo sconvolge la debole mente del bambino, che non
fidandosi del cielo «calmo, solenne, profondo» (come la volta stellare dopo il passaggio del

170y aspetta con terrore «la fine del

meteorite nel Bolide: «ma non v’era che il cielo alto e sereno»
mondo». Ma, diventato adulto, Bandini ha conosciuto sacrilegi ben peggiori di quelli innocenti di
cui puo rendersi responsabile un bambino, e compreso che a distruggere il mondo non sara Dio

quanto piuttosto I’uomo.

199 G, Pascoli, Il bolide, Canti di Castelvecchio, v. 36 (ld., Poesie, cit., vol. I, p. 683).
Y0 Ivi, v. 40.

170



In PPP 15 le paure dell’infanzia sono trasposte al presente, diventando metafora di un senso di
inquietudine che allontana dai veri problemi della vita: rinnovando la tradizione lirica delle poesie
rivolte al proprio cuore, Bandini incita il proprio «cuoricino burroso» a smetterla di piangere,
minacciando in caso contrario di chiamare «l’uomo nero oppure Sanguineti», o di risvegliare i

babau del passato piti 0 meno recente, dal «soldato tedesco» al «cosacco della Santa Alleanza»*™.

Ora smettila di piangere, cuoricino burroso, o ti
chiamo I’uomo nero oppure Sanguineti,

1’uomo nero col sacco 0 Sanguineti con le sue pa-
rentesi che sono ferri chirurgici

utilissimi contro i capricci dei cuoricini burrosi,
oppure ti chiamo

(peggio ancora) uno vestito da soldato tedesco e lo
vesto con 1’elmetto che arrugginisce nel
campo in testa a uno spaventapasseri,

o0 lo vesto da para o da aviatore americano che va a
bombardare Hiroscima,

e se la prolungata abitudine non ti rende spaven-
tosi i babau del presente

lo vesto da cavaliere teutonico, da inquisitore, da
cosacco della Santa Alleanza.'™

Il tono che domina questa poesia, gli accenni ai babau che spaventano i bambini riprendono il
motivo — frequente nella prima produzione di Bandini — delle veglie notturne, del mondo
immaginario creato dal fanciullo che sembra prendere vita di notte mentre gli adulti dormono: ma i
ricordi infantili diventano simbolo di un’angoscia storica legata alle vicende di cronaca, cui Si

sommavano preoccupazioni o frustrazioni personali.

Bada a te, se non la smetti di piangere, cuoricino
burroso,

io ti faccio arrivare i marziani, io ti spiego il se-
greto dei quattro cavalli dell'apocalisse,

io per castigo ti faccio leggere i romanzi dei cuo-
ricini burrosi

che hanno saragatizzato le selve trasformandole in
giardini della ricordanza,

io piu fastidioso di una lavagna raschiata dal ges-
SO ti cigolo dentro 1’orecchio «oceano, stella»,

e la galassia usata dalla fantascienza per spaven-
tare i bambini

(i quali ignorano come una volta versava latte per
le plaghe del cielo,

grande mammella che rassicurava le notti del
mondo),

io te la metto sotto il naso, cuoricino burroso,

"1 Con probabile allusione all’«armata defunta di Suvarov, il battaglione cosacco che occupd Vicenza negli anni delle

guerre napoleoniche, rievocato anche in Lapidi per gli uccelli X1 (MC).
172 £, Bandini, Ora smettila di piangere, cuoricino burroso..., Per partito preso 15, PPP, w. 1-7.
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perché la smetta di frignare e ti rivolga alle cose
importanti.'”

Per il consueto impasto di neologismi e riferimenti letterari si nota la presenza ravvicinata del
termine saragatizzato, appartenente al gergo politico del tempo, e della citazione dantesca «plaghe
del cielo», entrambi ben amalgamati nel testo. L’aggettivo saragatizzato, che in Memoria del futuro
sara censurato dall’Ufficio legale della Mondadori e sostituito con «impicciolitoy, si riferiva a

Giuseppe Saragat, il fondatore del Psdi che nel 1964 sarebbe divenuto Presidente della Repubblica:

Cosa vuol dire “saragatizzare” le selve? Era un termine politico portato a livello dello
stile della poesia. Nella poesia di oggi non ci sono piu le selve che ci sono — che so io —
nell’ Ariosto quando Angelica fugge. E allora, come nel socialismo “saragatizzare” era termine
per dire “diventare improvvisamente eccessivamente moderati”, cosi anche le selve potevano
essere saragatizzate nello stile e nella poesia. ™

Il sintagma «plaghe del cielo» invece chiama in causa la descrizione delle corone dei beati
contenuta in Paradiso XIII, in cui sono descritte quindici stelle che ravvivano «’n diverse plage / lo
ciel»: «Imagini chi ben intender cupe / quel ch’i’ lor vidi — e ritegna 1’image, / mentre ch’io dico,
come ferma rupe —, / quindici stelle che ’n diverse plage / lo ciel avvivan di tanto sereno, / che
soperchia dell’aere ogne compage».*”

Il testo n. 16 (gia citato analizzando Pianeta dell’infanzia) si sofferma invece piu in generale
sul «pianeta dell’infanzia», sul mondo magico creato dall’immaginazione del fanciullo capace di
farlo sognare ma anche di atterrirlo durante le interminabili veglie notturne, dove 1’emozione
interpreta ogni piu lieve rumore come possibile minaccia, dai «bisbigli dentro le pareti» fino al
tremolio delle ragnatele. Le figure dei genitori, che qui cercano di rassicurare il figlio, tornano in
due testi successivi come presenze confortanti e modello di condotta etica: in PPP 18 la madre lo
incoraggia a risvegliarsi, a superare gli incubi e ad affrontare la vita. L’avversativa iniziale allaccia

il testo alla descrizione delle paure notturne di PPP 9 e 16 e ai timori esistenziali di PPP 15.

Ma mia madre mi sveglia al mattino e dicendo che
la valigia € pronta, che € settembre e le fucsie
stanno sfiorendo,

3 Ivi, w. 8-17.

174 Cfr. il colloquio con Bandini del 27 ottobre 2011 riportato in appendice. Il verbo «saragatizzare» lo si pud ritrovare
utilizzato ad esempio nel quotidiano «1’Unitay, sia in un editoriale («quanti speravano di saragatizzare il PSI sono stati
tenuti in sacco»: Compiti di lotta, «I’Unitay, 18 febbraio 1962) che all’interno della rubrica delle lettere: «lo ho una
grande stima del compagno Pertini e voglio domandare a lui e a tutti i miei compagni socialisti se si rendono conto dello
shandamento creato nel nostro partito dal volere dei cosiddetti autonomisti, che quasi lo stanno saragatizzando» (S.A.,
Si rendono conto dello sbandamento?, in Lettere all 'Unita, «1’Unitay», 17 marzo 1963).

> Dante, Par. XIIl, 1-6. Il termine plaga «ricorre solo nel Paradiso, e vale “zona”, “regione™», con particolare
accezione in Par. XIII, 4, in cui esso «¢ usato anche a designare una “zona” del cielo» (Enciclopedia dantesca, Roma,
Istituto della Enciclopedia Italiana, 1984, s.v.).
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sottintende che in cucina c’¢ il caffelatte, che fuori
dei vetri c’e il sole, che nella strada ci sono
automobili,

che in collina il gallo ha cantato mentre ancora
dormivo cacciando i fantasmi notturni

col suo rauco chicchirichi, come nell’inno di Am-
brogio.

E allora capisco com’é dolce questa polpa d’angu-
ria del tempo in cui siamo alzati, com’é bello
staccarla dalla scorza delle notti

badando a non ingoiare i semi, pulendola con la
punta del coltello,

il tempo in cui siamo alzati (anche se il cuore
continua a battere quando dormiamo),

pulendo la polpa dei giorni con la punta del col-
tello, seme per seme, intenzione per inten-
zione,

nella luce vigilante della sottesa coscienza.

Questa poesia piu d’ogni altra chiarisce la dimensione simbolica in cui deve essere inteso il
riferimento alle veglie notturne, che esprimono dunque, oltre alle insidie storiche, anche le
incertezze e le difficolta della vita che si pongono di fronte al poeta. La madre che da piccolo lo
rincuorava ripetendogli che «no bisogna lassarse scoraiare»'®, anche da adulto lo riscuote dal
torpore, dicendogli che il gallo col suo canto ha cacciato i fantasmi notturni «come nell’inno di
Sant’ Ambrogio». Nell’inno ambrosiano Aeterne rerum conditor il gallo, simbolo dell’azione
redentrice di Gesu Cristo, col suo canto annuncia la luce della grazia divina e scaccia le tenebre del

peccato, richiamando I’uomo alla fede:

Percio: suvvia, alziamoci; il gallo eccita coloro che
giacciono, riprende i dormiglioni, il gallo accusa coloro che
rinnegano la fede.

Quando canta il gallo ritorna la speranza, viene ridonata
la salute ai malati, viene riposto il pugnale del malfattore,
torna la fede a coloro che sono caduti nel peccato.

Gesu, osserva coloro che vacillano, e correggici col tuo
sguardo; se tu ci guardi, cadono i peccati e la colpa viene
lavata dal pianto.

Tu, luce, risplendi ai nostri sensi, allontana il sonno del-
la mente; te per primo chiami la nostra voce, e a te scio-
gliamo voti.'"’

Sul modello dell’inno ambrosiano anche il poeta Prudenzio scrisse un Hymnus ad galli

cantum (collocato in apertura del Liber Cathemerinon), riprendendone il metro, la centralita

17® E_ Bandini, Mia madre cuciva tomaie, PPP, v. 22.

7 Ambrogio, Al canto del gallo, strofe 5-8, in Id., Inni, a cura di Manlio Simonetti, Firenze, Nardini, 1988, pp. 23-25.
L’inno ¢ formato da quartine di dimetri giambici acatalettici, pertanto la traduzione in prosa non mantiene la
numerazione originale dei versi ma fa riferimento alle strofe (lo stesso vale per il successivo inno di Prudenzio).
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dell’immagine salvifica del gallo come simbolo del Cristo ¢ i dualismi luce-tenebre e grazia-
peccato, «sviluppati ed esemplificati poeticamente con una creativita inesauribile»'’®. Piu che al
precedente ambrosiano, il testo di Bandini si avvicina all’inno di Prudenzio per il riferimento ai
vagantes daemones che infestano la notte dell’'uomo («I demoni, si dice, vagano allegri per le
tenebre notturne, mentre al canto del gallo fuggono impauriti da tutte le parti. / Infatti 1’odiato
avvicinarsi della luce, della salvezza, della potenza divina rompe 1’assedio delle tenebre e fa

17%) e per il monito a rimanere «vigili» (come

scappare i compagni della notte [noctis satellites]»
«vigilante» & la coscienza di Bandini) e riconoscere cio che e «falso e frivolo», a diffidare dei falsi

idoli rappresentati dal successo mondano:

Vigile invece lo spirito, prima che il corso della notte esau-
risca il tempo residuo, rimanga all’erta attento e operoso. [...]

Basta con il torpore profondo che ha avvinto le membra e
oppresso la sensibilita, appesantendola e oscurandola, mentre va-
gava per vani sogni.

Si, come in sogno, per la gloria di questo mondo abbiamo
compiuto azioni false e frivole. Ma ecco la verita: vegliamo.

Oro, piacere, allegria, ricchezza, onori, successi, tutti i mali
che ci fanno gonfi di superbia: & mattina, tutto scompare.**

Bandini traspone questi riferimenti in una dimensione laica, per cui la luce non ¢ piu simbolo
del potere redentore di Cristo ma della coscienza personale, che deve rimanere vigile senza lasciarsi
offuscare dai sogni e dai «mali che ci fanno gonfi di superbia». Per spiegare il proprio pensiero egli
utilizza una piccola parabola dal sapore familiare: risvegliatosi dagli incubi notturni il poeta
comprende I’importanza di essere fiduciosi nei confronti della vita, superando le difficolta e
ricercando la felicita, con la stessa semplicita con cui si assapora il succo della «polpa d’anguria del
tempo» ripulita dalle scorze verdi (la notte) e dai semi (le «intenzioni», o in PPP 19 i «crucci e le
sconfitte»), confidando nella luce del sole (la «luce vigilante della sottesa coscienza»). Le fitte
ripetizioni degli ultimi versi sembrano esprimere la difficolta, ma anche 1’ostinazione con cui Si
persegue questo obiettivo, exemplum di una tenace condotta etica.

La natura autobiografica di questa immagine viene chiarita al lettore nella poesia successiva,
PPP 19, in cui viene ricordata 1’abilita con cui il padre tagliava a meta 1’anguria e ne godeva il
succo sputando i semi, pari alla sua capacita di discernere il bene dal male, liberandosi da «crucci e

sconfitte» che opprimono la vita.

178 Mario Spinelli, Introduzione a Prudenzio, Gli inni quotidiani. Le corone dei martiri, Introduzione, traduzione e note
a cura di M. Spinelli, Roma, Citta Nuova Editrice, 2009, p. 22.

¥ prydenzio, Al canto del gallo, strofe 10-11, ivi, p. 68.

19 Ivi, strofe 20 e 22-24.
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Papa come spaccavi

I’anguria in due

con un colpo secco del tuo coltellaccio
non c’é pit nessuno.

D’estate sotto la lampada

col succo che allagava la tavola.
Come dividevi la vita

tra bene e male

non ¢’é pit nessuno.

Com’eri giusto a fare le parti

tra tutti noi

con un colpo secco del tuo coltellaccio
non c¢’é pil nessuno.

Come ridevi e sputavi i semi

come ti liberavi di crucci e sconfitte
godendo solo del dolce

non ¢’é piu nessuno.

Questa poesia rientra tra quelli che Raboni definisce «incontri favolosi col padre»'®!, anche se
non vi é un vero e proprio dialogo col padre morto: in Bandini i colloqui avvengono piuttosto con la
madre, anche dopo la sua scomparsa, mentre il padre — che spesso lontano da casa — viene ricordato
come figura quasi favolosa, descritta con I’occhio del fanciullo. La separazione definitiva dovuta
alla sua morte prematura sancisce anche la netta diversita tra i due, ribadita dalla ripetizione alla
fine di ciascuna strofa del verso «non c’¢ piu nessuno». Alla capacita paterna di superare le
avversita della vita, mantenendo il candore e la gioia di vivere, corrisponde la tendenza del figlio ad
accumulare come Atlante il peso della vita, a convivere con una segreta infelicita interiore che «nel
silenzio si dibatte come / una tenera preda nelle spire / d’un serpente» %,

Il secondo filone tematico segnalato da Raboni, centrale nella poetica di Bandini, € il rapporto
tra natura e storia che viene sviluppato soprattutto nei primi quattro componimenti e negli ultimi
due della sezione. Questo tentativo di «conciliazione fra “natura” e “storia”, tanto piu irrinunciabile
quanto — sempre pili — problematica e quasi impossibile»'®, risulta sanabile solo dall’«ambiguita
della natura», che riesce si a sopravvivere alle «inevitabili, crudeli semplificazioni della storia»,
risultandone pero irrimediabilmente contaminata.

Nel testo n. 1 Bandini traspone in poesia la questione della speculazione edilizia, uno degli
aspetti piu evidenti del grande sviluppo che stava cambiando I’Italia, che aveva dato a Pasolini lo

spunto per Il pianto della scavatrice, dove dalla macchina che distrugge senza sosta e dal territorio

181 | a definizione sembra accostabile piuttosto ad alcuni componimenti del poeta milanese, come Risanamento, dove in
una Milano grigia di fumo e nebbia il poeta si ritrova a dialogare col padre morto («Qui, diceva mio padre, conveniva
venirci col coltello [...]/ Se mio padre / fosse vivo, chiederei anche a lui»): cfr. G. Raboni, L ‘opera poetica, cit., p. 35.
182 £ Bandini, Ci sono fiori, SD, w. 9-11.

Bpy. Mengaldo, Nota a «Festa d’'inverno» di Fernando Bandini, cit., p. 412.

175



sventrato si leva un grido straziante: «Piange cio che ha / fine e ricomincia. Cio che era / area
erbosa, aperto spiazzo, e si fa // cortile, bianco come cera, / chiuso in un decoro ch’¢ rancore; / cio

che era quasi una vecchia fiera // di freschi intonaci sghembi al sole, / e si fa nuovo isolato,

brulicante / in un ordine ch’¢ spento dolore. / Piange cid che muta, anche / per farsi migliore»'*.

Rispetto al tono elevato di Pasolini, che collegava la costruzione dei nuovi quartieri romani al
desiderio di riscatto del proletariato che lavorava nei cantieri («muti innalzano, / nel rione dell’altro
fronte umano, / il loro rosso straccio di speranza»), Bandini rappresenta le devastazioni e il
mutamento antropologico in atto in Italia ricorrendo a un’ottica straniante, che rende precari e labili

i confini tra ’uomo e la natura.

C’¢ in Italia una ditta che offre traslochi al pae-
saggio

e puo essere chiamata a domicilio per telefono: il
suo numero é sugli elenchi;

sua competenza disboscare localita montane e ma-
rine

e sostituire al pino I'agave di cristallo e al faggio
’araucaria d’alluminio

(piante tropicali allevate nelle serre della specula-
zione edilizia).

Esse sono fornite di tutte le prerogative delle pian-
te del nostro emisfero

ed emettono ossigeno di giorno e anidride carbo-
nica la notte

e hanno un ciclo di circa vent'anni durante il quale
effettuano la sintesi clorofilliana

combinando la luce solare con I’aria condizionata
che scorre nelle intercapedini:

cosicché nelle celle nascono bambini dai visi paf-
futi e le madri invecchiano e diventano
isteriche,

e nelle grigie giornate d’inverno i camini svettano
e mormorano

e la collera del riscaldamento centrale sale con un
rombo su per le strutture,

il cemento armato ha il suo primo attacco di arte-
riosclerosi e perde di elasticita,

184 p p. Pasolini, Il pianto della scavatrice, Le ceneri di Gramsci, VI, 40-50 (in Id., Tutte le poesie, cit., Tomo primo,
pp. 848-849). Tra gli altri poeti che affrontano questa tematica si possono citare Roberto Roversi e Raboni: Periferia |
di Roversi, pubblicata nel fascicolo n. 6 di «Officina», rappresenta un paesaggio di scheletri di case («Case non ancora
finite / e gia in rovina, / cresciute sul dorso di un pendio, / senza radici, forsennate al cielo. / Tutto scompare e avanzano
i palazzi: / sfregano lenti, tristi i grevi dorsi / come elefanti»), cui segue una riflessione sugli effetti sociali dell’avanzata
della citta ai danni della campagna. Per Raboni pud essere significativa la poesia Dalla mia finestra di Le case della
Vetra: «Eh, le misure della notte, I’ambiguo / lume di luna che confonde / il protocollo dei marmi, I’ombra che ravviva /
gli strombi delle finestre, le profonde / gole dei cornicioni / scampati (ancora per poco) al viceregno / delle imprese, al
morso dei capitali / premiati col sette, sette e mezzo per cento mentre sai, con la campagna / & gia tanto se copri le tue
spese...» (cfr. G. Raboni, L ‘opera poetica, cit.,, p. 40).
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nelle intercapedini la sintesi clorofilliana avviene
sempre piu di rado, con sibili e incrinature
degli sfiatatoi,

viene l'ora che la macchina strappa I’edificio dalle
sue profonde radici

e un’altra araucaria d'alluminio, un’altra agave di
vetro drizzano il loro fronte verso il sole

con celle dove nascono bambini, dove madri di-
ventano isteriche, dove s’incrineranno gli
sfiatatoi,

tutto si guastera e verra rigettato nel ciclo.

Nel componimento il fitto utilizzo di parallelismi e riprese lessicali contribuisce ad esprimere
la ripetitivita dell’azione distruttrice delle imprese e la devastazione della vita naturale, con
conseguenze inquietanti sull’uomo. Oltre ai parallelismi interni ai vv. 4, 7 ¢ 10, si ha una ripresa
circolare di termini che rappresenta la ciclicita di morte e vita di questa nuova natura: «l’agave di
cristallo» e «l’araucaria d’alluminio» del v. 4 tornano in ordine rovesciato al v. 16, e allo stesso
modo «sintesi clorofilliana» e «intercapedini» dei vv. 8 e 9 ricorrono al v. 14, cosi come «celle
[dove] nascono bambini» e «madri [...] diventano isteriche» del v. 10 si ripetono al v. 17.

La macchina della speculazione edilizia che divora chilometri di suolo viene paragonata a una
«ditta che offre traslochi al paesaggio», specializzatasi nel «disboscare localita montane e marine».
La natura nonostante tutto sembra sopravvivere a quest’opera di distruzione, ma ne esce
inevitabilmente modificata e imbastardita: la vegetazione autoctona e spontanea viene sostituita con
quella “fittizia” delle piante ornamentali, e cosi li dove prima prosperavano pini o faggi sorgono ora
palazzi nei cui giardini cresce «l’agave di cristalloy e «I’araucaria d’alluminio», «piante tropicali
allevate nelle serre della speculazione edilizia». L’uso del participio allevate, che si addice piu alla
sfera animale che a quella vegetale, &€ una prima spia della confusione tra le diverse forme di vita
causata dall’azione dell’uomo.

La natura sopravvive solo in modo ambiguo all’azione dell’'uomo: i cicli naturali vengono
alterati e la sintesi clorofilliana si produce combinando la luce solare filtrata dalle vetrate con
I’ossigeno dell’aria condizionata; mentre le piante diventano solo graziosa suppellettile. Ma anche
I’uomo in quest’opera di devastazione sembra perdere la propria identita, e rinchiusosi nelle celle
dei nuovi palazzoni conduce una vita sempre pill meccanizzata, diventando un automa: a prendere
vita sembrano piuttosto gli oggetti, gli edifici dei nuovi quartieri costruiti in fretta e furia. La
confusione tra cio che dovrebbe essere vivo e cio che dovrebbe essere inerte si avverte anche
nell’uso ambiguo del lessico, per cui termini solitamente utilizzati per 1’'uomo sono riferiti ai palazzi
(«i camini svettano e mormorano», «la collera del riscaldamento centrale», «il cemento armato ha il

suo primo attacco di arteriosclerosi», «la macchina strappa I’edificio dalle sue profonde radici»).
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Anche gli edifici sono piante «allevate nelle serre della speculazione edilizia», il cui ciclo di vita e
di morte attrae nel disfacimento le persone che vi abitano.

La rappresentazione grottesca dell’umanita alienata che vive nei nuovi quartieri ha alcune
interessanti analogie con analoghe descrizioni di Raboni, a cominciare dal lessico utilizzato. Si

confrontino ad esempio i versi 8-12 della poesia di Bandini

e hanno un ciclo di circa vent’anni durante il quale
effettuano la sintesi clorofilliana

combinando la luce solare con I’aria condizionata
che scorre nelle intercapedini:

cosicché nelle celle nascono bambini dai visi paf-
futi e le madri invecchiano e diventano
isteriche,

e nelle grigie giornate d’inverno i camini svettano
€ mormorano

e la collera del riscaldamento centrale sale con un

rombo su per le strutture,

con un passo di Compleanno di Raboni, tratto da Le case della Vetra, ma gia presente nella

plaquette Insalubrita dell aria:

Nella citta vuota, assolata, proiezione
dell’alba. L’orlo della luce

che si flette, degrada. Per

meta a mollo nell’ombra. Dalle gronde
viene un fischio acutissimo, leggero, come
se in un altro quartiere, oltre I’astruso
cerchio del Vigorelli, nel

dell’aria condizionata

nascesse tuo figlio. **

La tematica ecologica viene ripresa da Bandini anche nel testo n. 2, in cui alle immagini di
distruzione delle prime due terzine seguono nelle due successive la rappresentazione della rinascita

della natura, capace nonostante tutto di rinnovarsi ad ogni primavera:

Un milione di cacciatori
hanno sterminato i pettirossi
colmandone i carnieri.

Il gas dei concimi chimici ha ucciso gl'insetti
fino all'ultima larva
sotto la foglia caduta dell'ultimo acero.

Ma i pettirossi si avvicinano fiduciosi alla casa dell'uomo
dove c'e un water-clos,

185 1d., Compleanno, Le case della Vetra, ivi, p. 55.

178



si avvicinano al mese dell'ultimo tuono.

E tutto rispuntera,
marciume di foglie e garrito,
dal velo delle piogge autunnali.

Anche qui il gioco delle riprese interne mima la ciclicita della natura: in «marciume di foglie e
garrito» del penultimo verso foglie riprende la seconda strofa e garrito la prima. Il riferimento allo
sterminio e al gas richiamano lo sfondo storico dell’olocausto, perpetrato qui ai danni dalle natura,
che offre un paesaggio spettrale, privo di uccelli e di alberi (la ripetizione dell’aggettivo ultimo ai
w. 5 e 6 richiama proprio un paesaggio post-atomico). Il “partito preso” della natura, capace di
rinascere ogni volta, si esprime attraverso 1’avversativa con cui si apre la terza terzina, dove i
pettirossi superstiti si avvicinano nonostante tutto alla casa dell’'uomo, con una circospezione
espressa dalla ripetizione del verbo ai vv. 7 ¢ 9: I’immagine naturale viene pero abbassata dal v. 8
che introduce un elemento impoetico, il water-close.

La natura riesce sempre a sopravvivere alla distruzione, mutando forma e aspetto: il vero
sconfitto alla lunga risulta essere I’'uomo, che in questa devastazione perde la parte piu profonda di
sé stesso, I’anima («C’¢ il suo rischio in ogni cosa ma la cose non muoiono, / muore soltanto chi

186)

crede nell’anima. / E chi crede di piu, chi ama di piu, / muore, é certo, di piu»~), lasciando ai

posteri un mondo peggiore. Si veda il testo n. 3:

Ma intanto dalle Cevenne a Capo Passero rotola
questo rullo d’imprese spinto da guastatori di
giardini.

Uomini in cappello nero stampano ombre provvi-
sorie sui prati,

piantano impalcature, fanno emboli controllando il
bollettino dei valori dell'oro,

rubando ai figli dei figli il gusto della mela ranetta,

rubando a noi una parte dei giorni che avremmo
potuto mordere incuranti dei cali di borsa,

noi fare case piu giuste e citta piu trasparenti.

Gli «uomini in cappello nero» che «stampano ombre provvisorie sui prati» potrebbero essere
memori di una famosa immagine di Montale contenuta in Non chiederci la parola...: «Ah 1’uomo
che se ne va sicuro, / agli altri ed a se stesso amico, / e ’ombra sua non cura che la canicola /

stampa sopra uno scalcinato muro!»*®’

. L’uomo che cammina sicuro, senza curarsi della propria
anima, torna negli «uomini in cappello nero» di Bandini, tetri esecutori dei piani di distruzioni. Il
loro passaggio € provvisorio e fugace, ma duraturi saranno gli effetti del loro operato, che toglie ai

«figli dei figli il gusto della mela renetta» e sottrae a chi vi vive I’identita del luogo. Il quadro

18 £ Bandini, La natura non é innocente..., Per partito preso 4, PPP, wv. 10-14.
187 E. Montale, Non chiederci la parola..., cit., w. 5-6, p. 27.
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proposto si lega cosi alla dimensione personale del poeta: in particolare i «cali di borsa» del v. 5
sono gli stessi che in Passivo obbligavano il poeta a fare i conti con i propri investimenti shagliati, a
comprendere I’inattuabilita dei propri sogni.

Bandini tenta un complesso bilancio del rapporto tra storia e natura, tra schema e liberta, che
riprende tutti i filoni affrontati nella suite, in PPP 25, arrivando pero a un vortice di contrapposizioni
che non puo avere soluzione. Lo schema € necessario all’'uvomo per ricostruire «la frantumata
immagine delle cose» (Raboni) ma esso puo solo offrire «pezzi di realta che non ci riesce di mettere
a fuocox»: se da un lato & necessario «per comporre il gioco di pazienza delle cose in cui viviamo»,

dall’altro fa «perdere un milione d’impercettibili dati che fanno reale la nostra presenza».

Ma come rendere piu trasparente questa sacca
d’aria dove viviamo?

Siamo dentro alle cose e con le cose € non ¢’ im-
magine senza le cose

e nessuna ¢ sciolta né ¢’e possibilita di un loro ri-
scatto senza l'animale politico.

Noi tendiamo allo schema e lo schema ci risponde
come una lente incrinata

moltiplicando i petali del rododendro o rompendo
in due la testa dell’uomo,

in ogni caso rubandoci pezzi di realta che non ci
riesce di mettere a fuoco.

Eppure lo schema ¢ necessario all’animale politico
che soltanto puo comporre il gioco di pazienza
delle cose dentro le quali viviamo

e con le tessere colorate delle cose ricostruire il
disegno dell’uomo,

ma lo schema significa perdere un milioni d’im-
percettibili dati che fanno reale la nostra
presenza

e ideologizzare significa perdere ancora natura,

e qui é la crisi vivente negli occhi dell’uomo come
nella pinna del pesce che di quegli occhi ha
bisogno:

per liberare la natura € necessaria la storia

ma fare storia significa perdere ancora natura.

La sintassi & contorta e ridondante, con affermazioni che appena pronunciate vengono
immediatamente sconfessate: si crea cosi una vera e propria mise en abime di una realta impossibile
da comprendere e definire. Il componimento € strutturato su una serie di principali introdotte da
avversative (vv. 1, 7, 9), a cui si collegano una ramificazione di frasi coordinate e subordinate, nella
prima parte in serie di tre, come le coordinate polisindetiche dei vv. 2-3 («e non ¢’¢ immagine |[...]
e nessuna e sciolta [...] né c’¢ possibilita [...]») e le gerundive dei vv. 5-6 («moltiplicando [...] o
rompendo [...] in ogni caso rubandoci [...]»); nella seconda in serie di due, ai vv. 8-9 («eppure lo

schema ¢ necessario all’uomo politico / che soltanto pud comporre [...] e [...] ricostruire [...]») e ai
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wv. 10-11 («ma lo schema significa perdere [...] ¢ ideologizzare [...]»). Se la sintassi inizialmente
segue una disposizione elencatoria, nella seconda parte sempre piu procede per contrapposizioni
binarie, per contrasti d’idee, fino alla situazione d’impasse ammessa nel finale della poesia, in cui il
dualismo rimane irrisolto: «e qui ¢ la crisi vivente [...]: / per liberare la natura ¢ necessaria la storia
/ ma fare storia significa perdere ancora natura.

Bandini riesce a sottrarsi a questo labirinto solo attraverso una fuga simile al volo di Dedalo:
le ali con cui riesce a fuggire sono quelle della speranza, che nonostante le incontrovertibili
argomentazioni della ragione, rinasce sempre «per partito preso», come la natura che rifiorisce in
primavera. Nel testo n. 26 confluiscono cosi i due filoni principali della sezione, il rapporto tra
poesia e storia e la tensione morale del poeta, il tentativo, attraverso lo schema e la poesia, di

ricucire i frammenti della realta:

Per partito preso le fragole continuano a crescere
e i frutti di rosa selvatica arrossano le siepi
anche se nessuno li coglie.

Essere uomo significa essere urbano e dimentica-
re 1’alone luminoso degli antichi pittori olan-
desi.

Noi avevamo portato una colazione al sacco per
girare a lungo in metro

e un libretto di devozioni per superare i posti di
blocco del neocapitalismo

sognando impossibili salvezze in scapolari di fo-
glie o in medagliette di nuvole,

prendendo i clacson per violini e le camicie da
notte per pepli.

E tuttavia per partito preso il merlo torna a fi-
schiare

e ci gabella il cemento per legno e la ninfomane
per pastorella.

Ci si imbatte nella verita poche volte come cam-
minando scalzi in un coccio tagliente.

Eppure per partito preso i settembrini fioriscono
ancora, si stringono 1’uno all’altro come lana
di un gregge

e quando tramontana li scuote, contano sulle dita
il numero giusto delle sillabe.

lo inganno gli altri oppure le cose ingannano me.

Ho una collezione di ombrelli ma da dieci anni
non piove,

il mulino non c’é piu e il vento continua a soffiare.

Se da un punto di vista retorico il testo n. 25 si basa sull’ossimoro, il n. 26 invece
sull’ambiguita, sul diverso valore che un’errata percezione pud dare alle cose: come scriveva
Raboni, tema di questa poesia ¢ «I’ambiguita della natura che sopravvive di continuo alle continue

crudeli semplificazioni della storia». La storia, che in PPP 24 era impersonata dai «legislatori» e dai
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«principi», € qui rappresentata dai «posti di blocco del neocapitalismo», oltre cui si trovano la
metropolitana, i clacson delle macchine, il cemento degli edifici, le prostitute.

Simbolo di questa natura ambigua sono i fiori di rosa selvatica e le fragole, che crescono
spontanee senza che nessuno le raccolga. L’immagine delle piante di fragole, che in quegli anni
poteva ricordare il celebre film di Ingmar Bergman Il posto delle fragole (1957), ricorre piu volte in
Bandini, spesso associata a un ambiente contaminato o distrutto dall’uomo: in Sereno autunno dopo
la pioggia (IML) un panorama dominato da «boschi di fragole», vera e propria «arcadia dei bovai»,
ha come sfondo il fungo della bomba atomica; ne L ‘ultimo aereo (SD) le fragole diventano simbolo
di una natura dimenticata, che sorge spontanea nell’indifferenza generale, nutrimento solo per i
rospi; e cosi ne La cometa (SD) il paesaggio devastato dalla prima guerra mondiale € rievocato
come un «distrutto paradiso di fragole».

Come lo Zanzotto di Miracolo a Milano, che respingendo ogni possibile critica di isolamento
culturale e storico cita ironicamente i suoi tre viaggi annuali a Milano («io, infine, subumano? — lo
forse trascendente? / 1o che abbandona al margine — la storiale corrente? / Piano: tre volte all’anno —

milanese divengo, / dunque storico, umano, — funzionale mi tengo»'®

), anche Bandini sembra
ammettere che ormai «essere umano significa essere urbano»'®: per seguire la «storiale corrente»
bisogna lasciarsi alle spalle le gioie dell’infanzia — le fragole contaminate ormai buone solo per i
rospi, ma che nonostante tutto continuano a crescere — ¢ «l’alone luminoso degli antichi pittori
olandesi», la luce particolare di Vicenza e del Veneto gia lodata da Piovene.

Bandini immagina cosi un inquietante viaggio in citta (metafora generale della societa e del
paesaggio contemporaneo), tra clacson e cemento, in cui i «posti di blocco del neocapitalismo»
possono essere evitati solo seguendo una religiosa fedelta alla propria terra e alla propria identita:
per superare indenne i pericoli della citta, il poeta infatti si affida a un «libretto di devozioni», a
«scapolari di foglie» e «medagliette di nuvole»'®, quindi a paramenti e ad amuleti di una religione
devota alla natura: ma nella confusione della realta cittadina il poeta, una sorta di Marcovaldo in
libera uscita, confonde «i clacson per violini e le camicie da notte per pepli»**.

Se la citta allargandosi distrugge la natura circostante, questa rivive in essa sotto diversa

forma: Bandini piu volte ha sottolineato un fenomeno che I’ha sempre incuriosito ¢ inquietato, la

188 A, Zanzotto, Miracolo a Milano, IX Ecloghe, w. 5-8, in Id., Le poesie e prose scelte, cit., p. 215.

18 A proposito del v. 2 Fausto Curi scrive: «Se “essere uomo” indica, nel caso, eta adulta, ¢ “urbano” intende fare
riferimento a chi ama la citta, Bandini confessa senza dolersi il proprio essere rimasto fanciullo [...]. Se “essere uomo”
indica invece pienezza di vita, polemicamente egli ammette la propria dedizione alla natura e I’implicita volonta di non
rinunciarvi, anche se tale dedizione significa rinunzia a quella pienezza» (Fausto Curi, La normalizzazione. Bandini, in
Id., La poesia italiana del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 401).

190 Gli scapolari sono una veste dei monaci e la medaglietta & una «piccola medaglia con effigie sacra, portata sulla
persona per devozione» (Dizionario Treccani, s.v.).

191 Defaillance che il poeta ripetera anche all’inizio di In queste sere, PPP, w. 1-2: «Ti ho promesso un concerto di
violini senza mantenere / offrendoti solo un coro di clacson».
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presenza nell’ambiente urbano di alcune specie di uccelli che solitamente nidificano solo in
ambienti naturali, come se il restringimento del loro habitat li avesse obbligati ad adattarsi a quelli
umani. Il merlo diventa voce di questa natura equivoca che inganna il poeta, e tornando a fischiare
gli «gabella il cemento per legno e la ninfomane per pastorella». La confusione tra la ninfomane e la
pastorella, col rovesciamento di un topos della poesia lirica inserito in uno squallido contesto
cittadino, ricorda 1’'uso ambiguo del termine nymphs in The Waste Land, ad indicare non piu le ninfe
mitologiche che nella poesia arcadica e vittoriana abitavano il Tamigi, quanto le prostitute che si
sono insediate in quei luoghi®.

La poesia prosegue con altre immagini ambigue che esprimono la capacita della natura di
sfuggire a ogni semplificazione, introdotte da avversative: il tuttavia e I’eppure dei vv. 7 e 10
rientrano tra le «avversative del sentimento, frequenti in Leopardi, che dialetticamente si

193 Il merlo che «torna a fischiare» e i settembrini che

oppongono all’evidenza della ragione»
«fioriscono ancora» dimostrano una vitalita impossibile da comprendere e annientare, fonte basilare
della poesia, espressa montalianamente con la sineddoche sillabe: «contano sulle dita il numero
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giusto delle sillabe»™". Il barocchismo degli ultimi due versi infatti esprime I’incapacita dello

schema (gli ombrelli, il mulino) di dominare la natura (la pioggia, il vento), attraverso un gusto per

il paradosso che ricorda certe immagini argute della poesia provenzale®.

4 — Difesa

Nella terza sezione, Difesa, il distacco dai miti e dalle presenze dell’infanzia si fa definitivo,
mentre diventa dominante il senso di angoscia per il periodo storico, evocato da presenze
inquietanti e minacciose che si nascondono nell’ombra: questo sentimento, legato al nascente clima
di tensione in Italia e al terrore per un conflitto atomico tra le due superpotenze, era percepibile
anche in altri autori vicini a Bandini come il Giudici de Il ventre della lucertola e La caduta del
ciclista, dove s’incontra un’area semantica legata all’offesa che diventa testimonianza in versi della
condizione di wvulnerabilita, come indifeso, persecutore, supplizi, «gementi fibre», «ladro

fuggitivo», «filo spinato», assedia, «odiato e inerme», vulnerabile, «senza difese», «ossi fratturati».

192 (La tenda del fiume ¢& rotta: le ultime dita delle foglie / s’afferrano e affondano dentro la riva umida. 1l vento /
incrocia non udito sulla terra bruna. Le ninfe son partite. / Dolce Tamigi, scorri lievemente, finché non abbia finito il
mio canto. / Il fiume non trascina bottiglie vuote, carte da sandwich, / o altre testimonianze delle notti estive. Le ninfe
son partite» (T.S. Eliot, Poesie, a cura di Roberto Sanesi, Milano, Bompiani, 2011, p. 267).

1% £ Bandini, La poetica leopardiana e il testo dei «Canti», cit., p. 208n.

194 Cfr. E. Montale, Non chiederci la parola..., cit., w. 9-10, p. 27: «Non domandarci la formula che mondi possa
aprirti, / si qualche storta sillaba e secca come un ramo».

1% Sto pensando ad esempio alla chiusa di «En cest sonet coind’e leri» di Arnaut Daniel, cosi tradotto (liberamente) da
Bandini: «lo sono Arnaut che stipa i suoi granai di vento, / va a caccia della lepre con un bue / e nuota contro la marea
che sale», 0 piu in generale al «mondo alla rovescia», oggetto di poesia ne | proverbi italiani (MF).
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Le tensioni storiche degli anni di piombo, la paura per le avvisaglie di colpi di stato (sul
modello di quelli avvenuti in Portogallo e in Grecia), lo sfaldarsi della democrazia, il senso di un
fascismo serpeggiante, la sensazione di minacce incombenti tessute nell’ombra caratterizzano
soprattutto le prime quattro poesie della sezione, Centro, Sopra e sotto, In queste sere, Difesa e, per
il clima da fine del mondo, la poesia finale, La citta natale.

Anche le altre poesie contengono comunque riferimenti indiretti alla violenza o alla morte: in
Versi d’amore Bandini usa I’immagine dell’effrazione per spiegare la propria difficolta e ritrosia a
comporre poesie d’amore («Fallimento. La porta non riceve / che la sua chiave / e chi reca
grimaldelli & colpevole»); la successiva Pioggia invece appare come un plazer, che descrive la
difficile conquista di una nicchia di pace e felicita («Per cinque minuti qualcosa & mutato nel
mondo»), capace di sospendere la morte («il becchino é rimasto con la zappa sospesa sul capo») e
riportare la gioia tra gli uomini («mille cittd hanno cominciato a sorridere»). Fotografia rientra nel
filone memoriale del poeta, accostabile al Raboni di poesie come Annata cattiva 0 Una volta (da Le
case della Vetra), in cui sono rievocati avi lontani della propria famiglia: partendo da una fotografia
della «bisavola da ragazza», Bandini fantastica sulla propria lontana parente, immaginandola seduta
«sulla grande seggiola di paglia» nell’aia piena di tacchini, circondata da campi di grano a perdita
d’occhio. La serenita di questo quadro ¢ minacciata pero dai fucili crepitanti della battaglia di San
Martino (24 giugno 1859), tanto che ogni immagine di serenita e pace viene sporcata da una di
carattere bellico: le «vigne ombrose» sono attraversate da cavalli al galoppo, il silenzio ¢ interrotto
dal «plum del cannone»; alla «gonna viola intorno alle gambe / come un drappo di festa»
corrispondono le minacciose «bandiere sulla collina» degli eserciti armati. Ma il nucleo principale

della sezione é formato dalle prime quattro poesie, a cominciare da Centro:

Le pareti si avvicinano al centro,

la stanza diventa piu piccola,

come il fiore carnivoro

guando si stringe a chiudere la preda.
E io guardo e non scappo: vedere

se avranno il coraggio di toccarmi!

Ma gli spazi si avvicinano al centro
e il cielo diventa piu piccolo,

come una tenaglia si stringono,
come la sfera di un tostacaffé.

E io guardo e non scappo: vedere
se avranno il coraggio di toccarmi!

Guardo e non scappo, ma ¢’€ un posto per me
in case di rovere

o nella vulva della madre-terra

0 in un pianeta ancora in fiore?
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Con Centro si apre il catalogo delle immagini che comunicano claustrofobia, terrore, insidia:
le pareti della stanza che si stringono come la trappola di un film del terrore, il fiore carnivoro che si
chiude sulla preda, la tenaglia che stringe le sue morse, il tostacaffe che rompe i chicchi. La stessa
poesia sembra chiudersi in una rigida stretta, con la ripetizione di «si avvicinano al centro»
all’inizio delle prime due strofe e il refrain «E io guardo e non scappo: vedere / se avranno il
coraggio di toccarmi!», ripetuto alla fine delle prime due strofe e ripreso dall’enunciato «Guardo e
non scappox» che apre la terza.

Di fronte a un senso di angoscia che ricorda molte poesie di Pierre Reverdy («Quando i tetti si
toccano non si osa pil parlare. Si ha paura di tutti i gridi, i camini si spengono. E cosi buio»*®), il
poeta cerca di rifugiarsi al centro della stanza, in un’immobilitd mista di sdegno e di terrore: «E io
guardo e non scappo: vedere / se avranno il coraggio di toccarmi!». Ma I’atteggiamento di fiera
opposizione nasconde un desiderio di fuga, il rimpianto per il senso di protezione garantito dalla
madre e dal pianeta dell’infanzia, che emerge nell’ultima strofa: «Guardo e non scappo, ma ¢’¢ un
posto per me / in case di rovere / o nella vulva della madre-terra / o in un pianeta ancora in fiore?».

Anche la poesia successiva, Sopra e sotto, esprime il senso di vulnerabilita provato dal poeta
di fronte alle minacce nascoste che lo circondano. Molti i confronti letterari che puo0 ispirare questa
poesia, non sempre accettati dall’autore™’: per la sua particolare sintassi ricorda L’anguilla di
Montale, dove il percorso ostinato compiuto dall’animale, dal Baltico ai nostri mari, ¢ descritto
attraverso un «unico periodo sinuoso e ansioso»'®®, che termina con un’immedesimazione («puoi /

non crederla sorella?»), confrontabile col «siamo noi, siamo noi» ripetuto piu volte da Bandini:

Lo spavento della tartaruga
rovesciata sul dorso

che agita le zampe follemente,
siamo noi, siamo noi

col dorso di 0sso pesante,
e sotto il dorso basalti,
minerali, fossili, scisti,

e sopra: le stelle,

e sotto il dorso sorgenti,
terremoti, lucerne di lava,
e sopra: le stelle,

19 pjerre Reverdy, La maggior parte del tempo, introduzione e versioni di Franco Cavallo, Parma, Guanda, 1966, p. 39.
197 Zucco in un recente convegno ha avanzato I’ipotesi, poi confutata da Bandini, che questa poesia possa aver subito
un’influenza da Rebora: «Volendo comunque esemplificare, per 1’handout distribuito al convegno avevo scelto Sopra e
sotto, un testo da Memoria del futuro. Ma Bandini, sollecitato ad esprimersi al riguardo durante il dibattito seguito al
mio intervento, ha respinto quella proposta affermando (cito a memoria): “Se questo deve qualcosa a Rebora, allora c’¢
un Rebora che non ho letto”» (R. Zucco, Rebora, Raboni, la via lombarda (e oltre), in Clemente Rebora (1885-1957)
nel cinquantenario della morte. Atti del convegno — Rovereto, 10-11 maggio 2007, a cura di Mario Allegri e Antonio
Girardi, Rovereto, Accademia Roveretana degli Agiati, 2008, p. 240n).

198 F_ Fortini, | Poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 139.
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e sotto il dorso caverne,

scheletri di orsi e di bambini,

e sopra: le stelle,

e sotto il dorso la spada degli Unni
e lo scudo di Achille arrugginito,
e sopra: le stelle,

e le zampe che svelte si muovono
e implorano

che il vento si fermi

che il gallo canti

che le stelle

cosi implacabili

non continuino a splendere.

Anche in Sopra e sotto la struttura della poesia e la sintassi del discorso diventano molto
importanti. Se in Centro la ripetizione di interi versi comunica il senso di soffocamento e chiusura
provato dal poeta, qui I’aumento di tensione ¢ ottenuto attraverso I’accumulazione per polisindeto di
frasi nominali, col verbo «ci sono» sottinteso, che crea un affastellamento di immagini inquietanti:
«sotto il dorso» rovesciato della tartaruga si nascondono minacce naturali («terremoti, lucerne di
lava»), immagini di morte («scheletri di orsi e di bambini») e strumenti di offesa del passato («la
spada degli Unni / e lo scudo di Achille arrugginito»), mentre sopra 1’animale 1’immagine delle
stelle e ribadita quattro volte, creando un climax. Come in PPP 9 la presenza delle stelle ¢ tutt’altro
che positiva, e sembra celare ancora una «cosmica malizia»: il poeta, sentendosi vulnerabile come
una tartaruga col dorso rovesciato, attende con ansia «che le stelle / cosi implacabili / non
continuino a splendere» e che «il gallo canti», come in PPP 18: «il gallo ha cantato mentre ancora
dormivo cacciando i fantasmi notturni».

Mengaldo nella «coraggiosa cosmologia» di questa poesia ha notato un «evidente [...]
pascolismo» sottostante, «eventualmente filtrato attraverso Gozzano, come indica I’inizio». Il
riferimento € al Gozzano della Via del rifugio che, osservando le nipotine catturare e infilzare una
farfalla, riflette sul dolore che caratterizza anche il destino umano’®. Ma a testimonianza di
un’inquietudine storica che toccava le stesse corde in vari poeti, si puo citare nuovamente Il ventre
della lucertola di Giudici: «Ma quando per diletto / la lucertola volta o per arsura / il ventre, 0 a
mezzogiorno s’avventura / per le case il rapace e in uno stretto / vicolo, odiato ¢ inerme, ¢ preso — il

mondo / tutto corre a quel punto, e 1a m’ascolto / anch’io cadere capofitto e labile»*®.

199 «“Che non ti sfugga, zitta!” / S’adempie la condanna / terribile; s’affanna / la vittima trafitta. // [...] //“Non vuol
morire!” “Lesta!” / ché soffre ed ho rimorso! / Trapassale la testa! ripungila sul dorso!” // Non vuol morire! Oh strazio /
d’insetto! / Oh mole immensa / di dolore che addensa / il Tempo nello Spazio! / A che destino ignoto / si soffre? Va
dispersa / la lacrima che versa / I’Umanita nel vuoto?» (G. Gozzano, La via del rifugio, w. 120-124 e 129-140, in Id.,
Poesie e prose, cit., p. 48). Il giudizio di Mengaldo & in Nota a «Festa d’inverno» di Fernando Bandini, cit., p. 413.

2% G. Giudici, Il ventre della lucertola, La vita in versi, w. 29-35, in Id., | versi della vita, a cura di R. Zucco, con un
saggio introduttivo di C. Ossola, Cronologia a cura di Carlo Di Alesio, Milano, Mondadori, 2008, p. 14.
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La poesia In queste sere prosegue la sperimentazione formale, attraverso un’accumulazione di
immagini introdotte da «in queste sere di» che ricorda analoghi procedimenti tentati da Raboni in
poesie come Timori della Maddalena (Gesta Romanorum), dove il poeta «incrocia le figure della
ripetizione e dell’accumulazione, sviluppando un unico periodo formato da membri coordinati per

lo piu asindeticamente, tranne che nella parte finale in cui ’effetto di legato suggerito dalla
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congiunzione prepara e anticipa lo svolgimento conclusivo»~". Anche In queste sere prevede un

accumulo di immagini, in cui la ripetizione del sintagma «in queste sere» a cavallo tra un verso e
I’altro porta alla soluzione straniante delle rime identiche sia a destra (queste) sia a sinistra (sere),

fino allo scioglimento finale:

Ti ho promesso un concerto di violini senza mantenere
offrendoti solo un coro di clacson

in queste sere di stami tesi, in queste

sere di pistilli aperti, in queste

sere di cani che abbaiano, in queste

sere con lampi di caldo, in queste

sere con veli sulle mammelle della via lattea, in queste

sere con disperate ascensioni su colline-femmine, in queste
sere con urla dolcissime nei cortili, in queste

sere di spaventate fughe di nudi, in queste

sere con fucili che stordiscono, in queste

sere con chiacch[i]ere di generali che nauseano, in queste

sere con piani d'invasione su mappe che aggricciano, in queste
sere con bombe H in poligoni vasti che sussultano, in queste
sere che il sesso e gonfio, la ragazza violata perde sangue, in queste
sere, con bucce di anguria in un angolo,

che non c'é niente per me e per te

ma soltanto oggetti da comprare

e la polvere nella luce della luna.

La poesia parte dalla stessa ambiguita tra paesaggio naturale e paesaggio urbano di PPP26,
con la ripresa dell’equivoco tra clacson e violini: la promessa non mantenuta del «concerto di
violini», soffocato dal sottofondo di un «coro di clacson», da inizio a un lungo catalogo di elementi
e situazioni che caratterizzano la sera, lontani dalla sua descrizione topica: attraverso queste
immagini ¢’¢ la lenta emersione di una sessualita che diventa sempre piu violenta, fino alle scene
finali di stupro, distruzione e morte, che ricordano la cruda sensualita di alcuni poeti di quegli anni,
da Sanguineti ad Antonio Porta.

La poesia che conclude la sezione e la raccolta, La citta natale, e dedicata a Vicenza,
paragonata a una candela di cera che vorrebbe essere solida come i marmi dei suoi palazzi, ma che a
causa delle sue passioni si squaglia sempre di pit, incominciando a crollare. Anche i preti, invocati

dalla citta, scappano via per trovare salvezza, volando come merli dalle finestre.

201 Fabio Magro, La metrica del primo Raboni, «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», V, 2, 2002, pp. 391-392.
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La citta natale si raddrizza

a forza di nervi

come una candela che si senta squagliare,
e vorrebbe essere fredda

per indurirsi,

ma le passioni la scaldano

e la fiamma le scende nelle viscere
lungo 1’arteria dello stoppino:

e si squaglia

e piange lacrime che si rapprendono,
gocce di cera macchiano i prati

e fanno zoccolo intorno alle case.

E cosi la citta natale si squaglia

e invoca i preti;

ma i preti

sgusciano neri dalle finestre

per mettersi in salvo.

La poesia come detto € incentrata sulle aspirazioni di solidita di una citta che ha cercato
attraverso I’imponenza ¢ la bellezza dei propri palazzi palladiani, ricoperti di marmo e di statue, di
rappresentare un ruolo che nella storia non ha mai raggiunto, inseguendo un desiderio di austerita
che si scontra con le passioni che la attraversano. L’immagine finale ¢ la consueta fuga nella
leggerezza, che ricorda il volo del merlo in Chierico rosso: come in un quadro grottesco, i «preti
neri», invocati dalla citta, «sgusciano neri dalle finestre / per mettersi in salvo». Questo finale
ricorda un racconto di Dino Buzzati, La fine del mondo, in cui I’approssimarsi del giudizio
universale, con I’apparizione in cielo della mano di Dio che si avvicina sempre piu alla cittd come
per schiacciarla, getta la gente nel panico, finché in un palazzo viene visto un giovane prete, che

viene assalito da una folla in cerca dell’assoluzione dai propri peccati:

Il prete comincio a raccogliere confessioni. Rapidissimo, ascoltava le affannose
confidenze degli ignoti (che ormai non si preoccupavano se gli altri potevano udire). Prima che
avessero finito, tracciava con la destra un breve segno di croce, assolveva, passava
immediatamente al peccatore successivo. Ma quanti ce n’erano. Il prete si guardava attorno
smarrito, misurando la crescente marea di peccati da cancellare. [...]

«Otto minuti!» avverti una voce d’uomo dalla folla. Il prete letteralmente tremava, i suoi
piedi battevano sul marmo come quando i bambini fanno i capricci. «E i0? e io?» comincio a
supplicare, disperato. Lo defraudavano dalla salvezza dell’anima, quei maledetti; il demonio se
li prendesse quanti erano. Ma come liberarsi? come provvedere a se stesso? Stava proprio per
piangertzad2 «E 10? e i0?» chiedeva ai mille postulanti, voraci di Paradiso. Nessuno pero gli
badava.

Il quadro di paura e minaccia delineato da Bandini si completa cosi con la rappresentazione di
una citta «vorace di Paradiso» che, a causa delle sue contraddizioni, si sfalda su se stessa,

abbandonata anche dai preti al proprio misero destino.

22 D, Buzzati, La fine del mondo, in Id., Opere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano, Mondadori, 1998, pp. 771-
172.
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SACRUM HIEMALE (1965)

Il primo riconoscimento ufficiale di Bandini non fu per una sua raccolta in italiano, bensi per
il poemetto latino Sacrum hiemale, che nel 1965 ottenne la «magna laus» al Certamen Hoeufftiano
di Amsterdam, il premio di poesia neolatina celebre per le plurime affermazioni di Pascoli®®,
Questo componimento diede avvio a una produzione semi-clandestina in latino, pubblicata solo su
riviste specializzate e ancor piu ignota della sua opera in italiano, che verra alla luce soprattutto a
partire dalla raccolta Santi di Dicembre.

La produzione in latino di Bandini non deve essere confusa con gli appartati esercizi centonari
di qualche professore di provincia, aggrappato a una vetusta cultura accademica, né tantomeno con
la spregiudicata ripresa delle lingue classiche operata dalla poesia sperimentale degli anni Sessanta;
va intesa piuttosto come «un’avventura poetica peculiare», legata alla sua ricerca linguistica e
formale. Sulla scia dei Carmina di Pascoli, letti con ammirazione sin da giovane, Bandini
considerava il latino come una lingua che poteva essere condotta «a livelli di originale, particolare
espressione», in cui porre «il sigillo di una qualche forma o realizzazione, sia pure paradossale,
della propria modernita». Contrariamente a molti altri poeti neolatini, che consideravano il latino
come una lingua viva, egli non lo riprendeva «per fossile attaccamento a un mito umanistico né per
atteggiamento reazionario di fronte agli aspetti attuali del mondo»; la sua «fuga verso il latino»
partiva invece dalla personale «situazione di poeta italiano» che scontava la «crisi della poesia nel
mondo moderno»®%*. La ripresa di una «lingua morta», anticomunicativa per eccellenza, riaffermava

implicitamente la natura inattuale della poesia.

oggi la poesia non pud muoversi che in questa polarita: tra senso della vita e
sperimentazione della parola per catturarne il complicatissimo fluire, e senso della morte della
parola (il che significa senso della parola come «fossile»). In questo caso 1’uso del latino &
motivato in maniera perfettamente opposta a quella dell’umanista. L”umanista cercava nel latino
I'immortalita, mentre oggi la riduzione della conoscenza del latino riduce anche i lettori. Non c'e
nemmeno la possibilita di descrivere un frigorifero o un'auto come oggetti forgiati da VVulcano per
farne omaggio alla bellezza di Venere. Né si puo trovare nel latino I'emozione baudelairiana della
«maladresse charmante de I'nomme barbare agenouillé devant la beauté romaine». L'unica cosa

23 sacrum Hiemale. Carmen Fernandi Bandini in Certamine poetico Hoeufftiano magna laude ornatum, Edidit
Academia Regia Disciplinarum Nederlandica, Amstelodami, 1965. La poesia fu successivamente pubblicata su rivista,
corredata da una traduzione di Vittorio Sereni e una nota di Pier Vincenzo Mengaldo, in «Strumenti critici», 31, ottobre
1976, pp. 405-415 (e quindi raccolta in V. Sereni, Il musicante di Saint-Merry, Torino, Einaudi, 1981, pp. 150-155 e Id.,
Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1986, pp. 452-457). Bandini in Meridiano di Greenwich del 1998 accolse una
versione modificata del testo, accompagnata da una propria traduzione.

204 . Bandini, Scrivere poesia in latino oggi, in Seminari Piero Treves. 1995-1996. Atti, Venezia, Fondazione
Scientifica Querini Stampalia, 1999, pp. 83 ¢ 84.

189



che si potrebbe affermare & che il «Novecento» — con le sue nozioni, atmosfere, immagini — €
soltanto gestibile in una lingua morta.?®

Questa ripresa, soprattutto agli inizi, rispondeva anche al desiderio di costruirsi delle «pareti»
in cui rifugiarsi dalle inutili polemiche letterarie e dal vento freddo della storia, riaffermando la

centralita di una consapevole ricerca linguistica e formale:

Quanta gente ignorante arriva oggi alla letteratura piena di prosopopea. [...] Che voglia di
scrivere in latino o in esperanto per spregio contro tutta questa gente che crede che la poesia sia
una donna che si concede a tutti! E invece io so bene quale lungo assedio, quali arti da Laclos
bisogna mettere in atto! E poi non € detto che si arrivi alla meta, sospirata con accelerazione di
battiti ai polsi. Lei ti accarezza la testa, o si fa baciare sulla guancia, rapida com’¢ a togliere la
bocca. Ma le lenzuola del letto restano intatte, quel letto dove sono saliti in pochi finora. Loro
invece, i centomila che in Italia stampano versi, raccontano senza pudore di certi segreti favori
ottenuti. E mentono! Come i ragazzi di provincia nei caffé mentono talvolta sulle belle signore
che passano.?®

Ma Bandini era comunque consapevole che il latino e il dialetto potevano essere considerati
solo delle «lingue-rifugio, camminamenti di talpa scavati sotto la terra per vedere le parole dalla
parte della radice»; compito del poeta era invece quello di «misurarsi con un limpido, saldo italiano
della poesia»®®’.

In un recente convegno veneziano, il poeta ha precisato gli aspetti che hanno differenziato la
sua operazione da quella di altri autori sperimentali degli anni Sessanta, a cominciare da Sanguineti,
nei cui testi irrompe un latino «da antichi manuali alchemici, filtrato attraverso Jung»*® che si
intreccia con un complesso e ardito plurilinguismo, e Zanzotto, che utilizza «I’intarsio latino» come
strumento di rottura dell’«istituzione linguistica italiana», da cui riemerge traumaticamente il

209

passato e la «metastoria» Bandini invece & sempre ricorso al latino per rivendicare

orgogliosamente 1’estraneita dal mondo in cui vive:

Volevo prendere le distanze da quella crisi che, su prospettive diverse, Sanguineti e
Zanzotto denunciavano, rischiare una mia personale avventura che era piena di rischio, perché
poteva segnare la mia definitiva segnatura come passatista [...]. Avevo voglia di scrivere in

205 £ Bandini, Sopra una conchiglia fossile, «La Stampa», 2 luglio 1977. Questo articolo compare in una pagina di
«Tuttolibri» dedicata al latino, assieme allo scritto di Zanzotto Cosi parlo il sapiente.

2% Dalla lettera di F. Bandini a M.L. Spaziani del 22 dicembre 1962, in Fondo M.L. Spaziani, cit., n. 2.

207 £ _Bandini, Le ragioni della poesia, cit., p. 38.

208 1d., Scrivere poesia in latino oggi, cit., p. 90.

29 Bandini nel convegno veneziano citava un passo dell’intervista di Zanzotto a Camon: «Mi sono trovato, fin da
quando stavo scrivendo Vocativo (1948-1956), di fronte all’esigenza di una rottura dell’istituzione linguistica italiana,
soprattutto con ’intarsio latino, come per il crearsi di una faglia naturale, alla quale io opponevo la massima resistenza.
Quel latino era come ’apparire di una struttura scheletrica per incrinamento di strati duri che la velassero, 0 per esser
del tutto divenuta lisa una coltre di vitale humus, cioé per un insieme di situazioni depressive per altro combattute il piu
possibile. Il latino, ritorno di una certa origine ma come devitalizzata, e insieme ritorno della metastoria (per non dire di
una metafisica) schiacciante per la sua a-umanita, per me riappariva in un trauma» (F. Camon, Il mestiere di poeta,
Milano, Lerici, 1965, p. 158).
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lingue dimenticate e perdute, per affermare la mia estraneita a quel mondo che gia negli anni
Sessanta cosi minacciosamente si profilava. Siccome non sapevo il sanscrito, ho scelto il latino.?°

Il latino di Bandini voleva distinguersi da quello «alchemico» di Sanguineti e andare oltre i
«lampeggianti, vividi inserti di Zanzotto», mirando a riprendere «nel suo nucleo piu solido un vero
e proprio latino classico, anche se passato al crogiuolo di una personale ispirazione», quindi di una
sensibilita moderna. 1l suo utilizzo inoltre non avveniva in modo indiscriminato: il latino era un
«evento linguistico da dedicare, di rado, a pochi argomenti cari ed eletti»***, a quelle tematiche
elevate che la lingua moderna, I’italiano impoverito del secondo Novecento, difficilmente poteva
affrontare. Pertanto negli anni egli si servira del latino solo in poesie dedicate ai bambini ebrei
uccisi nei campi di concentramento (Sacrum hiemale), alla nascita di Gesu (Niveus nimbus), al
viaggio della regina di Saba (De itinere reginae Sabaeae), alla figura di Psyche (Psyche), ai
festeggiamenti tributati a San Nicolo e Santa Lucia (Sancti duo Decembris Mensis), al restauro della
Cappella Sistina (Caelum Sacelli Xystini), alla fine del millennio (Mense decembri), e in un
poemetto entomologico (Papiliones).

Il latino, oltre a superare la difficolta espressiva della lingua italiana, permetteva di gettare una
luce metastorica su eventi del presente che apparivano inspiegabili, come il dramma della shoah,

ricollegandoli alla «continuita del destino umano».

La nozione della lingua poetica come lingua morta nasceva in me dalla convinzione che
non ci puo essere una lingua attuale della poesia, che tale lingua e sempre derivata da un passato,
suo e del mondo, che ognuno di noi cova confusamente nel suo cuore. Anzi, proprio nel momento
in cui il poeta pretende di parlare ai suoi coevi, sforzandosi di dire quel suo “qualcosa” sul
presente, si serve di parole che scaturiscono da un qualche archivio silenzioso dove giacciono
protette e intatte, perché la legittimita di un poeta che parla al presente € quella di arrivare da
lontano, dire agli uomini che, se anche la nostra epoca sembra del tutto nuova e inspiegabile, c’¢
una continuita del destino umano, una continuita che soprattutto il senso e il colore delle parole
riescono ad esaltare.”*?

Bandini si & soffermato in alcune occasioni sulle circostanze che, tra gli anni Cinquanta e i
Sessanta, 1o hanno portato alla composizione del Sacrum hiemale. Inizialmente la sua produzione in
latino aveva riguardato solo alcune poesie dedicate agli uccelli, sia quelli celebrati dai poeti antichi

sia quelli dai «nomi rarissimi che ritrovarli € come ritrovare una qualche cosa che é andata perduta
213

nel tempo»“~°. Anche qui modello privilegiato era il Pascoli dei Carmina, in cui si trovano riesumati
rari termini ornitologici, come il regulus (“scricciolo”) di Fanum vacunae, utilizzato
219 |vi, p. 91.

21 |bid.

22 £ Bandini, Le ragioni della poesia, cit., p. 35.
283 1d., I moderno in lingua antica, intervento al Festival della Letteratura di Mantova 2013.
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precedentemente solo nel Carmen de Philomela (Anthologia Palatina) e ripreso da Bandini nel
quadro paesaggistico iniziale di Sacrum hiemale.

Il poemetto destinato a vincere la magna laus si distaccava notevolmente dai primi esercizi
dell’autore, legandosi a una circostanza particolare. Alla fine degli anni Cinquanta, circolava in
Italia una mostra dei disegni realizzati da alcuni bambini nel lager di Terezin, che cercava di
sensibilizzare 1’opinione pubblica sugli orrori dell’olocausto: Bandini ne rimase profondamente
turbato e cerco di scrivere una poesia, ma ogni tentativo di esprimere le proprie emozioni produceva
risultati insoddisfacenti, influenzati dalla «lingua ibrida e approssimativa» tipica della poesia degli
anni Cinquanta. Questo linguaggio soffocava il testo con una patina di falsa retorica, tradendo la
semplicita e I’immediatezza con cui i disegni dei bambini testimoniavano 1’orrore patito nei campi

di concentramento.

Avevo visto una mostra dei disegni fatti dai bambini nel campo di concentramento di
Terezin, ne ero rimasto commosso € volevo scrivere una poesia. Ma I’impresa sembrava
impossibile, ne usciva fuori una lingua ibrida e approssimativa, piena di tutte quelle incertezze
che caratterizzavano la lingua poetica degli anni Cinquanta: il sopravvivere di toni ermetici si
univa alla presunzione di un dettato nuovo, “neorealistico”, creando una sorta d’inefficace, anzi
fallimentare ircocervo. La lingua poetica del tempo, o meglio quella che era allora nel mio arco,
risultava incapace di affrontare adeguatamente quel tema.?*

In soccorso a Bandini venne il ricordo di un passo dell’inno di Prudenzio dedicato al martirio
dei Santi Innocenti, i bambini uccisi dai soldati di Erode: «Salvete flores martyrum, / quos lucis ipso
in limine / Christi insecutor sustulit / ceu turbo nascentes rosas!»**. Il poeta latino aveva descritto
con immagini realistiche e un linguaggio crudo la barbara uccisione dei bambini di Betlemme,
paragonando la loro morte, avvenuta «nella soglia stessa della vita», al tremendo passaggio di una
bufera che lacera le rose in boccio. Agli occhi di Bandini il precedente di Prudenzio era interessante
anche perché il poeta latino riscattava i piccoli martiri dall’aura di sacralita della liturgia cristiana,
rappresentandoli in tutta la loro innocenza di bambini mentre giocano in Paradiso con la palma e le

corone dei martiri.

transfigit ergo carnifex
mucrone districto furens
effusa nuper corpora,
animasque rimatur novas.
locum minutis artubus
vix interemptor invenit
quo plaga descendat patens,
iuguloque maior pugio est.

21 E_Bandini, Scrivere poesia in latino oggi, cit., p. 92.
2> Prud., Cath., XII, 125-128 (I’edizione di riferimento &: Prudentius, with an english translation by H.J. Thompson,
two volumes, Cambridge, Harvard University Press, 1969).
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0 barbarum spectaculum!
inlisa cervix cauti bus
spargit cerebrum lacteum,
oculosque per vulnus vomit;

aut in profundum palpitans
mersatur infans gurgitem,
cui subter artis faucibus
singultat unda et halitus.

salvete, flores martyrum,
quos lucis ipso in limine
Christi insecutor sustulit,
ceu turbo nascentes rosas.

vos, prima Christi victima,
grex inmolatorum tener,
aram ante ipsam simplices
palma et coronis luditis.”™®

Bandini ha affermato di aver letto 1’inno in un vecchio libro d’ore, ma sicuramente ricordava
il modo insistente con cui Charles Peguy ne citava alcuni passi in Le Mystére des Saints Innocents,

a cominciare proprio dal verso «ceu turbo nascentes rosas», ripetuto due volte:

Salvete flores Martyrum, ces enfants de moins de deux
ans sont les fleurs de tous les autres Martyrs.

C’est-a-dire les fleurs qui donnent les autres martyrs.

Au fin commencement d’avril ils sont la rose fleur du
pécher.

Au plein avril, au fin commencement de mai il sont la
blanche fleur du poirier.

Au plein mai ils sont la rouge fleur du pommier.

Blanche et rouge.

[...]

Promesse de tant de martyrs, il sont les boutons de rose

De cette rosée de sang.

Salvete flores Martyrum,

Salut fleures des Martyrs,

quos, lucit ipso in limine,
Christi insecutor sustulit,

ceu turbo nascentes rosas.

que, sur le seuil méme de la lumiére,
le persécutor du Christ enleva,
(emporta)

ceu turbo nascentes rosas.

218 pryd., Cath., XII, 109-132. «Allora il boia, scatenato, estrae la spada e trafigge i corpi nati da poco, spezza le vite ai
primi passi. / Esili membra, dove per 1’assassino ¢’¢ a stento il posto per aprire una ferita, perché la lama & piu grande
della gola. / Spettacolo atroce! Dalla testa spaccata si sparge sulle pietre il bianco cervello, e gli occhi schizzano fuori
dalla ferita. / Oppure il bimbo, palpitante, viene affogato nel gorgo profondo; e sul fondo dalla gola stretta escono acqua
e fiato, in un unico singulto. / Vi saluto, fiore dei martiri! Il persecutore di Cristo vi ha strappato via sulla soglia stessa
della vita, come fa la burrasca con le rose in boccio. / Voi, prime vittime di Cristo, tenero gregge di immolati, giocate
innocenti li davanti all’altare con la palma e le corone» (Prudenzio, Gli inni quotidiani. Le corone dei martiri, cit., pp.
130-132).
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comme la tempéte de naissantes roses.
(c’est-a-dire comme la tempéte, comme une tempéte
enléve, emporte de naissantes roses).”"’

Memore dell’inno prudenziano e forse del poemetto di Peguy, che vedeva nei Santi Innocenti
I’origine di tutti i martiri futuri («les fleurs de tous les autres Martyrs») e il simbolo dell’infanzia
tradita, Bandini riprese 1’episodio biblico come piano di confronto ideale per parlare del dramma
dei bambini morti nei lager: se Adorno si era chiesto se fosse ancora possibile scrivere poesie dopo
Auschwitz, il poeta vicentino affronta la questione della shoah da una prospettiva indiretta e
atemporale, che si astraeva dai fatti e dalle sofferenze contingenti ricollegandoli alla «continuita del
destino umano»?*®, in cui il male si manifesta ciclicamente.

La lingua piu adatta per recuperare il «significato tragico» di queste vicende, collocandole «in

un’aura a-temporale e sacrale», superiore a ogni percezione parziale, apparve ben presto il latino:

Prese corpo in me 1’idea che avrei potuto scrivere quella poesia in latino. Sarebbe stata,
si, una fuga dalla tremenda attualitda di quegli eventi ma anche, forse, una possibilita di
recuperarne il significato tragico in un’aura a-temporale e sacrale, dove la lingua morta
diventasse strumento per affermare in modo paradigmatico I’immagine di una storia umana
negativa e insieme potesse esprimere i sentimenti della pietas di fronte alle uccisioni e al
dolore. Cosi un giorno d’inverno che nevicava (ero allora maestro elementare e avevo
assegnato ai bambini un compito in classe, il solito tema sulla neve) mi uscirono i primi versi
dell’alcaica della mia prima composizione latina, Sacrum Hiemale.”"

Sacrum hiemale & un poemetto formato da sedici strofe alcaiche, metro usato con una certa
frequenza nei Carmina di Orazio. Poiché la traduzione d’autore contenuta in Meridiano di
Greenwich fa riferimento a una versione diversa del componimento, per comodita a fianco del testo

vincitore del premio ad Amsterdam riporto la versione italiana di Sereni (Festa d’inverno).

Sacrum revertit cum venerabimur Torna una festa, nel ricordo
parvos beatos. Perpetuo colunt dei piccolo beati. Per sempre

nunc aetheris sedes, remotae stanno nello spazio celeste, di dove
unde nives cecidere nobis, SONo scese su noi nevi remote,
Sancti Innocentes. .. Strati aquilonibus i Santi Innocenti... Pace é ora sui campi
campi quiescunt ac tacite premit prima corsi dai venti aquilonari

vestigia ignotus per albam e di un ignoto viandante affondano
progrediens hiemem viator. le orme dentro il bianco inverno.

Nunc flent domorum mane lucernulae, Ora che dalle case nel mattino stillano
stilat fenestris in vitreis gelu, le piccole luci e il gelo fiorisce sui vetri

27 Charles Peguy, Le Mystére des Saints Innocents, in Id., Oeuvres Poétiques Complétes, Introduction de Francois
Porché, Chronologie de la vie et de I’oeuvre par Pierre Péguy, Paris, Gallimard, 1942, pp. 459 e 460-461.

218 £ Bandini, Le ragioni della poesia, cit., p. 35.

29 1d., Scrivere poesia in latino oggi, cit., pp. 92-93.
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nunc aviis maestus minurrit
regulus et nemori nivali.

Nunc vastitatis tempora prodeunt
et mala crebris floribus obruta

muti recordamur, procella
quae rapido pepulit furore,

transverberata et parva ferociter

herodianis corpora lanceis.
Iniuria fruges virescent

in patria pueris cruenta.

Iniuria cras risus hirundinis

rursum sonabit magna per atria
Jerusalem vel Berolini

dum lIsaaci genus ingemiscit,

germanici dum per tenebras globi

Herodis atram nequitiem induunt,
dum retibus claudunt tenellos

spinigeris peramara castra.

Quid neglegenter, nubila, ceditis?

Agmen gradatim lacteolum perit...
Obtunditur torto virectis

in gelidis hyacinthus imbri...

lam pace rident compita Bethleem,

belli tumultus fulguribus ruber
annos abhinc plures inulti

immemor obticuit doloris;

nos maeror autem protinus incolit

nunguam viescens flos hyacinthinus,
nos criminis vulnus nefandi

ambiguumque movet futurum.

Nimbo remoto sollicitus tonat

finitor et nox cordibus imminet:
parcant ut humanis benigne

immeritos pueros precamur.

Nunquam dierum limpida ianua
illis patebit nec zephyrus bona

mulcebit a vita repulsos
egelido redeunte vere.

Quando retracti pseudothyrum poli

ventus recludet? Nonne puerculos
sudo potiri tunc videbo

vel genios tremulisque stellis?

Tunc, ut resident sollicitudines,

ut caela mundi, turbine qualibet
cum disserenascet soluto,

immemorabiliter nitebunt.

Si quid per umbras insolitum sonet

alis eos agnoscimus aethera
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e il verso dello scricciolo rattrista
le solitudini e il bosco nevoso,

ora ci € addosso il tempo desolato

e in noi, muti, il ricordo

dei meli punteggiati di fiori

che la cieca bufera travolse, dello strazio

dei piccoli corpi trafitti

dalle lance di Erode. Che messi ingiuste,
le messi di una patria

macchiata di sangue puerile.

Ingiusta all’indomani la felicita

della rondine di ritorno

tra gli atrii di Gerusalemme o Berlino,
se in pianto ¢ la stirpe di Isacco

se per le tenebre vanno pattuglie tedesche
vestite della nera ferocia

di Erode, se tenere vite rinserrano

atroci campi cintati di spine.

E indifferenti, voi nubi, ve ne andate?
11 candido stuolo si dirada, dilegua...
Si estingue nei giardini assiderati
sferzato dalla grandine il giacinto.

Oggai, dimenticato da gran tempo
quell’invendicato dolore, spento

il tumulto di guerra rosso di folgori,
ridono i crocevia di Betlemme nella pace.

Ma noi non abbandona la tristezza, fiore
di giacinto che mai appassira,

e dura in noi la ferita

di quell’atrocita e I’incerto futuro.

Rompe da una lontana nube un tuono

I’ orizzonte turbato, e la notte ¢ sui cuori:
che abbiano di noi pieta

preghiamoli, quei piccoli innocenti.

Mai piu per loro si dischiudera

la limpida porta dei giorni, né piu

lo zefiro avra dolcezze per loro,

tolti alla cara vita, se torna primavera.

Ma la porta segreta di quel loro cielo
mai a un vento si spalanchera?
Ma li vedro, i piccini, padroni dell’azzurro,

genii sciamanti in quello, e delle stelle tremule?

Come, allora, si quietera lo sgomento,
come i cieli del mondo,

sedato il turbine ovunque,
splenderanno al sereno, immemorabili!
Se le tenebre solcano suoni inusitati
sono loro, sappiamolo, che su ali



nantes inaspectis: videntur invisibili trapassano lo spazio — e sembrano

perspicuo tremere astra amore, gli astri tremare di trasparente amore
longaeque noctes murmuribus scatent e lunghe notti brulicanti di murmuri
ceu vere plenae floribus arbores, quali primaverili alberi in fiore,
atrocis et suadent remissae con mitezza ci esortano
temporis ut lacrimas feramus. a soffrire le lacrime di un tempo feroce.?®

«Sacrum revertit cum venerabimur / parvos beatos»: sin dal titolo e dai primi versi il
poemetto si lega a una ricorrenza particolare del calendario cristiano, il 28 dicembre, in cui sono
commemorati i Santi Innocenti. Le «remotae [...] nives» che scendono dal cielo mettono in ideale
contatto le sedi celesti dove dimorano i piccoli martiri («Perpetuo colunt / nunc aetheris sedes»)
con la realta umana cui appartiene il poeta: I’aggettivo tipicamente leopardiano e pascoliano
remotus conferisce un valore magico alla neve, che anche in altri testi precedenti appare come un
prodigioso tramite con la dimensione eterna dell’universo («e i pianeti si frangono in polvere,
diventano neve»), ricordando all’uomo la sua condizione mortale («E subito dopo la neve cadra //
da spazi lontani, la tenera / neve che lievita il mondo / e cadranno i sorrisi e le amate speranze. // E
cadranno gli uomini forti / e le donne soavi che tu / silenziosa raggera dei giorni consoli»®*!). La
contrapposizione tra i due piani, quello ciclico della «raggera dei giorni» e quello perpetuo
dell’universo, € qui evidenziato dal verbo revertit (“torna”) e dall’avverbio perpetuo, che esprime
I’eternita della realta celeste dei Santi Innocenti.

Il violento passaggio dei venti settentrionali ha lasciato dietro di se un paesaggio dominato
dalla neve e dal silenzio, che il poeta descrive con piccoli tocchi impressionistici dal sapore
pascoliano: nel chiarore soffuso delle prime luci dell’alba, le uniche manifestazioni di vita sono le
orme impresse sulla neve da un ignoto viandante, il verso di uno scricciolo che si aggira solitario
nel bosco — alla ricerca di cibo come ne L uccellino del freddo — e le lampade di alcune case
lontane, cosi fioche e tremolanti da sembrare partecipi al lutto (flent: “piangono”)?%.

L’intera scena descritta nella terza strofa ¢ costruita con termini preziosi o fortemente poetici,

che contribuiscono a creare un’aura di magia e tenerezza: poetico il vitreis riferito alle finestre, che

2201d., Sacrum hiemale, con traduzione di V. Sereni, «Strumenti critici», 31, ottobre 1976, pp. 404-4009.

221 | e poesie citate sono Notte dinverno, Pl, v. 4 e Varsavia, IML, vv. 21-27.

222 «ll verso (9) Nunc flent domorum mane lucernulae, forse per ’ardimento o la stravaganza del flent diventa [in
Meridiano di Greenwich] iam semisomnae lampades oscitant, tutto nuovo nell’aggettivo e nel verbo (di Lucrezio e
Persio) umani, cui segue il gelo che fulget per quella luce anziché stillare sui vetri delle finestre» (Carlo Carena, Poesia
latina di Fernando Bandini, in Omaggio a Fernando Bandini, cit., p. 137). Le «semisomnae lampades» traducono in
realta un’immagine gia utilizzata in una sua poesia giovanile, «dal soffio di lampada assonnata» (Cortina di ferro, PI, v.
10), mentre 1uso del verbo 0scito sembra memore dello sbadiglio con cui la natura saluta I’alba in Fanum Vacunae, wv.
133-134 («susurrus hactenus pressi sonant / rerumque circum lenis oscitatio), su cui si ¢ soffermato Traina: «L’aprirsi
della natura alla nuova luce ha evocato I’immagine dello sbadiglio: un’immagine cosi sfocata, da perdere ogni
corpulenza visiva per farsi sentimento umano delle cose, per suggerire, piu che 1’atto materiale dello sbadiglio, I’intima
dolcezza del risveglio in un mondo giovane e puro» (A. Traina, Il latino del Pascoli, cit., p. 115).
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recupera «il valore semantico dell’aggettivo, la luminosa trasparenza del cristallo»®*®, cosi come
I’espressione nemori nivali, che pud ricordare il gelidum nemus di Orazio®*; mentre di chiara
natura vocabolaristica sono il tecnicismo stilat (“mettere lo stelo™), presente solo in Columella®®,
minurrit (“cinguettare”), «verbo onomatopeico [...] di scarsa e specialistica circolazione»®®® e lo
zoonimo regulus (“scricciolo™), di cui si e gia detto. In questo elenco rientra anche il diminutivo
lucernulae (v. 9), attestato da Forcellini solo in San Gerolamo e «gia significativamente riesumato,
ma poi eliminato in seconda stesura, da Pascoli nel Catullocalvos»®’. L’uso dei diminutivi va
ricondotto ai Carmina di Pascoli, che sfruttd spesso il valore sfumato, «minorativo, affettivo e
familiare», che essi hanno nella lingua latina®?®: & con questa accezione partecipata che Bandini nel
testo attribuisce ai Santi Innocenti i diminutivi tenellos, lacteolus e puerculos.

Le immagini iniziali sono inserite in una sintassi elevata di stampo oraziano, costruita con
I’anafora della congiunzione Nunc (vv. 9, 11 e 13), creando un climax che si scioglie solo nella
quarta strofa: mentre incombe un tempo pieno di desolazione («vastitatis tempora») il poeta si
stringe nel ricordo doloroso dei bambini trafitti dalle lance di Erode che, sul modello dell’immagine
di Prudenzio «ceu turbo nascentes rosas», sono paragonati ai fiori di melo stroncati dalle gelide
tempeste («et mala crebris floribus obruta / muti recordamur, procella / quae rapido pepulit
furore»). Ma mentre Prudenzio dopo aver descritto il martirio rifletteva sulla scelleratezza del gesto
di Erode, Bandini tramite I’anafora di Iniuria («Iniuria fruges [...] / Iniuria cras risus hirundinis»)
si duole per I’indifferenza che, come una fitta coltre di neve, si ¢ posata sul ricordo di altri Santi
Innocenti barbaramente uccisi, i bambini ebrei del lager di Terezin.

Il passaggio dall’episodio biblico al dramma della shoah avviene attraverso i riferimenti alle
citta di Gerusalemme e Berlino («atria / Jerusalem vel Berolini»), al lutto tra gli ebrei («dum Isaaci
genus ingemiscit»), alle pattuglie naziste («germanici [...] globi») e ai campi di concentramento
recintati col filo spinato («retibus claudunt tenellos / spinigeris peramara castra»).?® | versi di
Bandini sembrano presupporre la descrizione del massacro dei Santi Innocenti fatta da Prudenzio e

pit in generale la sua produzione dedicata ai martiri cristiani: rapido furore del v. 16 ricorda la furia

22 |vi, p. 152.

224 Hor., Carm., 1, 1, 30. Nemus rispetto al piti comune silva indica una “foresta con pascoli”.

225 Cfr. P.V. Mengaldo, Nota a «Festa d’inverno» di Fernando Bandini, Cit., p. 416.

22 |bid. Anche per questi motivi nella versione di Meridiano di Greenwich I’immagine dei vv. 11-12 verra modificata
in «atque avios campos relinquens / erithacus domibus propinquat» («e abbandonando la remota campagna / il
pettirosso si awvicina alle case»), in cui il raro zoonimo erithacus viene ancora da Fanum Vacunae, v. 150.

“27p \/. Mengaldo, Nota a «Festa d’invernoy» di Fernando Bandini, cit., p. 416. Il Forcellini cita solo due esempi, tra cui
Epistolae 117, n. 12: «Dictatio ad lumen lucernulae profusax.

228 Traina dedica un paragrafo all’uso dei diminutivi in Pascoli: cfr. A. Traina, Il latino del Pascoli, cit., pp. 121-137.

229 Nella versione successiva la descrizione del martirio dei bambini di Terezin si fara pit dettagliata, comprendendo
anche il viaggio nei convogli: «Tristi coactos agmine curruum / ludae puellos in gelidos vehunt / custodiae campos ut
agnos / numinibus necis immolandos» («Stipati in un triste convoglio / trasportano i bambini di Giuda in gelidi campi /
di concentramento come agnelli / da immolare ai numi della strage»).
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con cui i soldati di Erode trucidarono i bambini («Transfigit ergo carnifex / mucrone districto

furens / effusa nuper corpora / animasque rimatur novas»>>°

); ma di sicura derivazione prudenziana
sono soprattutto gli aggettivi spinigeris del v. 28%*! e lacteolum del v. 30 («agmen [...] lacteolum»),
riferito al biancore delle nubi ma memore della frequenza con cui il poeta cristiano lo usa per
esprimere la candida innocenza dei martiri cristiani (nell’espressioni «Spiritus [...] lacteolus»,
«lacteolis [...] agnis») 0 degli stessi Santi Innocenti: «Inpius innumeris infantum caedibus hostis /
perfurit Herodes, dum Christum quaerit in illis./ fumant lacteolo parvorum sanguine cunae /

vulneribusque madent calidis pia pectora matrum»>*?

. Raffinato ¢ anche I’uso di peramara, termine
di derivazione patristica non attestato dal Forcellini, la cui «connotazione cristiana € qui un fine
tocco alla semantica del passo»?**.

Se nel Pascoli latino il cosmo e la natura sembrano spesso partecipi dei drammi umani®**, qui
le nuvole che si allontanano al v. 29 diventano simbolo dell’indifferenza verso gli orrori passati
prevalsa nel dopoguerra, in cui la voglia di pace e normalita porto a cancellare il ricordo di molte
tragedie, tanto che tra le stesse vie ridenti di Betlemme («lam pace rident compita Bethleem») si €
smarrita la memoria dell’«invendicato dolore» della shoah («inulti / immemor [...] doloris»)*>®.

Anche qui il lessico di Bandini si fa ricercato, riprendendo il linguaggio poetico degli autori
classici: nubila e voce poetica per nubes attestata in Virgilio, Orazio, Lucrezio e Ovidio; il raro
virectis (da virectum, “luogo erboso™) proviene probabilmente dall’Eneide®®; mentre la morte dei
bambini ¢ paragonata nuovamente a un’immagine floreale, i fragili fiori di giacinto sferzati dalla
tempesta (vv. 31-32). La traduzione di Sereni di «gelidis [...] imbri» con «grandine» (anche se di
per sé imber significa “precipitazione d’acqua”) rimette in luce il probabile riferimento lucreziano
sottostante, «nec cohibere nives gelidas et grandinis imbris»*’, che Sereni poteva ritrovare anche
alla voce imber del Forcellini.

Il contrasto tra I’indifferenza dei contemporanei e la volonta del poeta di farsi carico del

ricordo ¢ tutto nella contrapposizione tra I’immemor del v. 36 e il memor del verso seguente, che

29 pryd., Cath., XI1, 109-112.

3L Cfr. Id, Perist., X1, 119-120: «Scissa minutatim labefacto corpore frusta / carpit spinigeris stirpibus hyrtus ager».

2% |e citazioni sono da Prud., Perist., 111, 164-165; Perist., XI, 245 e Tit. Hist., XXIX, 113-116. Ma gia nell’Inno
dell’epifania, accennando al massacro dei Santi Innocenti, Prudenzio usa ’espressione cerebrum lacteum (v. 119).
2py, Mengaldo, Nota a «Festa d’inverno» di Fernando Bandini, Cit., p. 416.

234 Cfr. A. Traina, Il latino del Pascoli, cit., pp. 63-64.

2% Da osservare come Bandini, per esprimere I’orrore della guerra, faccia riferimento ad un «accostamento sinestetico
post-simbolistico (esempi analoghi in D’Annunzio, nei futuristi ecc.) cui probabilmente sottosta in particolare il
quasimodiano (ma in traduzione da Ibico!) “come il vento del nord rosso di fulmini”» (P.V. Mengaldo, Nota a «Festa
d’invernoy di Fernando Bandini, cit., pp. 415-416).

28 «His demus exactis, perfecto munere divae, / Devenere locos laetos et amoena virecta / Fortunatorum nemorum
sedisque beatas» (Verg., Aen., 6, 638: cfr. Virgilio, Eneide, Introduzione e traduzione di Rosa Calzecchi Onesti, Torino,
Einaudi, 1967, p. 238). A tale passo si ispira Prudenzio in Cathemerinon, 3, 101: «Tunc per amoena virecta iubet».

7 Lucr., Rer. nat., VI, 107. Le citazioni da Lucrezio sono tratte da Lucrezio, De rerum natura, a cura di Alessandro
Schiesaro, Traduzione di Renata Raccanelli, Note di Carlo Santini, Torino, Einaudi, 2003, p. 340.
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rimandano a un’area semantica tipicamente pascoliana: anche nei Carmina infatti I’arco della
memoria «va oltre la vita del poeta» e «il riflesso linguistico di questa perpetua anamnesi si ha
nell’uso, e qualche volta nell’abuso, degli aggettivi memor ed immemor»®®, Contrariamente
all’amnesia collettiva dei suoi contemporanei, il poeta avverte invece la necessita di ricordare quel
crimine, che brucia in lui come una ferita interna: paragonando il proprio dolore al «fiore di giacinto
che mai appassisce» («nunquam viescens flos hyacinthus»), egli ripete I’'immagine che ai vv. 31-32
esprime le sofferenze patite dai bambini («Obtunditur torto virectis / in gelidis hyacinthus

239

imbri»)=*, come se la testimonianza lo portasse a riviverle in prima persona. La scelta del giacinto

come transfert emotivo si collega forse al mito di Giacinto raccontato nelle Metamorfosi di Ovidio:
come noto, per gli antichi la particolare forma del fiore e il suo colore ricordano il corpo esanime di

Giacinto, pallido e moribondo dopo il colpo mortale infertogli per errore dal dio Apollo.

Come quando qualcuno, in un giardino irriguo, stronca
viole, papaveri o gigli da cui sporgono fulvi pistilli, e quelli,
subito appassendo, chinano il capo diventato troppo pesante,
non stanno piu ritti e con la corolla guardano il suolo,

cosi il volto del morente si abbandona, il collo,

perso ogni vigore, & di peso a sé stesso, e ricade sulla spalla.

Nel mito Apollo, dio della poesia lirica, decide di eternare il ricordo dell’amato

trasformandolo in un fiore (marchiato col segno del lutto, <Al AI») e dedicandogli i propri versi:

“Te esalteranno la mia lira percossa dalle dita, te i miei versi,
e tu, nuovo fiore, porterai scritti, imitandoli, i miei lamenti”

[...]
Ma a Febo non basta (fu lui a fargli questo onore):
scrive di propria mano sui petali il suo lamento,

e Al Al sul fiore sta scritto, lettere che esprimono lutto.*

L’attributo che in Sacrum hiemale viene riferito al giacinto («numguam viescens») sembra
alludere alla funzione memoriale assegnata da Apollo a questo fiore: la pianta che rifiorisce ad ogni
primavera, ricordando la morte di Giacinto («Ma tu sei eterno comunque, e ogni volta che la

primavera scaccia / I’inverno e 1’ Ariete prende il posto dei Pesci piovosi, / tu ogni volta rispunti e

238 A Traina, Il latino del Pascoli, cit., p. 89. Nel Pascoli «immemor indica assenza, non solo della memoria, ma pit
spesso della coscienza, un’assorta visione interiore che toglie il senso della realta» (ivi, p. 94), tanto che egli stesso in
Sermo (Poem. et Ep. 504) e Himn. Taur., 132 traduce I’espressione «velut immemor» in «come trasognato» (cfr. ivi, p.
95), come fara anche Bandini in De itinere reginae Sabaeae (DCA), dove «spectat velut immemor auras» € reso
«%uarda trasognata il cielo»; in Sacrum hiemale, comunque, immemor ¢ usato col valore di “immemore”, “dimentico”.
2% Nella seconda versione la ripetizione verra evitata modificando proprio questi versi: «Flos Abrahae diris in hortis /
en caput immeritum reclinat» (traduzione: «ll fiore di Abramo in funesti giardini / ecco piega il capo incolpevole»).

249 Ovid., Met. X, 190-195, 205-206 e 214-216. Le citazioni sono tratte da Ovidio, Metamorfosi, Volume V (Libri X-
XII), a cura di Joseph D. Reed, Testo critico basato sull’edizione oxoniense di Richard Tarrant, Traduzione di
Gioachino Chiarini, Milano, Mondadori — Fondazione Lorenzo Valla, 2013, pp. 21-23.
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fiorisci tra le zolle verdeggianti»®*!

), diventa anche in Bandini testimonianza dell’infelice sorte dei
bambini di Terezin e allo stesso tempo simbolo della poesia che ne vuole perpetuare il ricordo.

Come nella maggior parte dei componimenti di Bandini, quando il discorso arriva al massimo
punto di gravita si accende una piccola nota di dolcezza e speranza: il «<nimbo remoto» del v. 41
riprende I’aggettivo remotus gia usato al v. 3 («remotae [...] nives») e mette il poeta nuovamente in
contatto con la misteriosa dimensione celeste dei Santi Innocenti, con quel cielo da cui
improvvisamente rimbomba un tuono, che secondo la consueta interiorizzazione pascoliana turba
anche il suo cuore («nox cordibus imminet»).

Avvertendo nel tuono un segno della loro presenza, il poeta si rivolge alle anime dei bambini
morti a Terezin®*® pregandoli di avere pietd per chi, vivendo nel presente, indirettamente si & reso
corresponsabile di una tale colpa (poiché, dopo questo crimine, ogni momento di felicita appare
come un atto di ingiustizia nei loro confronti). Recuperando forse un intenso passaggio del
poemetto di Peguy dedicato alla loro condizione perpetua di vittime incolpevoli, Bandini ai vv. 45-
48 riflette sul significato generale della morte: la desolazione invernale & paragonata alla condizione
che essi dovranno scontare per 1’eternita, senza alcuna speranza di tornare in vita e riassaporare le
dolcezze dello zefiro che ogni anno annuncia ’arrivo della primavera. Ma la perentorieta di questa
affermazione € subito rovesciata dalla fantasticheria della strofa successiva, in cui Bandini
immagina che si spalanchi la porta che separa i morti dai vivi, dando loro la possibilita di volare nel

cielo punteggiato dalle «tremule stelle» («tremulisque stellis»)**.

Nunguam dierum limpida ianua
illis patebit nec zephyrus bona

mulcebit a vita repulsos
egelido redeunte vere.

Quando retracti pseudothyrum poli

ventus recludet? Nonne puerculos
sudo potiri tunc videbo

vel genios tremulisque stellis?

21 1vi, p. 19. Il testo in latino & «Qua licet, aeternus tamen es, quotiensque repellit / uer hiemem Piscique Aries
succedit aquoso, / tu totiens oreris uiridique in caespite flores» (Ovid., Met. X, 164-166).

242 Anche in questo passaggio del discorso si avverte una lontana eco dell’inno di Prudenzio, che, dopo aver ricordato il
loro assassinio, si rivolgeva direttamente ai Santi Innocenti («Salvete, flores martyrumy).

3 Lespressione «tremulis stellis» del v. 52, cui fa eco «tremere astra» del v. 60, rientra in una lunga tradizione
proveniente sin dal verso dantesco «par tremulando mattutina stella» (Purg. XII, 90), ma si lega alla notevole frequenza
con cui Pascoli utilizza I’aggettivo tremulo sia nella produzione italiana («infinito tremolio stellare»: 1l bolide, CC) che
latina («tremulis sideribus»: Fanum vacunae, 373). Traina ha puntualizzato che in latino sia frequente «1’associazione
di tremulus e tremo con la luce e la flamma» ma «per I’intermittente luccichio delle stelle & usato di solito il verbo
mico», mentre 1’uso pascoliano di tremulus/tremo di per sé va interpretato come un hapax semantico capace di far
vibrare ’immagine della «segreta inquietudine» del poeta (A. Traina, Il latino del Pascoli, cit., pp. 63 e 61).

200



Queste due strofe contengono molti riferimenti ad autori classici, alcuni dei quali gia
segnalati: «dierum limpida ianua» del v. 45, prima di una serie di «tonalita lucreziane»*** usate per
esprimere la dimensione astorica cui appartengono ormai i bambini di Terezin, riprende la cruda
immagine lucreziana della «porta della morte» in cui dovranno passare non solo gli uomini, ma
anche il cielo, il sole e la terra («La porta della morte non € dunque sharrata al cielo, / né al sole né
alla terra, o alle profonde acque del mare, / ma spalancata li attende con vasta voragine

immane»2*®

). Questa porta al v. 49 viene definita pseudothyrum, ricorrendo a un termine
grecizzante attestato solo in Ammiano ed Orosio®*®.

| vv. 46-48, per I’associazione tra zephyrus, mulcebit e vere, ma anche per I’idea di eternita
inappellabile espressa dal nunquam, riprendono un passo delle Metamorfosi di Ovidio (1, 108):

«\Ver erat aeternum, placidique tepentibus auris / mulcebant Zephyri natos sine semine flores»; ma

per la giuntura «egelido [...] vere», unita alla presenza ravvicinata di zephyrus, si puo ipotizzare
con Mengaldo anche la ripresa del carmen 46 di Catullo: «lam ver egelidos refert tepores, / iam
caeli furor aequinoctialis / iocundis Zephiry silescit aureis».

Altrettanto interessante € la costruzione «sudo [...] videbo» del v. 51, che, per la ripresa del

raro aggettivo sostantivato sudum?¥’

in associazione al verbo video, ricorda il «per sudum |[...]
vident» utilizzato da Virgilio in una scena molto simile a quella descritta da Bandini: Enea e Acate
osservano il cielo aspettando un segno favorevole degli dei, finché un improvviso tuono (cfr. tonat

al v. 41) e un clangore di trombe preannunciano che Venere giungera in soccorso del figlio:

Namque inproviso vibratus ab aethere fulgor

cum sonitu venit et ruere omnia visa repente
Tyrrhenusque tubae mugire per aethera clangor.
Suspiciunt: iterum atque iterum fragor increpat ingens:
Arma inter nubem, caeli in regione serena,

per sudum rutilare vident et pulsa tonare.?*®

L’eco virgiliana e la tessera pascoliana delle «tremulisque stellis» esprimono il senso di attesa
e partecipazione provata dal poeta. La fantasia prosegue nella strofa successiva, dove 1’evocazione
dei cieli in cui risiedono gli angeli di Terezin rimanda nuovamente alla gelida atmosfera del De

rerum natura: la traduzione sereniana «cieli del mondo» fa perdere I’aura lucreziana di «caela

2py, Mengaldo, Nota a «Festa d’inverno» di Fernando Bandini, Cit., p. 415.

5 «Haud igitur leti praeclusa est ianua caelo / nec soli terraeque neque altis aequoris undis, / sed patet immani et
vasto respectat hiatu» (Lucr., Rer. nat., V, 373-375). La traduzione é ripresa da Lucrezio, De rerum natura, cit., p. 275.
246p vy, Mengaldo, Nota a «Festa d’inverno» di Fernando Bandini, cit., p. 416.

247 | a definizione del Forcellini di sudum & «caelum serenum [...] praesertim post pluviam».

8 Virg., Aen., V111, 524-529. «Ecco, una folgore, a un tratto, scagliata dall’etere / venne con tuono grande, tutto parve
crollare, / tirreno clangore di trombe sembro strepitare per 1’aria. / Guardano in su: ancora e ancora scoppia un gran
tuono, / e armi entro un nube, in tratto sereno del cielo, / vedono rutilar nell’azzurro e battute tuonar» (Virgilio, Eneide,
cit., p. 325).
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mundi», che viene recuperata e resa piu trasparente in Meridiano di Greenwich. Qui I’espressione €
sostituita con «templa mundi» («cieli dell’universo»), che cita direttamente un passo del quinto libro

dell’opera di Lucrezio, dove sono presenti anche le stelle tremule («stellisque micantibus»).

Nam cum suspicimus magni caelestia mundi
templa super stellisque micantibus aethera fixum,
et venit in mentem solis luna eque viarum,

tunc aliis oppressa malis in pectore cura

illa quoque expergefactum caput erigere infit,

ne quae forte deum nobis inmensa potestas

sit, vario motu quae candida sidera verset.?*

A questa particolare aura appartiene anche immemorabiliter del v. 56, avverbio che Traina ha
definito «gemma delle neoformazioni pascoliane», utilizzato da Pascoli nel Fanum vacunae,
allorché Orazio ripensando alla propria infanzia non riesce a ricordare il volto della madre: «Nam

matris ille neutiquam vultum videt, / immemorabiliter imaginem dulcem sequens»*":

in Sacrum
hiemale questa forma pascoliana assume un significato diverso, che va associato piuttosto al valore

di “eternita” e “immensita” posseduto in Lucrezio dall’aggettivo immemorabilis:

Innumerabilem enim numerum, summagque profundi
esse infinitam docui, quantaque volarent

corpora mobilitate ostendi, quamque repente
inmemorabile <per> spatium transire solerent.”"

L’incapacita del ricordo non si lega pit quindi a un’interruzione del filo memoriale (come
quello che legava 1’Orazio pascoliano ai propri affetti familiari perduti), ma all’intangibilita e
all’astoricita della loro dimensione, legata agli spazi dell’universo. Il poeta comunque continua a
sperare che anche il cielo umano sia solcato dalle loro ali invisibili («alis [...] inaspectis». con uso
di un aggettivo presente solo in Stazio, e ripreso anche in Papiliones), sognando che alcuni strani
rumori notturni siano prodotti dai loro voli. Le anime dei Santi Innocenti, simbolo di una pagina
crudele della storia umana, diventano presenze angeliche che confortano il porta, esortandolo a
sopportare la crudelta del mondo, «la nostra storia atroce e le sue lacrime» («suadent remissae /

temporis ut lacrimas feramus»).

29 Lucr., Rer. nat., V, 1204-1210. Questo passo & ripreso in maniera quasi identica anche dal Poliziano latino: «luppiter
gut perhibent), liquidi per et ignea mundi / templa per et stellis radiantibus aethera fixum» (Nutricia, vv. 146-147).

%0 pascoli, Fanum vacunae, vv. 28-29, in Id., Carmina, Recognoscenda curavit Maria Soror, Milano, Mondadori, 1951,
1966, p. 72. Il giudizio di Traina & ne Il latino del Pascoli, cit., p. 57.

! Lucr., Rer. nat., VI, 487 (questo passo viene citato come esempio da Forcellini s.v. immemorabilis). Riporto la
traduzione italiana: «Ho infatti mostrato che innumerevole € il loro numero e infinito / I’insieme dello spazio, e ho
chiarito quanto veloci e come all’istante siano avvezzi a passare attraverso uno spazio inconcepibile» (cfr. Lucrezio, De
rerum natura, cit., pp. 359 e 361).
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MEMORIA DEL FUTURO (1969)

1 — Lagenesi della raccolta

La raccolta Memoria del futuro, pubblicata da Mondadori nel 1969, rappresenta una tappa
importante nel percorso poetico di Bandini, un momento di riflessione che segna il passaggio
definitivo dalla sua stagione giovanile a quella matura. Il volume infatti riepiloga la sua produzione
degli anni Sessanta, raccogliendo un’ampia selezione di testi di In modo lampante e Per partito
preso e proponendo una sezione di inediti, Spade di legno, in cui il discorso e la ricerca del poeta si
arricchiscono ulteriormente.

Memoria del futuro segna anche il passagio editoriale alla collana di poesia piu prestigiosa in
Italia, «Lo Specchio», che nel proprio catalogo poteva annoverare i nomi dei pit importanti poeti
italiani, da Ungaretti a Montale, da Fortini a Sereni, da Zanzotto a Raboni, «un Parnaso di nomi»
che Bandini considerava «irraggiungibile»'. La pubblicazione presso la casa editrice milanese fu
quindi un importante riconoscimento per Bandini, che nello stesso periodo allargo la rete dei propri
contatti culturali. Neri Pozza — come gia era avvenuto con Parise — interpreto invece il passaggio di

Bandini alla Mondadori come un tradimento di quella “vicentinita” di cui egli si sentiva depositario:

Quando poi, dopo Per Partito Preso, son passato alla Mondadori con Memoria del
futuro, lui [Pozza] mi ha detto “adesso date arie de credere importante a collana dove che te
appari, perché no a vale gnente!”’

Il materiale conservato presso 1’ Archivio della Fondazione Mondadori di Milano permette di
ricostruire le vicende editoriali che portarono alla pubblicazione di Memoria del futuro: la storia di
questa raccolta inizia il 9 maggio 1966 quando Marco Forti, responsabile de «Lo Specchio», in una
lettera indirizzata a Bandini confessava di essere rimasto colpito dal «linguaggio poetico diretto,
inventivo, privo di fumisterie» di Per partito preso e dalla sua «proposta di un discorso “morale” e
“ideologico”» basato su una viva esperienza personale, aggiungendo che avrebbe visionato con

piacere un suo eventuale manoscritto di poesie per valutarne la pubblicazione nella propria collana.

L F. Bandini, L onore del poeta, cit., p. 167.
? Dall’intervista a Bandini del 27 ottobre 2011 riportata in appendice.



Gentilissimo Bandini,

e da molto tempo che mi proponevo di scriverle due righe sul suo volume Per partito
preso che ho letto tempo fa e che mi ha colpito molto favorevolmente per il suo linguaggio
poetico diretto, inventivo, privo di fumisterie e per la sua proposta di un discorso “morale” ¢
“ideologico” che rompa gli schemi gia esistenti in questa direzione e si basi su una propria
esperienza viva di cose, paesaggi, figure ecc. Spesso nei mesi scorsi ho parlato del suo lavoro
con amici come Zanzotto, Raboni, Giudici ecc. So che nel prossimo numero di “Paragone”
Raboni parlera della sua poesia. E anzi le scrivo anche a nome di Alcide Paolini che ¢
segretario di redazione di “Paragone” e sarebbe molto lieto di pubblicare qualcosa di suo in uno
dei prossimi numeri della rivista. Se la cosa le puo interessare gli scriva pure direttamente qui
alla Mondadori.

Per parte mia non so se lei sa che sono responsabile dell’impostazione dello “Specchio” e
delle altre collane di poesia che si pubblicano qui alla Mondadori e sarei molto lieto in futuro di
avere in esame un suo manoscritto, quando ci fosse, per considerarne la pubblicazione.
Naturalmente non posso assicurarle la pubblicazione cosi “a scatola chiusa” senza averne visto
il materiale poetico, ma tenevo a dirglielo in modo che in futuro lei potesse considerare questa
possibilita editoriale in modo concreto e preciso. In quel caso il suo manoscritto verrebbe
sottoposto al nostro comitato di lettura, ma alla fine spetterebbe a me di proporre una decisione
editoriale dopo aver sentito il parere dei diversi lettori.?

La lettera giungeva inaspettata a Bandini, che proprio in quei giorni era impegnato in un
convegno italo-jugoslavo organizzato ad Abbazia dalla rivista «La Battana»”, dove ebbe ’occasione
di incontrare Zanzotto e conoscere Fortini® e Giudici. Nella risposta del 18 maggio, Bandini
confidava I’emozione provata nel leggere gli elogi di un «lettore in carne e ossa», che si
aggiungevano a quelli gia tributatigli ad Abbazia da Giudici, e giustificava la propria poetica basata
sulla chiarezza citando a modello alcuni versi di Giraut de Bornelh, rappresentante provenzale del
trobar leu: «e si n’ai pensat des er | que:l fezes de tal razo / que I’entenda tota gens...». Nella parte
finale della lettera Bandini si mostrava lieto di sottoporre i propri nuovi testi al giudizio di Forti, a
cui manifestava 1’intenzione di realizzare un volume che oltre a raccogliere testi inediti riepilogasse

la produzione passata.

Caro Forti,

ho letto con molto piacere la sua del 9/5. E per me una gran gioia avere il consenso di un
lettore come lei; in una stagione cosi magra per la poesia (ma sono mai esistite stagioni ricche?)
riconoscere un lettore in carne e o0ssa & sempre emozionante. lo ho camminato tutto il giorno con
la sua lettera in tasca. In questi giorni sono stato al convegno italo-jugoslavo di Abbazia dove
Zanzotto mi ha fatto conoscere Giudici. Anche Giudici mi ha detto che il mio libro gli & piaciuto
(ne sapeva dei versi a memoria). Allora mi & venuto in mente — ma non ho avuto coraggio di dirlo
a Giudici — un pezzo di Giraut de Bornelh, rappresentante dell’antiermetismo limosino: “e si n’ai
pensat des er / quel fezes de tal razo / que I’entenda tota gens...” E infatti sento che oggi €
necessario scrivere cose difficili (nel senso di poeticamente nuove e resistenti) ma il cui

% Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, segreteria editoriale
autori italiani, fasc. Bandini Fernando, M. Forti a F. Bandini, Milano, 9 maggio 1966, ds. Su «Paragone» non furono
mai pubblicate poesie di Bandini.

* Argomento del convegno era il rapporto tra «Letteratura e pubblico»: sul n. 9-10 dell’ottobre 1966 della rivista «La
Battana» sono pubblicati gli stenogrammi di vari interventi, tra cui quelli di Fortini, Giudici, Pagliarani e Bandini.

> Nella lettera a Forti, Bandini fa solamente il nome di Giudici, ma in una corrispondenza a Fortini del 1969 egli
alludera a questo convegno: «ecco una lettera che desidero scriverti da anni, almeno da quando ci siamo conosciuti a
Abbazia» (F. Bandini a F. Fortini, Vicenza, 23 luglio 1969, cit.).
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significato si disveli a tutti quelli che leggono simultaneamente lingua e contenuti. In questo
senso ho scritto e sto scrivendo in questi mesi delle altre cose, e sard molto lieto di sottoporgliele
quando avranno raggiunto il livello di un discorso articolato. In quell’occasione desidererei
riprendere in mano anche i due libri precedenti.®

Dopo la risposta di Forti il rapporto epistolare si interruppe per alcuni mesi, finché ad ottobre
la recensione di Per partito preso offri al critico ’occasione per ribadire al poeta vicentino
I’interesse che sia lui che Sereni nutrivano nei confronti del suo lavoro, sollecitandolo a fissare un
incontro a Milano per discutere personalmente della nuova raccolta.

La risposta di Bandini del 16 ottobre 1966 contiene una delle sue piu interessanti dichiarazioni
di poetica: il poeta vicentino riconosceva alcuni punti di contatto con la poesia di Sanguineti (la
constatazione dell’«instabilita e del mutamento della lingua poetica del novecento») ma, rispetto al
clamore e alle logiche di gruppo dei Novissimi, preferiva mirare a un’«operazione riduttiva», che
gli permettesse di raggiungere un «proprio personale accento» e offrire la propria «piccola
testimonianza». Bandini considerava come «esempi dello scrivere poesia in situazioni di crisi e
transizione» due opere classiche, il «novus libellus» di Catullo e le Rime di Dante, contrapposte
all’univocita formale e alla ripetitivita della neoavanguardia. Ma in maniera indiretta egli
riconosceva un ruolo importante anche a Pascoli e a Sereni, citando due versi ritenuti un modello

forse irraggiungibile di perfezione’.

Caro Forti,

la sua lettera mi ha fatto molto piacere anche perché vi ribadisce il suo interesse per il mio
lavoro poetico. Ecco, quest’ultima, una cosa a cui non ero preparato. Non ho mai fatto delle scelte
iscrivendomi a scuole e gruppi; in pit fin dall’inizio ho escluso che la poesia potesse concedere la
fama (o gloria, come diceva I’adolescente Leopardi tremandone tutto) per cui scopro un aspetto
dello scrivere in versi diverso, che é quello di trovare umani riscontri in persone attente e
preparate come lei. Questo mi obbliga a far del mio meglio per non deludere. La recensione di
Raboni mi e parsa veramente buona. Egli ha capito che io tendo a una complessita di linguaggi e
livelli stilistici; ma forse non sperimento in proprio che una porzione piccolissima della mia
espressione. lo ho accettato un punto di partenza che ha teorizzato anche Sanguineti, che é quello
dell’instabilita e del mutamento della lingua poetica del novecento cercando di farne
un’operazione riduttiva perché se le cose stanno cosi si tratta di accettarle nella loro instabilita al
modo che i classici invece, in diversa situazione poetica, hanno accettato la stabilita dei lavori.
L’importante, mi pare, ¢ essere “ispirati”, che ¢ una parola bastardamente arcaica ma 1’unica in
grado di esprimere quello che penso: essere in possesso cioé di un proprio personale accento, una
pronuncia, qualcosa di nostro come 1’inventio di Aristotele nel mondo dei valori costituiti. Quindi
la recensione di Raboni mi e piaciuta perché divinatoria, si € inserita nel mondo delle mie
riflessioni. lo so bene che le intenzioni si sprecano e io manco spesso di capacita autodefinitoria,
raramente parlo di me come faccio ora con lei. Ma ho sempre visto come possibili esempi dello
scrivere poesia in situazioni di crisi e transizione il novus libellus di Catullo (che al contrario dei

¢ Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, segreteria editoriale
autori italiani, fasc. Bandini Fernando, F. Bandini a M. Forti, Vicenza, 18 maggio 1966, ms.

"I due versi citati sono «<immemorabiliter deflevimus aeternumque» e «e poi si sfaldano trasognandoci anni 0 momenti
dopo», il primo un involontario impasto linguistico tra Pascoli e Lucrezio, il secondo un verso di Sereni tratto dalla
poesia Il muro della raccolta Gli strumenti umani (cfr. V. Sereni, Poesie, cit., p. 179).
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colleghi neoteroi, autores Euphorionis, non ha ridotto la lingua® ad aspetti ¢ modi del “gruppo”®
ma passa attraverso un’infinita varieta di sensi); e le rime di Dante, che sperimenta tutti i possibili
stili del suo tempo risultando in tutti il pid bravo. Certo, non arriverd™® mai forse a scrivere versi
come “immemorabiliter deflevimus aeternumque”, o “e poi si sfaldano trasognandoci anni o
momenti dopo”; ma vorrei portare anch’io la mia piccola testimonianza in quest’impresa
disperante che ¢ ai nostri anni la poesia. Ho gia qualche nuova cosa nel cassetto, qui a casa e nella
cattedra della scuola elementare dove insegno, in campagna, sotto un vecchio “portegale” con
legnaia. Zanzotto mi vuole bene e dev’essere lui che quando cala a Milano fa un gran parlare di
me; conosco pochi uomini generosi come lui.

Puo darsi che il mese prossimo cali a Milano. Sarebbe 1’occasione gradita per conoscerla e
parlare un poco con lei. Ora sto preparando esami per 1’Universita (mi sono iscritto quattro anni
fa e sono prossimo alla laurea) e ho provvisoriamente accantonato un poemetto latino con cui
vorrei anche quest’anno, se fard in tempo a finirlo per dicembre, partecipare alla gara di
Amsterdam. Ma novembre & un mese che mi piace, € il mese in cui ho conosciuto Milano
(andavo a trovare mio padre che era operaio a Sesto gli ultimi anni della sua vita perche qui non
c’era lavoro).

Le invio i pit cordiali saluti, anche per Sereni che desidererei molto conoscere.™

Merita attenzione anche la successiva lettera di Forti, da cui traspaiono le ragioni
dell’interesse editoriale nei confronti del poeta vicentino: se la demistificazione del linguaggio della
societa di massa operato da Sanguineti poteva apparire «intelligente» e fortemente attuale, qualche
dubbio sorgeva invece sulla possibilita che la sua opera, una volta tramontata la complessa cinta
ideologica che la sosteneva, potesse essere fruibile dai lettori futuri, mentre sotto questo aspetto la
posizione di Bandini sembrava potenzialmente «piu fruttuosa». Forti inoltre, intuito il suo timore di
rimanere invischiato in logiche da gruppo letterario, lo rassicurava sulla natura amichevole e per

nulla tatticistica dell’ambiente milanese in cui voleva coinvolgerlo.

Caro Bandini,

la ringrazio moltissimo della sua ultima lettera in cui mi parla cosi lungamente e
dettagliatamente del suo lavoro.

Fa piacere trovare tanta lucidita teorica che trova poi un corrispettivo in un concreto lavoro
poetico che si sviluppa con vera coerenza.

Il suo ricollegarsi a Sanguineti mi pare giusto e anche mi diverte, perché proprio Sanguineti
da premesse teoriche in un certo senso analoghe trae conclusioni operative, di linguaggio poetico,
completamente diverse. D’altra parte 1’operare poetico di Sanguineti demistificando
sociologicamente e psicanaliticamente il linguaggio della societa di massa €& indubbiamente
intelligente. Ma chi puo dire se sara sufficiente per futuri lettori che vogliano fruirlo direttamente
e senza tener conto del complesso e anche ammirevole giro teorico del suo pensare?

Ho TI’impressione che le conclusioni diverse che ne trae lei nel suo “fare poetico”,
mantenendolo in un’area di piu ampia leggibilita, possano alla lunga essere piu fruttuose.

Comunque spero che ne parleremo se e quando lei capitera a Milano; e non abbia paura di
trovarsi coinvolto in un’area di discussione troppo pubblicizzata dei suoi versi. E inevitabile,

8 «la lingua» corregge «o stile».

% «ad aspetti e modi del “gruppo”» corregge «a mimesi [?] del reale».

19 «arriverd» corregge «arrivo».

! Termine usato nella Betia di Ruzante e in alcune poesie di Magagno.

2 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, segreteria
editoriale autori italiani, fasc. Bandini Fernando, F. Bandini a M. Forti, Vicenza, 16 ottobre 1966, ms.
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quando se ne scrivono, e nessuno, almeno da parte nostra, la trascinera a partecipare a gruppi
letterari od altro.

Noi, qui a Milano, siamo solo amici che ci occupiamo di cose poetiche e operiamo in esse a
un livello, direi, “professionale”: nulla pit e nulla meno. Altri compongono gruppi, movimenti
“tattici” ecc.; noi operiamo su un piano individuale scambiandoci notizie e opinioni. E per “noi”
intendo dire Sereni, Raboni, Giudici, Fortini, Zanzotto e altri.

So da Bellocchio che pubblichera una poesia su “Quaderni Piacentini”. Mi fa piacere e la
leggerd molto volentieri. Per il resto lavori con tutta calma e quando avra un manoscritto che
secondo lei ha un significato conchiuso, me lo mandi e apriremo il nostro discorso editoriale.

Intanto buon lavoro e riceva i miei migliori e piti cordiali saluti.*

La poesia menzionata alla fine della lettera, intitolata Quello che e vietato, apparve nel
fascicolo dei «Quaderni piacentini» del settembre 1966: probabile tramite tra Bandini e il direttore
Piergiorgio Bellocchio fu Grazia Cherchi che, oltre a lavorare alla Mondadori, faceva parte del
compitato di redazione della rivista.

Bandini non rispetto la promessa di recarsi a Milano e non diede piu notizie di sé,
costringendo Forti il 2 maggio 1967 a rinnovare 1’invito, ribadendo I’interesse dell’intera redazione
dello «Specchio» a visionare un suo manoscritto di poesie. Bandini pochi giorni dopo giustificava il
suo lungo silenzio e la mancata visita con la redazione della tesi di laurea su Magagno, che fino a
giugno non gli avrebbe permesso di dedicarsi alla nuova raccolta. L’attestato di stima proveniente
da Sereni lo portava a confessare I’ammirazione per la sua poesia, tanto da definirsi «uno strano

miscuglio di serenismo e fortinismo», un esempio della «turbinosa» creativita che da sempre

caratterizza gli ambienti di provincia (con allusione al manierismo dialettale oggetto dei propri

studi, ma anche alla nota recensione fortiniana a Dietro il paesaggio di Zanzotto).

Caro Forti,

non so come potra scusare il mio lungo silenzio che risponde assai male alla sua squisita
cortesia. La sua del 2/5 mi ha fatto molto piacere. Sono veramente rincresciuto di non aver potuto
realizzare le mie intenzioni di venire a Milano. Non mi sono mai mosso da Vicenza. Il fatto e che
sto scrivendo la mia tesi di laurea (sul manierismo “dialettale” del *500) e voglio dar fine alla
bella idea che mi & venuta cinque anni fa di iscrivermi all’Universitd. Sono proprio un
bell’irresponsabile. Ma molta colpa ¢ di Gianfranco Folena, della stima e dell’affetto che nutre
per me. Adesso sono tutto preso dal lavoro e 1’unico conforto € pensare a una festa campestre che
desidero dare per quell’occasione agli amici. Le mandero I’invito.

Sono molto lieto che Sereni si ricordi di me; penso d’averglielo gia scritto, ¢ uno dei poeti
che amo di piu. So di essere uno strano miscuglio di serenismo e fortinismo. Ma nelle nostre
periferie le “mescidanze” sono scottanti, turbinose, € non ¢ detto che per essere periferiche siano
giocoforza provinciali.

Se a Giugno riuscird a concludere questo mio iter universitario durante I’Estate lavorero
alla raccolta che ho promesso di mandarle in visione. Nel frattempo mi consolo pensando che a
New York I’universitario Lorca (si parva licet ecc.) aveva piu di quarant’anni.™

3 Ivi, M. Forti a F. Bandini, Milano, 26 ottobre 1966, ds.
¥ Ivi, F. Bandini a M. Forti, Vicenza, 8 febbraio [maggio?] 1967, ms.
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Laureatosi nel giugno 1967, Bandini poté dedicare I’estate alla redazione della raccolta e
verso la fine di settembre, sfruttando la coincidenza di un convegno su Rebora organizzato a
Milano, riusci a vedere Forti per discutere del volume in preparazione. Tra le carte conservate
presso la Fondazione Mondadori si ritrova un appunto di Forti a Sereni contenente il resoconto

dell’incontro:

Caro Vittorio,

come ti avevo comunicato, € venuto a trovarmi Fernando Bandini, il quale mi ha
riconfermato il suo desiderio di pubblicare da noi un suo libro di versi. Gli ho detto che in linea di
massima la cosa ci interessava, questo compatibilmente con i nostri programmi, con le ridotte
possibilita di acquisto di volumi di versi, e con la qualita del suo libro che dovremo
evidentemente esaminare.

Si &€ comunque parlato della possibilita di fare un volume in qualche modo riassuntivo del
lavoro di Bandini negli ultimi 8-10 anni (non piu di 150-200 pagine), meta del quale sia formato
da una scelta del meglio di quanto ha gia pubblicato e I’altra meta sia completamente inedita.
Bandini pensa di potermi mandare un manoscritto di questo tipo verso i primi del 1968. Sa gia
che, anche nel caso che le cose si mettessero bene per il suo libro, possono passare anche anni fra
la sua accettazione e la sua uscita; sa inoltre che diversi autori che stanno per consegnarci
manoscritti (da Zanzotto a Giudici) possono passargli avanti. ™

Bandini riusci a consegnare il manoscritto del nuovo volume solo nel luglio 1968:
nell’insieme questo primo manoscritto, forse perduto, intitolato provvisoriamente Poesie (con
I’alternativa Spade di legno), era formato da una «settantina» di componimenti, di cui 10 ripresi da
In modo lampante (come nella versione finale) e 20 inediti che «articolano e arricchiscono

ulteriormente il discorso di Per Partito Preso»'®. La volonta di accrescere quest’ultima parte, motivo

del ritardo nella consegna del manoscritto, portera nei mesi successivi all’aggiunta di altri tre testi.

Caro Forti,

Il manoscritto delle mie poesie e pronto. Speravo di fare qualcosa di piu per la parte inedita:
sono 20 poesie che articolano e arricchiscono ulteriormente il discorso di Per Partito Preso. Ho
anche scelto 10 poesie della prima raccolta In modo lampante edita anche quella da Neri Pozza.
Nell’insieme sono una settantina di poesie che testimoniano del mio lavoro poetico di oltre dieci
anni. Il libro mi sembra buono ma giudichera lei. Devo spedirglielo? Se passassi per Milano
nell’ultima decina di Luglio la troverei?

Come sapra, abbiamo presentato a Padova La Beltd'’. C’¢ stata molta gente e ne ¢ stato
soddisfatto anche Andrea [...]. La mia presentazione, ripresa e ampliata, la manderd0 a
“Comunita” penso prima del prossimo autunno. *®

' Ivi, M. Forti a V. Sereni, Milano, 28 settembre 1967, ds.

'8 1vi, F. Bandini a M. Forti, Vicenza, 12 luglio 1968, ms.

7 Bandini fa riferimento alla presentazione de La Belta di Zanzotto avvenuta nella «Saletta degli incontri» della libreria
Draghi di Padova, cui parteciparono anche P.V. Mengaldo e G. Folena (I’incontro ¢ pubblicizzato su «Lettere Venete»,
22-25, 1966-1967, p. 106).

% Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, segreteria
editoriale autori italiani, fasc. Bandini Fernando, F. Bandini a M. Forti, Folgaria, 12 luglio 1968, ms.
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L’articolo cui si fa riferimento, uscito su «Comunita» nel 1969 col titolo Zanzotto tra norma e
disordine, rappresenta un importante momento di riflessione critica per Bandini che, inserendosi
nella polemica intercorsa tra Zanzotto e i Novissimi, testimonia indirettamente la propria posizione
personale. Nel frattempo, durante 1’estate, il manoscritto delle poesie fu valutato dal comitato di
lettura dello «Specchio», composto da Giudici e dallo stesso Forti, che tra il 4 e il 5 settembre
redassero due giudizi entrambi favorevoli. Il primo, oltre a considerare Bandini uno tra i poeti piu
interessanti della sua generazione, faceva un’attenta disamina critica delle caratteristiche
contenutistiche e formali dei suoi versi, suggerendo di ridurre il numero dei testi della parte

antologica e ampliare quella inedita.

Necessaria premessa a quanto segue € che la personalita poetica di Fernando Bandini si
presenta, a mio parere, come una delle piu spiccate tra quelle dei poeti oggi sotto i quarant’anni.
Con i suoi caratteri peculiari, e per certi aspetti esclusivi, di autenticita e di purezza, essa si &
venuta configurando in questi anni nelle due raccolte che 1I’A. ha pubblicato presso Neri Pozza e
nelle poesie apparse saltuariamente in rivista.

Nella poesia di Bandini si definiscono variamente dosati nelle diverse fasi del suo divenire:
1) un momento etico-civile di ambizione, per cosi dire, universale; 2) un momento diaristico-
municipale, prevalentemente condizionato dagli stimoli dell’ occasione, come di poesie fatte quasi
per gioco, per divertire gli amici. Al primo momento, che sembra prevalere nei componimenti piu
recenti, si accompagna sul piano della lingua e dello stile I’utilizzazione “ironica” di moduli colti
(che vanno dalla citazione latina all’elemento lessicale aulico giustapposto all’improvviso inserto
dialettale); mentre al momento diaristico-municipale sembra collegarsi 1’utilizzazione (ma non
sempre “ironica”) di moduli lirico-manieristici 0 neocrepuscolari. A volte (specie nella zona piu
recente del suo lavoro) la “fabula” delle poesie di Bandini si affida, piu che all’argomento, alla
sua enunciazione, a certi pseudosillogismi poetici aspiranti a costituirsi in realta ridotta ai minimi
termini. La forza e la “furia” di questa poesia sono spesso nel suo essere inerme
consapevolmente, nella scaltra “ingenuita” di certi suoi esclamativi a volte collegabili a un certo
remoto Erba (o a quello che un certo remoto Erba avrebbe potuto essere).

La metrica del Bandini piu recente (a parte certi ipermetri assolutamente ironizzati al livello
della rima) sembra muoversi nel senso di un’ancora cauta violazione dei moduli del tradizionale
verso accentuativo e dunque verso il recupero (che interessa tutta la lingua poetica italiana)
dell’elemento quantitativo.

Cio detto, mi sembra superfluo aggiungere che Bandini € un poeta sul quale non si pud non
puntare. L’ossatura del libro c’¢: sard necessario chiedere all’A. il sacrificio di qualche
componimento, particolarmente nell’ultima parte; e contare, nelle more della pubblicazione, sulla
sua continuita produttiva, *°

In questo breve ma denso parere editoriale Giudici distingueva due momenti nella poesia di
Bandini, uno «etico-civile di ambizione, per cosi dire, universale», prevalente soprattutto nei
componimenti piu recenti, e uno «diaristico-municipale», ciascuno dei quali con proprie
caratteristiche formali. Come nell’articolo su «Paragone» del 1966 in cui aveva citato il nome di
Bandini, Giudici analizzava lo stile e il linguaggio di Bandini alla luce della gestione ironica della

poesia teorizzata qualche anno prima: nelle poesie di carattere maggiormente municipale scorgeva

9 1vi, G. Giudici a M. Forti, Milano, 4 settembre 1968, ds.
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«I’utilizzazione (ma non sempre “ironica”) di moduli lirico-manieristici 0 neocrepuscolari»; nel
momento piu recente notava invece un uso piu consapevole e ironico della tradizione, con la ripresa
di «moduli colti» che andavano «dalla citazione latina all’elemento lessicale aulico giustapposto
all’improvviso inserto dialettale». Sotto I’aspetto metrico il poeta ligure sottolineava soprattutto una
tendenziale (seppur «cauta») «violazione dei moduli del tradizionale verso accentuativo» e il
conseguente recupero dell’elemento quantitativo del verso.

Il parere editoriale di Forti, datato 5 settembre, rispetto a quello di Giudici sembrava
finalizzato soprattutto a connotare la posizione culturale di Bandini, oltre a valutarne la qualita
formale ed espressiva. Dopo aver sottolineato «la coerenza di uno sviluppo culturale e strumentale»,
che lo teneva comunque legato a una «tematica originaria, dichiaratamente terragna e fin
regionale», Forti metteva a confronto la sua poesia con quella di Zanzotto: pur partendo da una
prospettiva di fondo simile, la poesia di Bandini era piu «illuministica e settecentesca, votata con
umore alla chiarezza», raggiungendo una «ricerca di linguaggio di estremo rigore» e una raffinata
padronanza metrico-stilistica. Sul piano dei contenuti Forti notava come I’ideologismo latamente
neorealistico delle prime raccolte fosse superato da un «ximpegno paradossale», che faceva di lui un
«pungente e attualissimo poeta utopistico», 0 da una vena compositiva manieristica.
Complessivamente, agli occhi del critico la sua poesia avrebbe potuto riscuotere un certo interesse,
specie di fronte al progressivo infiacchimento della polemica avanguardistica e al rinnovamento del
panorama poetico grazie a giovani autori che dimostravano «nuove strumentazioni e prospettiva»,

con probabile allusione a poeti come Giudici e Raboni.

Caro Vittorio,

ho letto il manoscritto delle Poesie di Fernando Bandini, e mi sento di confermare, con
convinzione, il parere favorevole di Giudici.

Quello che, soprattutto, mi interessa in questa poesia € la coerenza di uno sviluppo culturale
e strumentale che non impedisce a Bandini di stare bene attaccato a una propria tematica
originaria, dichiaratamente terragna e fin regionale. Per connotarlo puo essere abbastanza
interessante rapportare il lavoro del veneto Bandini a quello di un poeta a lui simile
geograficamente come Zanzotto. La stessa origine contadina, le stesse impuntature di occasioni
guotidiane, la stessa ricerca di stile; ma la prospettiva di fondo che in Zanzotto diventa lirico-
elegiaca o sperimental-visionaria, nel piu giovane Bandini si fa illuministica e settecentesca,
votata con umore alla chiarezza. L’intelligenza morale vivissima in Bandini non gli impedisce,
d’altra parte, di compiere una ricerca di linguaggio di estremo rigore, in cui il senso generale e
universale di certe sue istanze perseguite senza flessioni, si risolve nella pungente eleganza dei
ritmi, delle rime, degli enjambements, dei tagli figurali, in un impasto linguistico dove il piu
smerigliato italiano colto, trova spessore sia nel veneto parlato, che in alcuni, radi, efficacissimi
latini. Se le poesie piu vecchie, qui nella seconda parte del volume, danno prova di un
apprendistato che fonde sagacemente un certo ideologismo in verso (nell’aria qualche anno fa)
con I’umore piu secco e pur doloroso di certe impressioni umane o di paesaggio, le poesie piu
recenti (le prime del manoscritto) testimoniano una crescita notevolissima. Ora, nel senso di un
impegno paradossale risolto in un ritmo spesso quantitativo invece che accentuativo (come ha
notato giustamente Giudici) che fa di Bandini un pungente e attualissimo poeta utopistico, quando
non di “fantascienza” vera; ¢ ora, nel senso di una piu tenue, forse, manieristica vena da punta
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secca”, che rivela un’educazione letteraria di prim’ordine, una capacita di variare e sperimentare
entro le griglie di una tradizione sapientemente assorbita, e restituita con piena autonomia di
invenzione e di una agguerrita coscienza linguistica.

Culturalmente infine, in questo momento di crisi e svuotament[o]** della piu sterile
polemica avanguardistica, e di tentativi di operare nel senso di un impegno che si sia insieme
impossessato di nuove strumentazioni e prospettiva, questa poesia morale e umoresca, eppure
raffinata e ben stilizzata potrebbe trovare una eco notevole.

Per tutte queste ragioni ne consiglio la pubblicazione e I’inserimento nello Specchio, tenuto
presente che, al momento della sua pubblicazione si potranno sempre inserire nuove poesie a cui
Bandini sta lavorando, magari sostituendole ad alcune delle piti vecchie.?

| due pareri editoriali, verosimilmente accompagnati dal manoscritto delle Poesie, passarono
poi sul tavolo di Sereni, che il 2 ottobre successivo preparo la «Proposta di contratto» per il volume
in preparazione®: il 18 ottobre Forti scriveva a Bandini che il libro sarebbe uscito quasi certamente
nel 1969 e che nel frattempo avrebbe avuto il tempo per rivedere la struttura dell’opera,
eventualmente togliendo qualche pezzo che non lo convinceva e aggiungendone di nuovi: «quando
avremo fatto il programma potremo riparlare dell’inclusione di altre tue nuove poesie nel
manoscritto e, eventualmente, dell’esclusione di alcune vecchie che non ti persuadessero piu»2*. Il
12 novembre 1968 la Mondadori spedi a Bandini il contratto definitivo, seguito il giorno successivo
da una lettera di Forti che lo sollecitava a comunicare eventuali cambiamenti nell’assetto dell’opera

e a sciogliere il nodo del titolo.

Caro Bandini,

so che ieri ti € stato mandato il contratto per lo “Specchio” delle tue poesie. Siamo dunque
in porto. Immagino che il contratto stesso ti arrivera prima di questa mia lettera.

Ora si tratta di mettere a punto il tuo volume, perché abbiamo deciso di metterlo in
programma per la primavera e cioé per aprile 0 maggio. Ti sarei dunque molto grato di vedere se
il manoscritto va bene come tu me lo hai dato o se hai delle altre poesie da aggiungere. In questo
caso mandamele e dimmi in che punto del manoscritto debbono essere inserite e in quale ordine.
Naturalmente avrai ancora la possibilita di fare qualche aggiunta quando ti arriveranno le prime
bozze in colonna del libro. Bisogna tuttavia che ora mettiamo a punto un manoscritto definitivo
perché il libro deve andare in lavorazione.

Ti prego anche di darmi il titolo definitivo del manoscritto, perché quello di Poesie era
assolutamente prowvisorio €, se non shaglio, quello di Spade di legno ti lasciava un po’
perplesso.?

2 Giudizio analogo nella quarta di copertina de La mantide e la citta: «Bandini, alieno da ogni semplificazione di tipo
sociologico, distaccando nell’ironia di una punta secca ogni possibile cedimento elegiaco...». E si noti che un giudizio
simile fu utilizzato anche per la quarta di copertina di un autore affine come Giorgio Orelli: «incide a punta secca».

2! Correggo «svuotamente».

2 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Amoldo Mondadori Editore, segreteria
editoriale autori italiani, fasc. Bandini Fernando, M. Forti a V. Sereni, Milano, 5 settembre 1968, ds.

» La «Proposta di contratto» comprendeva nuovamente i due giudizi editoriali di Forti e Giudici, che la
controfirmarono il 18 novembre, e una breve presentazione del poeta.

?Ivi, M. Forti a F. Bandini, Milano, 18 ottobre 1968, ds.

% Ivi, M. Forti a F. Bandini, Milano, 13 novembre 1968, ds.
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A fine novembre il vicentino si reco a Milano per firmare il contratto e incontrare Forti, che
poi comunicava ad Alceste Nomellini, responsabile dell’Ufficio Divisioni Economiche della
Mondadori, la sua intenzione di intitolare il volume I proverbi italiani e di aggiungere qualche

poesia in coda alla sezione di inediti.

Caro Alceste,

ti comunico che ¢ a tua disposizione presso 1’Ufficio Contratti il volume di Fernando
Bandini dal titolo, ora definitivo, I proverbi italiani, che & previsto per lo Specchio nel prossimo
esercizio.

Bandini mi comunica che al momento della revisione delle prime bozze potra darsi che
aggiunga 3 o 4 poesie alla fine della prima parte del manoscritto.?

La sezione Spade di legno passo quindi da 20 a 23 testi tra la fine del 1968 e I’inizio del 1969,
con l’aggiunta finale di Parco pubblico (non certa), Memoria del futuro e | secondi fini (piu
probabile). Proprio questi due ultimi testi in una cartolina del 24 gennaio 1969 erano preferiti a |

proverbi italiani per la scelta del titolo definitivo dell’ opera.

Caro Forti,

dopo lungo cogitare, con senso di frustrazione ¢ d’angoscia, ecco i titoli superstiti al mio
lavoro mentale, (che sono anche titoli di poesie all’interno).

MEMORIA DEL FUTURO

| SECONDI FINI
Ti telefonero all’inizio della prossima settimana.”’

Gli ultimi dubbi furono probabilmente dipanati durante questa telefonata, facendo cadere la
scelta su Memoria del futuro, che nella cartolina appare sottolineato con una penna di colore diversa
da quella usata nel testo. Dopo tre anni di contatti e continui rinvii, causati dagli impegni e dal

«lungo cogitare» di Bandini, nel marzo 1969 il volume fu finalmente dato alle stampe.

2 — Lo stile e la struttura dell’opera

Memoria del futuro comprende settanta poesie distribuite in cinque sezioni, di cui solo la
prima é inedita, mentre le altre quattro riprendono le due raccolte precedenti: Spade di legno (1966-
1968), Difesa (1965), Per Partito Preso (1964), Neve e tuono (1962-1963), In modo lampante
(1959-1961). Le cinque sezioni sono disposte secondo un ordine cronologico inverso, pertanto il

volume si apre con le poesie piu recenti risalendo via via a quelle piu remote, collocate alla fine.

% |vi, M. Forti ad A. Nomellini, Milano, 22 novembre 1968, ds.
2" Ivi, F. Bandini a M. Forti, Vicenza, 24 gennaio 1969, ms.
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Diversamente dalle opere precedenti, Memoria del futuro e corredata da alcune note finali che
sembrano rivolgersi a un pubblico non vicentino: sono preciati infatti il toponimo (oltre che la
citazione latina) di Ambellicopoli, 1'usanza veneta di cui si parla ne Il Martin pescatore e il
significato dei termini dialettali contenuti in Quello che é vietato, 2 novembre 1962 e Farfalle e
vischio; inoltre viene resa esplicita la citazione di Cavalcanti ne Le temibili cose, prima lasciata alla
competenza del lettore. Infine il risvolto di copertina, anonimo ma attribuibile a Forti?®, riprendeva
alcuni passaggi delle precedenti letture editoriali compilate dallo stesso Forti e da Giudici.

Il titolo Memoria del futuro riprendeva una poesia collocata in penultima sede della sezione
Spade di legno, probabilmente aggiunta tra la fine del 1968 e I’inizio del 1969: nell’intenzione
dell’autore il titolo alludeva a «uno dei segreti della letteratura», quello di «vedere anche il presente
come memoria e affacciarsi trepidamente al futuro come se lo stesse ricordando»?. Inserito nella
contingenza del dibattito letterario, questo titolo dimostrava una certa diffidenza verso le poetiche
calate eccessivamente nell’attualita, ribadendo la necessita per la poesia e piu in generale per 1’arte
di rapportarsi al presente col filtro della memoria, I’unica in grado di offrire gli strumenti per

interpretare il corso degli eventi.

2.1 — Lasezione antologica

Il rapporto tra i testi antologizzati e quelli inediti pende decisamente dalla parte dei primi (47
su 70), anche per la convinzione della bonta dei risultati raggiunti in Per partito preso, che veniva
praticamente rifuso nella nuova raccolta con la riproposizione delle sue tre sezioni (in un diverso
ordine) e il sacrificio di soli 14 componimenti. Da In modo lampante erano selezionate invece solo
le 10 poesie ritenute piu significative, ossia Forse in un luogo del mondo (che muta il titolo in La
forza di vivere), Soldati, Notte di Natale, In modo lampante, Nel millenovecento..., Tempo passato,
Nel luogo deserto, Quando saprai, Lettera a un amico, Sera a Vicenza (che diventa il testo finale).

Come scrisse Raboni, in Memoria del futuro Bandini «raccoglie e organizza secondo
un’autoprospettiva attuale di lavoro dieci anni della sua poesia»™’; le scelte e le eliminazioni erano
quindi dettate dalla volonta di mettere in luce una coerente evoluzione della propria poetica, in un

processo di rilettura della propria opera che coinvolgeva lo stesso lettore: «sono dunque gli esiti

% e quarte di copertina di tutti i volumi mondadoriani di Bandini sono state realizzate da Marco Forti: «li ha fatti
sempre lui. Era bravo come scrittore di quarte, molto sintetico, molto acuto e preciso». Il vicentino ricorda anche un
curioso soprannome affibbiatogli da Sereni: «Vittorio Sereni diceva che era il recensore a vista. “Come recensore a
vista?”. “Intendo dire — diceva Vittorio — rapidissimo. Esce un libro, il giorno dopo lui estrae la pistola e spara. E la
pistola pit veloce del West”» (dal colloquio con Bandini del 27 ottobre 2011 riportato in appendice).

F. Bandini, Lo scrittore e lintellettuale, «Il Giornale di Vicenza», 18 novembre 1999.

% G. Raboni, A ragion veduta, «Paragone», a. XX, n. 234, agosto 1969, p. 162.
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ultimi della sua ricerca a determinare inclusioni ed esclusioni dei testi meno recenti, secondo un
percorso a ritroso del quale il lettore viene fatto partecipe nella presentazione cronologica inversa
delle cinque sezioni»™".

Rodolfo Zucco nel saggio dedicato a Memoria del futuro si & interrogato sulle ragioni alla
base delle scelte operate da Bandini, riscontrando — al di 1a di singoli casi particolari®? — tre linee di

intervento selettivo principali:

1) abbandono del monolinguismo lirico, nel quale si traduceva la marcata disposizione
elegiaca del giovane poeta; ne viene, insieme alla condanna di Pianeta dell’infanzia, la rinuncia
ad alcuni testi di In modo lampante (Varsavia, Mure San Michele, Pendio, Settembre, La sonora
burrasca);

2) attenuazione delle istanze dell’io, ottenuta con 1’abbandono dei testi di piu risentita
motivazione autobiografica (Il mondo e vasto, Vento in Valsugana, Se un giorno, Questo posto
amero piu d’ogni altro in In modo lampante; Consolatio ad uxorem, Direte in Per Partito Preso)
e di quelli imperniati su riflessioni di poetica (Fossero i miei versi, Sermone in In modo lampante;
Il saltimpalo, Versi d’amore in Per Partito Preso) [...].

3) attenuazione della componente satirica, comica, o burlesque (ben rappresentata da Quarto
reich) con la rinuncia a Censura, Martelli ci vorrebbero, | tordi bottacci di Arqua. *

Le poesie di In modo lampante e Per partito preso raccolte in Memoria del futuro sono state
oggetto di alcuni interventi correttori di carattere sia formale che sostanziale. Rispetto all’edizione
Neri Pozza si riscontrano anzitutto interventi a livello degli accenti®* e della punteggiatura: in Nel
millenovecento..., la soppressione di alcune virgole sembra seguire il proposito di alleggerire il
discorso; in altri testi la modifica della punteggiatura ha I’intento di chiarire il senso della frase o
strutturarne meglio il contenuto. Ad esempio in Sopra e sotto il catalogo di immagini viene ora
scandito dall’inserimento di alcuni punti e virgola; in Fotografia il ritmo incalzante del flusso
memoriale, sviluppato prima su un unico lungo periodo basato sul polisindeto, viene accorciato di
quattro versi e interrotto dall’aggiunta di tre punti fermi e di due punti.

Gli interventi sostanziali riguardano principalmente alcune poesie di In modo lampante, che

sono accorciate mediante alcuni tagli o I’accorpamento dei versi brevi: in particolare i 74 versi di

31 R. Zucco, “E Bandini?”. Note per una lettura di «Memoria del futuroy, cit., p. 58.

%2 «Prendiamo Canzone, in In modo lampante: breve spazio meditativo in quartine rimate di settenari, la sua esclusione
e probabilmente dowuta alla successiva sperimentazione della forma-canzonetta in contesti linguisticamente o
tematicamente stranianti. [...] Oppure si veda L ‘allodola, in Per partito preso, espunta perché la citazione di un classico
come strumento per una lettura allegorica dell’esperienza del soggetto ¢ schema ripreso da Tempo passato, in In modo
lampante» (ivi, p. 60).

3 Ivi, pp. 59-60. L’«abbandono dei testi di piu risentita motivazione autobiografica» riguarda in particolare anche un
breve ciclo di poesie dedicate alla Jugoslavia eliminate dalla sezione Per Partito Preso, a proposito del quale Bandini
mi ha detto: «Un po’ di queste poesie le ho cambiate, altre non le ho rimesse poi nell’edizione Mondadori. [...] Erano
molto episodiche, e non rispondevano a quello che era il colore generale del libro» (dall’intervista a Bandini del 27
ottobre 2011 riportata in appendice).

%% Sono stati anzitutto regolarizzati alcuni accenti shagliati, da acuto a grave (tostacaffé — tostacaffé) e viceversa (né —
né), ed eliminati gli accenti circonflessi (vOlta — volta). Diverso il comportamento nei confronti degli accenti su parole
sdrucciole: élitre e Borea rimangono invariate, mutano invece Persépoli e acero, cui viene tolto 1’accento, e albera, cui
invece viene aggiunto, forse per permettere una corretta lettura anche a un lettore non veneto.
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Nel millenovecento... sono ridotti a 49 (viene sacrificato tra I’altro 1’omaggio a «Pascoli, il
preferito»), mentre il testo eponimo In modo lampante perde 4 versi. Gli accorpamenti rientrano in
una generale regolarizzazione del verso, che tende a recuperare la misura endecasillabica: diventano
endecasillabi regolari tramite unione i versi «la verde spina di pesce / dei prati» e «Svanita la paura /
si era arresa» (Nel millenovecento...), «tutta la notte / trascinandosi dietro» (Notte di Natale, con
soppressione della particella pronominale si), «e sul tappeto magico / del manto episcopale» (Sera a
Vicenza, con eliminazione di magico). In Lettera ad un amico (che muta il titolo in Lettera a un
amico) i due versi «li trovo per la strada, / li saluto e faccio la riverenza» diventano «li trovo per la
strada, li saluto / e fo la riverenza», con correzione dell’endecasillabo di quinta e uso del toscanismo
fo che contribuisce al contesto ironico. In Tempo passato invece il v. 5 da doppio novenario assume
la combinazione settenario + novenario, tipica dell’esametro barbaro («e gli sguardi seguivano il
ciottolo in corsa sul mare»).

Minori in percentuale e consistenza gli interventi sostanziali nei testi di Per partito preso,
come la correzione del refuso chiacchere di In queste sere, la sostituzione di Brunilde in Hilde in
Quarto reich e il taglio di qualche verso nei testi n. 17 e 24 del poemetto (n. 14 e 18 secondo la
numerazione di Memoria del futuro). Merita attenzione la vicenda che ha portato Bandini a
modificare il verso «che hanno saragatizzato le selve trasformandole in giardini della ricordanza» di
PPP 15 (poi n. 12), sostituendo saragatizzato con impicciolito. Come gia ricordato, nel gergo
politico socialista degli anni Sessanta il verbo saragatizzare era utilizzato per criticare la posizione
di chi veniva ritenuto troppo moderato, ma 1’Ufficio Legale della Mondadori ritenne sconveniente
un’allusione satirica (pur indiretta) a Giuseppe Saragat, Presidente della Repubblica in carica, e

chiese pertanto a Bandini di eliminarla:

L’hanno corretto quelli della Mondadori quando I’hanno ristampato nel mio primo
mondadoriano, che era Memoria del futuro: mi ha telefonato 1’ufficio legale della Mondadori, e
ha detto «Senta professore, non possiamo mica dire che hanno saragatizzato le selve». E proprio
un’operazione di censura fatta dall’ufficio della Mondadori. Loro avevano come argomento che
la finezza — cosi la chiamavano — non sarebbe stata capita dal lettore. Cosa vuol dire
“saragatizzare” le selve? Era un termine politico portato a livello dello stile della poesia. Nella
poesia di oggi non ci sono piu le selve che ci sono — che so i0 — nell’Ariosto quando Angelica
fugge. E allora, come nel socialismo ‘“saragatizzare” era termine per dire “diventare
improvvisamente eccessivamente moderati”’, cosi anche le selve potevano essere saragatizzate
nello stile e nella poesia. *

% Dall’intervista a Fernando Bandini del 27 ottobre 2011.
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2.2 — Spade di legno

La sezione degli inediti € formata da 23 testi composti tra il 1966 e il 1968, due dei quali
(Quello che e vietato, Passeggiata primaverile...) pubblicati sulla rivista «Quaderni Piacentini».
Agli occhi di Raboni Spade di legno si poneva in un rapporto di continuita con le istanze di Per
partito preso, approfondendo la «richiesta di chiarezza e di precisione» e perfezionando le «misure

di controllo (linguistico e intellettuale)» con cui veniva filtrato il materiale biografico.

Rispetto alla sua precedente raccolta, edita da Neri Pozza e qui in gran parte rifusa, Bandini
— come risulta dalle sezioni cronologicamente ulteriori del volume — ha approfondito quella che
mi sembra una sua fondamentale richiesta di chiarezza e di precisione, ha perfezionato le sue
misure di controllo (linguistico e intellettuale) su un materiale che continua ad appartenere a una
aperta, franca, emozionante e pacata autobiografia.*

Il carteggio editoriale tra Forti e Bandini conferma il giudizio di Raboni («Speravo di fare
qualcosa di piu per la parte inedita: sono 20 poesie che articolano e arricchiscono ulteriormente il

discorso di Per Partito Preso»®’) e testimonia come il progetto di un volume riepilogativo nacque in

un momento di profonda riflessione critica del vicentino. Pertanto I’esiguita dei testi inediti, oltre a
motivazioni contingenti legate agli impegni personali, potrebbe essere addebitata alla volonta di
completare e chiarire il disegno di Per partito preso (che poteva frenare nuovi percorsi
sperimentali) e piu in generale a un atteggiamento maggiormente severo e sorvegliato nei confronti
della propria produzione.

La lunga progettazione di Memoria del futuro coincise con una stagione letteraria segnata
dall’incalzare degli eventi storici, che sempre piu dettavano I’agenda dello stesso dibattito critico,
dal progressivo svuotamento della neoavanguardia, divisa al proprio interno su posizioni sempre piu
distanti tra loro, e dalla pubblicazione nel 1968 del nuovo volume di Andrea Zanzotto, La belta,
dove le lacerazioni psichiche vissute dall’autore si manifestano sotto forma di trauma linguistico,
con la scomposizione delle parole nei suoi elementi costitutivi, la regressione al petel infantile e lo
sfilacciamento del tessuto connettivo del discorso, sostituito da una supremazia del significante che
non spegne comunque del tutto il messaggio.

La belta suscito un vivo interesse — non esente da critiche — anche in Bandini, che nel 1968
presento il libro a Padova in compagnia di Folena e Mengaldo, con un intervento che sara la base
dell’articolo Zanzotto tra norma e disordine, uscito su «Comunita» nel 1969. La redazione di

questo importante saggio, che, oltre a recensire il volume, si interrogava sulla poetica del solighese

% G. Raboni, A ragion veduta, cit., p. 163.
" Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, segreteria
editoriale autori italiani, fasc. Bandini Fernando, F. Bandini a M. Forti, Vicenza, 12 luglio 1968, ms.
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ripercorrendone tutta la produzione precedente, si inserisce in pieno nella stesura delle poesie di
Spade di legno, per cui risulta molto utile per comprendere lo sfondo teorico che ne accompagno la
composizione.

Nell’articolo Bandini rifletteva sulla corretta fruizione della nuova raccolta di Zanzotto, il cui
lettore doveva sforzarsi di rintracciare i nuclei tematici che, nonostante una “oltraggiosa”
sperimentazione linguistica tendente all’autonomia del significante, continuavano ad affiorare e a
determinare il senso della ricerca poetica. Mettendo a confronto la possibilita di parafrasi del testo
zanzottiano con la ricercata oscurita della neoavanguardia®, Bandini riprendeva le osservazioni con
cui il poeta solighese nel 1962 aveva stroncato ’antologia dei Novissimi curata da Giuliani®, in
particolare la critica alla loro presunzione di rompere gli schemi della tradizione, che li portava
invece a «procedere come in un gioco di specchi, in cui il progredire e 1’avanzare diventano spesso
interscambiabili». Alla «deludente [...] spavalderia» con cui i Novissimi intendevano rappresentare
la schizofrenia del reale, Zanzotto contrapponeva la necessita di affidarsi a un’«ipotesi di
reversibilita tra esperimento e convenzione», senza cui «diviene impossibile salvare quel tanto di
autenticita che v’¢ nella convenzione stessa e cogliere gli eventuali indizi di un suo superamento»®.

Bandini nell’articolo applicava poi le osservazioni di Zanzotto al piano pratico della
composizione poetica: la «sistematica programmazione del disordine» operata dai Novissimi
portava nelle loro pagine a una «indistinzione di materiali linguistici», che privava le parole della
loro «connotativita», frutto di una lunga sedimentazione storica, limitando cosi i potenziali effetti

ambigui del loro utilizzo.

Nei Novissimi ¢’¢ anche una contraddizione che Zanzotto per allora non sottolineava: quel
disordine mimato della realta viene assunto successivamente come sistematica programmazione
del disordine; mimesi del reale e prassi s’identificano per una fondamentale sfiducia nella
razionalita e in ogni processo umano che presuma porsi di fronte al reale in sospensione
giudicante. La tentazione, vivissima in questi anni, di rinunciare a ogni tensione, a ogni
intenzionalita, d’immergersi in quello che Calvino ha chiamato il mare dell’ oggettivita, provoca
sul piano piu schiettamente letterario 1’indistinzione dei materiali linguistici che vengono privati
di connotativita; e non in quanto i poeti dell’avanguardia scoprano per primi che 1’ambiguita ¢

% «Tuttavia I’oscurita del libro di Zanzotto non & programmatica come nei Novissimi. Per questi oscurare il messaggio,
turbare il mondo dei significati, corrisponde a un programma che ¢, vuole essere letterario e politico a un tempo,
essendo quei significati espressione di una societa che ha logorato il proprio linguaggio fino all’improduttivita e alla
vacuita del senso. In Zanzotto 1’oscurita puo nascere per via ma non ¢ ricercata» (F. Bandini, Zanzotto tra norma e
disording, cit., p. 78).

% |a polemica tra Zanzotto e Sanguineti risale a una nota redazionale di Leonetti, pubblicata sul n. 11 di «Officina»,
che rispondendo a Una polemica in versi di Sanguineti citava un giudizio tagliente di Zanzotto su Laborintus, che
veniva poi ripreso e rovesciato da Sanguineti: «E quanto alla crisi di linguaggio stabilita e patita, mi aiuta proprio quella
battuta di Zanzotto, per cui si giudicava degno di punizione il mio Laborintus, qualora non fosse “sincera trasposizione
di un esaurimento nervoso”. Posso rispondere che effettivamente il Laborintus si salvava nell’angolo indicato, ma con
una non piccola correzione: e cio¢ che il cosiddetto “esaurimento nervoso” che io tentavo di trascrivere sinceramente
era poi un oggettivo “esaurimento” storico» (E. Sanguineti, Poesia informale?, in | Novissimi, cit., p. 202).

0 A, Zanzotto, «I Novissimi», in Id., Scritti sulla letteratura, a cura di G.M. Villalta, vol. 11, Aure e disincanti nel
Novecento letterario, Milano, Mondadori, 2001, pp. 24-25.
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una delle qualita primarie del linguaggio poetico, ma perché rinunciano alla frizione fra istituto
tradizionale (o codice) e un contesto che faccia scattare quest’ambiguita. La parola non puo
essere trattata alla stregua di natura, come 1’artista fa coi suoi materiali, colori o oggetti che siano:
essa e storicamente schiava del proprio senso e puo liberarsi da tale schiavitu e dalle implicazioni
che comporta — la sua relazionalita, ad esempio, col mondo borghese — solo sviluppando il
proprio potere spaesante o eversivo in rapporto dialettico con la langue: non rovesciando
idealisticamente i termini per cui la langue & creata volta per volta dalla parole.*

Queste lucide considerazioni permettono di comprendere le differenze esistenti tra il
plurilinguismo di Sanguineti, di Zanzotto e di Bandini. Comune a tutti e tre i poeti era il ricorso alla
«tecnica della citazione ad incastro» e piu in generale all’apertura del testo poetico a forestierismi,
latinismi, aulicismi, dialettismi, termini ripresi dal lessico quotidiano o da ambiti scientifici, che
permettevano al poeta di annettere «al proprio dettato anche saperi e culture (le cose allotrie,
secondo Croce estranee alla poesia), non pitl preoccupato di una qualche purezza della parola»®.
Ma rispetto alle «operazioni decontestualizzanti» che animavano la poesia di Zanzotto e Bandini, in
Sanguineti il pastiche linguistico rientrava nella strategia di scardinare il linguaggio della tradizione
lirica, che non risparmiava i classici.

Se in The Waste Land di Eliot le citazioni di Dante e di altri poeti della tradizione occidentale
servivano a puntellare una cultura in disfacimento, in Laborintus i classici che entrano a far parte
del tessuto della poesia sono considerati una testimonianza del crollo ormai avvenuto, diventano
una «mera galleria di mummie esibibili», a tal punto che una frase di Foscolo poteva convivere con

una di Stalin®. Si veda I’intervista di Sanguineti a Camon:

poiché il punto di riferimento era piuttosto Eliot che Pound, almeno immediatamente, potrei dire
che il Laborintus, da questo punto di vista, e una specie di Terra desolata alla rovescia: nel caso
di Eliot il piano delle citazioni é caratteristico, ed egli stesso, all’interno della Terra desolata,
dichiara che si tratta di frammenti usati come puntelli per sostenere le rovine (“These fragments I
have shored against my ruins”). Nel caso del Laborintus, si manifesta un orizzonte di rovine
irredimibili, invece, immediatamente. Cioe il mondo della cultura, delle tradizioni culturali,
diventa una mera galleria di mummie esibibili.*

Nel caso di Bandini invece 1’'uso della citazione rientra di volta in volta negli effetti di
chiaroscuro ricercati nelle singole poesie, in cui frammenti di autori del passato (noti e ignoti) sono
inseriti in contesti anomali (cosi come in modo opposto neologismi o tecnicismi sono elevati «a

livello dello stile della poesia»), creando continui contrappunti al discorso.

*1' £, Bandini, Zanzotto tra norma e disordine, cit., p. 79.

*21d., Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, cit., pp. LXX-LXXI.

# Cfr. il primo testo di Laborintus e la nota di Giuliani: «La ierofania (e demonologia) sessuale & combinata con
I’ideologia: la frase del Foscolo sui poeti (“noi che riceviamo la qualita dei tempi”) e la citazione da Stalin (“le
condizioni esterne ¢ evidente esistono realmente”) valgono come iscrizioni sulla porta dell’inferno» (1 Novissimi, cit., p.
95).

“ E. camon, Il mestiere di poeta, cit., p. 218 (il corsivo ¢ dell’autore).
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Spade di legno contiene diverse citazioni, a cominciare da quelle in latino: Passeggiata
primaverile termina con la ripresa di due versetti del Salmo 109, «iudicabit in nationibus, implebit
ruinas / conquassabit capita in terra multorums, con cui il poeta lancia una dura profezia contro gli
uomini per scongiurare lo scoppio di un conflitto nucleare; in Memoria del futuro il noto
indovinello veronese «boves separeba alba pratalia araba» si inserisce nella riflessione su che cosa
rimarra nel futuro di quanto scritto dall’autore e dai suoi contemporanei; in Ambellicopoli un passo
dell’incipit dei Frammenti di Storia vicentina di Conforto da Costoza («exhalavit a terra / quedam
plaga brucorums) diventa emblema dell’«impalpabile passato» della propria citta, cui il poeta si
rivolge per cercare le ragioni della propria combattuta permanenza.

Esistono poi altre tipologie di citazioni: sempre in Ambellicopoli il verso «mi s’inunghia nel
cuore» (dove si apprezza la neoconiazione inunghiarsi) traduce «e s’enongla / mos cors» della
sestina di Arnaut Daniel®. In Spade di legno la citazione di una filastrocca richiama alla mente il
periodo dell’infanzia, mentre la struttura de | proverbi italiani si basa sul collage di alcuni noti
proverbi italiani. Non mancano citazioni filosofiche, ma rispetto ai continui apporti presenti in
Zanzotto e Sanguineti i riferimenti si fanno ironici, legati all’esame di filosofia sostenuto a
Bressanone nell’estate del 1966: in Su tre aquilegie I’allusione a Schelling porta al recupero di
alcuni termini dell’idealismo tedesco come Spirito e 1o, mentre in Brixen il nome di Malebranche si
accompagna alla citazione di un concetto importante nel suo pensiero, quello di «estensione
intelligibile», che compare nel verso «1’intellegibile estensione del mondo», confrontabile col passo
dei Colloqui «Quando contemplate 1’estensione intelligibile, voi vedete soltanto 1’archetipo del
mondo materiale da noi abitato e I’archetipo di un’infinita di altri mondi possibili»“°.

Oltre alla citazione si fa ricorrente «l’utilizzazione “ironica” di moduli colti», che di volta in
volta mettero in luce nell’analisi delle singole poesie, come la rima con valore sintattico utilizzata in
Se a Natale, i numerosi enjambements, 1’uso del capfin o del verso a scalino, o il ricorso ad alcune
modalita sintattiche letterarie che si accostano al grande stile novecentesco: 1'uso del vocativo, del
passato remoto, delle domande retoriche, del congiuntivo ottativo. Ma é soprattutto a livello
lessicale che in modo piu netto si puo apprezzare il «plurilinguismo e la mescidanza dei livelli
stilistici che vanno verso una pill vasta registrazione della realta»*’: le poesie di Spade di legno
attingono contemporaneamente a diversi serbatoi linguistici, anche se le varie particolarita lessicali
(dal piu ricercato aulicismo al familiare dialettismo) si inseriscono sempre in un discorso poetico

comunicativo ma riconoscibile come letterario.

** Arnaut Daniel, Lo ferm voler qu’el cor m’intra..., w. 31-32, in Id., Sirventese e canzoni, Traduzione di F. Bandini, a
cura di Giosué Lachin, Torino, Einaudi, 2000, p. 78. | versi «C’aissi s’enpren e s’enongla / mos cors en lei» sono
tradotti da Bandini «E s’attacca e s’inunghia / il cuore a lei» (ivi, p. 79).

*® Nicola Malebranche, Colloqui sulla metafisica, a cura di Romeo Crippa, Bologna, Zanichelli, 1963, p. 111.

" F. Bandini, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, cit., p. LXX.
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Secondo Rodolfo Zucco il lessico di Spade di legno é riconducibile a tre componenti
fondamentali*®: anzitutto si nota «una serie, numericamente non cospicua, di presenze di origine
dotta o letteraria» (inalberarsi 18; paventare 24, fazzoletti accoccati 25, il toscanismo uovo
barlaccio 30, la neoconiazione tinno 31, borborigmi 32, il transitivo rampicare 35, fraglie 38,
allappare 43, cui si pud aggiungere vergammo 13, albore 14, il latinismo lucido 15, il probabile
petrarchismo chiari giorni 21, la rima dantesca morto:scorto 24 (che sembra attrarre anche 1’'uso di
paventare), il pascolismo tremulo/a 29 e 35.

Si riscontra poi «una presenza di lessico basso o medio, data comunque da prelievi del
repertorio linguistico corrente», come fresatrici 19; velosolex 19; forcelle 24; elastici 24; fionde 24;
sputare 27; supernutriti 27; tuta 30; guanti d’amianto 30; polaroid 34; megafoni 40; raffermi
buondi 43; nipiol 43; carte assorbenti 45; inchiostro Waterman 45; handicap 46. A questo ambito
puo essere accostato un fitto gruppo di termini legati alla sfera bellica, come manovre della Nato
11; esplosione atomica 11; pennacchio di magnesio 11; spari 11; armi abbattere 14; soldati 15;
pallottole/a 24 e 27; pistole 27; revolver 40; truppe 40; carri armati 40; cingoli 41. Sempre a questa
categoria appartiene il filone «delle scienze e della medicina, dei materiali e delle sostanze», che
annovera magnesio 11; suffissi 13 (linguistica); acciaio 19; metilene 23; impluvio 25 (idrografia);
ardesia 26; cancro nella laringe 27; gabbia di coste 29; DDT 30; amianto 30; conche moreniche 34
(geologia); entomologo 38; declinare 39 (linguistica); meningi sotto spirito 46.

Infine ingente e differenziata, come al solito, la presenza di termini appartenente al lessico
specifico della botanica e della zoologia: per la prima si possono citare campanule 15; acacie 15;
erbaspagna 16; olmo 17; ciliegie 18; mandorli 19; sambuco 19; aquilegie 21; melo cotogno 23;
lampone 25; mirti 27; alchechengi 28; onari 31; ortighe 31; melo 35; nelumbo 41; ligustri 43;
arance 43; caco 43; girasole 45, a cui si possono aggiungere vibratili steli 21; sepali 41; stami 54;
pistilli 54. Al lessico zoologico appartengono carabi 11; tarlo 13; merlo acquaiolo 14; farfalle 16;
martin pescatore 17; tottavilla 20; corvo/i 21 e 37; merli 25; scricciolo 27; codirosso 29; serpente
29; buprestidi 30; cetaceo 33; gatto 33; cane 33; coleottero 35; passeri 36; tordo 41; timballi
dell’acheronzia 44; gallo cedrone 46 e 47.

Anche la filologia permette di comprendere I’importanza che nelle poesie di Bandini assume il
dosaggio di termini ricercati: dallo scartafaccio preparatorio della poesia Brixen colpisce 1’uso del
pascolismo chioccolo®, in un contesto abbassato da prosastici riferimenti culinari («Al ricamo del

ferro battuto / fu impiccato I'ultimo chioccolo del crepuscolo, / e la gente mangio salsicciotti e

* Cfr. R. Zucco, “E Bandini?”. Note per una lettura di «Memoria del futuro», cit., pp. 65-66. Il numero che
accompagna ogni termine in corsivo indica la pagina di Memoria del futuro in cui & presente.

%% Spesso utilizzato da Pascoli per indicare il verso del merlo, come ne La domenica dell 'ulivo, Myricae, V. 5: «lungo il
chioccolo d’un rivo». In Myricae € usato anche il verbo chioccolare: «chioccola il merlo, fischia il beccaccino» (O vano
sogno, v. 11) e «quando / chioccola il merlo» (Ida e Maria, v. 8). Cfr. G. Pascoli, Poesig, cit., vol. |, pp. 89, 60 e 85.
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fagioli / finalmente tranquilla in attesa della rugiada»), cosi come il marcato aulicismo «alma
guerriera», subito cassato e sostituito da «voce guerriera».

L’analisi degli interventi permette poi di smentire I’impressione che gli interventi correttori
convergano solo verso la precisazione terminologica: in Suffissi in —zione «la specie del merlo
acquaiolo» deriva da un generico «la specie degli alati»; in Parabola si nota sia il passaggio da un
riferimento generico a uno piu dettagliato (la lezione arma sostituita da revolver), sia il percorso
opposto (gli «irreali fiori» derivano dalla variante iniziale rose, sostituita poi da garofani e da
«lunari fiori»); «vacuo spartito di segni rimati» proviene da «vacuo spartito di spondei e dattili». In
Parco Pubblico acheronzia deriva da un piu generico farfalla, il verso «che vegetali e uomini
inghiotte» invece da un piu preciso «che cetonie e convolvoli inghiotte»: le cetonie sono dei
coleotteri, presenti in Pascoli e Gozzano™; i convolvoli sono dei fiori infestanti, citati da Gozzano in
una sua Epistola entomologica®.

Le soluzioni metriche adottate in Spade di legno sono variegate, anche se, rispetto agli
sperimentalismi di Per partito preso e Difesa, si nota un tendenziale “ritorno all’ordine”, che parte
dal recupero dell’endecasillabo e coinvolge la stessa struttura dei versetti lunghi®, ripresa in |
proverbi italiani e Il pane: se nella prima poesia 1’ordine ¢ suggerito dalla sintassi, per cui ogni
versetto riprende un diverso proverbio italiano in una frase a sé stante, nel Pane esso é dato dalla
rime baciate che uniscono i versetti a due a due, alcune letterarie come sussurro:azzurro, altre

inedite come bene:metilene.

Fu quando il pane si gonfiava nel forno del sole
e dilagava dovunque il suo profumo di melo
cotogno

e noi ritornati bambini correvamo sull'erboso cri-
nale, muovendoci a balzi, volando con natura-
lezza come capita in sogno.

Allora scese il galattico gallo nella sua nave spa-
ziale e sbucato dalla botola fece chicchirichi (la
sua arma respirava con un roco sussurro).

Oh, la terribile cresta nervosa che vibrava contro
I'azzurro!

%0 per quanto riguarda la cetonia, cfr. Digitale purpurea di Pascoli «Sola / ero con le cetonie verdi» (vv. 60-61),
richiamata alla mente forse per il comune contesto funebre, La signorina Felicita di Gozzano («volavano le pieridi nel
sole / e le cetonie e i bombi fuggitivi», V, 9-10), Il reduce («per dare un’erba alle zampine delle / disperate cetonie
capovolte», Ill, 12-13) e L’ora di grazia, dove appare anche carabo («Son nato ieri che mi shigottisce / il carabo
fuggente, e mi trastullo / della cetonia risopita sullo / stame, dell'erba, delle pietre lisce).

°1 G. Gozzano, Macroglossa stellatarum: «Ma il convolvolo domestico / abolisce il nettario, pit non chiama / la
macroglossa da che sente I'uomo / paraninfo sicuro e vigilante».

> Bisogna aggiungere che rispetto all’edizione Neri Pozza i versetti della sezione Per partito preso, cosi come delle
poesie Il pane e | proverbi italiani, appaiono graficamente staccati tra loro.
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Sei dunque venuto a prenderti il mondo? Proprio
adesso che lI'avevamo lavato ben bene

dalle sue macchie di sangue, di lacrime e di me-
tilene?

Questo schema — mai piu adottato da Bandini — riprende in maniera scoperta il modello di
Paul Claudel, che attraverso la rima cerco di dare un ordine metrico al verso whitmaniano: «il poeta
francese in Corona benignitatis anni Dei comincia a far rimare tra di loro i versetti, con una rima
fonicamente impercettibile data la grande distanza che separa le coppie, come a voler introdurre
all’interno del cursus prosastico dei puntelli di ordine metrico»*.

I nove componimenti monostrofici comprendono alcuni tra i testi di maggiore riflessione della
sezione, come Suffissi in —zione, Ambellicopoli, Su tre aquilegie, Spade di legno, Se a Natale, I
secondi fini: in essi il ritmo interno & segnato soprattutto da un accorto utilizzo della sintassi e
dell’enjambement. | componimenti strofici sono dodici, sei dei quali riprendono in modo allusivo la
struttura della quartina rimata e uno quello dell’ottava. La poesia Ottave rientra infatti
nell’espediente tipicamente novecentesco di alludere nel titolo a un modello metrico, che poi nello
svolgimento viene mantenuto solo in parte: la struttura dell’ottava, basata come noto su strofe di
otto endecasillabi a rima ABABABCC, ¢ rispettata solo nel numero dei versi e nell’uso di
endecasillabi, mentre sono assenti le rime. Una certa regolarita e riscontrabile anche in Parabola,
formato da tre strofe di sette versi e una finale di cinque (piu breve come nel congedo della
canzone), e in Passeggiata primaverile... (6-9-6), La visita (26-23), Parco pubblico (6-4-4-4-5).

| componimenti in quartine presentano gradi differenti di allusione e rinnovamento del
modello canonico: in Allora la verticalita della struttura, normalmente garantita dalla rima, si basa
sull’anafora di «Allora» a inizio di ogni strofa, cui si aggiunge qualche consonanza (succo:ricche) o
rima interna (nato:latrato), mentre in Qualcosa come solo la stanza finale ha una rima. In
Primavera a Vicenza il modello tradizionale e abilmente variato: i versi centrali di tutte le strofe,
tranne la terza, sono uniti da assonanze (moduli:trampoli; sacerdotesse:frecce) o rime interne
(muri:puri), in piu le due strofe iniziali e le due finali sono collegate tra loro tramite capfin
(salta:calta; pelle:stelle)*. Quello che & vietato applica in modo piu fedele lo schema accennato in

Primavera a Vicenza: rimano tra loro i versi interni di tutte le strofe (con rime semplici tranne una

53 F. Bandini, Storia della lingua e metrica, in Storia della lingua italiana e Storia letteraria. Atti del 1 Convegno ASLI
(Firenze, 29-30 maggio 1997), a cura di Nicoletta Maraschio e Teresa Poggi Salani, Firenze, Franco Cesati, 1998, p.
121.

> La consultazione degli autografi permette di comprendere come questo schema fosse ricercato: nella prima versione
al posto della strofa finale ce n’erano altre due, entrambe coi due versi centrali in rima (Caterina:argentina;
campana:allontana), mentre era assente il capfin finale.
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interna, rancori:lori), che a loro volta sono legate tra loro da capfin ottenuti tramite dialettismi
(schei:osei; ortighe:dighe; oltre a testa:minestra).

Da valutare a parte DDT a Bibione Pineda e Parole col gesso, che contengono lontani echi
della metrica barbara carducciana e vanno fatti rientrare nella «cauta violazione dei moduli del
tradizionale verso accentuativo» avvertita da Giudici. DDT a Bibione Pineda riprende in modo
imperfetto lo schema adottato in Tempo passato (IML), due quartine formate da versi doppi o
esametrici in rima tra loro. Solo la prima strofa, formata da versi superiori all’endecasillabo,
presenta due rime incrociate, le ricercate DDT:buprestidi e pompa:soccomba. La seconda strofa
invece, costituita da un novenario + ottonario, un settenario e due novenario + senario, e scandita da

un quasi ininterrotto ritmo anfibraco:

Come salvarci dalla nuvola del DDT
che silenziosa fuoresce dalla pompa?
Chiudo porte e finestre e lascio che soccomba
I’universo dei fiori e delle bupréstidi.

Ma attento, ragazzo, dall'uovo barlaccio spunta un dragone
e bisogna scappare.

Infila la tuta, ricordati i guanti d'amianto

perché le ringhiere del mondo saranno di fuoco.

Parole col gesso richiama invece la strofa saffica, metro classico usato da Catullo e Orazio
che nella sua normale trasposizione italiana prevede tre endecasillabi e un quinario, mentre qui i
versi brevi sono settenari e quelli lunghi sono degli esametri carducciani: la canonica combinazione
settenario + novenario € rispettata al v. 3, cui si aggiungono le forme alternative ottonario +
novenario (v. 7) e settenario + ottonario (wv. 2, 5, 6)°°>. Come nella saffica carducciana, non esiste
una struttura rimica, anche se vanno segnalate le rime interne giocato:chiamato, citta:oscenita e

I’eccedente gioco:maiuscolo.

Tutta la mattina io e te abbiamo giocato

a scrivere col gesso parole sul marciapiedi

finché le nostre madri non ci hanno chiamato a gran voce
dalle alte finestre.

E questa pioggia ora, pioggia di un grigio dicembre
che da trent'anni cade sui tetti della citta,

cancella le oscenita, le bestemmie osate per gioco
(scrivendo Dio maiuscolo).

In queste due poesie si nota dunque il recupero dell’elemento quantitativo del verso,

riscontrabile anche in Ambellicopoli, dove gli endecasillabi diventano minoritari (solo tre, di cui

> Per quanto riguarda la saffica riprendo Pietro G. Beltrami, La metrica italiana, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 199.

223



uno peraltro irregolare), superati in percentuale dai dodecasillabi (vv. 2, 7, 4, 14) e dagli
alessandrini, di cui sei regolari (vv. 5, 11, 12, 13, 18, 19) ¢ altri tre “liberati” nelle misure settenario
+ senario (vv. 9, 10) e ottonario + settenario (v. 15). Una tendenza al ritmo anapestico — gia notata

da Mengaldo — si avverte specialmente ai vv. 8-10 (con dialefe al nono verso tra cuore e il) e 17-19:

si fa avanti. Le guance gelate dal vento,

mi s'inunghia nel cuore il lucido Aprile.

Piu in su (lava ed acacie) exhalavit a terra

guedam plaga brucorum, qui mi trovai a vivere.

E mi morde il calcagno la voglia di fuggire (vv. 8-12)

che traballo irreale tra erbaspagna e farfalle
e non ho piu snellezza per saltare i fossati
che da voi mi separano? (vv. 17-19)

Complessivamente, nei testi di Spade di legno il verso prevalente rimane comunque
I’endecasillabo regolare, specie nei componimenti che presentano una regolarita strofica. Alcuni
componimenti presentano poi un polisillabismo (dove comunque 1’endecasillabo appare in numero
prevalente): Passeggiata primaverile; Suffissi in —zione; Primavera a Vicenza; Ecco le voci; Brixen;
Parco Pubblico. Se a Natale mostra una presenza equivalente di endecasillabi e novenari, mentre

Allora e costruita prevalentemente sul novenario (con accenti di 28-53-82 e 33-52-82),

3 — Le tematiche principali

In Spade di legno Bandini approfondisce alcuni nuclei tematici caratteristici della propria
produzione poetica: la vicenda personale, il rapporto ambiguo tra historia naturae e storia umana, il
tentativo di ricostruire «la frantumata immagine delle cose». In particolare — come noto Giudici — il
«momento diaristico-municipale» della produzione giovanile, «condizionato dagli stimoli
dell’occasione, come di poesie fatte quasi per gioco, per divertire gli amici», sempre piu lascia
spazio a un «momento etico-civile di ambizione, per cosi dire, universale». Il passaggio da una
dimensione locale ad una nazionale, che andava di pari passo col cambio di editore, dipendeva
anzitutto dal progressivo allentarsi del legame con gli «amici», i lettori vicentini che avevano
condiviso I’«astratto furore» di testi come Questo posto... (IML), il rancore di Citta-Pizia o
I’amarezza di Chierico rosso (PPP). Molti anni dopo, rispondendo a una lettera di Pozza, che
lamentava nella sua produzione la perdita dell’accento ironico ¢ favolistico, Bandini avrebbe legato
il nuovo indirizzo intrapreso dalla propria poesia alla perdita del contatto positivo con la realta

circostante esistente negli anni giovanili.
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E vero che pud sembrare che una volta il mio stile fosse pit libero e acceso. Spesso (penso)
perd questa sensazione € “prospettica’ rispetto a un genere di poesia (ironica, satirica) alla quale
allora mi affidavo con fiducioso abbandono. Fermo restando che sono convinto anch’io di dover
coltivare quelle qualita iniziali della mia poesia, c’¢ il fatto che un po’ tutto il mondo che ci
circonda ¢ diventato meno lieto, meno “conoscibile”, meno invitante. Allora, quando scrivevo
quelle cose, io potevo immaginare le facce dei miei lettori, sapevo che avrebbero condiviso con
fervore quello che scrivevo. Adesso & sempre piul difficile capire chi sara a leggerci.*®

Se Bandini poteva «immaginare le facce» dei lettori di In modo lampante, le loro reazioni alle
critiche e ai sogni contenuti nel volume, o inorgoglirsi alla notizia che alcuni studenti delle superiori
imparassero a memoria Sera a Vicenza, con Memoria del futuro si sta consumando un progressivo
distacco dalla propria citta. Il mutato rapporto con Vicenza e i propri concittadini fa da sfondo a due
poesie della raccolta, Ambellicopoli e Primavera a Vicenza. Nel primo testo la passeggiata nel parco
di Ambellicopoli risveglia il ricordo di illustri visitatori del passato, come Goethe, che nel suo
Viaggio in Italia aveva dedicato molte pagine a Vicenza e in particolare alla villa palladiana La
rotonda, che sorge nelle vicinanze del parco. Ma il poeta interrompe sul nascere il flusso dei ricordi

provenienti da un «impalpabile passato», interrogandosi sul senso della propria permanenza.

La passeggiata snodando una maglia

di campanule reca traccia di antiche

visite (Goethe e altri meno importanti)

ma io non vi cerco l'aria di un impalpabile
passato. In sospensione sul piano di smeraldo
si avvalla il pendio coi suoi rettifili

d'alberi in fiore. Fischio come una volta,
grido: «Dove sono i miei soldati?». Nessuno
si fa avanti. Le guance gelate dal vento,

mi s'inunghia nel cuore il lucido Aprile.

Piu in su (lava ed acacie) exhalavit a terra
quedam plaga brucorum, qui mi trovai a vivere.
E mi morde il calcagno la voglia di fuggire
(troppo per una freccia che indica il parco).

Il sonaglio dei miei simili riproduce dal fondo
non so che sordido amore, che querula
richiesta di pieta. lo che posso, io

che traballo irreale tra erbaspagna e farfalle

e non ho piu snellezza per saltare i fossati

che da voi mi separano?

Ambellicopoli presenta gli espedienti formali che caratterizzano la produzione piu originale di
Spade di legno: una «cauta violazione dei moduli del tradizionale verso accentuativo» (specie ai vv.
8-10, 17-18), I’abbandono della rima a favore di una musicalita interna al verso, il ricorso a
numerosi enjambements che rafforzano la preziosita di alcune immagini (come «impalpabile /

passato») o aumentano il climax emotivo («Nessuno / si fa avanti»), I’uso di un lessico composito.

% Dalla lettera di F. Bandini a N. Pozza del 12 ottobre 1985, in Archivio Neri Pozza, cit., n. 11.
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Il tessuto linguistico della poesia comprende parole di ambito prosastico (calcagno), termini della
botanica (campanule, erbaspagna), la citazione di una cronaca latina medievale (exhalavit a terra
quedam plaga brucorum®’) e di Arnaut Daniel («mi s’inunghia nel cuore») e un elemento lessicale
aulico, il latinismo lucido per “luminoso”, di largo uso in Pascoli.

Le citazioni del poeta provenzale e di Conforto di Costoza sono tutt’altro che gratuite e Si
collocano su una scala di valori opposti: al senso di isolamento e freddo provato da Bandini,
abbandonato dai compagni di un tempo, corrisponde 1’ardua ripresa arnaldina del verbo s inunghia,
che comunica la dimensione di durezza, gelo e solitudine da lui vissuta; la citazione latina invece,
attraverso 1’associazione fonica tra lava ed exhalavit, sembra riaccendere il fuoco del passato,
richiamando alla memoria una pagina della storia vicentina, I’invasione di cavallette (plaga
brucorum) che nell’aprile 1371 infesto il contado. Si crea cosi un legame nascosto e segreto tra il
«lucido Aprile» in cui avviene la passeggiata e il mese cui fa riferimento la cronaca («de mense
aprilis»), cosi come tra la situazione di sconforto vissuta dal poeta e quella lontana calamita
naturale. Ma come avviene nell’immagine iniziale la rievocazione di un «impalpabile passato» ¢
nuovamente interrotta dal desiderio incalzante di lasciare Vicenza (vv. 12-13).

L’allentamento del rapporto con Vicenza viene espresso attraverso 1’utilizzo di un
immaginario infantile, il fischio delle guerre tra bande che non ottiene risposta (vv. 7-8), il fossato
troppo ampio per essere saltato (vv. 19-20): I’infanzia viene vista infatti dall’autore come 1’eta
caratterizzata dall’immedesimazione nella propria heimat e da un senso di carita verso il mondo,
rimpianta in Ottave («Squilli nelle mie tempie risuonavano, / avevo pieta di me stesso e del
mondo»). Ma questo sentimento si & ormai consumato, cosicché la «querula richiesta di pieta» che
riecheggia da fondo valle, la richiesta dei propri concittadini di rimanere e ricucire lo strappo, non
ottiene risposta. Anche I’incoraggiamento a saltare il fossato che sembra provenire dalla citta non
puo essere accolto dal poeta che, rappresentandosi come figura evanescente dal passo ormai incerto
e goffo, si lamenta di non avere le energie necessarie per compiere un balzo simile®.

Il senso di malinconia di Ambellicopoli in Primavera a Vicenza é superato da una solare
esaltazione dell’arrivo della bella stagione, celebrata recuperando addirittura il «noi» delle poesie

giovanili, cosi come la struttura metrica della quartina rimata.

*" La frase latina ai vv. 11-12, come informa la nota finale, ¢ tratta dall’incipit dei Frammenti di Storia vicentina (1371-
1387) di Conforto di Costoza, «Eodem 1371, de mense aprilis, exalavit a terra quedam plaga brucorum in districtu
vincentino ultra omnem memoriam in quantitate, quod quasi incredibile videretur».

% Il senso di impotenza («lo che posso») e di distanza nei confronti dei suoi «simili», da cui proviene una «querula /
richiesta di pietd», presenta alcuni punti di contatto con un’analoga dichiarazione di Fortini contenuta nella poesia Non
posso di Una volta per sempre (1963): «Non posso nulla. Lasciano le croci / a matita sui margini dei libri /i miei simili.
Scherno é lo schernire, / morte il morire, degna d’ira I’ira, / e il solo mutamento € questo verso / che va e viene, ripete,
in sé diverso / ed eguale, monotono, cadenze / immotivate, grigie danze, assenze / secolari ma rode di pieta / la pietra
della morta realta» (cfr. F. Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, cit., p. 205).

226



Hanno aperto i cancelli, sono entrati
velosolex e mandorli.

La citta natale sui trampoli

si alza, ride e salta.

Hanno indossato tuniche color calta
le sue sacerdotesse

e i bambini scagliano frecce

di sambuco ai passanti.

Riccioli d'acciaio si divincolano
nervosamente dalle fresatrici,

bel suono chiaro, fischio di tottavilla
che fatesa la pelle.

E noi discesi da gronde e da stelle
passiamo attraverso i suoi muri
e trasparenti e puri ci godiamo
la vista del suo amplesso col sole.

Il titolo Primavera a Vicenza potrebbe indurre a collocare questa poesia nel «momento
diaristico-municipale» della sua produzione, anche se le immagini vanno interpretate in modo
simbolico, a cominciare dal valore da attribuire alla primavera. Secondo una simbologia sfruttata
anche nella raccolta del 2007 Dietro i cancelli e altrove®, i cancelli del v. 1 sono le porte della citta
di Vicenza che si aprono all’arrivo della primavera, descritta secondo modalita che si allontanano
dagli stereotipi del canone poetico («Hanno aperto i cancelli, sono entrati / velosolex e mandorli»):
se I'immagine naturale dei mandorli in fiore risponde al cliché poetico della primavera, il
riferimento ai velosolex, i ciclomotori che circolano tra le strade cittadine, abbassa il tono del
discorso. L’ambiguita tra stereotipo e realta ¢ tale che il suono prodotto dalle fresatrici viene
confuso dal poeta col «fischio di tottavilla», uccello che col proprio canto saluta 1’arrivo della
primavera. Si rinnova cosi I’errata percezione dei dati della realta presente in PPP 26, ma se li era il
contesto urbano a tradire il poeta, che prendeva «i clacson per violini e le camicie da notte per
pepli», qui I’errore di valutazione avviene a Vicenza, che ormai ha perso la propria identita e si
avvia a diventare un luogo qualsiasi dell’Italia.

La poesia termina ai w. 13-16 con un’immagine di felicita dal sapore chagalliano, il poeta che
scende «da gronde e da stelle» e partecipa «trasparente e puro» all’amplesso della citta col sole, al
trionfo della luce primaverile. Ma in una versione precedente del componimento, intitolata Hanno
aperto i cancelli, il clima di ambiguita descritto nelle prime tre strofe si risolveva in due quartine
finali cariche di amarezza, oggetto di un intenso e tortuoso lavoro correttivo che testimonia le

incertezze dell’autore.

>l titolo della raccolta & ripreso da Nostos: «Ma dove ritornare se non sono / mai partito? // Vivo dietro i cancelli di
una piccola / citta che a poco a poco si trasforma, // cambia i riti e la norma (e siamo ormai / in pochi a ricordare)».
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Hanno aperto i cancelli, sono entrati
velosolex e mandorli.

La citta natale sui trampoli

si alza, ride e salta.

Hanno indossato tuniche color calta
le sue sacerdotesse

e i bambini scagliano frecce

di sambuco ai passanti.

Riccioli d'acciaio si divincolano
nervosamente dalle fresatrici,

bel suono chiaro, fischio di tottavilla
che fatesa la pelle.

E sguscia dall’involucro invernale
I’angelo di Santa Caterina,

soffia nella lunga tromba argentina
il richiamo del tuono,

mentre si ossida il rame della torre,

mentre il passato si fende come una vecchia campana,
e la citta natale si allontana

con camini e finestre dal ricordo di ieri.”

Il poeta non partecipa al moto di letizia che attraversa la citta (una lezione precedente dei due
versi conclusivi era «e noi spiamo la cittd che in segreto / si copula coi fiori») e soffre per lo
scorrere inesorabile del tempo testimoniato dal rame ossidato della torre, simbolo di una generale
frantumazione del passato che «si fende come una vecchia campana»: questa decadenza non
riguarda dunque solo gli edifici ma anche i «vecchi pensieri» (come recita una lezione cassata del
terzultimo verso), ossia le ideologie che avevano nutrito la giovinezza. L’immagine finale della citta
in fuga «dal ricordo di ieri» segna allora la constatazione della scomparsa della Vicenza conosciuta
durante I’infanzia e I’adolescenza, I’avverarsi dell’amara profezia di Direte (PPP): «Direte: E nato
qui, / ma la citta sara diversa ormai. / Banchieri, arcipreti, merciai / cancelleranno le nostre strade».

Nel passaggio dalla prima alla seconda redazione della poesia, 1’autore sembra quindi
soffocare «borborigmi e rancori», scegliendo di terminare con un finale onirico, che potrebbe
apparire comunque un ricordo nostalgico degli scenari tipici del Ragazzo morto e le comete. Ma la
riflessione sulla fuga della citta conosciuta da giovane portera nella raccolta successiva alla
creazione del palindromo Aznéciv, che esprime «l’idea di una citta che si allontana e che si vede
come in uno specchio, oppure dall’alto, quasi in un riflesso vacuo. [...] Azneciv ¢ la citta rovesciata

che si legge [...] nello stagno del cuore»®.

% L’autografo con la prima versione della poesia & conservato presso il Centro Manoscritti di Pavia, Fondo Bandini,
Fascicolo 1, n. 2. 1l supporto su cui Bandini scrisse il testo era il retro della pagina del calendario dell’aprile 1968,
rappresentante il quadro di Van Gogh Ramo di castagno in fiore.

® Intervista a Fernando Bandini, a cura di Giuseppe Barbieri, cit., p. 120.

228



Non so se fu I'ozono che arricchiva il mio sangue o il
buffo allarme dell'uomo che rientrava in bicicletta in citta,

ma c'erano alti edifici al posto delle solite case e ponti
di materia trasparente sospesi nel vuoto

come se tutto, ancora stillante di pioggia, fosse saltato
gia nel futuro.”

L’incrinarsi del legame che univa Bandini alla sua citta, parallelo al progressivo crollo delle
ideologie, si accompagna anche a un’evoluzione della personale tematica civile, che si allontana
dunque dai «giambici scatti d’ira» presenti in In modo lampante («E un giorno con un pugno
schiaccero / la cupola di rame del Palazzo / della Ragione») e nella sezione Neve e tuono di PPP
(«O mia citta di puttane e di santi, / di stracci e di diamanti!»).

Come osservo Forti, in Spade di legno I’'impegno di Bandini poteva essere definito
«paradossale», perché riusciva a coniugare la rabbia civile a una vena onirica che faceva di lui «un
pungente e attualissimo poeta utopistico». Questa posizione cercava quindi una via alternativa ai
tentativi di mimesi della realta che caratterizzavano — secondo modalita diverse — I’opera di Pasolini
e di Sanguineti: nel saggio 1l “sogno di una cosa” chiamata poesia Bandini analizza la produzione
in versi di Pasolini, avanzando anche alcune osservazioni critiche sul suo rapporto con la storia.
L’autore delle Ceneri di Gramsci secondo lui «vuole accogliere in sé il quadro generale del tempo
(storia e attualita della cronaca, ideologia per larghe campiture e brusca immediatezza del dibattito
letterario)»®*, ma «I’obiettivo di coniugare la propria biografia privata con la storia-cronaca avviene
[...] proprio a spese di una convincente realizzazione poetica, di una lingua che non sia in qualche
modo di riporto, carente di connotati autonomi»®*.

Le riflessioni del vicentino sulla poesia di Pasolini permettono di comprendere alcuni principi
importanti della sua poetica: «1’onniaccoglienza dei piu diversi temi e linguaggi spuri, risarciti, [...]
pitl che dalla tensione dialettica, dalla incontrollata e fidente pronuncia della passione»®, non
costituiva per Bandini solo un problema estetico (che portava a un monoregistro elevato privo di
cambi di tono) ma anche etico, perché¢ I’eccessiva fiducia nell’ideologia comprometteva una
corretta interpretazione della realta e subordinava i testi ai dibattiti contingenti, rendendoli alla
lunga oscuri («anche a quelli che non hanno rinunciato nel nuovo contesto storico alla loro antica
fede socialista [...] molti di quei conflitti dell’io che Pasolini affabulava nelle Ceneri risultano gia

per molta parte incomprensibili»®). Rispetto a Pasolini, poeta comunque amato e letto con

82 £, Bandini, Aznéciv, MC, w. 6-8.

8 d., 17 “sogno di una cosa” chiamata poesia, cit., p. XXVIILI.
* Ivi, pp. XXXVII-XXXVIIL.

% Ivi, p. XXXVI.

% Ivi, p. XXXVII.
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interesse, Bandini ha sempre preferito mantenere un «rapporto obliquo» con la storia, frapponendo

uno schermo alla «storia-cronaca» e diffidando di ogni ars poetica basata sull’ideologia:

Cordelli ha scritto in una recensione al mio ultimo libro di versi [Dietro i cancelli e altrove]
che il mio rapporto con la storia & obliquo. Ma non puo essere che obliquo, il nostro rapporto con
la storia! Se non hai un rapporto obliquo, sei uno che ha abbracciato un’ideologia che gli
impedisce di capire la realta, perché a un certo punto, I’ideologia tradisce. Questo ¢ anche il senso
del mio “sirventese sugli angeli”: chi ¢ passato attraverso I’ideologia ha creduto di capire, almeno
parzialmente, la realta, salvo accorgersi al momento dei bilanci che c’era qualcosa dentro la realta
che lui non & riuscito a percepire, ad afferrare.”’

La convinzione che la poesia non dovesse diventare «uno specchio del tempo», ma semmai
«una metafora del tempo», ha portato Bandini a farsi interprete del clima di tensione degli anni
Sessanta e Settanta attraverso testi che erano «metafore dell’inquietudine, dell’incertezza,
dell’angoscia di quegli anni, ma puramente come immagini».®® 11 distacco con cui Bandini cercava
di comprendere il presente avvicinava la sua posizione a quella di Raboni, che, a tal proposito,
nell’epigrafe alla prima sezione de Le case della Vetra aveva citato un eloquente verso di La

Fontaine, «Parler de loin, ou bien se taire»:

Questo € un altro travestimento sempre della poetica del correlativo oggettivo. Non si pud
parlare direttamente né di sé né delle cose in sé. Bisogna trovare il modo di mettere uno schermo,
di metter qualcosa davanti, qualcosa che “stia per”. Quindi torniamo all’idea del correlativo
oggettivo. Parler de loin ha questo senso: parlare per metafora.*

Un esempio lampante, sin dal titolo, di «metafora dell’inquictudine» € Parabola che,
immaginando un colpo di Stato avvenuto nella notte tra I’indifferenza generale, testimonia lo
sgomento di fronte alle dittature militari salite al potere in quegli anni in Argentina (1962) e Grecia
(1967): del resto proprio nel 1967 un’inchiesta uscita su «I’Espresso» aveva fatto luce sul progetto

eversivo denominato «Piano Solo», che nell’estate del 1964 fu sul punto di essere attuato.

Quanto a noi non fummo invitati

al banchetto di miele e di cicuta
dove tra mazzi d'irreali fiori

fu celato il revolver

e bocche facili al bacio stamparono
Su guance arrese

vecchia saliva e finzioni fraterne.

7 F. Bandini, L ‘onore del poeta, cit., pp. 157-158.

% Da un colloquio con Bandini dell’11 maggio 2012.

% Brano tratto dall’Intervista a Giovanni Raboni (Firenze, 29 maggio 2003), in M. Biondi, Su «Le case della Vetra» di
Giovanni Raboni, tesi di laurea, Universitad di Firenze, Facolta di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Lettere,
Relatore: prof.ssa A. Nozzoli, A.A. 2002/03, riportato nell’ Apparato critico di G. Raboni, L ‘opera poetica, cit., p. 1428
(i corsivi sono nel testo).
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O per natura distratti

che sogno enorme sognavamo, che
vacuo spartito di segni rimati?

E ora monta la collera,

ma da colonne di piombo e megafoni
c'invitano alla calma: tutto sara
risolto da quei pochi anche per noi.

Eppure tutto & davvero accaduto

con truppe, carri armati, aereoplani.
Nel cuore della notte mentre il popolo
dormiva (il popolo € sempre all'oscuro).
Solo il tordo saltava svegliato

dal frastuono dei cingoli e il nelumbo
impallidiva sgusciando dai sepali.

Ma noi nel sordo guanciale sepolti
non ci accorgemmo di niente. Eppure
gia da tempo era chiara la natura

di quei sorrisi, il loro accanimento
nel disputarsi il mondo.

La poesia ¢ formata da quattro strofe, le prime tre di sette versi e [’ultima di cinque; come tutti
I componimenti tendenzialmente isostrofici di Spade di legno i versi prevalenti sono 1’endecasillabo
e i suoi emistichi, fatta eccezione del novenario e dell’ottonario con cui si aprono la prima e la
seconda strofa. Ricercato appare soprattutto lo stile: dopo un incipit discorsivo, nella poesia si
registra infatti il ricorso a un articolato bagaglio retorico, comprendente anastrofi («mazzi d’irreali
fiori»), allitterazioni («finzioni fraterne»), una figura etimologica («che sogno enorme
sognavamo»), un’anafora («il popolo dormiva (il popolo & sempre all’oscuro)»), iperbati («Ma noi
nel sordo guanciale sepolti»), un’ipallage (I’aggettivo sordo riferito a guanciale). Anche 1'uso dei
tempi verbali rientra nell’isotopia del testo, contribuendo a creare una dimensione di incubo: come
nelle Hlluminations rimbaudiane, il passato remoto con cui si apre la poesia «permette di riferire gli
oggetti della propria visione o emozione con la perentorieta di una storia reale, di un evento
accaduto o concluso»'?; il presente e il futuro dei vv. 11-14 accentuano I’inquietudine, confermando
I’effettiva riuscita del golpe e gettando una luce sinistra sui fatti in corso e sulle conseguenze future
(«tutto sara / risolto da quei pochi anche per noi»).

Nella prima strofa il poeta professa la propria estraneita al colpo di Stato e agli ambienti
politici che 1’hanno favorito, descritti attraverso immagini e un lessico che ne sottolineano la falsita
e I’insidia: le riunioni segrete dei golpisti sono paragonate a un «banchetto di miele e di cicuta»
dove «mazzi d’irreali fiori» nascondono pistole e le «bocche facili al bacio» dei nuovi Giuda
pianificano il tradimento. Dalla seconda strofa, subentra nel poeta una crescente ammissione di

colpevolezza, la sensazione di essere corresponsabile del golpe per il fatto stesso di non averlo

" F. Bandini, Preistoria di Comisso, in Giovanni Comisso, a cura di Nino Springolo, Firenze, Olschki, 1983, p. 66.
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previsto e impedito: Bandini ironicamente imputa la mancata vigilanza al suo naturale
atteggiamento sognante, rimproveratogli piu volte dalla madre™, e alla sua attivita poetica («O per
natura distratti / che sogno enorme sognavamo, che / vacuo spartito di segni rimati?»), ma oltre a lui
tutti hanno continuato a dormire nel proprio letto ignari di quanto stava avvenendo («il popolo é
sempre all’oscuro»). Gli unici ad essersi accorti del trambusto sono stati due elementi della natura,
il tordo che «saltava svegliato / dal frastuono dei cingoli» e il nelumbo, i cui caratteristici petali
bianchi — con una moderna eziologia — sembrano manifestare lo spavento provato. La rima tra tordo
e sordo evidenza le diverse reazioni degli elementi naturali, subito messi in allerta, e degli uomini,
sempre pill disinteressati a cio che succede attorno a loro™.

Altro testo significativo per comprendere la rappresentazione simbolica del presente e |
proverbi italiani, la cui composizione si lega a doppio filo con la redazione della tesi di laurea su
Magagno, tanto che sul retro dell’autografo della poesia conservato a Pavia si legge il titolo
dattiloscritto di un suo capitolo: «PARTE PRIMA // DALLA “SNATURALITE”». Il titolo | proverbi
italiani € mutuato dal quadro di Pieter Bruegel il Vecchio | proverbi fiamminghi, di cui parla Robert
Curtius a proposito della ricca tradizione medievale e moderna del topos del «mondo alla
rovescia»"®. Come avviene nel quadro di Bruegel, la poesia di Bandini riprende in modo distorto

alcuni proverbi della tradizione popolare italiana, creando un effetto straniante tendente al grottesco.

Ora che la nostra nazione € questo riverbero
di tetti e di antenne sotto il crepuscolo,

dilatando la bocca fino a farla cigolare il
pesce piccolo ingoia il cetaceo

e un pezzo di lardo semovente stacca con un
morso lo zampino alla gatta.

Dio non vorrebbe, eppure le foglie dei viali
si muovono.

Chi I'na fatta sorride sotto i baffi protervo e
non si aspetta un bel niente.

™t «Oh, se me lo diceva mia madre da bambino / vedendo quante volte rimanevo deluso! / E che a rubarmi gli occhi
bastava il fuso / d’una libellula o il lampo verdino // del carabo; che gli occhi avevo sempre / fissi al di la di quello che
si vede / e d'improvviso mi batteva alle tempie / una qualche stranita febbre o fede; // “tu continua a mangiare solo
pappa di sogni”, / diceva, “e avrai deboli denti, / sarai deriso e sgambettato ad ogni / tuo passo sulla terra dei viventi!”»
(F. Bandini, Quando partono i treni, MG, w. 1-12).

"2 Nell’articolo Una citta come Itaca, per spiegare come la disattenzione dei cittadini lasci la possibilita ai cattivi
amministratori di rovinare una cittd, Bandini utilizzera proprio I’immagine dei ladri che agiscono indisturbati di notte
mentre la gente dorme: «I ladri che rubano un’intera citta, al contrario di quelli che operano da ladri in altri campi, non
hanno bisogno di agire di soppiatto o col favore delle tenebre. Essi contano su una serie di circostanze favorevoli, tra le
quali la distrazione dei cittadini» (F. Bandini, Una citta come Itaca, «Il Gazzettino», 9 gennaio 1992).

" La traduzione italiana del volume di Curtius & del 1992, ma sicuramente Bandini leggeva la traduzione francese del
1956, citata ad esempio nel saggio Lingua e cultura nella poesia pavana, «Odeo olimpico», VIII, 1969-1970, p. 62.
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Oh, i nostri bambini singhiozzano perché
c'e un cane che abbaia e che morde.

Spuntano grattacieli, accampano smalti nel-
I'aria, ed & il tempo che Berta filava.

Esce una rondine dalla polaroid, attraversa
i piovaschi e fa primavera.

Chi ha pieta delle nostre scarpe leggere e del
nostro cervello grosso?

E venuta l'eta dei fiori glaciali, quando la
genziana tremera sull'orlo di conche moreniche

e le stelle troveranno sostegno sulle nostre
spalle ormai stanche, noi affranti saremo il ba-
stone della loro crudele giovinezza.

| proverbi italiani a una prima lettura appare un divertissement letterario capace di sviluppare
un discorso coerente attraverso la tecnica del collage, secondo uno schema che il poeta tentera
anche in Studi classici e Ossido nell’ottone (entrambi de La mantide e la citta). Quasi ogni versetto
riprende un noto proverbio italiano rovesciandone il senso: «pesce grande mangia pesce piccolo»
(v. 2); «tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino» (v. 3); «non si muove foglia che Dio non
voglia» (v. 4); «chi la fa I’aspetti» (v. 5); «can che abbaia non morde» (v. 6); «non sono piu i tempi
che Berta filava» (v. 7); «una rondine non fa primavera» (v. 8); «scarpe grosse, cervello fino» (v.
9); «essere il bastone della vecchiaia» (v. 11). La saggezza codificata dalle generazioni passate nei
proverbi é rovesciata dalla societa neocapitalista, rappresentata per metonimia dalle antenne dei
televisori e dai grattacieli. La stabilita e I’ordine del passato lasciano spazio COSI a un presente
inquietante e spaesante, caratterizzato dal gelo («E venuta I’eta dei fiori glaciali») e da un senso di
oppressione che grava sulle gracili spalle del poeta («le stelle troveranno sostegno sulle nostre
spalle ormai stanche»).

Il rovesciamento della saggezza popolare puo far ricordare i Proverbi dell’Inferno contenuti
nel Matrimonio del Cielo e dell’Inferno di William Blake, basati sul ribaltamento della morale
cristiana, «anti-proverbi» che «a differenza della maggior parte dei proverbi popolari tendono
soprattutto a sconsigliare ogni tipo di prudenza»’®. Secondo lo stesso Blake i Proverbi dell’Inferno

permettono di cogliere la natura dell’ Ade meglio di qualunque possibile descrizione:

Cosi come i detti che s’usano in una nazione ne designano il carattere, allo stesso modo i
Proverbi dell’Inferno renderanno palese la natura della sapienza Infernale meglio di una qualsiasi
descrizione di edifici e abbigliamenti. ™

" Roberto Sanesi, Note ai testi, in William Blake, Libri profetici, a cura R. Sanesi, SE, Milano, 19977 pp. 173-174.
" \W. Blake, 1l matrimonio del Cielo e dell "Inferno, in Id., Libri profetici, cit., p. 25.
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Anche | proverbi italiani descrivono la realta italiana senza soffermarsi sui dati piu
immediatamente percepibili, quali «la descrizione di edifici e abbigliamenti», ma riscontrando il
sintomo dei cambiamenti del tempo nel rovesciamento della morale popolare. Alcuni di questi
proverbi distorti, come le foglie dei viali che si sottraggono all’onnipotenza di Dio, o il colpevole
che «sorride sotto i baffi protervo e non s’aspetta un bel niente», assumono 1’aspetto di «metafore
dell’inquietudine». Ma piu che da Blake, come detto, lo spunto paremiologico viene soprattutto
dalla lettura del paragrafo di Curtius dedicato al “mondo alla rovescia”, contenente una rassegna e
una riflessione sul valore degli adynata, usati nella letteratura occidentale proprio come strumento

di critica della societa contemporanea.

Nella poesia carolingia gli adynata virgiliani costituiscono dungue uno stimolo. Teodulfo li
intreccia con descrizioni di attualitd; ma tutto rimane ancora all’interno della cornice virgiliana.
Siamo nell’aetas vergiliana, come la defini il Traube. Poi, nel XII secolo, a Virgilio si affiancava
anche Ovidio e gli autori latini di satire. 1l rigoglioso sviluppo culturale provoca una nuova
autocoscienza; si osa sottoporre il proprio tempo a una critica approfondita. La degenerazione
della Chiesa (Girolamo, Agostino, Gregorio), il decadere del monachesimo (Benedetto; la vita
contemplativa di Maria contrapposta a quella attiva di Marta), persino la classe contadina,
divengono oggetto di critica. Lo schema dell’adynaton antico serve alla deplorazione e alla
censura della societa e dell’eta contemporanee. Dall’enumerazione degli impossibilia nasce il
topos del «mondo capovoltoy [...].

Il quadro di Brueghel noto col titolo Proverbi fiamminghi presenta pittoricamente un
«mondo capovolto» costituito da impossibilia; P. Fruytiers ne trasse poi un’incisione con due
versi di accompagnamento che rispecchiano «il significato annesso da Brueghel all’insieme del
quadro»: Par ce dessin il est montré / Les abus du monde renversé. "

In un articolo del 1976 dedicato alla poesia di Magagno (probabilmente estrapolato dalla tesi
di laurea) Bandini dimostrava di essere a conoscenza di queste esemplificazioni di Curtius, che sono

riprese senza indicarne la fonte.

11 tema topico dei «danni d’amore» offre al Magagno la possibilita di disegnare, servendosi
di proverbi e motti popolari, una mappa delle situazioni umane che si risolvono in sconfitte, in
perdite vanificanti. Appaiono figure dell’adynaton o «impossibile» [...] e ossimori [...]. Ma tutto
e visto come in una stampa del Mondo alla rovescia; con un rovesciamento, anzi, della saggezza
paremiologica popolare che ricorda il quadro di Breugel | proverbi olandesi (e I’altrettanto nota
incisione che ne trasse il Fruytiers e che porta questo distico: “Par ce dessin il est montré / 1’abus
du monde renversé”). "’

Questi riferimenti sono contenuti nel cappello introduttivo di una poesia in terzine di
Magagno, rinominata da Bandini I/ mondo alla rovescia dell’amore, che enumera in ogni strofa i

comportamenti insensati cui conduce 1’amore, alcuni dei quali rovesciano dei proverbi.

®E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., pp. 112-3.
" F. Bandini, | versi pavani del Magagno, in Vicenza illustrata, a cura di Neri Pozza, Vicenza, Neri Pozza, 1976, p.
237.
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Saiu, briga, che consa ch’¢ I’ Amore?
Un muzzar I’alegrisia e correr drio
a la suo duogia, al festubio, al brusore;

un crer pi tosto a 'n tosatel sbeccio
che no se fa al guagnilio, e co a crezi
che ’l sea leal, I’¢ pezor ca un zodio;

un ustinarse d’aspietar un di
che porta via de giagni purassé
e po’ va in susio e non torna me pi;

un saer certo d’aer someng
fromento o fava e vér che ’l nassa po’
luogio, russe e broegia smissig;

78

[..]

Il modello di questa poesia di Magagno e in genere la tradizione del «<mondo alla rovescia» (di
cui grande interprete fu anche Arnaut Daniel) possono aver agito su Bandini a tal punto che il
versetto lungo adottato nei Proverbi italiani puo essere considerato la versione moderna dello
schema in terzine incatenate del poeta dialettale: comune a entrambe le poesie é infatti una struttura
basata sulla ripetizione di molte immagini, racchiuse ciascuna all’interno di una strofa (nel caso del
Magagno) o di un versetto (nel caso di Bandini).

| proverbi italiani coniugano dunque la tematica civile alla ripresa di un topos medievale,
dimostrando due principi cari a Bandini: la possibilita di parlare del presente senza immergersi nella
palus putredinis, ma mantenendo un distacco critico; il tentativo di rinnovare lo strumento poetico
traendo spunto dalla tradizione e affidandosi alle risorse che essa puo offrire.

Nella poesia Se a Natale I’inquietudine e la violenza contagiano anche le festivita natalizie:
come in un incubo, i suoi simboli piu caratteristici, la «neve sui rami», la gente che passeggia coi
doni, il «coro di bambini», lo scricciolo che si aggira alla ricerca del cibo sembrano squarciare il
velo di finzione che li ricopre diventando simboli negativi («cancro nella laringe») o veicolo di una

generale e inaspettata esplosione di aggressivita.

Se a Natale la neve sui rami

fosse davvero bioccolo ala fiore

e non cancro nella laringe,
burrasca e solitudine fra i molti,

la gente che si finge

educato violino

non avrebbe in mano pacchetti,
non lacrime agli angoli degli occhi,
ma pistole e bandiere;

un coro di bambini

"8 Riporto la trascrizione di Bandini delle prime quattro strofe (ivi, p. 237).
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sputerebbe dalle grondaie
spegnendo le false lumiere;

e lo scricciolo

che scende dalle colline e si rotola
tra i mirti cittadini

perforerebbe come una pallottola
mille petti supernutriti.

La poesia si snoda in un unico periodo ipotetico della possibilita, formato da una protasi
iniziale (vv. 1-4) e da tre apodosi correlate tra loro («avrebbe [...] sputerebbe [...] perforerebbey):
se la neve che a Natale ricopre i rami degli alberi corrispondesse alle immagini di vera gioia vissute
nell’infanzia («bioccolo ala fiore») e non servisse solo a mascherare i mali della societa
contemporanea (le disparita sociali, la solitudine di fondo delle persone), allora la violenza latente
che si nasconde dietro i pacchetti e i buoni sentimenti avrebbe libero sfogo e «la gente che si finge /
educato violino» impugnerebbe «pistole e bandiere», i bambini sputerebbero sulle «false lumiere»
del Natale™ e lo scricciolo, sceso in citta alla ricerca di qualche briciola, sfogherebbe il suo istinto
perforando «come una pallottola / mille petti supernutriti». Si noti qui, per il consueto rapporto
dialettico tra lessico poetico e realistico, la compresenza nella scena finale di una reminescenza
pascoliana (lo scricciolo che «si rotola», simile a quello che «ruzzola» ne L 'uccellino del freddo) e
la forma assoluta dell’aggettivo nutrito ottenuta mediante il prefisso super- tipico del parlato
(supernutriti)®.

L’«impegno paradossale» e utopistico di Bandini nei suoi risultati migliori si coniuga alla
ripresa di un’ottica volutamente infantile e ingenua, che — come osservo Giudici — esprime
metaforicamente il senso di ingiustizia e impotenza vissuti dall’autore: «La forza e la “furia” di
questa poesia sono spesso nel suo essere inerme consapevolmente, nella scaltra “ingenuita” di certi
suoi esclamativi a volte collegabili a un certo remoto Erba». Nella sezione Spade di legno esempi
lampanti di «scaltra “ingenuita”» sono la poesia eponima dedicata al padre e i due testi pubblicati
sui «Quaderni Piacentini», Quello che é vietato e Passeggiata primaverile..., accomunati dalla
rabbia e lo sdegno nei confronti delle canaie che opprimono il mondo. Il contenuto sociale delle due
poesie non va separato dall’orientamento della rivista che esprimeva gli ideali della “Nuova

Sinistra”, condannando duramente il capitalismo e I’imperialismo americano e interessandosi sul

® Gli sputi dei bambini diventano gesto di ribellione contro il falso perbenismo borghese anche in Ricordando nel
nuovo evo la zia Maria Fantato (DCA): «lo sto ai margini e I’evo non m'inghiotte / nel suo avido imbuto, / mi apposto e
(zia, ti chiedo scusal) sputo / dalle finestre sui revers blu notte / dei loro bei cappotti di cachemire, sulle / spalline dai
gorillotti d'oro delle fanfare».

Bandini usera questa forma anche nelle note alla Palinodia leopardiana, a commento dell’esclamazione «Fortunati
color che mentre io scrivo / miagolanti in su le braccia accoglie / la levatrice!» (wv. 135-137): «miagolanti, di cinque
sillabe, riferito allo splendore delle nuove covate umane, pronte a essere supernutrite secondo le quantita di cibo che
verranno registrate dalle statistiche. Si risente dell’aggettivo il De Robertis, affermando che “lo scherno qui ¢ fuori di
posto e colpisce ingiustificatamente”; e parla “di parole che tradiscono la volonta stessa del poeta”. Si tratta in verita di
lingua ideologicamente intolleranda» (in G. Leopardi, Canti, cit., p. 289n).
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piano internazionale alla guerra in Vietnam, la bomba atomica, le rivolte dei neri, la rivoluzione
algerina, la Primavera di Praga, e su quello nazionale alla lotte sindacali e alla nascita del
Movimento studentesco®. «Quaderni piacentini» oltre alla politica si interessd sempre anche alla
cultura, con una «lucidita» che mancava nelle altre riviste di sinistra, grazie soprattutto alla

competenza dei suoi direttori, Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi, e dei suoi collaboratori.

Ma sentivo degli ostacoli alla mia “volonta di dire” nel clima poetico dentro al quale
vivevo. In quegli anni mandavo poesie ai “Quaderni piacentini” e qualche volta me le ritornavano
perché non le gradivano, ne volevano altre che poi pubblicavano. Ma avevano un metro di
giudizio diverso, una lucidita delle prospettive anche letterarie che era molto piu alta di quella
della sinistra di quegli anni.*

Sin dal primo numero del 1962 fino alla fine del 1967, quando di fronte all’incalzare degli
avvenimenti la rivista assunse un connotato maggiormente politico, i «Quaderni Piacentini» diedero
molto spazio alla poesia, assegnando un posto di rilievo a Bertolt Brecht (tradotto da Fortini e
Cesare Cases) e a quei poeti italiani che diversamente dalla neoavanguardia — criticata in alcuni
articoli da Roberto Roversi e Alberto Asor Rosa®® — nutrivano «la fiducia che la poesia potesse
ancora esprimere e comunicare una protesta, una tensione morale e politica, esercitare una funzione
critica nei confronti della realtd sociale»®, come Fortini, Sereni, Raboni, Giudici, Risi, Cesarano,
Roversi, Majorino e lo stesso Bandini.

Quello che é vietato usci nel fascicolo della rivista del settembre 1966, in compagnia di una
piccola antologia di autori tedeschi (Brecht, Wolf Biermann, Yaak Karsunke, Glnther Kunert) e di

Buio pesto a New York, un testo di Roversi costruito con la tecnica del collage.

8 Bandini in una recente intervista a Fofi, gia importante firma dei «Quaderni Piacentini», ha ammesso che la
riflessione sull’orientamento di una rivista puo recare frutto alla stessa ispirazione poetica: «Mi hai chiesto degli inediti
[per “Lo straniero”], ci sto pensando. Perché a me succede anche una cosa che non dovrei rivelare a interlocutori come
voi, succede che mi dico: “Goffredo [Fofi] vuole un inedito per ‘Lo straniero’, ma com’¢ la rivista ‘Lo straniero’? quali
sono le sue posizioni, le sue preferenze?” [...] Allora mi dico: Devo scrivere una poesia che vada bene a Goffredo, a
“Lo straniero”, eccetera. Che sembra una cosa artificiosissima. Mentre io ho visto che queste preoccupazioni recano
frutto. Perché in realtd tu non trovi tutto dentro di te, molte cose le trovi mettendoti nel cuore degli altri» (F. Bandini,
L’onore del poeta, cit., p. 171).

5 Ivi, p. 153.

8 R. Roversi, Avanguardia e avanguardismo, «Quaderni piacentini», n. 15, marzo-aprile 1964, pp. 34-37; A. Asor
Rosa, Alcune osservazioni sulla neoavanguardia italiana, ivi, n. 17-18, luglio-settembre 1964, pp. 11-20. La rivista
ospitd anche La gestione ironica di Giudici, che proponeva una poetica distante da quella teorizzata e praticata dal
Gruppo 63 (G. Giudici, La gestione ironica, cit., pp. 23-30).

8 Giovanni Bechelloni, Cultura e ideologia nella nuova sinistra, Milano, Edizioni di Comunita, 1973, pp. 343-344 (a
pp. 344-345 1’autore elenca tutte le poesie uscite nei vari fascicoli di «Quaderni Piacentini»). Per comprendere il
notevole spazio assegnato nella rivista alla giovane poesia italiana, risulta interessante una riflessione successiva del
direttore Bellocchio, che constatava «il clamoroso squilibrio qualitativo tra produzione poetica e narrativa» esistente
negli anni Sessanta e Settanta: «A fronte di Raboni, Sanguineti, Majorino, Pagliarani, Bandini, ecc., non ¢’¢ nessuno. Se
i poeti si sono trovati soli a salvare 1’onore della letteratura, cido ¢ dovuto anche al non aver essi beneficiato
dell’industria culturale, che dopo aver lasciato il segno su scrittori quali Moravia, Bassani, Cassola, Sciascia ecc., ha
letteralmente fatto il vuoto nella generazione che debuttava negli anni del boom» (P. Bellocchio, L itinerario poetico di
Giovanni Raboni, «Quaderni Piacentini», novembre 1975, ora in L astuzia delle passioni, Milano, Rizzoli, 1995; cito
dall’antologia della critica contenuta in G. Raboni, Tutte le poesie (1951-1998), Milano, Garzanti, 20007, p. 388).
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Come mi tormentaste in gioventu
maledetti, canaie! Perché sono

nato in un tempo che non ha perdono
se non per chi ga schei?

E sento in alto tra gli onari osei
fare tinno all'estate,

ma le mie mani sono scorticate,
le gambe tute rosse da le ortighe.

O mama, dighe, dighe

che no i me copa, che i me lassa stare!
Gli prometto di andare

lontano dove non daro fastidio.

La vivro da privato,

soffocherod borborigmi e rancori,
faro quel che i vol lori senza fumi
per la testa.

Ogni di mangero la mia minestra
con gli occhi dentro il piatto.
Conosco bene quello che é vietato,
che no se pole avere.

Sulla scia del precedente esempio di 2 novembre 1962 (PPP), Quello che é vietato riprende il
modello della quartina rimata, coniugando espedienti retorici ricercati (I’'uso del capfin e di termini
elevati come borborigmi e la neoconiazione tinno) con tessere dialettali riemerse dall’infanzia.
Come ha notato Baldacci, in questa poesia «le frustrazioni dell’infanzia, le costrizioni ambientali
tornano alla coscienza dell’uomo adulto sotto specie dialettale»85, con un recupero memoriale e un
candore (la richiesta di aiuto alla madre, la promessa di obbedienza, la sottomissione alle regole del
collegio®) che testimoniano un’ironica rassegnazione di fronte al ripetersi delle ingiustizie sociali
(«Perché sono / nato in un tempo che non ha perdono / se non per chi ga schei?»), senza
sprofondare negli stereotipi moralistici della poesia engage.

Passeggiata primaverile durante le manovre della NATO con finta esplosione atomica, uscita
nel fascicolo dell’aprile 1967, € il testo che apre Memoria del futuro: 1’«astratto furore» vittoriniano
di In modo lampante muta qui nell’«infantile furore» provato dal poeta e dagli scolari che durante
una passeggiata assistono alle esercitazioni militari della locale base Nato, culminanti in una finta
esplosione atomica. L’intera scena potrebbe essere memore del racconto Gli Americani a Vicenza di
Parise, dedicato proprio ai soldati americani della Caserma Ederle di Vicenza, che in uno dei suoi

paragrafi descrive lo scoppio di un finto ordigno nucleare®’.

8 . Baldacci, Giudici e Bandini, «Epoca», 8 giugno 1969.

8 «Ogni di mangerd la mia minestra / con gli occhi dentro il piatto». Nella poesia Ottave il poeta ricorda anche le
«sorde lacrime» versate in una notte di collegio, dopo che un maestro 1’aveva punito con «dodici colpi di bacchette».

8 «l giorno seguente avvenne lo scoppio atomico. I giornali avevano dato 1’annuncio e la cittadinanza ne parlava
impaziente. Una folla di automobili e di gitanti si diresse sulle colline per poter osservare dall’alto il fenomeno. Si
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Uno corre da me perdendo sangue

dal naso e invocando giustizia

contro un compagno,

mentre Atlante sereno regge questa primizia
del mondo: acque terre soldati

pit bambini quattordici.

Poi col finto pennacchio di magnesio
I'atomica esplode sollevando sabbia
nel marzo trasparente e zittisce

gli ultimi spari partiti

dalle linee dei Rossi o degli Azzurri.
E i miei quattordici alunni rincorrono
gli alianti dei carabi,

puteli con lacrime e con rabbia,

con fastidiose grida.

Ma tu, pianura, bada!

tu non approfittarti della nostra pazienza,
non deridere il nostro infantile furore.
Ecco, presto il Signore arrivera,
iudicabit in nationibus, implebit ruinas,
conquassabit capita in terra multorum.

Zucco ha analizzato questa poesia come testo esemplare del linguaggio composito di Memoria
del futuro, mettendo in luce il «tessuto costituito dal repertorio linguistico corrente, aperto tuttavia a
presenze allotrie come I’araldico “Atlante”, il burocratico “bambini quattordici”, lo zoologico
“carabi”, il dialettale “puteli”» e il contrasto tonale che si crea «tra I’attacco di esibita colloquialita e
I’explicit segnato dalla gravitas della citazione del salmo 109»%. Questo cambiamento di tono

poteva essere interpretato come una conferma dello «strano miscuglio di serenismo e fortinismo»

che Bandini aveva riconosciuto nella propria produzione®.

11 titolo della poesia da un lato ricorda lo stile nominale giornalistico, dall’altro sembra quasi
una didascalia teatrale che introduce lo sfondo su cui agiscono i protagonisti della vicenda, la
scolaresca guidata dal poeta e i soldati della base Nato di Vicenza. La scena iniziale del bambino
che si lamenta con I’insegnante, lamentando un presunto torto commesso da un compagno, anticipa
il crescente senso di nervosismo vissuto dai bambini («puteli con lacrime e con rabbia / con

fastidiose grida») e la loro richiesta di giustizia. Gia in 2 novembre 1962 il volo dei puteli a

ebbero ripetute assicurazioni che il fungo atomico era assolutamente innocuo: doveva levarsi dal campo di aviazione ed
innalzarsi oltre le colline, coprendo case, campi e boschi sotto un ombrello di fumo candido» (G. Parise, Gli Americani
a Vicenza, in Id., Opere, a cura di Bruno Callegher e Mauro Portello, Introduzione di Andrea Zanzotto, Volume I,
Milano, Mondadori, 1987, p. 1287). Il racconto fu pubblicato dapprima ne «L’Illustrazione Italiana» dell’agosto 1958 e
uindi ristampato in un volumetto da Scheiwiller nel 1966.

8 R, Zucco, “E Bandini?”. Note per una lettura di «Memoria del futuroy, Cit., p. 61.

8 «Mi piace la sua dichiarazione di poetica fra sereniana e fortiniana; del resto pud essere la chiave di lettura anche
dell’ultima poesia che ha pubblicato sui “Quaderni Piacentini” che mi piace molto, perfino piu di quella prossima del
caro amico Giovanni Giudici a cui, del resto, I’ho detto» (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio
storico Arnoldo Mondadori Editore, segreteria editoriale autori italiani, fasc. Bandini Fernando, M. Forti a F. Bandini,
Milano, 16 maggio 1967, ds.). La poesia di Giudici a cui si allude é La cattiva coscienza.
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cavalcioni sulle folaghe, minacciato dalle armi della base Nato, era emblema del pericolo di un
conflitto bellico mondiale che atterriva il poeta: in Passeggiata primaverile Bandini riprende la
contrapposizione tra colpevolezza degli uomini e innocenza dei bambini, facendosi portavoce della
loro inquietudine e rabbia. La paura nei confronti del futuro assume i toni di una dura profezia,
scagliata in modo solenne col ricorso al vocativo («Ma tu, pianura, bada!»), all’anafora («Ma tu
[...]tunon [...] non [...]») e alla citazione biblica perfettamente integrata nel testo.

Il filone legato alla «scaltra “ingenuita”» dell’autore culmina, nella poesia Spade di legno, col
rimpianto del mondo dell’infanzia e della «sapienza di favole» appresa dal padre, di cui il poeta

ricorda la prematura scomparsa (una versione precedente del titolo era Anniversario del padre).

Spade di legno non mi servono piu
perché bisogna uccidere davvero.

E uno due tre

le stelle sono a me, io sono a te

e tu sei morto,

filastrocche non ho scorto

sulla mia via né sapienza di favole
come tu m'insegnasti.

Ho distrutto forcelle ed elastici,
fionde non mi servono piu

perché nell'aria fischiano pallottole.
E uno due tre

le stelle che si spostano sul tetto

la tua corona intrecciano di re;

e pit non sono solo sul mio letto,
pit non pavento la notte ma il rombo
di questo mondo

da cui veloce uscisti.

Nel componimento convivono due tonalita opposte che si intrecciano tra loro, il ritmo da
filastrocca dei vv. 3-4 e 12-14 (con rime tra monosillabi) e quello funebre segnato dall’anafora dei
w. 1 e 10 («Spade di legno non mi servono pitl», «fionde non mi servono piu»*’) e dalla rima
morto:scorto dei vv. 5-6, gia presente nella canzone di Dante in morte di Beatrice «Lo doloroso

amor che mi conduce...», da cui potrebbe derivare anche la forma letteraria pavento del v. 16.

Quel dolce nome, che mi fa il cor agro,
tutte fiate ch’i’ lo vedro scritto

mi fara nuovo ogni dolor ch’io sento;

e de la doglia diverro si magro

de la persona, e ’l viso tanto afflitto,
che qual mi vedera n’avra pavento.

E allor non trarra si poco vento

che non mi meni, si ch’io cadro freddo;
e per tal verro morto,

% Affine al ritornello «non ¢’¢ pitl nessuno» dell’altra poesia dedicata al padre, il testo n. 19 di Per partito preso.
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¢ ’1 dolor sara scorto

con I’anima che gira si trista;

e sempre mai con lei stara ricolto,
ricordando la gio’ del dolce viso,
a che niente par lo paradiso.”

La poesia esprime la consapevolezza, gia dichiarata nel finale di Mia madre cuciva tomaie
(PPP), che «tagliato il cordone di letizia / che ci legava ai giorni dell’infanzia, / conquistare la
propria anima d’uomo / significa ferire»: il passaggio dall’infanzia all’eta adulta avviene proprio
con la comprensione della natura tutt’altro che pacifica della vita, segnata dalla prevaricazione e
dalla perdita delle persone care. Spade di legno diventa cosi un mesto e doloroso addio ai simboli
dell’infanzia, ai suoi giocattoli (spade di legno, fionde) e alla «sapienza di favole» insegnata dal
padre®, inutili contro le pallottole e le logiche di potere della realta.

L’evoluzione della tematica civile sin qui descritta si associa a una ininterrotta riflessione sulla
poesia, sul suo ruolo sociale e sui compiti che le potevano essere assegnati in relazione al presente:
una prima riflessione su questi aspetti e contenuta in Suffissi in —zione, che secondo Luigi Baldacci
rivela il «rapporto tra invenzione linguistica e conoscenza della realtd» che anima la ricerca
dell’autore, attraverso «un epigramma contro uno dei tanti, poeti e scrittori, che oggi scrivono male
per inseguire il miraggio di un’espressione scientifica»™. | «suffissi in —zione» del titolo fanno
riferimento alla terminologia di carattere scientifico (appartenente allo strutturalismo, alla
semiotica, alla psicanalisi) che negli anni Sessanta sempre piu abbondava nel campo poetico a causa
dell’errata percezione che la poesia per essere moderna dovesse avere il «sussidio di discipline

filosofiche o politiche»®*.

Un formicaio di suffissi in -zione

ha invaso la tua pagina,

vermiforme festone, grattugiata
polvere di tarlo.

O Babele di pietra, ritrovarti!

dove ogni grido confuso era in gara
col cielo. Noi non siamo

che ripetitori dell'arcano

processo da cui nacquero le lingue,
ma linfatici, deboli di sguardo,

coi pugni che non sanno stringere un'arancia
0 controbattere un'offesa. Un giorno
delle parole che noi vergammo

p. Alighieri, «Lo doloroso amor che mi conduce...», vv. 15-28, in Id., Rime, cit., pp. 68-69.

% La contrapposizione tra la leggerezza dell’infanzia e la pesantezza dell’eta adulta era ancora pit chiara nelle fase
redazionale di questo componimento, dove la «sapienza di favole» € il risultato di un intervento correttorio che parte da
«sapienza leggera / e favolosa» e passa per «sapienza leggera / di favolette».

% L. Baldacci, Giudici e Bandini, cit. (il corsivo & di Baldacci).

% F. Bandini, Le ragioni della poesia, cit., p. 25.
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cercheranno i posteri I'orma

in scienze defunte. Eppure vivemmo il sole
e il diluvio, vedemmo

estinguersi la specie del merlo acquaiolo,

e nell'albore pre-storico armi abbattere
giovani teste asiatiche.

Le immagini dei vv. 1-12 descrivono in chiave simbolica la crisi della poesia, messa a
confronto con un passato mitico «dove ogni grido confuso era in gara col cielo». Nel riferimento
alla Torre di Babele del v. 4 «Bandini non vede 1’aspetto biblico della confusione delle lingue, ma
quello poetico della libera, assoluta invenzione»: «Babele di pietra» esprime dunque «la profonda
nostalgia vichiana» per un tempo in cui «le parole, allora si, erano veramente pietre»®, per
un’ideale eta dell’oro della poesia, in cui il linguaggio era capace di esprimere significati puri, non
corrotti dall’uso del tempo.

Al rimpianto della stabilita linguistica del passato, in cui le parole erano pietre e potevano fare
a gara col cielo (la lezione precedente di «ogni grido confuso» era «ogni nuova parola»), segue nei
wv. 7-12 la constatazione della «instabilita» e del «mutamento» della lingua poetica del Novecento®®
attraverso immagini simboliche della debolezza dei nuovi poeti che, lontani epigoni della
freschezza e audacia primigenia, risultano ormai incapaci di sostenere la vista dell’assoluto e di
sfidarlo, «coi pugni che non sanno stringere un’arancia / o controbattere un’offesa». Corazzare la
poesia con altre discipline o ideologie puo sembrare un’intelligente strategia, ma quando questi
saperi e ideologie diventeranno «scienze defunte», i posteri potranno comprendere solo «I’ormay,
solo una versione semplificata «delle parole che noi vergammo»®: come si comprende
dall’autografo della poesia, dai «libri ormai consunti dalle risse» sara possibile afferrare solo il
«significato pallido» delle esperienze di vita che avevano suscitato la poesia, «il contesto nato da
vissuto ardore e schietto sempre».

Per citare un articolo dello stesso Bandini, Catastrofe e resurrezione, la sua preoccupazione &
sempre stata quella di «testimoniare il proprio tempo senza la congerie di parole difficili e astruse,
sulle quali gli uomini del futuro non riusciranno a raccapezzarsi», evitando per 1’appunto le parole

in —zione, i termini ripresi con forza da altre discipline:

% L. Baldacci, Giudici e Bandini, cit. Viene qui espresso lo stesso rimpianto per stagioni poetiche passate confessato nel
finale di Sermone (IML): «Il poeta si scusa del suo male. / Molesto il pensiero l'assale / d’un’altra eta dove il grano era
biondo / e resina era il mondo / stillante dalla scorza delle pagine».

% Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, segreteria
editoriale autori italiani, fasc. Bandini Fernando, F. Bandini a M. Forti, Vicenza, 16 ottobre 1966, ms, cit.

% In questa riflessione catastrofica sulla perdita di significato a cui erano destinati i valori e le ideologie, si nota una
certa componente di fortinismo: «l valori / che dicevi di credere e qualche volta anch’io / avranno nuovi nomi e i vecchi
nomi / saranno tristi e belli come le canzoni dei vinti, / come le canzoni dei vinti insorti che a sera / sui nostri giradischi
distrassero noi dall’orrore / e dalla verita. Vedranno con studio e pieta / quello che ci congiunse ai nemici, nemici a noi
stessi / appariremo. Dai vetri dei musei guarderanno i giardini / alti di luce e ai muri la nostra rosa dipinta» (F. Fortini, Il
museo storico, Una volta per sempre, w. 5-14, in Id., Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, cit., p. 236).
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Viviamo in un’epoca forsennatamente metaforica. Se c’¢ stato un grande scienziato che
ha scritto cose inedite e meravigliose sulle rane, le sue prospettive e il suo linguaggio qualche
anno dopo saranno applicate al mondo dei rapporti politici. E successo, nei decenni passati, con
la linguistica. | nuovi orizzonti della linguistica (e la sua terminologia) erano applicati allo
studio della psiche, alla descrizione del discorso poetico, alla moda, ecc. Un’immensa,
vischiosissima pappa, di fronte alla quale la lava che scende dall’Etna verso Zafferana ¢ un
semplice cucchiaino di miele. Si deve legittimamente diffidare di chi assume il linguaggio di
altre cose per spiegare altre cose. Ogni realta possiede i suoi nomi che possono sembrare
logori, canuti. [...] Lo smalto delle nostre parole deve trarre la sua efficacia dalla rugosa
evidenza dei dati della realta, e misurarsi con questa. Invece gran parte del mondo moderno
parla per metafora, con riferimento (e ammiccamento) a una disciplina diversa da quella di cui
si sta parlando. Quelli che parlano in maniera «difficile» [...] altro non sono che miscelatori di
linguaggi diversi, assunti a un forte livello di metaforizzazione. E intanto la sedia protesta,
angosciata, perché vuole restare sedia, e la gallina perché vuole restare gallina.®

La frase «Lo smalto delle nostre parole deve trarre la sua efficacia dalla rugosa evidenza dei
dati della realta, e misurarsi con questi» permette di comprendere il passaggio logico che unisce le
immagini iniziali di Suffissi in —zione con quelle dei vv. 15-19: I’elenco finale esprime proprio la
«rugosa evidenza dei dati della realta» (rivisitazione della rimbaudiana réalité rugeuse), per cui
I’estinzione del merlo acquaiolo testimonia lo «strazio [...] per la fine improvvisa in Italia del
mondo rurale, la violenza che ha operato su di esso la civilta industriale»®®, mentre le «giovani teste

asiatiche»'®

abbattute alludono alla guerra in Vietnam e piu in generale alle vicende internazionali.
La riflessione finale di Suffissi in —zione anticipa e motiva la silloge Lapidi per gli uccelli del 1973,
che intende offrire ai posteri una lucida testimonianza del presente, mediante piccoli fotogrammi
sulla devastazione della natura e I’alienazione dell’uomo®*.

L’osservazione del presente dalla prospettiva delle generazioni future («Un giorno / delle
parole che noi vergammo / cercheranno i posteri I'orma / in scienze defunte») rappresenta la prima
formulazione della «memoria del futuro» che da il titolo alla raccolta. In alcuni interventi legati
all’opera di Piovene, il poeta ha riflettuto indirettamente sul valore di questa espressione: in un’eta
segnata da una diffusa «eclissi della memoria»*®?, secondo Bandini la poesia e in generale I’arte

devono descrivere e interrogarsi sul presente col filtro della memoria e della lontananza.

% F. Bandini, Catastrofe e resurrezione, «Il Gazzettino», 16 aprile 1992.

% G.L. Beccaria, Le orme della parola. Da Sharbaro a De André, testimonianze sul Novecento, Milano, Rizzoli, 2013.
190 Cfr. I"articolo Il cacciatore di teste, «Quaderni piacentini», n. 27, giugno 1966, pp. 40-41: «Traduzione di un articolo
comparso il 5 aprile 1966 in “The Detroit News”. Vi si narrano le gesta di un cacciatore di teste Vietcong che da solo in
17 anni ha ucciso 1.054 comunisti (denominati “ribelli” dal giornale americano), riscuotendo dal governo di Saigon 10
dollari per ogni nemico ucciso» (G. Bechelloni, Cultura e ideologia della nuova sinistra, cit., p. 132).

101 per a continua riflessione sul presente in relazione al futuro si legga anche la parte finale di Catastrofe e
resurrezione: «Perd anche le lucciole possono uscire dalla gabbia della metafora dove le ha rinchiuse un noto intervento
di Pasolini. La speranza sara una virtl teologale, come dicono, ma é soprattutto una virtl empirica. Si pud andare in un
luogo dove ancora ci sono le lucciole, catturarle in una scatola e portarle nei nostri luoghi di un tempo in un tentativo di
ripopolamento [...]. Non sarebbe forse il modo (magari i posteri ci dedicheranno una strada come ripopolatori di
lucciole) di testimoniare il proprio tempo senza la congerie di parole difficili e astruse, sulle quali gli uomini del futuro
non riusciranno a raccapezzarsi?».

192 £, Bandini, Una citta come ltaca, cit.
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Rileggere i modi del rapporto di Piovene con la sua citta natale significa allora anche
questo: seguire un filo d’ Arianna che ci riporti fuori dal labirinto immemoriale nel quale ci siamo
smarriti. Non si tratta di ritrovare il passato né di guardare il passato con lo sguardo degli eruditi o

. . - 1
con I’atteggiamento dei conservatori.'®

I1 poeta vicentino tornera sull’argomento in occasione dell’inaugurazione dell’ Archivio degli

Scrittori Vicentini:

L’ Archivio, nelle nostre intenzioni, doveva costituire un castello della memoria, perché ¢
uno dei segreti della letteratura di vedere anche il presente come memoria e affacciarsi
trepidamente al futuro come se lo stesse ricordando. Chi piu di Piovene, quando maggiormente
sembrava preso dalla necessita formale di catturare il vero nei lucidi cristalli della scrittura, aveva
teorizzato il potere della memoria, senza la quale non si da scrittura letteraria ma nemmeno
possono sopravvivere villaggi citta Stati? In una pagina di Inverno di un uomo felice Piovene
scrive: “L’arte ¢ sempre memoria; si descriva anche un avvenimento presente, anche nel modo
piu diretto, quella descrizione ha un valore se viene a galla da lontano, pari a un oggetto che si
stacchi dal fondo di un pozzo; i cosi detti contenuti attuali risplendono solamente quando
sembrano evocazioni o rievocazioni...”'®

Altre poesie di Spade di legno legate al principio della «memoria del futuro» sono Qualcosa
come, Memoria del futuro e | secondi fini. Se Allora esprime la gioia della creazione poetica'®,
Qualcosa come confessa I’insoddisfazione per il mancato miracolo, I’amarezza per non aver saputo
afferrare quella verita che a un tratto era sembrata a portata di mano. Al poeta non rimane che la
speranza di pensare al futuro, ma la sua mente, gravata dal peso della storia come una farfalla

inchiodata a uno spillo, non puo volare.

Qualcosa come

un‘imprevista congiuntura d‘astri
ed ecco tutti i conti da rifare,
tutta la verita da riscoprire.

Potesse almeno la mente librarsi
verso le nuove stelle di domani,
vedere in trasparenza gli abitati

del futuro, le fraglie felici.

Ma come una farfalla

inchiodata a uno spillo da entomologo
si dibatte convulsamente e perde

la bella porpora.

Tra quattro muri spaventato
dal vento delle ali cosa fare?

193 1d., Piovene e Vicenza, in Guido Piovene tra idoli e ragione. Atti del Convegno di Studi, Vicenza, 24-26 novembre
1994, a cura di Stefano Strazzabosco, Venezia, Marsilio, 1996, p. 18.

9%1d., Lo scrittore e Iintellettuale, «Il Giornale di Vicenza», 18 novembre 1999.

195 «Allora le parole escono / staccate dai vizi del cuore / e senza il pit piccolo tremito / s'inalbera la pagina. // Allora
spremiamo il succo / dei significati, ciliegie / che non si presumono ricche / di nobile sangue. // Allora non c'importa se
il polso / accelera o no il battito / perché da dentro tutto quanto é nato, / il latrato, la tromba d'aria e il lampo».
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Declinare i nomi di una volta, scusarsi?
Esita sullo spigolo il mio dado

e dai vetri intanto vedo sagome
schiacciate da una corsa troppo veloce,
madri nervose che alzano la voce

e picchiano i bambini.

L’immagine iniziale, anche a livello sintattico, riprende un’analoga scena di PPP 9: «e prima
di andare a letto spiavo le stelle, se ci fosse tra gli astri un indizio, / qualcosa come un tremore
insolito nelle loro gocce di luce». Se nell’infanzia dominava la paura di una punizione divina, qui il
poeta confessa la fallita comprensione della realta, che lo obbliga a riprendere il proprio lavoro da
capo («tutti i conti da rifare, / tutta la verita da riscoprire»). Dopo questo smacco, la seconda strofa
contiene il desiderio di «librarsi / verso le nuove stelle di domani», ossia «di vedere anche il
presente come memoria e affacciarsi trepidamente al futuro come se lo stesse ricordando», futuro
che qui viene simboleggiato dagli «abitati del futuro» e, con ricercato anacronismo, dalle «fraglie».
Ma questo volo verso il futuro, cosi come 1’osservazione delle stelle, non deve essere inteso come
una fuga dal presente, bensi dal «fondo terra» (la pianura di Passeggiata primaverile?), come

Bandini ha specificato in una recente intervista:

Non dal presente, ma dal fondo terra. E I’idea di uno che ha forte attenzione per la storia e
che vive anche in poesia certi contenuti della storia del Novecento, ma che vede questa storia
sempre attorniata da una pit grande vastita. Noi crediamo di conoscere il mondo dentro il quale
operiamo, ma c¢’¢ sempre qualcosa che rimane sconosciuto e queste entita — stelle, comete, spazi —
sono, in qualche maniera, i segnali di quello che non conosciamo.'®

L’illusorieta di questo sogno é affidata, oltre che alle parole, anche alla sintassi, che riprende il
congiuntivo ottativo del grande stile novecentesco: «Potesse almeno la mente librarsi», cui fa eco il
«Potessi superare il mio tempo» de | secondi fini, & confrontabile con analoghe costruzioni
montaliane, come il «Potessi almeno costringere» che apre ’ottavo movimento di Mediterraneo”’.

Nella terza strofa I’avversativa € ’immagine gozzaniana della farfalla inchiodata a uno spillo
esprimono il fallimento di questo tentativo, causato dal peso opprimente della storia. Le ultime due

108

strofe descrivono allora i tentennamenti del poeta («Esita sullo spigolo il mio dado»~"), incerto tra

1% Intervista a Fernando Bandini, in Laura Crosara, Natura e storia nella poesia di Fernando Bandini, Universita di
Trento, Facolta di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea Specialistica in filologia e critica letteraria, Relatore: prof.
Francesco Zambon, a.a. 2007/08, pp. 345-346.

197" Anche ’ottavo movimento di Mediterraneo contiene I’ammissione di un fallimento, che nel caso di Montale si
legava al sogno di un’unione simbolica di natura ed arte: «Potessi almeno costringere / in questo mio ritmo stento /
qualche poco del tuo vaneggiamento: / dato mi fosse accordare / alle tue voci il mio balbo parlare: - / io che sognava
rapirti / le salmastre parole / in cui natura ed arte si confondono» (E. Montale, Potessi almeno costringere..., Ossi di
seppia, w. 1-8, in Id., L ‘opera in versi, cit., p. 58).

198 Metafora confrontabile con la montaliana «il calcolo dei dadi piti non torna» (Id., La casa dei doganieri, Ossi di
seppia, v. 9, ivi, p. 162).
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la fedelta alla «perfezione dell’ordine» del passato («declinare i nomi di una volta») e il senso di
colpa della poesia («scusarsi?»), mentre il mondo e le sagome attorno a lui sono attratte in un
vortice dominato dalla fretta e dalla tensione, che le madri sfogano sui figli.

Collocata di seguito all’ironico trionfo della morte di Parco pubblico («Faremo festa alla
morte / che vegetali e uomini inghiotte. / Ma quante belle bandiere / spalancheranno le scoppiettanti
ali / nelle future sere!»), la poesia Memoria del futuro raffigura il presente osservandolo in modo
straniato, come si trattasse di un futuro lontano: qui ritrova scarti del passato, un vasetto di nipiol

109

che rotola da mucchi di immondizia (presente anche in Si, ancora la neve di Zanzotto™™) e una

natura devastata, simboleggiata dal «nero girasole» privo di petali.

In questo posto ci sono gia stato
nel duemilasettanta.

Riconosco il vasetto di nipiol
rotolato dal mucchio

e il nero girasole del deposito
dalle ciglia strappate.

Per ricordare il lontano futuro

dovrei tenere leggera la penna:

boves separeba alba pratalia araba,

le carte assorbenti non si usavano piu,
I'inchiostro Waterman si era seccato
da piu di cent'anni.

Vita senza crepe né colpe!

| poeti scrivevano di te

tagliati i nodi gordiani bruciate

le vecchie carte.

Il proposito di «affacciarsi trepido al futuro come se lo stesse ricordando», contenuto nella
prima strofa, € interrotto dalla riflessione metapoetica dei vv. 7-8 («Per ricordare il lontano futuro /
dovrei tenere leggera la penna»), che dichiara nuovamente una poetica della leggerezza. Il
riferimento alla scrittura e in particolare alla penna porta alla citazione del noto indovinello
veronese e di alcuni strumenti di scrittura tipici negli anni Sessanta, le «carte assorbenti» e
«I’inchiostro Waterman» per la penna stilografica. Bandini immagina un futuro in cui la vita sia
«senza crepe né colpe», che il poeta puo celebrare dopo aver tagliato i «nodi gordiani», le
complesse questioni che avevano soffocato la poesia precedente, le «vecchie carte» ormai bruciate e
dimenticate, affini alle «scienze defunte» di Suffissi in —zione.

Nell’ultimo testo della sezione, | secondi fini, Bandini riflette sugli obiettivi cui puo aspirare
la sua poesia: nonostante alcuni «ingenui slanci», egli sa bene che non potra mai imitare il volo del

gallo cedrone, simbolo di splendore inarrivabile. 1l riferimento a questo uccello pud essere inteso

1% «plasmon nipiol auxol» (A. Zanzotto, Si, ancora la neve, La Belta, v. 53, in Id., Le poesie e prose scelte, cit., p. 274).
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come un senhal del maggior poeta italiano del Novecento, Eugenio Montale, che nella Bufera e
altro gli ha dedicato una nota poesia: la seconda parte de | secondi fini riprende forse uno dei temi

principali de Il gallo cedrone, la speranza di rinascita affidata alla poesia.

Calcolo i tempi, li stringo

ai collaudati moduli,

alle occasioni attendibili.

E nessuna partenza senza handicap
e nessuna parola

senza secondi fini.

Ma se volessi imitare il salto

del gallo cedrone

in procinto di alzarsi da terra

chi mi prenderebbe in parola?
Un vaso che contenga

le meningi sotto spirito di Goethe
non basta a fermare I'in-folio

di un'epoca piena di vento.

Dopo I'ingenuo slancio

rimango librato a meta,

cio che pareva un dono celeste
diventa pesante.

Potessi superare il mio tempo,
atterrerei a una luce staccata

dal groviglio dei giorni;

ma non mi & concesso che un tenue
lampeggio, segnale

a probabili posteri.

Mi e vietato, gallo cedrone,

il fragore delle tue penne

sul limpido abisso.

Andrea Afribo ha sottolineato la sapiente «regia sintattica» de | secondi fini, abile ad
assecondare i diversi «momenti diegetici e tematici» attraverso alcune «cellule» stilistiche
appartenenti al Montale degli Ossi di seppia: oltre alla struttura anaforica iniziale, alle consuete
avversative che scandiscono il passaggio dall’illusione alla realta e all’interrogativa retorica dei vv.
7-10, si nota al v. 22 la correlazione “non... che” («non mi € concesso che un tenue»), a proposito
della quale lo studioso cita alcuni esempi montaliani come «Ed invece non ho che le lettere fruste
dei dizionari»*°. Appartenenti ai «collaudati moduli» della lirica novecentesca sono anche il
vocativo finale e il congiuntivo ottativo del v. 19 («Potessi superare il mio tempo»), che richiama
nuovamente 1’ottavo movimento di Mediterraneo («Potessi almeno costringere»).

I primi sei versi esprimono con una rapida rassegna 1’ideale poetico di Bandini, il proposito di
inseguire il binomio goethiano di «poesia e verita», di coniugare i «collaudati moduli» della

tradizione (che ricordano il «bel modulo» di cui parla Zanzotto in Si, ancora la neve) a una sincera

19 e citazioni di Afribo sono tratte da A. Afribo, E primavera, Bandini!, in Omaggio a Fernando Bandini, cit., p. 43.
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adesione alle «occasioni attendibili» della realta, senza alcun handicap né «secondi fini», senza cioé
sensi di colpa bensi con I’ideale sabiano di una poesia onesta.

Le pratiche di volo dei vv. 7-10 simboleggiano la consapevolezza di non poter imitare lo
splendore e 1’eleganza del gallo cedrone, metafora delle altezze inaccessibili della poesia metafisica
di Montale. Nonostante la consapevolezza di non poter raggiungere certi livelli, manifestata anche
nella lettera a Forti del 16 ottobre 1966 («Certo, non arriverd mai forse a scrivere versi come [...] “e
poi si sfaldano trasognandoci anni o momenti dopo”»), Bandini cerca con ostinazione di portare
anche lui la sua «piccola testimonianza in quest’impresa disperante che ¢ ai nostri anni la poesia.
Ma «dopo I’ingenuo slancio» (v. 15) iniziale i venti avversi della storia ostacolano il sogno di
leggerezza assegnato alla poesia, il desiderio di librarsi verso il futuro, appesantendo il suo volo:
I’immagine delle «meningi sotto spirito di Goethe» del v. 12 indicano proprio la «supremazia dei
fatti storici, anche piu volgari, nei confronti del pensiero e della poesia, fatti storici che vengono per
I’appunto rappresentati da quei vasi che, nelle cliniche o nei musei, contengono i cervelli» "%,

I vv. 19-21 esprimono nuovamente I’aspirazione di Qualcosa come a librarsi verso il futuro,
ma I’impresa di superare il proprio tempo, di affrancarsi dal peso della storia e dal «groviglio dei
giorni» attraverso il «dono celeste» della creazione poetica, appare impossibile. 1l volo goffo del
poeta, che rimane «librato a meta», ricorda proprio il «pesante volo» de Il gallo cedrone, che, ferito
a morte dagli spari dei cacciatori, cade a terra dopo avere tentato invano di superare un muro**?. Ad
accomunare | secondi fini al componimento di Montale ¢ la riflessione sulla possibilita della poesia
di rinascere: se li le uova deposte sotto terra dal gallo cedrone, «la gemma delle piante perenni» che
«luccica al buio», gli garantiscono una discendenza®®®, ai vv. 22-24 Bandini affida alla propria
poesia, incapace di accedere al «limpido abisso», la speranza di lasciare almeno «un tenue /

lampeggio, segnale / a probabili posteri».

11 Affermazione di Bandini raccolta da Laura Crosara in Natura e storia nella poesia di Fernando Bandini, cit., p. 142.
12 Cfr. E. Montale, 1l gallo cedrone, La bufera e altro, v. 10, in Id., L 'opera in versi, cit., p. 253.
Y Ipid., wv. 14-16.
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APPENDICE

INTERVISTA A FERNANDO BANDINI DEL 27 OTTOBRE 2011, VICENZA

Il 27 ottobre ho avuto il primo incontro con Bandini, che mi ha accolto nella sua casa in Contra’
Carpagnon a Vicenza. L’intervista si € svolta alla presenza della moglie Luisa nel salotto del poeta,
vicino a pile di libri disseminate un po’ ovunque e alla gabbietta di un uccello. Qualche giorno
prima era mancato Andrea Zanzotto, il cui nome torna spesso durante la conversazione. Il
colloquio é iniziato quando ho estratto dallo zaino le copie di due raccolte giovanili di Bandini, «In
modo lampante» e «Per Partito Preso».

Un po’ di queste poesie le ho cambiate, altre non le ho rimesse poi nell’edizione Mondadori.

Come le poesie dedicate a un viaggio in Bosnia...

Si, erano molto episodiche, e non rispondevano a quello che era il colore generale del libro.

In queste poesie lei fa riferimento a un intellettuale, Oscar Davico.

Oscar Davico, un grande scrittore jugoslavo, e stato anche candidato al Nobel, ma ha avuto poca fortuna
perché era molto impegnato politicamente. Lui era stato compagno d’armi durante la guerra partigiana con
Tito, e poi suo consigliere politico. E 1’avevo conosciuto dove andavamo in vacanza, e lui mi aveva
raccontato un sacco di roba, relativa alla sua vicenda politica. Naturalmente quando € caduto il comunismo
lui era uno di quelli piu criticati per la sua posizione, i0 perd 1’ho levato prima ancora che cadesse in
disgrazia, quindi non ¢ che ho fatto una cosa di convenienza, da furbastro...

Tra l'altro, ha tolto anche quella sui Tordi bottacci di Arqua, che mi sembra una poesia suggestiva...

Piace, piace anche adesso, non solo a lei. La recuperero magari, in qualche futura edizione

Forse non la considerava elevata come le altre?

No, perché a livello del Modo lampante, il carattere giambico della mia poesia era ancora notevole, quello
satirico, ironico aveva forza. Rimane sempre un po’ di questa ironia come elemento del discorso poetico.

Ma poi é venuta meno nelle raccolte successive?
Un poco, ma non molto...

Nella prefazione al volume delle poesie di Pasolini cita un articolo di Oreste Macri del 1953, sulle
generazioni dei Poeti del Novecento...

lo credo di non esserci, almeno la memoria mi fa ricordare che non sono nominato. Guardi che ci sono poche
persone che sanno che io esisto, sa? Sono tutte di grande rispetto, perché dico Beccaria, di storia della lingua,
eccetera, mi considerano una voce molto importante della poesia attuale. Ma i poeti che vanno per la
maggiore, tipo Valerio Magrelli, dicono “Bandini, e chi casso xeo?”. Il che dimostra la difficolta di avere
notorieta come poeta nelle lettere italiane in generale, e poi anche la scarsa fortuna di fama, non di valore,
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perché la fortuna di valore & demandata ad altri. Lei ad esempio & uno che lavora in questo senso: Riffaterre,
il linguista critico letterario francese, la chiamerebbe ’arcilettore, il lettore che ha naso, che dice “questo ¢
un poeta importante”... A parte la indelicatezza delle persone che dicono: “Secondo me il poeta piu
interessante di questo momento ¢ Fernando Bandini, cosa ne dice?”. Non si deve fare una domanda del
genere a un poeta, perché i poeti di solito ti dicono: “Il pit importante sono i0”.

Secondo lei la sua produzione in dialetto ha un po’ distratto la critica dal resto della sua opera?

No, ha interessato la critica al complesso del mio lavoro, perché naturalmente oltre alla poesia dialettale c’¢
anche la poesia latina. Per0 € stato proprio un ausilio dato da bande di volontari, di partigiani, gruppetti
isolati che hanno avuto qualche vittoria sulle montagne.

Nella sua intervista a Fofi lei diceva che in qualche raccolta, forse «Dietro ai cancelli», inizialmente voleva
mettere una poesia in dialetto, poi ha deciso di non metterla piti, proprio perché la critica...

No, li ¢’¢ un altro atteggiamento da parte mia. E la sopravvalutazione che nella situazione italiana degli
ultimi venti anni si & data alla poesia in dialetto. Allora io difendevo la bellissima immagine di Giovanni
Giudici, il quale ha scritto anche lui un paio di poesie in dialetto, ma senza molto impegno, e diceva che una
volta uno ¢ magari in spiaggia, e vede uno che nuota e dice “come nuota bene!”. Poi questo viene a passi
lenti verso la spiaggia, esce dall’acqua e ci si accorge che ha le pinne. Nel dialetto ¢’¢ gia in partenza, prima
ancora che tu abbia dato un senso all’operazione di scrivere in dialetto, una forma di suggestione, perché
rappresenta la memoria, rappresenta quello che il mondo é stato non molto tempo fa, ma pochi anni fa, e
adesso non é piu.

Nelle note lei fa riferimento a Pierre Reverdy, in cui si ritrova quest aura misteriosa di cio che é fuori. Si
ritrovano delle tangenze...

Si, per quel tanto che Reverdy, pur non appartenendo alla famiglia, & vicino alla esperienza surrealista.

Tornando a quello che volevo chiederle su «In modo lampantex... Macri accusava la sua generazione di
non essere riuscita a trovare una propria voce, e a innestarsi in un dialogo con quelle passate. Lo spunto
polemico di molte poesie di «In modo lampante», in cui lei si scaglia contro «l’ozio dei poeti», o afferma che
«I poeti rinunciano ad esistere», 0 «Ma passati i trent’anni si é gia spenta la ricca gioventu e i fogli di extra-
strong rimangono angosciosamente bianchi», ha alla base una polemica contro una generazione che non é
riuscita a...

Non direi una polemica, perché proprio sarebbe ingenerosa, perché si tratta di un clima comune nel quale
sarei coinvolto anch’io...

o un’ammissione forse...

appunto. E proprio I’idea dell’esercizio, cum grano salis, in qualche maniera eroico, che richiede I’ esercizio
della poesia.

Il titolo «In modo lampante» cosa voleva significare?

Beh, “in maniera chiara e diretta”, scavalcando anche quel tanto di formalismo raffinato che ¢’¢ nella poesia
del Novecento, la ricerca della rarita dell’espressione, direi proprio rarita. Cio¢ era qualcosa quasi di sabiano,
alla maniera di Saba, alla ricerca della poesia che lui chiamava “onesta”. E stato questo che mi ha portato a
quei titoli, In modo lampante e Per partito preso, quasi definendo una poetica volontaria ma ben precisa
nelle sue finalita.

E un caso la somiglianza col titolo di Ponge «Il partito preso delle cose»?

E casuale. L’ho conosciuto dopo, Le parti pris des choses. Perd mi ha fatto anche un po’ rabbia, perché ho
detto “guarda te, Ponge dall’aldila mi copia”.
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Ponge é stato tradotto dopo.

Beh, non lo conoscevano in molti. I cultori di poesia, ecco. lo infatti I’ho letto poi, quando mi sono imbattuto
in Ponge, ma naturalmente 1’ho letto in francese, mi sono procurato il testo.

Gli altri autori francesi che lei cita, come Jaccottet 0 Réda, piu 0 meno quando li ha letti?
Tutti nel corso degli anni, e in lingua originale.

Lei parla spesso dei «sottili dottori del non fare», della «setta delle talpe», delle «inutili teste di pietrax.
Sono questi letterati...?

No, sono i politici.
Quindi c’e un riferimento alla sua vita...

... politica, negli anni in cui sono stato attivo, perché poi ho mollato, per fortuna. Avevano cambiato il
segretario, e dicevo “che cosa centra questo qui?”. Non ho detto “somiglia quasi a Berlusconi”, perché
Berlusconi non c’era ancora stato, ma ce 1’avevo sulla punta della lingua. Craxi ¢ stato I’inventore di
Berlusconi, questa era la mia idea recente, fin dall’inizio I’ho sempre pensato.

Tra [’altro in una poesia di «Per partito preso» lei fa un riferimento en passant a Saragat, a proposito delle
«selve saragatizzatey... che pero ha corretto dopo.

L’hanno corretto quelli della Mondadori quando I’hanno ristampato nel mio primo mondadoriano, che era
Memoria del futuro: mi ha telefonato 1’ufficio legale della Mondadori, e ha detto “Senta professore, non
possiamo mica dire che hanno saragatizzato le selve”. E proprio un’operazione di censura fatta dall’ufficio
della Mondadori. Loro avevano come argomento che la finezza — cosi la chiamavano — non sarebbe stata
capita dal lettore. Cosa vuol dire “saragatizzare” le selve? Era un termine politico portato a livello dello stile
della poesia. Nella poesia di oggi non ci sono piu le selve che ci sono — che so i0 — nell’ Ariosto quando
Angelica fugge. E allora, come nel socialismo “saragatizzare” era termine per dire “diventare
improvvisamente eccessivamente moderati”, cosi anche le selve potevano essere saragatizzate nello stile e
nella poesia.

Pero col cambiamento si perde un po’ la mordacita
E lo so. Vorrei rimetterlo infatti, se mi ristampano in una bella...
Ma la Garzanti di solito fa questi volumi, non [’hanno contattata?

No, non mi hanno contattato. Noti che tra I’altro lo faranno, perché quest’anno, dopo tre quattro anni hanno
ripristinato quello che chiamano un po’ il Nobel italiano, il Librex Montale, quello che ha preso Sereni,
Sanguineti, e I’ho preso io. Allora dico, non continueranno a trattarmi da poeta oscuro, che i0o ho come
retaggio.

Che rapporti ha avuto con la Garzanti?

Niente, appena ho detto che volevo andare 14, c’era un altro direttore molto bravo, il quale si ¢ stufato di
lavorare, e siccome aveva una casetta in Val d’Aosta € andato a vivere in montagna. Ogni tanto ci
telefoniamo, e dico “Ma sei alla Garzanti?”. “Ma no sciocco, sai che non sono piu alla Garzanti, sono qua,
volevo dirti che ho visto il saltimpalo”. Siccome io ho una passione di ornitologo, come si accorge chiunque
mi legge, “L’hai visto si? Era su un posatoio?”. E lui ha cominciato a dire “Non usare il linguaggio tecnico
da ornitologo, perché io non so cos’é un posatoio”. “E un ramo dove si mette il saltimpalo bene in vista per
cantare”. Allora lui era uno di quelli che mi stimavano, e mi ha scritto una lettera dicendo: “Ma che cosa ci fa
in quella Mondadori dove stampano di tutto?”
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Anche Giudici in quegli anni passo dalla Mondadori alla Garzanti.

La questione ¢ molto semplice: io ho incontrato Giudici, e ho detto: “Senti Giudici, non & che noi contiamo
molto in una casa editrice perché non scriviamo romanzi di successo che vengono venduti a migliaia di
esemplari, pero io ad avere un padrone come Berlusconi proprio non ci sto”. “Neanch’io, andiamo dalla
Garzanti”. E nato cosi il mio approccio. Giudici ¢ andato da questo che adesso ¢ in Val d’Aosta, e gli ha
detto “Io vengo qua per mio conto, ¢ per conto di un altro importante poeta”. “E chi ¢ I’altro importante
poeta?” ha chiesto... “E Bandini”. Uno dice: a quel punto avra detto la solita frase: “Chi cazzo ¢ Bandini?”.
Invece no: “Ah Bandini, si, bello. Due begli acquisti”. E cosi abbiamo cambiato squadra.

Ho sentito che anche Zanzotto si lamentava della Mondadori ...

Ma lui ormai non mollava la Mondadori, perché la Mondadori giustamente gli aveva fatto dei contratti molto
favorevoli.

Ma si lamentava del fatto che la Mondadori non rvistampasse i suoi libri storici, come «La Beltay ...

Lo so. E venuta proprio qua domenica la moglie a trovarci, la Marisa, e ha fatto questo discorso. “No se
trove — come dicono i trevigiani — no se trove un libro de Andrea, gnanca...”

Tornando alle sue prime raccolte: il rapporto con Neri Pozza. Leggendo le lettere di Pozza con Parise, si
vede Pozza che cerca...

Eeeh, era terribile. Nel primo libro, ad esempio, la preminenza del tono satirico, giambico, € opera sua. Gli
piacevano quelle poesie mie, m’ha detto “Portami qua tutto quello che hai scritto in versi”. E io gli ho portato
un affare enorme, perché avevo trent’anni, scrivevo da diciotto, e non avevo mai pubblicato niente. Lui ha
detto “Portami tutto, non cominciare a fare la scelta, questo ¢ ancora immaturo, eccetera”. Gli ho portato
tutto, e lui ha creato il libro.

Quindi ha scelto lui anche la divisione in sezioni

No, no, ¢ opera sua... Questo invece e mio [indica Per Partito Preso]. Li ho tribolato I’ira di Dio. Quando
poi, dopo Per Partito Preso, son passato alla Mondadori con Memoria del futuro, lui mi ha detto “adesso
date arie de credere importante a collana dove che te appari, perché no a vale gnente!”

Piu 0 meno le stesse cose che diceva a Parise, come un tradimento...

Tradimento della vicentinita, perché lui si sentiva depositario di questa ipotesi di dimensione della letteratura
locale. Invece mi stimavano molto i poeti — gli scrittori piu che i poeti — vicentini. Piovene per esempio
aveva un vero culto per i miei versi, e aveva intenzione di scriverne, ma non sotto forma di recensione, sotto

forma di un saggetto. E morto. Quindi “chi casso xeo Bandini?”, e in pitt quelli che dovevano scrivere su di
me erano morti.

Alla fine anche la famosa recensione di Zanzotto comunque € un po’ tarda, siamo gia nel 1994.

Eh, lo so. Ma quando ¢ uscito nel «Corriere» I’importante articolo — dico importante perché ha avuto molta
influenza sulla mia fama e la mia notorieta — ho detto “oddio, adesso el muore”. Mi aveva fatto leggere il
dattilo prima di spedirlo. Ho detto “Speremo de no”. Infatti guarda, la conferma ¢ venuta pochi giorni fa. Ha
vissuto a lungo, Andrea.

Secondo lei, le celebrazioni per i suoi novant anni possono averlo affaticato?

Eh si, lui ¢ stato ucciso secondo me dalle quattro ore in cui I’hanno tenuto seduto in Regione per fargli onori.
La prossima volta che vedo Zaia gli dird “Assassino di poeti!”.

Il fatto che la Regione premi Zanzotto, mentre segue una politica che va contro...
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E contraddittorio. E assurdo.

Mette il cappello sulla poesia di Zanzotto, la fa propria, pero non rispetta quelli che sono i luoghi celebrati
dal poeta. Sono le contraddizioni...

Certamente. E io mi ero gia preparato a fare una telefonata ad Andrea, per discutere di questo. Ma abbiamo
sentito la Marisa, anche lei era di questa idea, diceva “I I’a tegnu quatro ore, par dire cose che poi no i ghe
crede”. E naturale. Agiscono in maniera totalmente opposta.

Poi pero “il grande Veneto”...

Ah, robe da matti. A parte il problema centrale di Andrea: & sempre stato uno che, o scrivesse o parlasse era
una persona difficile. E vedere dichiarazioni di consiglieri del PDL o leghisti, che dicono “Ci rapiva”. Ma
come Vi rapiva? Se non riuscivo a capirlo nemmeno io, che qualcosa di letteratura, avendo anche vinto un
concorso universitario, penso di saperne. E tu dici che eri rapito? Allora mi & venuto in mente il famoso
aneddoto dell’ebreo: il mondo ebraico negli Stati Uniti € sottosopra, perché € arrivato un rabbino che fa dei
discorsi incredibili. Allora volevano andare a Washington ad ascoltare, perché deve fare una conferenza, ma
non hanno i soldi. E decidono di scegliere un giovinotto, che magari sta facendo il dottorato in Lettere, e di
mandarlo a Washington. Allora fanno una colletta, e lui deve ascoltare tutto, prendere appunti e poi a sua
volta fare una conferenza quando ritorna nella provincia americana. Allora questo parte, lo accompagnano in
stazione tutta la comunita ebraica, parte, va a Washington, ascolta, sta due e tre giorni perché visita la citta,
finalmente torna a casa. La folla della comunita ebraica lo sta aspettando in stazione: “Come ¢ stato il
rabbino? Com’¢ stato?”. “Una cosa fantastica” dice questo. “Allora ha cominciato parlando del Genesi, della
Bibbia, e dei sette giorni della Creazione. Era stupendo, ma chiaro, limpido, trasparente, si capiva tutto. Poi e
andato avanti, ed & diventata sempre piu complicata la situazione, non si capiva piu niente, era di una
complessita il suo discorso, ma man mano che diventava complesso era sempre piu entusiasta”. “Ma cosa ha
detto?” “No g’ho capio”... E questo I’entusiasmo per Andrea, gli fanno torto. Dire che rapisce, ma cosa vuoi
che rapisca? Mi e capitato di andare tante volte in luoghi dove Andrea parlava, sala strapiena naturalmente,
perché era un nome di grande attrazione, giustamente. Non capivo niente io. Dicevo dentro di me: “Andrea,
non si capisce niente, spiega...”. Non spiegava niente, e gli altri “Bravooo, beneee”, vedevi questa frenesia
di gente che applaudiva [mima un applauso].

Tornando a Pozza: che fine hanno fatto le altre poesie che ha consegnato a Pozza, sono state eliminate?

Le altre non solo sono state eliminate, ma due tre anni dopo lui aveva pensato di stampare anche quelle, e ha
fatto le bozze. Le bozze me le ha date, io le ho corrette, le ho restituite, e lui le ha perse. Cosicché ¢’¢ un
gruppo abbastanza cospicuo di mie poesie che sono nell’iperuranio, se le stanno leggendo gli angeli. Va ben,
non importa.

A proposito della terra e della «setta delle talpe»... Nella poesia «Gracile Atlante» di «Santi di Dicembre»
lei parla di un «minatore ostinato», che scava sotto terra «per cercare le stelle», cui lei contrappone
l’immagine del « Gracile Atlantey ...

E Andrea... Gliel’ho detto ad Andrea: “Guarda, non prendertela ma ho fatto un po’ di critica al tuo
atteggiamento, contrapponendo il mio. Il tuo é cospicuo, e riguarda te, e quindi € inattaccabile. Anche il mio
ha la sua attendibilita.

Nella poesia ¢ ¢ il riferimento al tarassaco, che & proprio Zanzotto.

E una roba zanzottiana il tarassaco.

Oltretutto ricorda poesie di «Meteo» che sono uscite dopo, o le ha lette prima?

Non ¢’¢ nessun particolare riferimento a un’opera di Andrea rispetto ad un’altra, ¢ un discorso generale. Se
citerai la possibilita che mi riferisca ad Andrea, attenuala con “probabilmente” ¢ altre cose linguistiche che si
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usano in queste occasioni. Ma ¢ curioso perché dico: ma ¢ possibile che nessuno si sia mai accorto che ¢’¢ un
riferimento ad Andrea? Invece vedo che ¢’¢ qualcuno che se n’¢ accorto.

In «Per Partito Preso» c’é una poesia, «Passivoy, in cui lei dice che vuole scommettere «sulla risalita della
cesena, / sulla rabbia del giusto»...

Sono poesie che nascono all’interno di quegli anni del mio impegno politico. La “pista” ¢ una stradetta di
campagna che partiva dalla Provinciale Vicenza-Verona e arrivava a Villa Morosini di Altavilla Vicentina,
dove c’era allora — prima del restauro — la scuola elementare. Adesso ¢’¢ il CUOA, una Scuola Universitaria
di Management. Parlavo proprio di quella situazione, un po’ esistenziale, un po’ di paesaggio, perché la
strada attraversava i campi, era una piccola strada di terra battuta. Lei [riferito alla moglie] andava al suo
lavoro in ufficio, si fermava nella Provinciale...

In bicicletta o in macchina?

No, con I’auto. E lontana Chiampo, lavorava nei marmi lei, come segretaria del direttore generale. E mi
faceva un sacco di raccomandazioni, perché attraversare una Provinciale a piedi ¢ un’impresa, ma i0
sgattaloiavo, entravo, ed era bellissimo, perché a quel tempo c’erano ancora le siepi nel paesaggio campestre,
adesso non ci sono piu. Essendoci le siepi il sottoscritto ornitologo aveva possibilita di vedere esemplari che
adesso non si scorgono piu, perché hanno distrutto 1’habitat tradizionale di queste specie. E ¢’era sempre, io
mi ricordo, un pettirosso d’inverno, che veniva lungo questa siepe, e poi mi seguiva mentre attraversavo ’sta
stradetta di campagna, che poi sfociava nel piazzale dove c’era la villa, che era la sede della scuola
elementare, perché io ho insegnato molti anni nella scuola elementare.

In un’altra poesia fa riferimento alla scuola elementare, a un suo studente...

Si chiamava Tonin. Quello ha avuto vicende nella sua vita, prima del suicidio, particolari. Ormai ero gia
all’Universita, ¢ ho letto in un trafiletto della cronaca del giornale locale, che era stato arrestato e
condannato, ed era in prigione. Allora ho detto “orco can, vado a trovarlo”, ¢ sono andato a trovarlo. E
quando sono andato a trovarlo gli ho detto “Scusa setu, ma mi no te g’ho mia insegna a far ste robe qua, mi
pensavo de averte educato a esser un bravo cittadino, e invese i te mete in preson come un ladro”. Lui ¢
scoppiato a piangere e ha detto “No, mi no son un ladro, mi g’ho fatto rapina a mano armata”. Io pensavo
che fosse un pianto di redenzione, e invece...

Nella poesia citava un libro di Silvio d’Arzo. Probabilmente si immedesimava ...
Lo ricordava cosi in maniera confusa, ma si ricordava del libro.
Ma quind: ’incontro fa riferimento a quella volta in cui é andato a trovarlo in prigione?

Non ¢’¢ memoria di questo episodio nella poesia. E certo che Silvio d’Arzo mi ¢ venuto prodigiosamente in

A 66

aiuto perché non trovavo una rima a “marzo”: perché “quarzo”, che € la rima di “marzo”, ¢ rima non dico

a1 \ \

scontata, perché “marzo e “quarzo” ¢ un po’ difficile, ma ¢ pascoliana. Ogni volta che mette in rima
“marzo”, Pascoli, ¢’¢ sempre il “quarzo”.

Mi pare che anche in una sua poesia delle prime raccolte ci sia una rima “marzo” : “quarzo”

Puo darsi che ci sia, & un pascolismo.

In alcune poesie lei parla del «sogno d’immortalitay: le poesie del periodo in cui lei era anche impegnato
politicamente, oltre a tentare di conciliare linguaggio e presente, tentavano di avere un valore che non fosse

riconosciuto subito, ma...

che avrebbe avuto sviluppo. Beh, Ii entra in gioco anche la mia ironia, ed era una ripresa di tipo ironico della
pretesa dell’immortalita che domina la storia della poesia occidentale. Solo questo.
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E lei I’associava al fatto politico.

Si, si... Guardi 13, vede cosa mi hanno fatto i miei vecchi... Legga la lapide.

«Aznéciv socialista, orgogliosa e onorata per la comunanza d’ideali, festeggia il compagno poeta Fernando
Bandini, in occasione del conferimento del Premio del Presidente al Concorso di Poesia Viareggio-Répaci
2010»... Per le «Quattordici poesie»...

Si, si.

Quindi questi sono i suoi compagni...

Son matti, perché han cominciato a tormentarmi un mese prima, dicendo “Fernando, a fasemo ’na sena coi
veci che no xé ’nda’ co’ Berlusconi, e che i xé resta’ casa”. Allora io ho detto ““va ben, andiamo”, e ho
convinto anche lei, che non era molto convinta, vero Luisa? E siamo andati, caspita, appena sono entrato,
erano gia tutti seduti in ’sta sala di osteria, “benee, ciaoo” [mima un applauso], e ho detto “e la Madonna”.
Ecco qua: questi credono che sono poeta, gli altri no, ma loro si [ridendo].

Ma sono suoi coetanei?

Eeeh, anche piu vecchi di me. Beh, é difficile essere piu vecchi di me, dato che un mese fa ne ho compiuti
ottanta, ma insomma direi che sembrano piu vecchi di me. Hanno capelli bianchi, visi invecchiati eccetera.
Allora mi vengono vicino, mi dicono: “Scusa Fernando, ma te tingitu i cavei?”. “E mi no eh, situ mato, che
me tinga i cavei?”. “A pararia, no te ghe gnanca un caveo bianco”.

E la poesia che ringiovanisce!

E la poesia, probabilmente si.

Una domanda su alcuni luoghi che non conosco... Dove sono le cave di cui parla in « Tornando alle cave di
pietra»?

A Chiampo.

E che valore hanno per lei?

Niente, insegnavo nella Scuola Elementare a Chiampo, e lei lavorava a Chiampo.

Nella zona dei marmi... E vi siete conosciuti in quegli anni?

[Luisa:] Si, ci siamo conosciuti nel treno che andava a Chiampo.

C’era un trenino, si.

C’e ancora?

No, hanno messo pullman. Han fatto male, perché hanno intasato la strada. Era bello quel trenino.
Quindi il fatto di tornare in quei luoghi...

Si, si. Poi & metaforizzata naturalmente.

Perché ho visto che anche in «Tuberi e grembi» fa riferimento a delle cave, in cui lei cammina in cerca della
brama defunta: son sempre queste?

Si, si.
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Poi: ho visto che nelle ultime raccolte da «uccello di bosco» lei si definisce poi «usignolo di Erone, che in sé
fonde la meccanica e [’essere». In queste raccolte che valore assume la tecnica, la ricerca formale? Ho visto
che in «Quattordici poesie» torna pure la quartina...

La rima soprattutto. La rima ¢ importante, perché mi sono accorto che ¢’¢ un’infinita possibilita delle rime,
anche di rime non fatte, per esempio “un’OPA” che rima con “Europa”. Queste cose che non appartengono
ai rimari, ¢ sono per me, senza voler fare difficili zanzottismi, il segno dell’essere. Nel poeta la rima ¢ un
simbolo, una forma di incarnazione dell’idea dell’essere.

Ma invece prima, c’era un’idea diversa?

No. lo ho sempre frequentato, anche se non cosi accanitamente come in Quattordici poesie, la rima. Perché i
bambini, che hanno diritto a un ascolto molto molto particolare, individuano la poesia nella rima, come dico
nella poesia delle Quattordici della visita alla Scuola Elementare, perché quella ¢ una Scuola Elementare...

E la stessa di prima?

No, Altavilla Vicentina. Questa € quella della stradetta che attraversavo.

A me ha ricordato una poesia di Yeats, in cui da anziano va a visitare una scuola, e...

Ah, quella si, famosa.

... anche li non sa se entrare nella parte, o esprimersi liberamente.

Certo, certo.

Sto studiando il materiale che ho trovato un po’ a Pavia, un po’ a Milano... Poi ho anche chiesto al Fondo
di Fortini se per caso hanno sue lettere; non so se lei abbia avuto un carteggio con lui.

Ho scritto a Fortini, ma erano cose occasionali. Non so, andavamo in vacanza, gli mandavamo una cartolina
dei luoghi dove ci trovavamo, ma niente di particolare.

In «Sirventese» fa riferimento a un dialogo con lui: é inventato o reale?

No, no, é reale. Mi ha detto: “Ah, adesso scrivi sugli angeli”.

E che anni sono?

Saranno stati gli anni in cui € uscito il libro.

Vi siete conosciuti negli anni di « Quaderni Piacentiniy immagino...

Si, é stato attraverso «Quaderni Piacentini». Non solo, ma quel poco di notorieta che io avevo in campo
italiano per quanto riguarda la poesia € stato merito di una creatura straordinaria, che era, come si potrebbe
dire, la Musa dei «Quaderni Piacentini», la Grazia Cherchi. E lei andava a dire in giro che aveva incontrato il
poeta piu importante che le fosse accaduto di incontrare, riferendosi a me. E io non ci credevo.

Ma leggendo i suoi libri o conoscendola di persona?

No, conoscendomi di persona. E io dicevo dentro di me “Sara vero? O lo dice per fare complimenti?”. E
invece lei ci credeva sul serio. Quando € morta, sono andato al funerale della Cherchi, e ho dovuto partire per
arrivare in tempo — perché lo facevano al mattino — che era quasi ancora notte, alle quattro. Non mi ero
neanche fatto il biglietto, perché le biglietterie erano chiuse in stazione. L ho fatto dopo in treno, spiegando

che non avevo trovato le biglietterie aperte, e sono andato al funerale della Grazia. Eravamo una dozzina di
persone, ricordo come fossero adesso: c¢’era il poeta dialettale Loi, c’erano i Bellocchio, che erano molto
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legati alla Grazia Cherchi... Quindi il Bellocchio del cinema, il Piergiorgio della letteratura, io, Loi. Poi chi
¢’era? C’era uno della Mondadori, che non era Vittorio...

Pontiggia? Forti?

No, Pontiggia ¢ venuto dopo. Forti c’era, saggista. Vittorio Sereni diceva che era il recensore a vista. «Come
recensore a vista?». «Intendo dire — diceva Vittorio — rapidissimo. Esce un libro, il giorno dopo lui estrae la
pistola e spara. E la pistola piu veloce del West» [ride].

Ha fatto lui le quarte di copertina per i suoi libri della Mondadori?

Si, li ha fatti sempre lui. Era bravo come scrittore di quarte, molto sintetico, molto acuto e preciso.

A proposito di quarte, ho visto che la foto che c’e alla fine di «Per Partito preso» ¢é stata inserita nel
catalogo fotografico di Pozza, di cui lei ha fatto la presentazione.

Questa ¢ fatta in Friuli, siamo andati a trovare un nostro amico che adesso insegna all’Universita di Padova,
e un linguista e si chiama Lorenzo Renzi, detto Cino dagli amici, ed era al Corso ufficiali. Ti ricordi che
siamo andati in Friuli? chi guidava la macchina, tu forse?

[Luisa:] eh si, chi vuoi?

Eh no, perché c¢’era anca Marzio Mutterle.

[Luisa:] Eh no, ma guidavo io. Siamo andati con la mia macchina.

Bellissima foto.

L’ha fatta lei. Eri tu la fotografa.

[Luisa:] Ero io la fotografa ufficiale.

E il posto come si chiama? Che fiume c’é nello sfondo?

E il Varmo, un fiume letterario [ride].
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Marzorati, 1979, pp. 1521-1547.

- F. Bandini, La poesia dialettale, in Novecento. | contemporanei, collana diretta da Gianni Grana, vol. X,
Milano, Marzorati, 1979, pp. 9154-9161.

- F. Bandini, Diego Valeri, in Poesia Italiana. Il Novecento, a cura di Piero Gelli e Gina Lagorio, Milano,
Garzanti, 1980, pp. 255-262.

- F. Bandini, Varianti d autore e autocensura: per un libro sommerso di Jahier, «Cultura neolatina», a. XLlI,
1981, f. 1/2, pp. 117-128.

- F. Bandini, Scheda bibliografica, in Dino Buzzati, Le poesie, Vicenza, Neri Pozza, 1982.
- F. Bandini, Pascoli e Quasimodo traduttori di Virgilio, in Tradurre Virgilio: esperienze italiane del
Novecento. Atti dell’undicesimo Convegno sui problemi della traduzione letteraria e scientifica, Monselice,

1982, Monselice-Padova, 1982, pp. 23-31.

- F. Bandini, Prefazione a Giacomo Leopardi, La vita e le lettere, Scelta, introduzione biografica e note di
Nico Naldini, Milano, Garzanti, 1983, pp. VII-XIII.

- F. Bandini, Dialetto e filastrocca infantile in «Libera nos a malo» e «Pomo pero», in Su/Per Meneghello, a
cura di Giulio Lepschy, Milano, Edizioni di Comunita, 1983, pp. 73-83.
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- F. Bandini, La letteratura pavana dopo il Ruzante tra Manierismo e Barocco, in Storia della cultura
veneta. Il Seicento, vol. 4, Vicenza, Neri Pozza, 1983, pp. 327-362.

- F. Bandini, Preistoria di Comisso, in Giovanni Comisso, a cura di Giorgio Pullini, Firenze, Leo Olschki
editore, 1983, pp. 59-71.

- F. Bandini, Gli scrittori veneti di questi anni ed il loro rapporto con la realta regionale, in Veneto
contemporaneo (Societa e cultura), Vicenza, Neri Pozza, 1983, pp. 47-67.

- F. Bandini, Una storia degli anni Cinquanta, in Luciano Rainaldi. Testimonianze di Neri Pozza, Fernando
Bandini, Giuseppe Pupillo, Giorgio Sala, Alberto Bernandini, Vicenza, Neri Pozza, 1983, pp. 11-20.

- F. Bandini, Sogno e visione onirica nella poesia di G. Pascoli, in Linguaggi del sogno, a cura di V. Branca,
C. Ossola, S. Remik, Firenze, Sansoni, 1984, pp. 467-478.

- F. Bandini, Zanzotto Andrea, in Dizionario critico della letteratura italiana, diretto da V. Branca, Torino,
UTET, 1986, vol. IV, pp. 447-480.

- F. Bandini, Un ruolo solitario e difficile, «L’Indice dei libri del mese», n. 10, dicembre 1986, pp. 9-10, poi
in Giacomo Noventa, a cura di Franco Manfriani, Firenze, Leo S. Olschki editore, 1988, pp. 41-46.

- F. Bandini, [Intervento], in Con Goffredo Parise. Atti del Convegno, con interventi di F. Bandini — G.
Folena — C. Martignoni — A. Moravia — N. Naldini — A. Zanzotto, in occasione della IX Edizione del Premio
Giovanni Comisso, a cura di Nico Naldini, Treviso, Zoppelli, 1987, pp. 7-10.

- F. Bandini, Introduzione a L. Meneghello, Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia, Milano,
Mondadori, 1987.

- F. Bandini, Sui madrigali di Luigi Groto, in Luigi Groto e il suo tempo. Atti del Convegno di studi, Adria,
27-29 aprile 1984, Rovigo, Minelliana, 1987, pp. 469-478.

- F. Bandini, La ricerca dell altra lingua [recensione a Poeti dialettali del Novecento, a cura di Franco
Brevini], «L’Indice dei libri del mese», marzo 1988, pp. 13-14.

- F. Bandini, Contrappunto dell’io lontano [recensione a Luigi Meneghello, Bau-séte], «L’Indice dei libri del
mese», novembre 1988, p. 11, poi in Omaggio a Luigi Meneghello, a cura di Antonio Daniele, Centro
editoriale e librario, Universita degli studi della Calabria, 1994, pp. 131-133.

- F. Bandini, Prefazione a Neri Pozza, Poesie, a cura di F. Bandini, Vicenza, Neri Pozza, 1989, pp. VII-XIV.

- F. Bandini, L esordio di Goffredo Parise: «Il ragazzo morto e le cometey, in Tre narratori: Calvino, Primo
Levi, Parise, a cura di G. Folena, Padova, Liviana editrice, 1989, pp. 105-114.

- F. Bandini, Il friulano poetico di Pier Paolo Pasolini, in Il friulano poetico di Pier Paolo Pasolini,
Pordenone, Edizioni della Provincia di Pordenone, 1990, pp. 3-9.

- F. Bandini, Ancora su intellettuali e politica, in Francesco Ferrari. Scritti e testimonianze, a cura di Luca
Romano e Ferrer Visentini, Zugliano, Grafica Simonato, 1991, pp. 50-54.

- F. Bandini, La coerenza di un “provinciale”, Introduzione a Giorgio Bido, Neri Pozza scrittore, Bassano,
Ghedini & Tassotti, 1992, pp. 11-15.

- F. Bandini, La Musa commentata. Eugenio De Signoribus, «L’Indice dei libri del mese», n. 4, aprile 1992,
p. 13.

- F. Bandini, La Musa commentata. Alda Merini, «L’Indice dei libri del mese», n. 6, giugno 1992, p. 11.
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- F. Bandini, La Musa commentata. Giampiero Neri, «L’Indice dei libri del mese», n. 9, ottobre 1992, p. 9.

- F. Bandini, La Musa commentata. Philippe Jaccottet, «L’Indice dei libri del mese», n. 11, dicembre 1992, p. 11.

- F. Bandini, La Musa commentata. Anna Achmatova, «L’Indice dei libri del mese», n. 2, febbraio 1993, p. 9.
- F. Bandini, La Musa commentata. Giosué Carducci, «L’Indice dei libri del mese», n. 3, maggio 1993, pp. 8-9.
- F. Bandini, La Musa commentata. Valerio Magrelli, «L’Indice dei libri del mese», n. 8, settembre 1993, p. 11.
- F. Bandini, Frammento e disegno poematico in Clemente Rebora, in Clemente Rebora nella cultura
italiana ed europea. Atti del convegno — Rovereto, 3-5 ottobre 1991, a cura di Giuseppe Beschin, Gualtiero
De Santi e Enrico Grandesso, Roma, Editori Riuniti, 1993, pp. 59-68.

- F. Bandini, La formazione poetica di David Maria Turoldo, in Testimonianza e poesia: David Maria
Turoldo. Atti del Convegno di Camposampiero, 14-16 maggio 1993, a cura di Armando Fiscon e Enrico
Grandesso, premessa di Silvio Ramat, Camposampiero, Edizioni del Noce, 1993, pp. 22-32.

- F. Bandini, La Musa commentata. L’ Italia s’é desta, «L.’Indice dei libri del mese», n. 1, gennaio 1994, pp.
6-7.

- F. Bandini, La Musa commentata. | calcoli ai reni di Ciro di Pers, «L’Indice dei libri del mese», n. 4, aprile
1994, p. 6.

- F. Bandini, Religione e poesia in Italia, «L’Indice dei libri del mese», settembre 1994, pp. 9-10.
- F. Bandini, Metri e figure della poesia di Marco Pola, in Poesia dialettale e poesia in lingua nel
Novecento: intorno all 'opera di Marco Pola, Atti di seminario, Trento, ottobre 1993, a cura di A. Dolfi,

Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1994, pp. 85-94.

- F. Bandini, Goffredo Parise tra Vicenza e il mondo, in Goffredo Parise tra Vicenza e il mondo, a cura di
Fernando Bandini, Giosetta Fioroni e Vanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller, 1995, pp. 13-64.

- F. Bandini, Giudici e la gloria della lingua, «Hortus», 18, 1995, pp. 5-8.

- F. Bandini, Benzoni o del coraggio della poesia, in Pier Ferruccio Benzoni. Studi e testi, a cura di S.
Santucci, Lugo, Edizioni del bradipo, 1995, pp. 70-78.

- F. Bandini, Parole e musica in Tasso, «Odeo Olimpico», XXII, 1995-1996, pp. 67-72.

- F. Bandini, Piovene e Vicenza, in Guido Piovene tra idoli e ragione. Atti del Convegno di Studi, Vicenza,
24-26 Novembre 1994, a cura di Stefano Strazzabosco, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 11-18.

- F. Bandini, Oscurita e chiarezza in Montale: chiose e congetture, «Bollettino della Societa Letteraria»,
Verona, dicembre 1997, pp. 97-108.

- F. Bandini, Mai dire ma suggerire [recensione a G. Giudici, Empie stelle], «L’Indice dei libri del mese»,
febbraio 1997, pp. 6-7.

- F. Bandini, Venezia, la patria e !’esilio in Foscolo e Nievo, «Quaderni veneti», 25, giugno 1997, pp. 119-
137.

- F. Bandini, Prefazione a Ferdinando Camon, Dal silenzio delle campagne. Tori, mucche, diavoli, contadini,
drogati, mercanti di donne e serial killer: scene e racconti in versi, Milano, Garzanti, 1998.
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- F. Bandini, Storia della lingua e metrica, in Storia della lingua italiana e Storia letteraria. Atti del |
Convegno ASLI (Firenze, 29-30 maggio 1997), a cura di Nicoletta Maraschio e Teresa Poggi Salani,
Firenze, Franco Cesati, 1998, pp. 109-124.

- F. Bandini, Le ragioni della poesia, in Le ragioni della poesia. Atti del Convegno sull’opera di Fernando
Bandini, a cura di G. Vitali, Torre Boldone, Grafital, 1998, pp. 23-28.

- F. Bandini, Scrivere poesia in latino oggi, in Seminari Piero Treves 1995-96. Atti, Venezia, Fondazione
Scientifica Querini Stampalia, 1999, pp. 83-96.

- F. Bandini, Leopardi e la poetica del cuore, in Leopardi e [’eta romantica, a cura di Mario Andrea Rigoni,
Venezia, Marsilio, 1999, pp. 3-17.

- F. Bandini, Al conte Carlo Pepoli, in Leopardi e Bologna. Atti del Convegno di Studi per il Secondo
Centenario Leopardiano (Bologna, 18-19 maggio 1998), a cura di Marco Antonio Bazzocchi, Firenze,
Olschki, 1999, pp. 221-231.

- F. Bandini, Nota sulla lingua poetica di Dino Campana, in Dino Campana alla fine del secolo, a cura di
Anna Rosa Gentilini, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 39-50.

- F. Bandini, Zanzotto dalla “Heimat” al mondo, in A. Zanzotto, Le poesie e le prose scelte, a cura di S. Dal
Bianco e G.M. Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Milano, Mondadori, 1999, pp. LI1I-XCIV.

- F. Bandini, Andrea Zanzotto e il paesaggio della Heimat, in Heimat: Identita regionali nel processo
storico. Atti del Convegno, Feltre, 28-30 ottobre 1999, a cura di Antonio Pasinato, Roma, Donzelli, 2000,
pp. 263-270.

- F. Bandini, Il «Posto di vacanza» di Vittorio Sereni, «L’Erasmo», n. 4, luglio-agosto 2001, pp. 60-65.

- F. Bandini, Piovene: il luogo e la memoria, «Odeo Olimpico», XXXIV, 1999/2002, pp. 67-72.

- F. Bandini, Il canto XXII del «Purgatorio», in «Regnum celorum violenza pate». Dante e la salvezza
dell 'umanita, a cura di Giuseppe Cannavo, Montella, Accademia Vivarium Novum, 2002, pp. 121-146.

- Fernando Bandini, Il tramonto della luna, in Lectura leopardiana. | quarantuno «Canti» e «l nuovi
credenti», a cura di Armando Maglione, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 607-623.

- F. Bandini, Ricordo di Neri Pozza, in Segni del Novecento, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 10-11.

- F. Bandini, 11 “sogno di una cosa” chiamata poesia, in Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, Tomo primo, a
cura e con uno scritto di Walter Siti, Saggio introduttivo di Fernando Bandini, Cronologia a cura di Nico
Naldini, Milano, Mondadori, 2003, pp. XV-LVIII.

- F. Bandini, Il capitale poesia, in L’oro e ['alloro. Letteratura ed economia nella tradizione occidentale.
Atti del Convegno internazionale (San Salvatore Monferrato, 10-12 maggio 2001), a cura di Giovanna loli,
Novara, Interlinea, 2003, pp. 115-120.

- F. Bandini, Le strade di Rebora, «I’Erasmo», n. 18, novembre-dicembre 2003, pp. 115-122.

- F. Bandini, Comunicazione su Ettore Gallo, in L insegnamento di Ettore Gallo, a cura di Giuseppe Pupillo,
Verona, Cierre Edizioni, 2004, 259-263.

- F. Bandini, Dalla crisalide-Sereni alla farfalla-Benzoni, in Postumo a me stesso. Ferruccio Benzoni tra vita
e poesia, a cura dell’ Associazione Ferruccio Benzoni, Bologna, Patron, 2004, pp. 57-60.

- F. Bandini, | misteri della traduzione, Venezia, Supernova, 2005.
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- F. Bandini, Inferno e Paradiso in «Libera nos a malo», in Per «Libera nos a malo». A 40 anni dal libro di
Luigi Meneghello. Atti del Convegno internazionale di studi “In un semplice ghiribizzo” (Malo, Museo
Casabianca, 4-6 settembre 2003), a cura di Giuseppe Barbieri e Francesca Caputo, Vicenza, Terra Ferma,
2005, pp. 145-150.

- F. Bandini, Mariangela e Gigi, concordes animae, in Mariangela Cisco Ghirotti, A cena col Presidente.
Incontri sorprendenti con Mariano Rumor, Verona, Cierre Edizioni, 2005, pp. 97-104.

- F. Bandini, Raboni primo e secondo, in Per Giovanni Raboni. Atti del Convegno di Studi. Firenze 20
ottobre 2005, a cura di Adele Dei e Paolo Maccari, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 11-18.

- F. Bandini, Divagazioni intorno a «La malattia dell olmoy, in «Una futile passione». Atti del Convegno su
Vittorio Sereni (Brescia, 10-11 febbraio 2003), a cura di Giuseppe Magurno, Prefazione di Dante Isella, San
Zeno Naviglio, Grafo, 2007, pp. 87-97.

- F. Bandini, Pascoli primo amore, in Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di Andrea Battistini,
Gianfranco Miro Gori, Clemente Mazzotta, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 191-199.

- F. Bandini, Vicenza, Aznéciv: una citta al cinema, il cinema di una citta, in Luci sulla citta. Vicenza e il
cinema, a cura di Alessandro Faccioli, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 18-20.

- F. Bandini, Oggetti e fantasmi nella poesia latina del Pascoli, in Il latino del Pascoli e il bilinguismo
poetico, a cura di Emilio Pianezzola, Venezia, Istituto VVeneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2009, pp. 3-11.

- F. Bandini, L habitat spirituale di Mario Rigoni Stern, «Venetica», a. XXII1, 20/2009, pp. 31-35.

- F. Bandini, Silvio Guarnieri: le rose e le spine della letteratura, in Silvio Guarnieri. Le idee e [ 'opera. Atti
del convegno di studi. Feltre 8-9 ottobre 2010, San Cesario di Lecce, Manni, 2012, pp. 53-58.

V. ARTICOLI PUBBLICATI SU QUOTIDIANI LOCALI

- F. Bandini, Le geometrie del cuore: quando «Il prete bello» fece scoppiare lo scandalo, «Nuova Vicenza»,
7 settembre 1986.

- F. Bandini, Parise, Vicenza e quegli anni °50, «ll Gazzettino», 19 aprile 1988.

- F. Bandini, Non era facile volergli bene, «Il Giornale di Vicenza», 7 novembre 1988.
- F. Bandini, Poesia, antico amore, «Il Gazzettino», 19 dicembre 1988.

- F. Bandini, «Adesso Dio ha bisogno di Cesare», «ll Gazzettino», 8 settembre 1991.

- F. Bandini, Viaggio tra i versi della lacerazione, «lIl Gazzettino», 3 ottobre 1991.

- F. Bandini, Bisogno di umanesimo, «Il Gazzettino», 14 novembre 1991.

- F. Bandini, Con testo a fronte, «ll Gazzettino», 28 novembre 1991.

- F. Bandini, Una morte di Stato, «Il Gazzettino», 12 dicembre 1991.

- F. Bandini, Una citta come Itaca, «Il Gazzettino», 9 gennaio 1992.
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. Bandini, Una vanessa d’inverno, «ll Gazzettino», 23 gennaio 1992.

. Bandini, L orgoglio degli angeli, «Il Gazzettino», 6 febbraio 1992.

. Bandini, La sconfitta di una citta, «Il Gazzettino», 17 febbraio 1992.
. Bandini, 1l sogno di un credente, «lIl Gazzettino», 20 febbraio 1992.
. Bandini, Il passato e il futuro, «Il Gazzettino», 5 marzo 1992.

. Bandini, Alla fine della storia?, «Il Gazzettino», 19 marzo 1992.

. Bandini, Il fiume e il tempo, «Il Gazzettino», 2 aprile 1992.

. Bandini, Torneranno..., «Il Gazzettino», 8 aprile 1992.

. Bandini, Catastrofe e resurrezione, «Il Gazzettino», 16 aprile 1992.
. Bandini, Le cose che parlano, «Il Gazzettino», 30 aprile 1992.

. Bandini, Dai chiodi agli scandali, «Il Gazzettino», 14 maggio 1992.
. Bandini, Chi bussa alla porta?, «Il Gazzettino», 28 maggio 1992.

. Bandini, Le fiale della luna, «Il Gazzettino», 11 giugno 1992,

. Bandini, Volontariato dei lumi..., «ll Gazzettino», 25 giugno 1992.

. Bandini, Tristano, il fabbriciere, «Il Gazzettino», 23 luglio 1992.

. Bandini, In principio era la parola, «Il Gazzettino», 6 agosto 1992.

. Bandini, Arrestarli tutti?, «ll Gazzettino», 3 settembre 1992.

. Bandini, A tu per tu con Bani Sadr, «Il Gazzettino», 17 settembre 1992,
. Bandini, La virtu & democratica?, «ll Gazzettino», 1 ottobre 1992.
. Bandini, Vulnerabile Olimpico, «Il Gazzettino», 11 ottobre 1992.

. Bandini, Allegoria delle lucciole, «Il Gazzettino», 29 ottobre 1992.
. Bandini, Un mazzo di carte, «ll Gazzettino», 12 novembre 1992.

. Bandini, Il merlo e la polenta, «ll Gazzettino», 26 novembre 1992.
. Bandini, Sulle stesse scale, «ll Gazzettino», 10 dicembre 1992.

. Bandini, Natale 1943, «Il Gazzettino», 24 dicembre 1992.

. Bandini, Tangentopoli dei suicidi, «Il Gazzettino», 7 gennaio 1993.
. Bandini, Linguaggi speciali, «Il Gazzettino», 21 gennaio 1993.

. Bandini, Uomo vecchio uomo nuovo, «Il Gazzettino», 4 febbraio 1993.
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. Bandini, Nei misteri della pedagogia, «ll Gazzettino», 18 febbraio 1993.
. Bandini, I gemelli atrofizzati, «Il Gazzettino», 4 marzo 1993.

. Bandini, Minerva oscura, «ll Gazzettino», 18 marzo 1993.

. Bandini, La democrazia e i sofisti, «ll Gazzettino», 1 aprile 1993.

. Bandini, La fanciullezza della Repubblica, «Il Gazzettino», 15 aprile 1993
. Bandini, Arti: pacifica coesistenza, «ll Gazzettino», 29 aprile 1993.
. Bandini, Ed ecco un «Drago», dove osano le aquile, «Il Gazzettino», 13 maggio 1993.
. Bandini, La galassia esplosa, «Il Gazzettino», 27 maggio 1993.

. Bandini, Visibilia et invisibilia, «Il Gazzettino», 10 giugno 1993.

. Bandini, Sinistre, Lega, «Il Gazzettino», 24 giugno 1993.

. Bandini, L artista e i guru, «ll Gazzettino», 8 luglio 1993.

. Bandini, L arte e i guru (1), «Il Gazzettino», 22 luglio 1993.

. Bandini, Chimaera in aere volitans, «ll Gazzettino», 5 agosto 1993.

. Bandini, Fantasie sul movimento, «lIl Gazzettino», 19 agosto 1993.

. Bandini, I fiori gialli dei topinambur, «Il Gazzettino», 2 settembre 1993.
. Bandini, Il bene e il male, «Il Gazzettino», 16 settembre 1993.

. Bandini, Dal politico al profetico, «Il Gazzettino», 14 ottobre 1993.

. Bandini, Paniere veneto, «ll Gazzettino», 28 ottobre 1993.

. Bandini, Tensioni morali, «Il Gazzettino», 11 novembre 1993.

. Bandini, Sistemi retorici, «ll Gazzettino», 25 novembre 1993.

. Bandini, Benedire e maledire, «Il Gazzettino», 9 dicembre 1993.

. Bandini, Ostessa dei tre merli, «Il Gazzettino», 23 dicembre 1993.

. Bandini, La televisione e [ 'angelo, «1l Gazzettino», 6 gennaio 1994.

. Bandini, Gli homines novi tecnologici, «ll Gazzettino», 20 gennaio 1994.
. Bandini, Vecchi socialisti, «ll Gazzettino», 3 febbraio 1994.

. Bandini, Tv: verita e menzogna, «ll Gazzettino», 17 febbraio 1994.

. Bandini, Con i pugni in tasca, «Il Gazzettino», 31 marzo 1994.

. Bandini, Quegli oscuri fratelli di Zorro, «Il Gazzettino», 14 aprile 1994.
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. Bandini, Scappare da casa, «Il Gazzettino», 28 aprile 1994.

. Bandini, Pecore, lupi e... il buon pastore, «lIl Gazzettino», 12 maggio 1994.

. Bandini, Il grande vuoto in una citta, «ll Gazzettino», 26 maggio 1994.

. Bandini, Alto... sulle ali, «Il Gazzettino», 9 giugno 1994.

. Bandini, | barattoli attaccati, «Il Gazzettino», 23 giugno 1994,

. Bandini, La strada giusta, «Il Gazzettino», 7 luglio 1994.

. Bandini, La giustizia nel paese di Acchiappacitrulli, «Il Gazzettino», 26 luglio 1994.
. Bandini, La metamorfosi di un intellettuale, «Il Gazzettino», 9 agosto 1994.

. Bandini, Il cavallo di Caligola, «Il Gazzettino», 23 agosto 1994.

. Bandini, Sgorlon, i laici e “Sant’Irene”, «ll Gazzettino», 6 settembre 1994.

. Bandini, Favole, paure e vecchi diavoli, «Il Gazzettino», 20 settembre 1994,

. Bandini, Popper, la televisione e la democrazia, «Il Gazzettino», 4 ottobre 1994.

. Bandini, In Guido Piovene !’identita della terra, «Il Gazzettino», 18 ottobre 1994.

. Bandini, Quando c’era... il “2 novembre”, «ll Gazzettino», 1 novembre 1994.

. Bandini, Fantasia della vita, «Il Gazzettino», 12 novembre 1994.

. Bandini, Oggi c’e la gente, non piu il popolo, «ll Gazzettino», 15 novembre 1994,

. Bandini, La politica e le rane di Luigi Spallanzani, «Il Gazzettino», 29 novembre 1994,
. Bandini, Santa Lucia e le tenebre, «Il Gazzettino», 13 dicembre 1994.

. Bandini, L’ immobilita del presepio, «Il Gazzettino», 27 dicembre 1994,

. Bandini, In Italiano 8, in Matematica... 5, «ll Gazzettino», 10 gennaio 1995.

. Bandini, Veneto al buio, «Il Gazzettino», 24 gennaio 1995.

. Bandini, Uno stare insieme tra poesia e preghiera, «ll Gazzettino», 7 febbraio 1995.
. Bandini, Trasformismi: come guel vecchio sindaco?, «Il Gazzettino», 21 febbraio 1995.
. Bandini, Andare dove... ci porta il vento, «Il Gazzettino», 7 marzo 1995.

. Bandini, La democrazia € minimalista, «Il Gazzettino», 21 marzo 1995.

. Bandini, L albero della vita (e della morte), «Il Gazzettino», 4 aprile 1995.

. Bandini, L abuso della parola, liturgie ed esorcismi, «ll Gazzettino», 18 aprile 1995.

. Bandini, La fine della guerra cinquant ‘anni fa, «Il Gazzettino», 16 maggio 1995.
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. Bandini, Fagioli borlotti e «I’Essere», «ll Gazzettino», 30 maggio 1995.

. Bandini, Forme della citta (ieri e oggi), «Il Gazzettino», 13 giugno 1995.

. Bandini, Cuori afflosciati del nostro tempo, «lIl Gazzettino», 27 giugno 1995.
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