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INTRODUZIONE 

 

 

 

Il presente lavoro di tesi si prefigge di analizzare l’opera poetica di Fernando Bandini, 

soffermandosi in particolare sulle raccolte comprese tra la silloge Pianeta dell’infanzia del 1958 e 

Memoria del futuro, volume riepilogativo della sua produzione giovanile pubblicato nel 1969 nella 

collana dello «Specchio». 

L’opera di Bandini si inserisce in una fase di profonda crisi del linguaggio poetico, che arriva 

a coinvolgere l’istituzione stessa della poesia: pertanto nella trattazione ho cercato di descrivere 

l’evoluzione formale e stilistica della sua produzione, dal monolinguismo lirico delle sue prime 

raccolte, legate alla tradizione ermetica e ai modelli giovanili (da un lato Leopardi, Pascoli e 

Montale, dall’altro il simbolismo francese, da Rimbaud a Claudel), fino al plurilinguismo e allo 

sperimentalismo formale di quelle mature. Come notò Giovanni Raboni, nella poesia di Bandini la 

ricerca metrico-formale si lega in modo indissolubile alla realizzazione espressiva dei contenuti 

proposti, perciò nei vari capitoli oltre a un’analisi delle caratteristiche linguistiche e metriche ho 

approfondito anche la componente tematica, legata soprattutto a una continua riflessione 

sull’infanzia che negli anni offrirà al poeta lo sfondo simbolico dove rappresentare la sua 

inquietudine nei confronti della storia; altro tema sviluppato è il rapporto con Vicenza, che, da 

teatro delle sue lotte politiche e dei suoi «astratti furori», divenne un luogo sempre più 

irriconoscibile in cui sentirsi straniero, una «Aznèciv» da guardare con sospetto e rimpianto; emerge 

poi il desiderio di lasciare una testimonianza del proprio passaggio nella vita, di eternare il ricordo 

di singoli momenti sottratti allo scorrere incessante del tempo, aspetto che si collega a una continua 

riflessione sulla morte; infine tema caratteristico di Bandini è il rapporto tra storia umana e historia 

naturae, che si ricollega al pensiero leopardiano e pascoliano.  

La tesi è strutturata su cinque capitoli, preceduti da questa introduzione in cui presenterò in 

breve il «trobar leu» di Bandini, la sua poetica basata sulla chiarezza dei contenuti e sul tentativo di 

innovare la poesia rimanendo fedele alla sua natura metrica e alla tradizione.  

Il primo capitolo ricostruisce la giovinezza dell’autore e il suo apprendistato poetico: inizia 

con un breve sommario sulla propria infanzia (oggetto di continue rievocazioni nei componimenti) 

e sul primo avvicinamento alla poesia, segnato dalla lettura di Pascoli negli anni del collegio; 

prosegue con l’analisi del rapporto con l’ambiente politico e culturale della Vicenza del dopoguerra, 

che ne ha in parte influenzato letture e orientamenti. La trattazione passa poi all’esame dei primi 

testi pubblicati dall’autore, il componimento Una ruota la notte, apparso sulla rivista «Il Gallo» di 
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Genova nel 1953, e la raccolta Pianeta dell’infanzia, compresa nell’antologia dei Nuovi poeti curata 

da Fasolo nel 1958. Risulta senz’altro interessante il recupero e la riproposizione della poesia Una 

ruota la notte, finora ignota alla critica, che offre una preziosa testimonianza della prima stagione 

poetica di Bandini, mostrando da un lato l’influenza rappresentata dai suoi modelli poetici , 

dall’altro la precoce fedeltà ad alcuni motivi che saranno caratteristici di tutta la sua produzione (in 

particolare lo stato di turbamento provato nell’infanzia durante la notte). 

Il secondo e il terzo capitolo sono dedicati alle due raccolte pubblicate da Neri Pozza, In modo 

lampante (1962) e Per Partito Preso (1965). Il primo volume è caratterizzato da un monolinguismo 

ricco di pascolismi e montalismi (ma in cui si nota già un primo fiorire del dialetto) e dalla ripresa 

allusiva di moduli e strutture formali della tradizione, a cominciare dalla quartina rimata. Per 

Partito Preso testimonia invece l’inizio della stagione più interessante dell’autore, che si ricollega 

al più generale rinnovamento del linguaggio lirico in corso negli anni Sessanta: la sua poesia si fa 

sempre più sperimentale e «inclusiva», ricercando strutture formali capaci di adeguarsi alle nuove 

necessità espressive; ma, diversamente da altri poeti, in Bandini l’apertura a tematiche quotidiane e 

a un linguaggio spurio viene sempre risarcita da una «tensione dialettica» con elementi della 

tradizione. L’analisi formale della raccolta indaga il passaggio dall’uso allusivo del modello della 

quartina rimata alla sperimentazione di nuove soluzioni che si allontanano dalla metrica canonica, 

in particolare con l’adozione del versetto lungo o col ricorso esasperato a figure di ripetizione e 

accumulazione, fino alla citazione ironica di espedienti tecnici della neoavanguardia, specie 

sanguinetiani.  

Legato a questo clima sperimentale è anche la composizione della poesia latina Sacrum 

hiemale, dedicata ai bambini ebrei morti nel lager di Terezin, al centro del quarto capitolo: scritta 

tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, questo poemetto latino nel 1965 vinse 

addirittura il Certamen Hoeufftiano organizzato dall’Accademia di Amsterdam, dando inizio a una 

produzione «in lingue morte» (in latino e in dialetto) parallela a quella in italiano. 

Il quinto capitolo infine è dedicato a Memoria del futuro, pubblicato nel 1969 nella prestigiosa 

collana dello «Specchio», che oltre a raccogliere una scelta della produzione precedente offre una 

sezione di inediti (Spade di legno). Il capitolo inizialmente ricostruisce il carteggio editoriale tra 

Marco Forti e Bandini, che oltre a fornire informazioni sulla genesi dell’opera contiene alcune 

interessanti dichiarazioni di poetica dell’autore, oltre ai giudizi editoriali dello stesso Forti e di 

Giudici. La trattazione prosegue poi con la vera e propria analisi del volume: dapprima si interroga 

sui criteri di selezione alla base della parte antologica e poi si sofferma sulla sezione di inediti 

Spade di legno, dove la voce dell’autore si fa più chiara, così come il suo intento di sperimentare 

rimanendo legato alla tradizione. In particolare sono oggetto di indagine alcune «operazioni 
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decontestualizzanti» ricercate dal poeta mediante l’inserimento, in contesti anomali, di aulicismi, 

tessere letterarie (da Arnaut Daniel, Dante, Pascoli e Montale) o citazioni latine: diversamente da 

analoghi esperimenti dei Novissimi, nelle operazioni di smontaggio e ricomposizione di Bandini gli 

elementi della tradizione – ripresi in modo ambiguo e dialettico – non diventano materiale inerte, 

ma entrano direttamente a far parte del procedimento creativo.  

Proposito di questo lavoro è riscattare la figura di Bandini da alcuni giudizi critici che ne 

hanno limitato l’importanza nel panorama poetico contemporaneo, giudicandolo un poeta appartato 

se non un tardo epigono di Pascoli. La produzione dell’autore vicentino è stata qui ricondotta al 

rinnovamento della poesia italiana che ha caratterizzato gli anni Sessanta, mettendola a confronto 

con le voci più interessanti di quel periodo: cogliendo suggestioni derivanti da un vivace campo 

letterario, ma anche attuando una ricerca personale che poteva contare su una raffinata sensibilità 

metrica forgiatasi sui classici, Bandini con Per Partito Preso e Memoria del futuro diede una 

propria risposta alle questioni centrali dell’epoca, dal rapporto con gli statuti metrici tradizionali al 

modo con cui aprirsi al linguaggio e ai temi della realtà, dal ruolo sociale dell’intellettuale alla 

funzione della poesia nel mondo neocapitalista. Ma diversamente da altri, il vicentino tentò sempre 

di superare la crisi che stava attraversando la poesia senza puntellare il proprio discorso di dotte 

acquisizioni provenienti da altre discipline (come la psicologia lacaniana per Zanzotto o il 

decostruzionismo per i Novissimi), rifuggendo da ogni oscurità e cercando nella stessa poesia «il 

trucco d’Arianna» per uscire dal «labirinto»
1
.  

 

Ringrazio la prof.ssa Ricciarda Ricorda per i preziosi consigli e per l’attenzione con cui ha 

seguito il mio lavoro. 

 

                                                   
1
 F. Bandini, Zanzotto tra norma e disordine, «Comunità», a. XXIII, n. 158, maggio-giugno 1969, p. 83. 
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GLI ESORDI POETICI DI BANDINI 
 

 

 

1 – L’infanzia del poeta e il rapporto con Vicenza 

 

Fernando Bandini nacque a Vicenza il 30 luglio 1931 in una famiglia di modeste condizioni 

economiche: il padre, originario di Modigliana (vicino Forlì), aveva trascorso la propria giovinezza 

in Germania prima di stabilirsi a Vicenza all’inizio degli anni Venti; a causa della guerra e della 

disoccupazione, che alla fine del conflitto lo portò a cercare lavoro a Milano, fu una figura spesso 

assente. La madre, di origini friulane, manteneva la famiglia lavorando come sarta: negli anni 

dell’infanzia, segnati dall’esperienza della povertà e della guerra, Fernando strinse con lei un 

legame intenso, tanto da ricordarla in molte poesie come una presenza protettiva e rincuorante. 

 

Il rapporto con la madre avviene anche all’interno di contesti storici particolari. Mio padre 
viene richiamato alle armi, e non lo vedo più per anni, e vivo solo con lei e le mie sorelle – mio 
fratello è nato solo dopo la guerra… Vivo con mia madre momenti intensissimi e terribili. C’è 
anche il contesto della povertà. A casa mia venivano in visita le signore della San Vincenzo de 

Paoli. […] Quando dovevano arrivare le dame, mia mamma mi vestiva da festa e mi diceva 
“Arriva la contessa Vattelapesca”… E io scappavo, perché questa è una delle prima grandi forme 
di umiliazione sociale che ho subito nella vita, e che mi hanno segnato nella mia visione del 
mondo.1 

 

L’unica poesia in cui emerge il contesto di povertà vissuto dall’autore è Mia madre cuciva 

tomaie di Per Partito Preso, dedicata ai sacrifici compiuti dalla madre e al rapporto particolare che 

si creò con lei. Per il resto nell’opera di Bandini sono taciuti i riferimenti alle difficoltà economiche 

conosciute nell’infanzia, anche per una forma di riserbo personale: «la povertà conosciuta da 

bambini produce talvolta, nel ricordo risentito degli adulti, una serie d’inguaribili diffidenze»
2
. Solo 

nelle raccolte più recenti, dalla sezione L’ultimo aereo di Santi di Dicembre in poi, l’autore ha 

rievocato episodi e figure dell’infanzia – spesso legati alla guerra – che raccontano un ambiente 

simile a quello in cui si muovono i protagonisti del Ragazzo morto e le comete di Parise, un misto di 

candore e morte descritto con un senso di nostalgia
3
. Ma al di là dei singoli fatti, nella memoria 

poetica di Bandini si sono radicate soprattutto alcune immagini e sensazioni vivissime. 

                                                   
1
 F. Bandini, L’onore del poeta, in Il Veneto che amiamo. Incontri con Fernando Bandini, Luigi Meneghello, Mario 

Rigoni Stern e Andrea Zanzotto, Prefazione di Goffredo Fofi, Roma, edizioni dell’asino, 2009, pp. 162-163. 
2
 Id., Le cose che parlano, «Il Gazzettino», 30 aprile 1992. 

3
 Tra le poesie che parlano dell’infanzia (senza il filtro trasfigurante delle prime raccolte) si possono citare Per un 

vecchio ritratto, Ricordo di Liliana morta in un bombardamento, Gatti di guerra, Per un’aquilegia che cambia colore, 

Oggetti smarriti, Martin Muma (in Santi di Dicembre); Risvegli (in Meridiano di Greenwich); la prima parte di 

Sirventese in forma di bolero sugli angeli superstiti di Aznèciv, 1939 (in Dietro i cancelli e altrove). 
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Mi ricordo gli inverni, lunghissimi, con il freddo che gelava le stanze e i ghiaccioli che 
ricamavano le fontane, i lavatoi, le grondaie, i rami degli alberi, i vetri delle finestre. Mi ricordo 
che stavo ore davanti al camino con gli occhi pieni di fuoco e scintille sognando il profumo della 
primavera e il canto dei codirossi. Mi ricordo le notti d’estate, tempestate di stelle e di lucciole, 
col profumo del gelsomino che saliva fino alle camere e non mi faceva dormire. Ma soprattutto 
mi ricordo l’energia, l’attesa, la sensazione che il mondo fosse lì, davanti a me, potente e 

tremendo, ma non al punto che la mia giovinezza non potesse domarlo e comprenderlo. 4 

 

Un aspetto importante dell’infanzia di Bandini, che segnerà tutta la sua vita e la sua opera, è il 

rapporto con Vicenza. Le strade in cui visse compongono una topografia ricorrente nelle sue poesie, 

in particolare Contra’ San Rocco («L’angelo di contra’ San Rocco (mia prima casa, / con ingresso 

dai portici) tiene ferme le ali / di biacca contro l’oro // del buco che ne ho nella memoria. / Dopo 

l’androne un pozzo, una corte invasa / dall’erba»
5
) e Mure San Michele («Angeli del Quaranta! A 

Mure San Michele / gonfiavano il bucato steso sulle altane / sotto la cavità di un cielo azzurro e 

terso. // Là nella luce che dai tetti sgronda / ho sfidato a gara l'universo / con le mie biglie e la mia 

bella fionda»
6
). Come ha ricordato in una recente intervista, il poeta abitò sempre agli ultimi piani 

dei palazzi, a stretto contatto col cielo e con la «popolazione lapidea» che domina i tetti della città. 

 

Ho sempre abitato in città, agli ultimi piani delle case. Sono stato costante frequentatore di 
tetti e soffitte. Di qui la mia attrazione per la popolazione lapidea, una straordinaria, impressio-
nante mescolanza di sacro e profano, che ha suggestionato a lungo i miei sogni e le mie fantasie. 

Cristi, Madonne e dei pagani si libravano oltre il livello dei tetti, sui campanili, sui cornicioni 
degli antichi palazzi delimitando un territorio che io percepivo carico di bellezza e mistero.7 

 

La Vicenza degli anni Trenta e Quaranta era molto diversa da quella attuale: lo scenario 

palladiano era lo stesso, ma il rapporto coi luoghi era più stretto. Le strade e le piazze che oggi 

appaiono vuote e silenziose, attraversate solo da qualche raro passante, all’epoca erano molto 

frequentate dalle persone e in particolare dai bambini: passando gran parte del proprio tempo 

all’aperto, in quartieri e vicoli che esercitavano in lui un fascino misterioso, Bandini crebbe a stretto 

contatto con la città, radicandovi le proprie esperienze ed emozioni. 

 

Di bambini che giocano in strada se ne vedono sempre meno. Grida di giochi risuonavano 
in città nei vicoli e nei cortiletti interni, non soltanto durante i giorni feriali ma anche nei 
pomeriggi di domenica […]. È come se si fosse realizzata una specie di divorzio tra la vita e le 
strutture urbane che la accolgono, come se la città, con le sue strade e le sue piazze fosse una 
presenza casuale ed eludibile. Molte strade vengono percorse soltanto in auto […]. È solo 

                                                   
4
 F. Bandini, Io, un vecchio albero nella città senza identità, intervista a cura di Maurizia Veladiano, «Il Giornale di 

Vicenza», 30 luglio 2011. 
5
 Id., Sirventese in forma di Bolero sugli angeli superstiti di Aznèciv, DCA, III, vv. 1-6. 

6
 Ibid., VIII, vv. 1-6. A Mure San Michele Bandini ha inoltre dedicato una poesia di In modo lampante. 

7
 Id., Io, un vecchio albero nella città senza identità, cit. «Molte case ho abitato insieme agli angeli / in questa città dove 

all’alba / riconosco alla voce ogni campana, // dove la notte deponeva / sui tetti illuminati dalla luna l’uovo / della 

civetta nana» (Id., Sirventese…, cit., I, vv. 1-6). 
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andando a piedi che si legge agevolmente il nome delle vie e che esso si imprime nella nostra 
mente. La forma della città si disegna in noi, a partire dalla nostra infanzia, attraverso i 
vagabondaggi, il contatto delle amicizie, gli amori. 

La prima forma di occupazione (e di conoscenza) della città era dunque quella dei giochi in 
strada. Giochi a nascondino che si estendevano, le sere d’estate, in uno spazio ancor più vasto, 
penetravano androni, giardini interni appena illuminati da finestre aperte e sonore di voci. Il 

concio o menàtolo (la lippa). Oh, la velocissima fuga per il tintinnio di un vetro al pianterreno che 
andava in frantumi! Preti e genitori parlavano della necessità di “toglierci dalla strada”. Noi ci si 
radicava in essa. Si partiva per sfide a calcetto contro la squadra di un altro quartiere al lato 
opposto della città. S’imparava come i nostri due fiumi dalla campagna circostante s’insinuavano 
tra le case, e come ne uscivano verso la periferia i suoi girasoli.8  

 

Per immaginare il modo in cui questi ragazzi trascorrevano le giornate e le loro fantasie basta 

sfogliare le pagine del Ragazzo morto e le comete, il romanzo d’esordio di Goffredo Parise in cui 

molti vicentini della sua generazione, a cominciare da Bandini, riconobbero rappresentata la loro 

infanzia.
9
 Anche in un testo autobiografico del 1977 il poeta celebra i quartieri che hanno segnato i 

suoi anni migliori e che ritornano trasfigurati nei suoi versi: Contra’ Piancoli («spazio di frontiera 

tra la città più o meno agiata e quella, solo cento metri più in là, sottoproletaria»), i «vicoli scuri e 

popolosi»
10

 di Contra’ Barche, lo squero di Vicolo Cieco Retrone («la nostra via Paal»
11

). 

 

La conoscenza della città è un puzzle da organizzare senza modello; di tessera in tessera il 
contesto si rompe, spazi e contorni si allargano, il respiro diventa più affannoso e più dolce. Si 
comincia a correre per le strade, a invadere androni e cortili. Ecco le bande con fionde, con archi 
tesi sui ferri di vecchi ombrelli sfondati, nei crepuscoli di fine ottobre quando l’ombra scende 
presto e nella parte sud della città, verso il quartiere delle Barche e il fiume, l’ora ha la stessa 
struggente malinconia che abbiamo provato leggendo «I ragazzi della Via Paal». Ma intanto 

quelli delle Barche non scherzano, tirano sassi veri e colpiscono a sangue, irresponsabili e 
protervi. Qualcuno di quei ragazzi divenne leggendario, scomparendo in un favoloso orizzonte di 
riformatori e galere per ragazzi, citatissimi dai nostri genitori terroristicamente ammonenti. Noi 
non cessavamo di impadronirci delle strade di Vicenza e del suo cielo.12 

 

                                                   
8
 F. Bandini, Forme della città (ieri e oggi), «Il Gazzettino», 13 giugno 1995. Il poeta si è soffermato sul silenzio che 

ormai domina le strade cittadine anche in Voci di bambini da lontane finestre, ivi, 19 settembre 1995 e La gente non 

canta più, ivi, 2 aprile 1996. 
9
 «Per noi, suoi compagni nella città di provincia, il libro era autobiografico, ma non soltanto il rapporto di una storia 

individuale; c’era anche l’impronta della nostra adolescenza e giovinezza, del nostro modo di vivere i sentimenti e 

guardare la realtà. del modo di vivere la letteratura che alimentava quella visione del mondo» (Id., L’esordio di 

Goffredo Parise: «Il ragazzo morto e le comete», in Tre narratori. Calvino, Primo Levi, Parise, a cura di Gianfranco 

Folena, Padova, Liviana, 1989, p. 105).  

Questo riconoscimento è ribadito anche in un altro saggio dedicato a Parise: «Deviando sulla destra ci s’inoltrava 

nei vicoli scuri e popolosi di Contra’ Barche, con le sue piazzette evocanti segrete “corti dei miracoli”; luogo che ci era 

proibito dai nostri genitori e che esercitava su di noi un fascino irresistibile. Entrarvi, mescolarsi ai ragazzi che vi 

abitavano, arrivare fino alle sponde limacciose del fiume, era un’avventura che dava il batticuore di una trasgressiva 

felicità. Sarà quello lo straordinario fondo, librato a mezzo tra realtà e sogno, del suo primo memorabile romanzo, Il 
ragazzo morto e le comete» (Id., Goffredo Parise tra Vicenza e il mondo, in Goffredo Parise tra Vicenza e il mondo, a 

cura di Fernando Bandini, Giosetta Fioroni e Vanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller, 1995, p. 13). 
10

 Ibid. 
11

 Id., Per un’aquilegia che cambia colore, SD, v. 23. 
12

 Id., [Introduzione senza titolo] a Oliviero Toscani, Vicenza. Testo di F. Bandini, Padova, Franco Muzzio, 1977, p. 10 

[d’ora in poi citata come «La notte del 18 marzo 1945…»]. 
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2 – L’esperienza del collegio e la scoperta di Pascoli 

 

A causa delle ristrettezze economiche peggiorate con lo scoppio della guerra, i genitori di 

Bandini furono costretti ad iscrivere il figlio all’istituto religioso di Montecchio Maggiore, da cui 

tornava solo in rare occasioni. L’esperienza del collegio è rievocata solo in alcune poesie, che 

testimoniano le messe corali («come una volta i miei cupi collegi / scarsi di luce ma sonori d’echi, / 

dove teste pelate bambine / recitavano in coro preghiere / aguzzando le ciglia sui caratteri regi / 

delle Massime Eterne»), la rigida disciplina e le notti tormentate dall’inquietudine o dal rancore nei 

confronti dei maestri («Ricordo i passi sonori nell’andito / che turbavano appena i dormienti / e le 

mie sorde lacrime sul guanciale, / la mia collera a lungo accarezzata / per quei dodici colpi di 

bacchetta che ancora / bruciavano sul palmo della mano»
13

).  

Frequentando il collegio, Bandini iniziò a coltivare quella passione per le materie umanistiche 

e per la classicità che non lo avrebbe mai abbandonato: un interesse particolare era suscitato dallo 

studio del latino e dalla lettura dell’Iliade di Vincenzo Monti, che lo avvicinavano a un mondo 

antico capace di emanare un enorme fascino. 

 

Quel mio compagno di scuola non capiva anche il particolare fascino che in me suscitava il 
latino, il mio amore per le lingue morte, per il mondo antico. Certo, Eurialo e Niso, Cesare nella 
Selva Ircinia, Ettore, Ulisse che visita il mondo dei morti, erano ancora momenti della mia 
inclinazione verso l’immaginario. Avrei capito più tardi, soprattutto leggendo le riflessioni di 
Leopardi a questo proposito, come questo amore nascesse da un’oscura, forte sensazione della 
mediocrità del nostro presente.14 

 

L’esperienza del collegio coincise con le fasi più cruente della seconda guerra mondiale 

successive all’8 settembre, per cui le memorie scolastiche di quegli anni si confondono con le 

immagini delle incursioni aeree da parte degli alleati. Oltre al primo bombardamento di Vicenza, 

nel Natale 1943
15

, Bandini nelle sue testimonianze ricorda con una certa ironia le lezioni di latino 

interrotte dai caccia americani, che, quasi ogni giorno, tra le undici e le dodici, mitragliavano la 

sede del ministero della Marina della Repubblica di Salò, situata nelle prossimità del collegio. 

                                                   
13

 Le due poesie citate sono rispettivamente Oggetti smarriti, SD, vv. 10-15 e Ottave, MF, vv. 3-8. 
14

 F. Bandini, In Italiano 8… In Matematica 5, «Il Gazzettino», 10 gennaio 1995. 
15 

«Un Natale importante della mia vita fu quello del 1943. Avevo dodici anni. I miei mi avevano regalato un’armonica 

a bocca. Veramente a quel tempo i regali si facevano il giorno dell’Epifania, non a Natale. Ma il 2 di gennaio io sarei 

ritornato in collegio e quindi il regalo mi venne anticipato. Non ricordo l’ora esatta, mi pare verso mezzogiorno, 

Vicenza subì il primo bombardamento aereo […]. Era un mattino di Natale freddo e chiaro. La sirena suonò; e subito ci 
fu quel rombo cupo e lento che veniva da profondità azzurre. Io a quel tempo a scuola studiavo l’Iliade nella traduzione 

di Vincenzo Monti e fantasticamente avrei, più tardi, identificato le grandi formazioni dei quadrimotori americani a 

Zeus che ama la folgore. […] Prima di quel bombardamento la guerra era per noi notizia di cose che accadevano in 

luoghi remoti, anche se quelle cose lasciavano tracce di dolore sul viso di persone che conoscevamo. Adesso la guerra 

era esplosione nello spazio che respiravo, e odore acre di pirite e fosforo, e fumo. Mia madre ci trascinò di corsa (me e 

le mie due sorelle, una delle quali molto piccola) su per la collina» (Id., Natale 1943, ivi, 24 dicembre 1992). 
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Quella di solito era l’ora di latino e il professore da qualche settimana ci faceva tradurre 
brani delle “Metamorfosi” di Ovidio. E siccome i miei compagni durante le interrogazioni 
cadevano in preda ad angosciosi silenzi o tentavano di biascicare versioni ad orecchio, finiva 
sempre che il professore irritato esclamava: «Esci fuori tu, Bandini, e facci sentire come si 
traduce». Ero infatti considerato un piccolo genio del latino e avevo il cuore gonfio di una 
compiaciuta superbia. 

Ma quel giorno, ahimè, ero impreparato; e quando il prof. m’invitò ad uscire, vidi 
approssimarsi la mia disfatta, il crollo del mio onore. L’unica speranza era che arrivassero i 
caccia dalla doppia coda (i “Lightnings”, come seppi poi che si chiamavano, una specie di 
catamarani dell’aria). Menavo un poco il can per l’aia e tenevo teso l’orecchio per sentire se, 
attraverso la finestra, mi arrivasse il rombo degli aerei. E giunsero ad un tratto quegli angeli della 
mia salvezza. Quella volta credetti anch’io di distinguere la faccia del pilota, mi sembrò che per 
lo scatto di un attimo mi notasse (ero in piedi vicino alla finestra). Forse mi aveva visto altre 

volte. Forse pensava: «Ma sempre quello lì interrogano?».16 

 

Risale al periodo del collegio anche la scoperta di Pascoli che, oltre ad addolcire la sua 

permanenza a Montecchio Maggiore, avrà un ruolo importante nella sua futura produzione poetica. 

Come ricordato in Pascoli primo amore, tra il 1944 e il 1945 la lettura del poeta romagnolo 

accompagnava le lunghe passeggiate solitarie di Bandini nella campagna che circondava l’istituto. 

 

Sono stato un fan del Pascoli per tutti gli anni della adolescenza (finché non mi sono 
imbattuto nei poeti del Novecento). Nel collegio dove allora studiavo avevo preso in prestito 
permanente dalla biblioteca l’edizione mondadoriana di tutte le sue poesie. Mi è difficile oggi 
capire e spiegare perché la mia adolescenza consonasse così stupendamente col mondo di quella 
poesia […]. Per me Pascoli era semplicemente, nella mia ignoranza della poesia novecentesca, 
l’apice della modernità. Avvertivo le sue immagini, la sua lingua poetica, come intuizioni 
profonde che rivelavano aspetti segreti e latenti dell’universo. Due versi come «ai lampi 

sbattevano gli occhi / le prime viole» riempivano da soli le mie passeggiate solitarie nei campi 
attorno al collegio, in quei mattini di primavera del quarantaquattro-quarantacinque con cieli 
solcati ad altissima quota da stormi di fortezze volanti.17 

 

Osservando lo spettacolo della natura e delle sue creature, il giovane Bandini percepiva una 

affinità tra le proprie esperienze sensoriali e le emozioni suscitate dalla lettura di Pascoli, che 

sembrava offrire una chiave per comprendere e interpretare il mondo circostante. Nei suoi versi 

infatti ritrovava la perizia descrittiva di un naturalista, ma anche la capacità di entrare in contatto 

con quella dimensione arcana della natura che tanto lo affascinava. 

 

Io amavo passeggiare da solo per la campagna e osservavo la natura. Mi accorgevo ad 
esempio che gli uccelli che popolano la poesia pascoliana erano in natura proprio come lui li 
descriveva, con una precisione da scienziato di storia naturale ma nello stesso tempo con una 
particolare emozione come se lui fosse il primo uomo che li vedeva. Erano quasi creature di un 
mondo alieno dov’egli fosse appena sbarcato. Le “piccole cose” pascoliane, nel mio un po’ 
psicotico fervore adolescenziale, si collegavano a qualcosa di arcano che la natura, più che 

                                                   
16

 Id., Alto… sulle ali, «Il Gazzettino», 9 giugno 1994. 
17

 Id., Pascoli primo amore, in Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di Andrea Battistini, Gianfranco Miro Gori, 

Clemente Mazzotta, Venezia, Marsilio, 2007, p. 191. L’edizione cui Bandini fa riferimento è Giovanni Pascoli, Poesie, 

con un Avvertimento di Antonio Baldini, II volumi, Milano, Mondadori, 1939 (citerò dalla ristampa del 1965). 
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l’uomo e la sua invadente presenza, erano in grado di significare. Vedevo in questo il ruolo 
magico della poesia, e di questo ufficio Pascoli era per me il grande stregone. In sostanza leggevo 
inconsciamente il poeta in chiave simbolista, qualche anno prima d’imbattermi in Rimbaud.18 

 

Questo lungo magistero pascoliano accompagnò Bandini nel passaggio dall’infanzia 

all’adolescenza, cioè a quell’età in cui si entra in contatto con la propria individualità (prima 

confusa nella «molteplicità degli affetti e delle cose») e «si vive intensamente la propria solitudine, 

si diventa con stupore e tremore il centro del mondo». È in questo periodo che in un ragazzo può 

nascere il desiderio di scrivere poesie, di imprimere sulla carta le proprie emozioni, e furono quindi 

all’insegna di Pascoli i primi esercizi poetici del vicentino. 

Il noviziato poetico di Bandini sarà segnato dal tentativo di liberarsi dalle «ragnatele nelle 

quali il Pascoli lo aveva avvolto», anche se in tutta la sua opera sarebbe rimasta percepibile 

«un’influenza di fondo, una sorta di nucleo segreto e compatto». Riflettendo su quel «pascolismo da 

cucciolo», egli ricorda in particolare «la suggestione di toponimi sbiaditi, da stazioncina per treni 

locali di minime stazioni solitarie, che diventano luoghi privilegiati dove collocare degli universali» 

e «il modo di fondere lo spazio e il tempo con segnalazioni grammaticali e sintattiche vaghe e 

nuove»
19

. Altro aspetto che accomuna l’opera poetica di Bandini al modello pascoliano è senz’altro 

il «puntiglio […] parnassiano»
20

 con cui ad esempio sono nominate le specie degli uccelli: 

seguendo l’ammonimento del Fanciullino («S’ha sempre a dire uccelli, sì di quelli che fanno tottavì 

e sì di quelli che fanno crocro?»
21

), il vicentino dimostra la competenza ornitologica maturata da 

ragazzo inserendo nei propri versi allodole, avocette, beccaccini, becchincroce, beccofrusoni, 

bengalini, cardellini, cesene, cincie, codirossi, codirossi spazzacamino, codirossoni, culbianchi, 

cutrettole, folaghe, fringuelli, frosoni, gambecchi, luì, martin pescatori, merli, mimi poliglotti, nibbi, 

nocciolaie, pantane, passeri, pettazzurri, pettirossi, picchi, piovanelle, poiane, quaglie, rigogoli, 

rondini, saltimpali, scriccioli, storni, strillozzi, svassi, tordi, tordi bottacci, tortore, tòtani mori, 

tottaville, uccelli batticoda, usignoli, verdoni. In questo elenco non mancano, come in Pascoli, nomi 

dialettali (cincibìn, corùssolo, petarèlo, saranto, seleghèta) e latini (luscinia cyanecula, luscinia 

svecica, orìolus orìolus, regulus, trochilus, turtur). La precisione del poeta riguarda anche l’aspetto 

e il comportamento degli uccelli, descritti col ricorso a libri di storia naturale, a cominciare dal 

classico volume Caccie [sic] e costumi degli uccelli silvani di Alberto Bacchi Della Lega, sfruttato 

                                                   
18

 Ivi, p. 192. 
19

 Ivi, pp. 191-192, 193 e 195. A proposito dell’ultimo aspetto aggiunge: «Nella quartina M’era la casa avanti / tacita al 

vespro puro / tutta fiorita al muro / di rose rampicanti, mi affascinava quella segreta consonanza tra al vespro e al 
muro, come nel riverbero di un quadro impressionistico» (ivi, p. 195). 
20

 Id., L’onore del poeta, cit., p. 183. A tal proposito, nel cappello introduttivo al Passero solitario, Bandini lamenterà la 

«nota ignoranza ornitologica dei letterati italiani» (cfr. Giacomo Leopardi, Canti, Introduzione, note e commenti di F. 

Bandini, Milano, Garzanti, 2010, 1975
1
, p. 109: tutte le citazioni di Leopardi sono riprese da questa edizione). 

21
 G. Pascoli, Il fanciullino, in Id., Prose, con una premessa di Augusto Vicinelli, vol. I, Pensieri di varia umanità, 

Milano, Mondadori, 1946, 1971
4
, p. 43. 
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anche da Pascoli, d’Annunzio e Montale. Ma nella poesia di Bandini il modello pascoliano è così 

vivo che, soprattutto nelle prime raccolte, il riferimento a un uccello spesso trascina con sé una rete 

lessicale che rimanda a testi delle Myricae o dei Canti di Castelvecchio.  

Un debito ancora più evidente nei confronti di Pascoli è il suo esercizio di poeta neolatino
22

, 

che negli anni lo portò a vincere prestigiosi premi internazionali, come il Certamen poeticum 

hoeufftianum e il Certamen Vaticanum. Ma la sua produzione latina, così come quella in dialetto, 

alla lunga hanno pesato sul giudizio di alcuni critici, che in modo sbrigativo lo hanno valutato un 

autore attardato, lontano dal presente. 

 

Qui la mia antica cotta per il Pascoli mi ha recato danno, depistando il giudizio frettoloso di 
alcuni critici sull’insieme della mia poesia e inducendoli a considerarmi un autore attardato, fuori 

dalla modernità. Lectio facilior, perché il mio latino non voleva essere un evasivo snobistico 
esercizio, ma testimonianza della perdita di comunicazione che caratterizza la poesia del nostro 
tempo. Per cui il ricorso alla “lingua morta” intendeva avanzare una paradossale ipotesi (in spe 
contra spem) di recupero di sensi perduti, la capacità di evocare una qualche immagine 
paradigmatica dell’uomo nel frammentato panorama della poesia d’oggi.23 

 

Bandini continuò a frequentare il collegio per tutta la durata del conflitto, finché tra il 23 e il 

24 aprile 1945 i preti dell’istituto invitarono tutti i convittori a raggiungere le rispettive famiglie. Il 

viaggio di ritorno a piedi tra i campi maturi, con la gioia per la ritrovata libertà e i tedeschi in fuga, 

rimase un ricordo indelebile nella memoria del poeta: «Il 25 aprile fu una giornata limpida, perfetta, 

con un gran cielo azzurro, c’erano state fioriture precoci in mezzo agli spari e ai boati, ed è rimasta 

un’immagine centrale della mia vita»
24

. A distanza di tempo, il vicentino cercherà di ricostruire le 

emozioni provate in quel giorno nella poesia Nel millenovecentoquarantacinque, a quattordici anni 

(IML), in cui non manca un omaggio a Pascoli. 

 

O primavera celeste 
dei miei quattordici anni, 
fughe, proiettili, fiori. 

Appena letto 
Pascoli, il preferito, 
la libertà una parola ignota. 
Al vento  
cadevano aquiloni di metallo 
feriti dalla mitraglia. 
L’aria sapeva odore  

                                                   
22

 «Tutto è nato così. A scuola ero bravo in latino e una mia zia, evidentemente consigliata da un libraio, mi regalò una 

breve antologia dei Carmina pascoliani in una edizione scolastica curata da Luciano Vischi (1942). L’idea di diffondere 
nelle scuole la poesia del Pascoli era quanto mai audace. Il suo latino è difficilissimo, ma tutto o quasi risultava tradotto 

in nota» (F. Bandini, Pascoli primo amore, cit., p. 198). 
23

 Ivi, p. 199. Una trattazione più esauriente sulla produzione neolatina di Bandini, qui solo accennata, sarà svolta nel 

paragrafo dedicato a Sacrum hiemale. 
24

 Id., Vicenza o dell’inattualità, intervista di Roberto Galaverni, Massimo Raffaeli e Francesco Scarabicchi, «Alias», a. 

IX, n. 47, 29 novembre 2008, p. 20. 
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di polvere pirica e di paglia. 
Avevo rossi i ginocchi 
per quel lungo pregar sul pavimento 
ma camminavo stupefatto al sole 
di sorpresa in sorpresa.25 

 

 

3 – Vicenza nel dopoguerra: il Calibano e l’impegno politico 

 

Nel dopoguerra Bandini frequentò le scuole magistrali per acquisire il diploma di maestro 

elementare, professione che eserciterà per dodici anni in varie scuole della provincia vicentina. 

L’esperienza delle superiori non fu positiva per il poeta che, oltre a dover rinunciare alla formazione 

classicistica che gli avrebbe garantito il liceo, ebbe a che fare con insegnanti «spaventosi»
26

. Di quel 

periodo rimane soprattutto l’avversione nutrita nei confronti delle istituzioni, la voglia di vivere 

all’aperto che portò la sua brigata di amici ad amare in modo viscerale le poesie di Arthur Rimbaud: 

 

I luoghi della protesta e della tentata eversione erano, durante la mia adolescenza e la mia 
giovinezza, fuori dai muri della casa e della scuola. La ribellione (il più delle volte mite e non 
senza delicati rimorsi) avveniva en plein air, nelle strade della propria città o villaggio. I luoghi 
chiusi, pubblici o privati, erano quelli dove si esercitavano il controllo e il potere al quale noi 
recalcitravamo. […] La nostra ribellione era di tipo particolare, non contemplava la posa di 

bombe dentro i luoghi chiusi. Noi si fuggiva, soltanto, lontano da essi e, pur ammettendo il loro 
diritto ad esistere, si pensava che in quei luoghi la vera vita fosse assente, che il senso segreto del 
mondo si trovasse altrove. 

La libertà era negli spazi aperti (strada e piazza appunto, e corsa verso le osterie di 
campagna). La libertà era Cipada, il meraviglioso paese pieno d’imprese e di burle di Baldo e dei 
suoi compagni nel poema in latino maccheronico del Folengo […]; la libertà era Rimbaud – a 
quel tempo il dio della nostra ristretta brigata – e il suo verso: “Je m’en allais, les poings dans mes 

poches crevées”. Quei pugni io e la mia ristretta brigata li abbiamo tirati fuori dalle tasche quando 
è giunto il momento delle responsabilità, del rappel à l’ordre, ma senza abiure e tradimenti.27 

 

Tutt’altro che intellettuali à la page, Bandini e i suoi amici erano poco interessati alle nuove 

prospettive culturali del dopoguerra, come l’esistenzialismo, il neorealismo, «Il Politecnico» di 

Vittorini, a cui preferivano la scoperta dei grandi poeti francesi, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, 

Laforgue, letti «in pessime traduzioni, mai in testo originale, stampate da case editrici sconosciute» 

su carta scadente. Tra i romanzieri, oltre agli scrittori russi, erano molto amati Franz Kafka e 

William Faulkner («perché la sua contea consonava, nell’accensione fantastica che caratterizza le 

                                                   
25

 F. Bandini, Nel millenovecentoquarantacinque, a quattordici anni, IML, vv. 34-48.  
26

 Id., L’onore del poeta, cit., p. 152.  
27

 Id., Con i pugni… in tasca, «Il Gazzettino», 31 marzo 1994. Bandini cita il primo verso di Ma bohème (Fantaisie); 

più sopra anche «la vera vita fosse assente» riprende un noto passo di Une saison en enfer («La vrai vie est absente»), 

che forse torna in una delle sue ultime poesie: «Forse è nato da questa / smania di dare un senso alle cose l’ammanco / 

che mi ritrovo di una vera vita» (F. Bandini, Passeggiata al tramonto, QP, vv. 13-15, dove ammanco ricorda invece il 

Sereni di Intervista a un suicida: «Non nelle casse del comune / l’ammanco / era nel suo cuore»). 
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letture adolescenti, con la nostra provincia dove tenerezza e furore si fissavano in personaggi dai 

gesti grotteschi»). Un libro che assunse un valore speciale fu Le grand Meaulnes di Alain-Fournier, 

in cui il viaggio del protagonista per le strade campestri francesi e l’avventura nel domaine 

mystérieux divenivano simbolo del desiderio di evasione dalla grigia realtà provinciale, come del 

difficile passaggio dall’adolescenza all’età adulta: «fu insieme elegia e ragione, ci fece in qualche 

modo capire quello che eravamo stati, fornendoci quasi una chiave per interpretare la vita»
28

. 

La letteratura, così come il cinema, si intrecciava con la vita del giovane Bandini: 

suggestionata dalle storie e dai personaggi dei libri e dei film, la fervida immaginazione del poeta 

creava un mondo fantastico che si sovrapponeva e si opponeva alla città reale.  

 

Per i messaggi della letteratura la piccola città era un sufficiente contenitore, era il luogo 
deputato dove potevano vivere i sogni fioriti ai margini dei libri. Essa per noi si identificava con 
la Praga di Kafka, la Parigi di Lautréamont o la New Orleans di Truman Capote. Era, il nostro, 
anche un modo di rapportarsi dialetticamente alla città, di amarla e rifiutarla assieme, nel clima 
politico-sociale degli anni Cinquanta, così grigio e pesante. Si faceva opposizione con la 
letteratura più che con la politica 29  

 

Il rapporto di Bandini con Vicenza era molto contrastato: da una parte la crescente 

insofferenza nei confronti della mentalità chiusa e conservatrice della propria città gli faceva 

sognare le fughe di Rimbaud da Charleville; dall’altra il forte legame coi luoghi in cui era cresciuto, 

che conservavano le impronte della sua vita e un senso di verità, lo portava a nutrire lo stesso amore 

di Saba per Trieste. 

 

C’erano due miti che io avevo fissi nella mente, anche se appaiono così lontani tra loro: la 
Charleville di Rimbaud e la Trieste di Saba. La prima rappresentava la provincia angusta e filistea 
che io guardavo con lo sguardo insofferente ed eversivo dell’adolescenza; la seconda il 
concomitante amore del proprio luogo natale, la scoperta in esso delle tracce significative della 

propria esistenza, in grado di diventare metafore fruibili, e non meramente individuali, del 
mondo. Pensavo che un poeta per giustificare la sua volontà di dire debba mettere nel mittente dei 

                                                   
28

 Le citazioni sono tratte da Id., L’esordio di Goffredo Parise, cit., p. 105. Rievocando una fuga giovanile, conclusasi 

dopo pochi chilometri («Ero talmente felice del mio gesto, talmente emozionato dal fatto di allontanarmi sempre più da 

casa, che alla fine avevo dimenticato il motivo della mia fuga»), Bandini ricorda la partecipazione con cui da 

adolescente aveva letto i romanzi d’avventura: «La fuga vagabonda verso l’ignoto trovava la sua rappresentazione più 

fantastica nel viaggio del “grand Meaulnes” di Alain Fournier per le strade campestri della Sologne, verso il maniero 

dove si sarebbe imbattuto nell’infelicità di un amore, le mani ancora sporche d’inchiostro dei compiti scolastici. Io 

appartengo all’ultima generazione che ha letto quel libro con tale partecipazione. Altre generazioni hanno praticato il 

vagabondaggio e la fuga […]. Ma non sanno niente di Huckleberry Finn, del giovane Nick dei 49 racconti di 

Hemingway. I modelli che gremivano le nostre immaginazioni sulla vita forse sono stati troppo letterari, ma era dai libri 

(o dai film) che quasi sempre nascevano le nostre inquietudini» (Id., Scappare da casa, «Il Gazzettino», 28 aprile 1994). 
29

 Id., L’esordio di Goffredo Parise, cit., pp. 105-106. La passione giovanile per il cinema, oltre che nei saggi su Parise, 
è ricordata da Bandini in Cinema all’aperto, quanta nostalgia…, «Il Gazzettino», 25 luglio 1995, che termina così: «Il 

brusco passaggio dal mondo fantastico del cinema alla realtà delle strade semideserte si stemperava al profumo 

d’anguria che veniva dai casotti eretti in Campo Marzio. Un’estate le Dame della San Vincenzo rimproverarono mia 

madre perché una famiglia povera non poteva spendere i suoi pochi soldi per andare al cinema». Una recente 

testimonianza è in Vicenza, Aznèciv: una città al cinema, il cinema di una città, in Luci sulla città. Vicenza e il cinema, 

a cura di Alessandro Faccioli, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 18-20. 
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suoi versi non soltanto il nome e il cognome ma anche il “luogo” da cui scrive. Non amo le poesie 
che sembrano scritte in un qualunque luogo del pianeta e si effondono in una sorta di global-
esperanto. Vicenza era per me, come lo è stata per il Parise del Ragazzo morto e le comete, una 
sorta di Praga, città vera e insieme fantastica, fatta di botteghe e stradette e anche di magie, come 
nei versi di Holan e di Seifert. Quindi abitata dal Golem ma anche da qualche concreta passione 
politica. 30 

 

I progetti di fuga vagheggiati durante l’adolescenza, il desiderio di grandi patrie condiviso con 

Parise31, non furono mai realizzati da Bandini, anche se continueranno a pulsare nella sua mente 

come un segreto rimorso: contrariamente a molti altri coetanei, che partirono e trovarono lavoro in 

altre città, il poeta decise di rimanere a Vicenza e di avvicinarsi gradualmente alla vita politica. Sin 

dall’età di vent’anni era entrato in contatto con l’ambiente azionista vicentino, che ormai operava 

soprattutto a livello culturale: tra le figure ricordate con maggior affetto ci sono Licisco Magagnato, 

critico d’arte che nei Piccoli maestri di Meneghello compare col nome di Franco, e Neri Pozza, il 

suo primo scopritore ed editore. 

 

Anch’io da ragazzo e fino alla maturità mi sono accostato al “politico”, ma in termini e con 
ruoli pratici. Caddi in mano, che non ero ancora ventenne, dei “piccoli maestri” del Partito 
d’azione, proprio quelli di cui parla Meneghello nel suo libro, che in quegli anni erano ormai 
emarginati ed erano operosi in campo culturale dove introducevano vive urgenze politiche: 
Licisco Magagnato soprattutto (che mi fece conoscere Rimbaud) e Neri Pozza, mio primo 
editore.32 

 

Per ricostruire l’attività culturale e politica di Bandini nella Vicenza del dopoguerra, risultano 

utili alcune sue testimonianze rilasciate in occasione della commemorazione di uomini politici del 

tempo, in particolare Luciano Rainaldi, Francesco Ferrari ed Ettore Gallo. Quella di Bandini e dei 

suoi amici è la «storia di un gruppo di intellettuali che si sono incontrati e conosciuti negli anni 

Cinquanta discutendo di cinema, di poesie, di romanzi e che hanno finito per essere coinvolti, in 

diversa misura, nella politica»: prima della vera e propria militanza nei partiti, questi giovani si 

ribellarono al modo con cui la Democrazia Cristiana governava Vicenza cercando di uscire da l 

«clima asfittico» che dominava la città, attraverso l’organizzazione di svariate iniziative culturali. 

 

Noi si era a pochi anni dalla conquista della maggioranza da parte della DC che qui da noi 
raggiungeva il 60% ed in alcuni casi anche il 70% dei consensi. Ne derivava un clima di ristagno 

culturale, di filisteismo, che si respirava nell’aria. Il vescovo Zinato poteva porre il veto ad ogni 
iniziative presso ogni tipo di autorità. Noi si cercava uno sfogo nei libri e nello stare insieme. […] 
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A noi pareva allora che uscire dal clima asfittico vicentino comportasse l’andare verso il mondo; 
o, meglio, aprire delle brecce nella città perché esso vi penetrasse. 33 

 

Nel dopoguerra in tutte le città italiane ci fu un grande fervore di iniziative, grazie soprattutto 

all’opera di associazioni e circoli spontanei che attraverso incontri, presentazioni di libri, proiezioni 

e mostre cercavano di diffondere la cultura e promuovere il dibattito politico, tentando così di 

colmare il solco esistente tra gli intellettuali e la realtà sociale. Si svilupparono anche a Vicenza 

quegli entusiasmi riformatori, esauritisi poi nel giro di qualche anno, che Luciano Bianciardi ha 

raccontato con efficace ironia nel suo libro intitolato Il lavoro culturale34
 e che Bandini ha ricordato 

nell’articolo Volontariato dei lumi: «Giovani e meno giovani si proponevano, essendo forniti 

d’informazione e di saperi, come propagatori dei lumi della loro cultura, nella convinzione che 

questa debba essere un fatto collettivo, da spartire con gli altri: e che debba scorrere viva per le vene 

della comunità, senza di che diventerebbe inutile e sterile»
35

. 

Bandini partecipò alla fondazione del circolo culturale Calibano, che ebbe una certa 

importanza nella Vicenza degli anni Cinquanta, divenendo il punto di riferimento di molte 

iniziative. Una breve nota nel «Giornale di Vicenza» del 12 febbraio 1950 salutava la nascita 

dell’associazione: «È sorto in questi giorni in città un nuovo Circolo culturale, gli “Amici del 

Calibano” che ha lo scopo di promuovere scambi di idee tra giovani che hanno qualcosa da dire 

senza limitazione di tendenze»
36

. Il quotidiano vicentino, legato agli ambienti imprenditoriali e 

cattolici della città, non immaginava l’intento che si nascondeva dietro questo nome, che riprendeva 

uno dei personaggi della Tempesta di Shakespeare: «Calibano, con trasparente simbologia 

shakespeariana, doveva reimpossessarsi del suo regno usurpato. Si fecero conferenze, dibattiti, 

mostre di pittura contemporanea. Vennero a parlare a Vicenza Andrea Zanzotto (che allora era un 

giovane pressoché sconosciuto), Carlo Coccioli, Cornelio Fabro etc» 
37

. 

Con cadenza settimanale, il Calibano ospitava conferenze su tematiche legate all’attualità e 

alla politica, stimolando animati dibattiti sul problema dei giovani, della scuola, della diffusione dei 

libri. Molto partecipati erano anche gli incontri letterari: tra i vari intellettuali intervenuti si 

ricordano Carlo Coccioli sulla «Vita letteraria a Parigi», Carlo Bo su André Gide, Toni Ferrio su 
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Cesare Pavese e Thomas Eliot, Neri Pozza su Corrado Alvaro, Mario Cerroni sul «Realismo 

poetico», Andrea Zanzotto su Franz Kafka. 

 

In quel lontano 1953 la realtà sociale della nostra provincia era meno vasta e complessa di 
quella odierna; quelli che si interessavano di letteratura e avevano l’ambizione di scrivere si 

conoscevano tutti fra loro. Ma ci dimenticavamo che lo spirito soffia dove vuole. Noi si guardava 
anche al di là degli stretti confini provinciali e avevamo invitato a parlare al circolo allora più 
vivace e all’avanguardia in città, il «Calibano», un Andrea Zanzotto ancora sconosciuto. Ricordo 
il suo viso da ragazzo di campagna e la sua pronuncia clamorosamente dialettale.38 

 

Anche Bandini nel 1953 tenne due conferenze, dal titolo «Il carteggio epistolare tra Gide e 

Claudel» ed «Éluard, poeta della libertà», che testimoniano il suo legame con la letteratura 

francese.
39

 Sulla pagina culturale del «Giornale di Vicenza», che seguiva sempre con una certa 

attenzione gli incontri del Calibano, si può leggere un lungo resoconto dell’intervento di Bandini 

sul carteggio tra Gide e Claudel, contenente in un breve virgolettato il riferimento alla «carità», un 

motivo che sarà ricorrente nella poesia giovanile del vicentino. 

 

I motivi umani e l’alto contenuto letterario del carteggio epistolare fra André Gide e Paul 
Claudel sono stati argomento del “giovedì letterario” di questa settimana promosso dal Calibano. 

Uno scelto, attentissimo pubblico ha seguito vivacemente interessato l’esposizione di 
Fernando Bandini, che ha sottolineato i vari momenti del drammatico documento ove si ritrovano 

e si riconoscono gli atteggiamenti più intimi delle personalità di questi due grandi scrittori che 
hanno permeato di sé tutto un periodo della letteratura francese del Novecento.  

Da un lato, l’intransigenza cattolica e rigidissima di Claudel; dall’altro la sinuosità ombrosa 
e paganeggiante di Gide: da qui i motivi più appassionanti di questo «Carteggio», dai primi, 
reiterati tentativi di Claudel per convertire l’amico al cattolicesimo, fino all’estrema brusca 
rottura fra i due, dovuta – secondo Bandini – alla «poca comprensione e carità di Claudel». Ma 
non è detto che Claudel sia il personaggio più vivo di queste pagine, anche se le sue lettere sono 

le più numerose e le più lunghe: anzi, è forse proprio la personalità di Gide ad agganciare di più il 
lettore agguerrito, il quale vi riconoscerà senza dubbio i segni di un’interiorità gidiana forse 
insospettata, certo la più segreta.40 

 

Nonostante i generosi intenti, le iniziative del Calibano non trovavano un appoggio all’interno 

della città, non riuscivano a sviluppare un dibattito con le maggiori forze politiche, anche per 

l’immobilismo democristiano e la diffidenza dei comunisti nei confronti di un attivismo tacciato di 

«cosmopolitismo»: 

 

I politici di sinistra e democratici (quelli allora impegnati e quelli più o meno emarginati 
che avevano fatto parte della Resistenza e del Partito d’Azione) erano blandamente critici nei 
nostri confronti. Ci rimproveravano il privilegiamento della letteratura, dell’arte, l’assenza di 
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contenuti sociali, il «cosmopolitismo» snobistico. Noi, a nostra volta, li consideravamo aridi, 
privi di mordente, chiusi ai bisogni della cultura. Noi volevamo, come Calibano nella Tempesta di 
Shakespeare, tornare a governare sull’isola, che il figlio della strega prevalesse su Ariele. 41 

 

La cultura divenne sempre più un modo per rapportarsi in modo dialettico alla città, per 

contrapporsi al suo clima asfittico: la vera e propria svolta politica avvenne nel 1953, quando il 

Calibano trascurò le mostre artistiche o gli incontri di poesia per dedicarsi «a una agitata tournée 

per i paesi della provincia dove faceva tavole rotonde contro la famosa “legge-truffa”. E la cosa 

provocò all’interno tensioni e abbandoni»
42

. In occasione delle successive elezioni, Bandini aderì 

alle liste di «Unità popolare» assieme ad alcuni compagni come Mario Sabbatini e, grazie alla 

popolarità raggiunta nella veste di organizzatore culturale, fu eletto consigliere comunale
43

. 

Nel 1954 il Calibano entrò a far parte della «Casa di Cultura», diretta da Licisco Magagnato: 

pur essendo pieni di venerazione per i loro “maestri”, il gruppo di giovani del Calibano si 

dimostrava insofferente nei confronti della linea adottata dalla «Casa di Cultura», improntata su un 

«esclusivo laicismo» che «pareva titubante di fronte alle esigenze della vita politica, supinamente 

arreso allo schieramento moderato»44, e così nell’assemblea annuale del 1953-54 riuscirono a far 

eleggere Bandini come nuovo presidente. Nel suo mandato, il poeta invitò a Vicenza molti 

intellettuali e scrittori, proseguendo così gli intenti del Calibano: 

 

È difficile dire in poche righe cosa fu in quegli anni l’attività della Casa di Cultura. Dai dati 
documentari risulta, ad esempio, che nel 1954-’55 organizzammo 36 conferenze e proiettammo 

una ventina di films. Per Vicenza passarono uomini politici, di estrazione culturale marxista e 
laico-democratica, come Bobbio, Calamandrei, Terracini, Jemolo, Codignola etc.; passarono 
scrittori come Fortini, Alba de Cespedes. Nel 1955 il «Gabinetto di lettura» al quale si dedicava 
con convinto impegno Mario Sabbatini era abbonato a un centinaio di pubblicazioni periodiche 
(riviste e quotidiani). Un exploit che durò pochi anni e che non si ripetette più. 45 

 

All’interno della «Casa di Cultura» si creò sempre più una divergenza di vedute tra i 

comunisti, che volevano finalizzare le attività culturali all’educazione della massa operaia, e i 

socialisti, convinti della necessità primaria di rivolgersi agli intellettuali. Ma col tempo in Bandini e 

negli altri socialisti subentrò un certo fatalismo nell’accettare la mancanza di dialogo con le altre 
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forze politiche, e più in generale l’assenza di interlocutori in una «città attardata, integralista, 

clericale», che li condannava al sostanziale isolamento. Nasce da qui il misto di rabbia e 

rassegnazione che caratterizza molte poesie degli anni Sessanta: 

 

L’intellettualità cittadina – e intellettualità cittadina […] voleva dire il ceto piccolo medio 
borghese della città – era molto lontana da una prospettiva diversa dal punto di vista politico di 
quella che nella città era dominante. […] Avevamo un’idea della nostra presenza nel dibattito 
culturale cittadino abbastanza individualistica, un po’ da risorgimento senza eroi gobettiano, però 

era questa la cosa che ci interessava, perché? Perché in sostanza noi della Casa di cultura 
sentivamo il grigiore dei più brutti anni che abbia avuto la Repubblica e avere vent’anni negli 
anni Cinquanta, avere idee che erano minoritarie rispetto a quelle che erano allora dominanti […] 
era un motivo di dolore, di dolore bruciante com’è il dolore dei giovani che diventa furia 46 

 

 

4 – La passione per la poesia e l’esordio di Una ruota la notte 

 

Se è possibile delineare la formazione letteraria di Bandini e l’inizio della sua militanza 

politica, più difficile è ricostruire la sua produzione poetica giovanile che, sulla base di quanto egli 

afferma in una lettera a Maria Luisa Spaziani, iniziò all’età di sedici anni, quindi all’incirca nel 

1947
47

. Da alcuni ricordi personali emerge soprattutto la grande passione dell’autore, che in quel 

periodo era ancora «uno studente acerbo ma curioso di conoscere la nuova poesia del nostro 

secolo»
48

: uno degli episodi più significativi di questa fase fu la decisione di scrivere una lettera a 

Clemente Rebora, ormai sacerdote, in merito al nuovo corso della sua poesia.
49

 

L’unico dato utile sulla produzione giovanile dell’autore vicentino è offerto da una nota 

contenuta nella raccolta Pianeta dell’infanzia del 1958, scritta in terza persona ma verosimilmente 

redatta dallo stesso Bandini: oltre a far riferimento a non meglio precisati «scritti vari», forse 

articoli di carattere politico, la postilla iniziale gli attribuisce la composizione di un’opera narrativa 
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che però non verrà mai alla luce
50

. Oltre a queste informazioni, la nota contiene una vaga allusione 

a una poesia pubblicata sulla rivista «Il Gallo» di Genova, senza ulteriori precisazioni: 

 

FERNANDO BANDINI è nato a Vicenza nel 1931. A Vicenza vive e insegna. Per quanto 
abbia cominciato fin dall’adolescenza a scrivere poesie, tuttavia non ne ha mai pubblicate ad 

eccezione di un componimento apparso sulla rivista “Il Gallo” di Genova. Ha pubblicato scritti 
vari su giornali. Sta oggi terminando un’opera narrativa alla quale lavora con il massimo 
impegno. 

 

La poesia cui si fa riferimento, sinora ignota alla critica, è Una ruota la notte, apparsa il 25 

aprile 1953 su «Il Gallo», una rivista d’ispirazione cattolica diretta da Nando Fabro, che 

nell’immediato dopoguerra aveva ospitato anche testi di Montale, Quasimodo e Grande. Nel 

panorama politico e culturale del tempo era portatrice di una posizione indipendente, che cercava un 

punto di dialogo tra il marxismo e il cattolicesimo, riconoscendosi nel rinnovamento religioso 

francese. Il periodico, oltre a commentare fatti di attualità e sollecitare dibattiti sulla fede e sulla 

pratica religiosa nel mondo moderno, prestava molta attenzione alla poesia, specie di argomento 

sacro: erano pubblicate traduzioni di Inni della Chiesa, testi sacri di altre confessioni e una 

panoramica di poesie religiose di autori del Novecento, come Charles Peguy, Ernst Wiechert, 

Wystan Hugh Auden, Jean Grosjean, Boris Pasternak, Salvatore Quasimodo, Paul Claudel; inoltre 

«Il Gallo» ospitava in ogni numero poesie inedite di giovani autori, tra cui spiccava soprattutto la 

figura di David Maria Turoldo.  

La concezione estetica della rivista era dichiarata soprattutto in un articolo del 1950, che in 

modo significativo era accompagnato dalla traduzione di un brano de La Musa che è la Grazia di 

Claudel: riprendendo la critica nei confronti della poesia pura e del formalismo ermetico, La nostra 

estetica rivendicava la necessità di tornare a una sincerità di contenuti, di mettere al centro l’uomo, 

secondo il modello claudeliano: 

 

L’uomo vivo, in sostanza, non si pone all’opera d’arte se non ha qualcosa da dire, o, meglio, 

se qualcosa non lo muove a dire. Questo qualcosa è l’elemento che con troppa faciloneria – a 
nostro avviso – si è preso il vezzo di sprezzare in quanto «contenuto» fino a ridurre la poesia a 
una scaltrita raffinatezza di notazioni e di registrazioni, e non più. […]  

Quando viene il momento della grazia il poeta dovrebbe porsi in ginocchio e ringraziare il 
buon Dio. Ma il momento non giunge se la disposizione all’umiltà non lo prepara e non lo 
accompagna. «Nulla è inerte, tutto è azione di grazia». Veramente ha ragione Paul Claudel, 
veramente tutto quello che vive è azione di grazia: e guai all’artista che pretende far tutto da sé, e 
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rifiuta la grazia o la tradisce con l’insincerità della sua posizione iniziale. Non è allora – e 
sopratutto allora – che l’opera nasce morta?51 

 

Anche Una ruota la notte sembra ispirarsi all’estetica claudeliana, specie per l’idea di una 

poesia che nasca dalla grazia del Signore e per la presenza di alcuni motivi tipici del poeta francese: 

ma rispetto all’ingenuità contenutistica e all’estrema libertà formale dei testi inediti normalmente 

proposti dalla rivista, il componimento di Bandini dimostra una maggior confidenza con lo 

strumento poetico. La natura eterogenea di questa poesia, contenente un immaginario leopardiano 

rivisto da una prospettiva claudeliana, con l’innesto di due riferimenti a Montale e a Rimbaud, fa 

comunque pensare ai «cocktail asprigni, dal sapore insolito»
52

 di cui Bandini parla a proposito dei 

giovani poeti degli anni Cinquanta. 

 

Una ruota la notte                        
stride nel buio dei prati. 
Forse chi giunge saluta  
e la sua mano è mite.  
 

Ma Tu, Signore, cancelli  
anche l’ultimo soffio del sogno  
e per ogni abbandono  

ci lasci nudi ad attendere.  
 

Fiorisse sulla mia fronte  
il lampo della Tua parola.  
Lunghe notti ho vegliato  

la furia dei recinti.  
 

In un paese straniero  
dov’è bello scoprirTi  

e morire, i cavalli ascoltavano  
il Tuo passaggio nel vento.  
 

Talvolta arcobaleni  

lunari colmavano l’aria  
quasi briglie celesti  
sottese al loro scalpore.  
 

E ritti sulle zampe  
gli ardenti quadrupedi azzurri  
si volgevano attoniti  
al richiamo dei cieli.  

 

Il componimento è formato da sei quartine di versi brevi, in cui la presenza della rima è 

impalpabile: in ogni strofa sono accostati metri affini, con la combinazione di versi dattilici 

(l’ottonario con accenti di 1ª-4ª-7ª o 2ª-4ª-7ª), anapestici (il decasillabo manzoniano e il settenario di 
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3ª-6ª) e anfibrachi (due novenari di 2ª-5ª-8ª)
53

; domina quindi un ritmo ternario, che si discosta 

volutamente dalla tradizione versificatoria della poesia italiana. 

La situazione descritta e gli stessi tempi verbali di Una ruota la notte sembrano riprendere 

noti esempi leopardiani, come La sera del dì di festa, dove «il solitario canto / dell’artigian che 

riede a tarda notte» (vv. 25-26) porta a un’«improvvisa intrusione del ricordo nel presente, segnalata 

dall’apparizione dell’imperfetto»
54

. Anche nella poesia di Bandini un rumore notturno riporta alla 

mente le lunghe veglie infantili, passate a vagheggiare scenari magici: il passaggio dal presente 

vissuto dal poeta e la «ricordanza» viene suggerito proprio dall’uso dell’imperfetto («i cavalli 

ascoltavano / il Tuo passaggio nel vento»). 

La scena iniziale unisce l’immagine montaliana della ruota che stride, presente con inarcatura 

anche in un celebre osso («Ah che già stride / la ruota, ti ridona all’atro fondo»
55

), alla figura 

vagamente leopardiana del carrettiere che saluta nell’oscurità della notte («orba la notte resta, / e 

cantando, con mesta melodia, / l’estremo albor della fuggente luce, / che dianzi gli fu duce, / saluta 

il carrettier dalla sua via»
56

).  

Le strofe centrali della poesia contengono un’invocazione alla grazia di Dio che presenta molti 

punti di contatto con la poesia religiosa di Claudel, che rappresenta «il dramma di un mondo 

desolato e solitario che sente fino all’ossessione l’urgenza di parlare con Dio»
57

. Il disincanto che 

domina la riflessione leopardiana sulla fine dell’infanzia viene superato dalla fede nella grazia del 

Signore, che torna nell’augurio con cui si conclude la raccolta Pianeta dell’infanzia («Prendimi e 

forgiami come una stella, Signore»).  

Dopo l’invocazione al Signore, Bandini ricorda le notti passate sveglio a causa dei rumori 

provenienti dalla «furia dei recinti», forse una trasfigurazione degli «stalli di San Michele»: 

«Giungeva la notte col lungo riposo / e dietro la fredda parete sentivo / agitarsi i cavalli, vedevo / in 

sogno quegli occhi sfavillare nel buio»
58

. Il mondo magico creato dalla fantasia del bambino evoca 

un indeterminato «paese straniero» (v. 13), dove alcuni cavalli ascoltano nel vento il passaggio del 

Signore, volgendosi «attoniti al richiamo del cielo»: come in Claudel tutti gli elementi del creato, 

compresi gli animali, sono accomunati dalla ricerca di un contatto trascendente con Dio, la cui 

presenza è continuamente percepibile nell’aria. 
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Il poeta non è più un «voyant», come Rimbaud, ma un profeta, che celebra religiosamente 
il dialogo delle cose con Dio. Il mondo si lascia invadere da Dio che pur mantiene la sua 
differenza, ed ecco allora in sede di scrittura la necessità di accogliere qualsiasi immagine, non 
importa se ispirata a un violento realismo, perché ogni immagine può testimoniare la presenza di 
Dio. Realismo e misticismo s’incontrano ed è un contatto naturale, per nulla sorprendente: poiché 
la realtà chiusa nella solidarietà delle sue parti ogni istante è invitata a un dialogo che la 

trascende, promettendole sufficienza perfetta e libertà.59 

 

Il misticismo claudeliano si somma però proprio allo sfruttamento di un’immagine di 

Rimbaud: il paragone tra gli «arcobaleni lunari» e le briglie dei cavalli ai vv. 17-20 («Talvolta 

arcobaleni / lunari colmavano l’aria / quasi briglie celesti / sottese al loro scalpore») ricorda infatti 

una delle poesie più amate da Bandini, Le Bateau Ivre, vv. 47-48: «Des arcs-en-ciel tendus comme 

des brides / Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux!».  

 

 

5 – La prima raccolta: Pianeta dell’infanzia 

 

Dopo Una ruota la notte Bandini non pubblicò altri componimenti per cinque anni, non si sa 

se per reticenza o per un rifiuto delle riviste o degli editori a cui erano state proposti. La sua prima 

raccolta fu nel 1958 Pianeta dell’infanzia60
, una silloge di dodici testi compresa nel secondo 

volume dei Nuovi poeti, curato da Ugo Fasolo: oltre al vicentino, tra gli altri poeti proposti 

nell’antologia c’erano Elio Filippo Accrocca (Vita inizierai), Casimiro Bettelli (Pietre del 

mattutino), Andrea Camilleri (Figura d’uomo), Carlo della Corte (I paesaggi del cuore), Adriano 

Guerrini (Nel cerchio), Francesco Tentori (Notte e un nome) e Giovanni Raboni (Gesta romanorum 

e altre poesie). Il secondo volume dei Nuovi poeti non riscosse lo stesso successo di critica ottenuto 

nel 1950 dal primo tomo: una sonora stroncatura venne soprattutto da Luigi Baldacci, che però 

espresse un timido apprezzamento nei confronti di Bandini, ritenuto l’unico autore tra quelli 

antologizzati capace di far intravedere una sincera personalità poetica. 

 

Per altro sono questi, a nostro parere, poeti di assai povera personalità (ad eccezione, forse, di 
Fernando Bandini) ancora irretiti in un linguaggio post-ermetico e inadatti a esprimere nuovi 
contenuti. In generale si potrà avere l’impressione di un’eccessiva carità critica, non senza 
avanzare il dubbio che i nuovi poeti non siano soltanto questi o che i nomi raccolti dal F[asolo] 
s’identifichino con quei poeti che, non avendo forza autonoma d’imporsi per se stessi, 
abbisognino, appena nati, delle cure dell’antologista.61 

                                                   
59

 E. Guaraldo, La poesia: dal Simbolismo alle prime avanguardie, cit., p. 7. 
60

 F. Bandini, Pianeta dell’infanzia, in Nuovi poeti, raccolti e presentati da Ugo Fasolo, vol. II, Firenze, Vallecchi, 1958, 

pp. 65-92. 
61

 L. Baldacci, Novecento, in «La Rassegna della letteratura italiana», anno 63°, serie VII, gennaio-aprile 1959, p. 169. 

Può far stupire che tra i «poeti di assai povera personalità» Baldacci facesse rientrare indirettamente anche il Raboni di 

Gesta romanorum, ma non va dimenticato che lo stesso Carlo Betocchi, primo scopritore della sua poesia, pur 

riconoscendo la bellezza di questi versi ne criticava la mancanza di sincerità, di autenticità di voce. 



 29 

 Nell’Introduzione al volume Fasolo faceva un excursus sulla lirica del secondo dopoguerra, 

segnata a suo avviso dalla fine della stagione della lirica pura, dal superamento di una poesia 

soggettiva legata a una realtà individuale e dell’affermarsi di una poesia comunicativa e impegnata, 

che aveva rimesso al centro i contenuti e non più la forma. Fasolo riproponeva le note categorie del  

petrarchismo e del dantismo, consapevole del loro valore generico: a suo avviso nei decenni 

precedenti era prevalsa una poesia di «gusto petrarchesco», in cui l’atteggiamento dominante era 

quello «di chi si rifugia nel mondo della memoria dove non esistono imprevisti e l’io può dominare 

in quiete un mondo individuale tutto proprio, che accoglie soltanto eventi divenuti passato e ne 

compone i riflessi e gli echi vivi mirando a una definitiva perfezione fine a se stessa»
62

; a questa 

tendenza in quegli anni si era sostituita una poesia di gusto «dantesco», in cui la parola non è più 

«parola soggettiva, in sé, conclusa risonanza della memoria», ma «parola-comunicante e perciò 

parola-azione», diventando «operosa accettazione della vita nella partecipazione anche poetica al 

proprio tempo ed ai suoi compiti rivolti al futuro così che anche il passato è accolto quale base del 

presente e del futuro»
63

. 

Fasolo rifletteva poi sulla crisi della cosiddetta «quarta generazione» poetica, le cui istanze 

iniziali avevano lasciato il posto a una stancante riproposizione di motivi e immagini di facile 

effetto. Il curatore temeva che ciò fosse dovuto alle mutate condizioni storiche, all’assopirsi 

dell’entusiasmo politico e sociale che aveva infiammato il periodo precedente, all’affievolirsi della 

speranza di intervento nel presente e di partecipazione alla costruzione del futuro: 

 

Oggi in questo particolare momento in cui si nota una flessione della spinta viva del nuovo 
corso poetico e che questa flessione si accomuna a quella dell’interesse poetico diretto ad operare 
sugli altri, noi vorremmo, con Falqui, che ciò fosse dovuto a un benefico periodo di 
raccoglimento prima di procedere più intensamente, ma non possiamo nascondere il timore che 
questo rallentamento coincida con un declinare di speranze umane oggi deluse dopo l’empito 
degli esaltanti proponimenti e le facili certezze accolte e diffuse nei primi anni di questo 

dopoguerra. Carlo Bo nel suo recente «Scandalo della speranza» con il quale afferma una più 
vasta e meditata concezione della condizione umana nell’uomo letterato e poeta, confessa il 
diffuso sconforto per l’involuzione delle promesse e dei grandi e illusori progetti degli anni 
scorsi. Eppure egli non vuole ancora negarsi alla speranza nel futuro, anche se ad essa manca oggi 
la sollecitazione dei fatti che ci attorniano. A questa sua immotivata speranza noi partecipiamo in 
attesa ansiosa e, per quanto possiamo, attiva.64 

 

Nell’ottica di Fasolo, ad accomunare i vari autori antologizzati, legati chi al post-ermetismo 

chi al neorealismo, era proprio la genuinità dei loro contenuti e la fedeltà alle verità umane, nutrita 
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da una speranza nel futuro (quella speranza cui anche Carlo Bo voleva “scandalosamente” affidarsi) 

e da una fiducia nella strumento poetico.
65

  

La scelta di antologizzare lo sconosciuto Fernando Bandini, segnalatogli da Neri Pozza, è 

dovuta dunque a questi criteri: la premessa critica a Pianeta dell’infanzia ammorbidisce la rigida 

schematizzazione, proposta nell’introduzione, tra una poesia soggettiva ancorata alla memoria 

personale e una poesia collettiva aperta alla realtà sociale. Nei versi di Bandini erano riconosciuti 

echi dell’ultimo ermetismo e più in generale della poesia tradizionale, a cominciare dal rispetto 

della forma (è tra i pochi autori dell’antologia a presentare componimenti in quartine) e dalla 

centralità della memoria dell’infanzia, che però convivevano con una partecipazione alle questioni 

del presente, riformulate da una personale “grammatica della fantasia”. 

 

La lettura di «Pianeta dell’infanzia» che dà il titolo alla raccolta, ci rivela la possibilità di 
una presenza, attuale nel poeta, del mondo meravigliato della fanciullezza, ma il suo tono pur non 

perdendo la peculiare natura, diviene più fermo e complesso quando i problemi o le occasioni che 
suscitano l’emozione lirica, si articolano in un’attenzione ampliata. 

Nel procedere della sua poesia, il Bandini si dimostra via via anche partecipe alle questioni 
del presente; non si abbandona ad esse bensì le assume in sé e spontaneamente esse riappaiono 
rivestite e adorne dei colori della sua fantasia tendenzialmente favolosa dove le colorazioni sono 
quasi sognate ed irreali. Anche il palese assunto contenutistico ne viene investito e reso come 
nuovo, fresco, più vivo e operante.66 

 

Quel filone memoriale che nella poetica ermetica era giudicato come un rifugio dalla realtà, 

un’esperienza personale non comunicabile, in Bandini assumeva per Fasolo una consistenza 

diversa: rispetto alle «statiche risonanze di echi» dei poeti ermetici, nelle sue poesie era presente 

comunque uno sguardo sul presente, determinato da un «netto e preciso impegno morale». 

 

Certo che in una situazione siffatta, la memoria, come elemento lirico, ha un ruolo 

notevole, ma la sua partecipazione pur continua non consiste in statiche risonanze di echi; al 
contrario gli elementi, i contenuti che essa conduce e riporta nel moto dell’emozione lirica non 
hanno scopo evocativo ma fusione di interventi attivi, costruttivi del presente, anche se di un 
presente operante una vera e propria interpretazione del mondo che ci attornia. Forse in Bandini il 
rifiuto della memoria come tendenza al sogno della quiete si ricollega al netto e preciso impegno 
morale che è fortemente sentito, pur senza esplicite dichiarazioni, nella sua poesia. È avvertibile il 
senso, il bisogno della umana giustificazione attiva perché essa possa nell’intimo reputarsi anche 

umanamente valida; «l’Uomo rude sogna una vanga di stelle» scrive il Bandini precisando così 
non l’identificazione ma la contemporaneità dell’opera attiva e della immaginazione poetica.67 
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Nella prima parte di Pianeta dell’infanzia è facile identificare i componimenti dedicati al 

recupero memoriale o alla riflessione sull’infanzia (Pianeta dell’infanzia, Piloti del Baltico, 

Terraferma, Settembre) rispetto a quelli che rileggono in chiave simbolica la contingenza storica 

(Cortina di ferro, Piccolo coro del cimitero della Wehrmacht) o biografica (Week-end). Ma di 

poesia in poesia questa distinzione diventa sfumata, dato che le due tematiche tendono sempre più 

ad incrociarsi tra loro, creando atmosfere oniriche in cui si sovrappongono tessere memoriali ed 

evocazioni della storia contemporanea (specie nei testi finali, Notte d’inverno e Voce di Cristoforo).  

A queste due tematiche si aggiunge una riflessione sulla sensazione soffocante e annichilente 

del tempo che passa, come in Lettera dell’amante veneziana, il cui sfondo è una Venezia lugubre e 

decadente, in cui i «segni del sereno» sono scomparsi e «la luna è nascosta tra rami lontani che noi 

non conosciamo»; una Venezia popolata da animali insidiosi, il «gabbiano affamato» e «la tela di 

ragno che c’insidia sulla soglia». È proprio da questa oppressione che il poeta vuole sfuggire, da 

una parte lasciando una testimonianza poetica del presente e delle emozioni vissute (Poesia tra 

cent’anni), dall’altra rievocando il senso di vastità spaziale e temporale che Leopardi associa 

all’infanzia e alla poesia (Sulla carta geografica). 

 

 

5.1 – Aspetti linguistici e stilistici 

 

Il modo distaccato con cui la poesia si rapporta alla storia anticipa quella «memoria del 

futuro» che diverrà poi caratteristica della stagione più matura di Bandini. Ma rispetto alle sue 

raccolte successive, questo rapporto in Pianeta dell’infanzia appare ancora «manicheo», per citare 

un giudizio che il critico Mario Apollonio gli mosse in occasione di un incontro nel 1949:  

 

Ho conosciuto padre Davide nel ’49: era venuto a presentare Io non ho mani Mario 
Apollonio, un maestro importante per padre Davide. E io sono intervenuto con la titubanza che si 

ha a quell’età, dicendo che la poesia era in qualche maniera un modo di opporsi alla storia quando 
questa storia la sentiamo contraria a noi, con lo sforzo d’individuare al di là di essa dei valori non 
deperibili. Apollonio affermò che questo era giusto, ma bisognava stare attenti a non cadere nel 
manicheismo. Io non ho capito cosa intendesse dire. L’ho capito molto dopo. Era manicheo il 
senso di una poesia totalmente pura e innocente da opporre alla presunta impurità della storia e 
del mondo. E non si poteva accettare in assoluto, secondo Apollonio, questa divaricazione tra 
poesia e storia.68 

 

L’opposizione della poesia nei confronti della storia aveva evidenti effetti nello stile di 

Pianeta dell’infanzia, fortemente legato al monolinguismo lirico della tradizione montaliana ed 

ermetica; mentre sarà proprio la graduale accettazione della «presunta impurità della storia e del 
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mondo», accolta con gli opportuni filtri, a segnare lo sperimentalismo successivo. Ma negli anni 

Cinquanta la poesia neorealista non appariva a Bandini un modello percorribile, per cui egli, come 

un «paguro bernardo», preferì rimanere «al riparo del guscio montaliano», senza osare «staccarsi 

dal retroterra della passata stagione». 

 

La lingua poetica degli anni Cinquanta non ci offriva protocolli e modelli. I poeti di 
vent’anni, ai loro esordi, vivevano un’intensa inquietudine tra l’esigenza fortemente sentita di 

superare Montale e il rifiuto delle proposte neorealistiche che venivano da riviste come la torinese 
«Momenti» – che ebbe una vasta diffusione e un largo ascolto in quegli anni – tanto ricca di 
fervida buonafede quanto di confusione e ambiguità. Sfuggiva, a quel gruppo animoso, che 
all’affabulazione di nuovi sensi occorreva un nuovo linguaggio; così sulla rivista si pubblicavano 
poesie che svolgevano il tema di uno sciopero operaio con cascami di linguaggio montaliano, 
vero orripilante ircocervo. Oppure i poeti di «Momenti» e del neorealismo ricorrevano a una 
prosasticità greve e irrisolta, priva di una propria, originale connotazione. 

[…] I poeti procedevano per tentativi ed errori. Solo i migliori si salvavano, e furono pochi. 
Paradossalmente erano migliori quelli che come paguri bernardi rimanevano al riparo del guscio 
montaliano e non osavano staccarsi dal retroterra della passata stagione. 69 

 

Rodolfo Zucco, autore di importanti saggi sulla lingua e lo stile di Bandini, considera Pianeta 

dell’infanzia la «fase aurorale della vicenda stilistica di Bandini», caratterizzata da «un linguaggio 

derivato in sostanza da un ermetismo filtrato dei tratti grammaticali più accusati, e irrobustito dalla 

lezione pascoliana e montaliana»
70

. Nella raccolta giovanile infatti sono riscontrabili alcune costanti 

stilistiche dell’ermetismo, esemplificate da Pier Vincenzo Mengaldo nel saggio Il linguaggio della 

poesia ermetica, che nel loro insieme contribuiscono a creare una dimensione evocativa, in cui i 

riferimenti reali sono resi in modo vago e indeterminato. 

Il fenomeno più frequente è una «generale libertà nel manovrare i nessi preposizionali», da cui 

«deriva fra l’altro la frequenza di costrutti che esprimono in forma sintetica e allusiva relazioni 

sintattiche che la lingua usuale rende in modi analitici e razionali, favorendo una sorta di 

compenetrazione e insieme di vacillazione dei rapporti logici fra i diversi elementi»
71

: si possono 

citare «fresche di vento» (Pianeta dell’infanzia), «paziente di veglie» (Pianeta dell’infanzia), «le 

armate occidentali scintillano di armi», «le sentinelle s’imbianchino di passi» (Cortina di ferro); 

«attimi di viola», «balaustre d’orizzonti» (Week-end); «gru migratrici d’azzurro», «la vanga di 

stelle» (Terraferma); «parete di bianco soffio» (Notte d’inverno). Viene invece evitato l’uso 
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anomalo – e ormai “famigerato” – della preposizione a «con valore di approssimazione spaziale, ma 

talora anche temporale, modale, causale-strumentale», che domina negli ermetici. 

Dagli esempi citati si nota come l’utilizzo atipico delle preposizioni si associ all’«uso del 

sostantivo assoluto, cioè [alla] soppressione dell’articolo, in particolare determinativo»
72

. Sono 

assimilabili a questa categoria l’uso di plurali indeterminati al posto dei singolari («appoggia 

l’orecchio ai muri per sentire / lamentarsi dai prati» in Pianeta dell’infanzia; «L’astro dei 

pomeriggi» in Terraferma) e di articoli indeterminativi in luogo di più normali determinativi 

(«fresche di vento nel battito d’un’ala»: Pianeta dell’infanzia). Anche qui il risultato è un «effetto 

evocativo di generalizzazione e indeterminazione, o leopardianamente vaghezza»
73

. 

Seguendo il catalogo di Mengaldo si riscontrano poi frequenti apposizioni analogiche 

immediate, come «Mie notti di bufera, mani e volto di nuvola» (Pianeta dell’infanzia); «L’orologio 

musicale viennese / suona le tre, la notte è un’arpa» (Week-end); «le voci dei bambini finiscono nel 

nulla / vento a volo tra i rami dell’abete» (Settembre). La predominanza delle immagini sul discorso 

porta poi a un impiego massiccio della sintassi nominale: «una zona deserta per attendere il vento / 

e ragazzi dai vetri che contano le stelle // e tappeti di gelo nei boreali inverni / perché le sentinelle 

s’imbianchino di passi / e il tuo dolore, amico, a Bratislava» (Cortina di ferro); «Passo dietro passo, 

respiro su respiro, / uno sta a diecimila: / diecimila vibrazioni per il tonfo nell’acqua / e diecimila 

lacrime per le opere umane. // Il nero della nube sulla testa, / le grida delle donne in fondo ai paesi» 

(Sulla carta geografica). La concentrazione di immagini e analogie da un lato ricorda gli enigmatici 

flussi interiori della poesia ermetica (come i paesaggi notturni di Gatto), dall’altro la «narrazione 

rapsodica» tipica del linguaggio cinematografico, in cui le «sequenze imitano il frammentario 

svolgersi dei sogni, delle visioni»
74

. 

Si nota infine, in percentuale minore, qualche preziosismo lessicale: il latinismo traducono 

(«le armate rosse traducono la notte / in pause di silenzio»: Cortina di ferro) e l’uso transitivo di un 

verbo intransitivo: «le Alpi crolleranno valanghe» (Notte d’inverno). 

Nelle poesie di Pianeta dell’infanzia si assiste poi al variegato ricorso a figure retoriche: 

colpisce anzitutto la frequenza delle personificazioni, che esprimono anche a livello formale una 

realtà animata dalla fantasia del bambino: «dove dorme la piccola città», «sentire / lamentarsi dai 

prati l’erba», «Mie notti di bufera […] / appressatevi all’uscio, camminate leggere» (Pianeta 

dell’infanzia); «soffio di lampada assonnata» (Cortina di ferro); «le donne e i garofani / si fanno 

ansiosi», «le Alpi si vestono d’oro» (Settembre); «Europa triste, poggiata / sul gomito solenne di 

bambina» (Week-end); «la città con mille palpebre serrate» (Lettera dell’amante veneziana). Le 
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metafore tendono soprattutto a unire elementi reali con elementi astratti o intangibili: «varcano la 

soglia della notte», «si scolora il pianeta dell’infanzia» (Pianeta dell’infanzia), «navigando nel mare 

di giorni smisurati» (Piloti del Baltico), «l’ora dell’indiscrezione picchiata sui vetri» (Notte 

d’inverno). Le analogie e le metafore sono controbilanciate da qualche similitudine: «una lunga 

criniera come un’acqua celeste» (Pianeta dell’infanzia), «con le mani leggere come neve su Praga», 

«l’Europa è spezzata come un vecchio ventaglio» (Cortina di ferro). 

Nelle poesie si può avvertire talvolta l’eco di qualche autore della tradizione lirica italiana: in 

Piccolo coro… «O tu che entri al cimitero ebraico» (v. 10) ricorda «O tu che vieni al doloroso 

ospizio» (Dante, Inf. V, 16), mentre «sussurro delle api» (v. 15) rimanda a Pascoli
75

; inoltre la quasi 

rima ebraico:canicola è plasmata forse sulla rima ipermetra amico:canicola presente nel celebre 

osso montaliano Non chiederci la parola…76. In Poesia tra cent’anni i versi «cadevano i giorni 

delirando / sopra il mio cuore» riprendono l’uso tipicamente leopardiano del verbo cadere in 

contesti legati al rimpianto dell’infanzia, come nelle Ricordanze, vv. 111-113: «Piansi la bella 

giovinezza, e il fiore / de’ miei poveri dì, che sì per tempo / cadeva»
77

. 

Anche la metrica di Pianeta dell’infanzia cerca un riparo nel guscio della tradizione, 

rifiutando la prosasticità neorealistica ed evitando allo stesso tempo una ripresa inerziale dei 

protocolli metrici del passato: «Io ho sempre pensato, fin dai miei esordi di versificatore, che al 

lettore debba risultare chiaro che il poeta sta parlando metricamente. Non importa come un poeta 

organizza i suoi versi, se sia più o meno vicino a una metrica tradizionale o cerchi di sperimentare 

nuove misure e inedite cadenze»
78

.  

La forma metrica prevalente della raccolta è la quartina, anche se il modello canonico non 

viene rispettato, sia per la quasi totale assenza di rime, sia per il numero variabile di versi per strofa, 

che costituendosi primariamente come unità tematica talvolta può dilatarsi. Regolari sono le 

quartine di Piloti del Baltico, Cortina di ferro, Lettera dell’amante veneziana, Settembre, mentre in 

Pianeta dell’infanzia e Notte d’inverno è presente anche una strofa di diversa misura. Alla forma 

della quartina si richiamano anche Sulla carta geografica e Poesia tra cent’anni, ma con soluzioni 

particolari: nella prima la quartina (x) si alterna alla cinquina (y), secondo lo schema x-y-x-y-x; 

nella seconda quartine (x) e terzine (z) si succedono secondo un ordine speculare, con una vaga 

allusione iniziale al sonetto (x-x-z-x-z-z).  
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 Cfr. «era al sussurro musico dell’api» (G. Pascoli, Al corbezzolo, Odi e Inni, v. 27) e il più noto «Un’ape tardiva 
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Le altre poesie sembrano richiamarsi piuttosto al modello della canzone libera leopardiana, 

pur con una certa regolarità interna: presentano una struttura a cannocchiale Piccolo coro (strofa di 

9 versi + strofa di 6), Week-end (strofa di 8 + strofa di 6 + strofa di 4) e Terraferma (due strofe di 7 

+ strofa di 6 + strofa di 4 + strofa di 3). A suggellare la raccolta è la poesia finale, Voce di 

Cristoforo, che dopo una approssimativa regolarità iniziale (due strofe di 6 versi e una di 7) termina 

con una quartina a rime incrociate, l’unica quartina rimata dell’intera raccolta.  

Eccetto questa quartina, che segna in modo marcato la conclusione della silloge, l’assenza di 

rime porta all’adozione di strategie alternative: venuta meno la regolarità isostrofica e la funzione 

strutturante della rima, diviene centrale la componente retorica, che si fa carico di rimarcare la 

dimensione di letterarietà del testo (anche attraverso la ripresa di stilemi ermetici) e di strutturare 

verticalmente il discorso. Nella poesie di Pianeta dell’infanzia si assiste al ricorso massiccio a 

figure di ripetizione, a cominciare dall’anafora di parole e versi interi, che sul piano formale legano 

tra loro le strofe creando un ritmo e su quello dei contenuti contribuiscono a creare uno sfondo 

onirico. Un esempio è fornito dall’inizio della poesia eponima: 

 

Le folaghe del Nord 
che varcano la soglia della notte  

così fresche di vento nel battito d’un’ala  
che i bambini le chiamano nel sonno,  
 

così fresche di vento nel battito d’un’ala  
dopo un miglio di vento cadono  

dove dorme la piccola città  
coi granai spalancati.  

 

Altra tipologia di ripetizione è la metatassi, ossia il parallelismo sintattico, presente ad 

esempio in Sulla carta geografica, vv. 5-8: «Indicatemi il luogo / dov’è nata colei che amerò, / 

indicatemi il punto dello spazio / dove il gelo si squarcia».
79

  

Come detto la scelta di trovare riparo nella tradizione conviveva con un consapevole utilizzo 

dei suoi strumenti. La volontà di sviluppare un discorso poetico coerente portò Bandini a respingere 

l’endecasillabo montaliano, il verso più largamente adottato dai poeti della sua generazione, cui era 

preferito l’alessandrino: agli occhi del vicentino la ripresa inerziale del ritmo e più in generale dello 

stile montaliano soffocavano gli autentici germi di poesia, producendo solo cattive imitazioni. 

 

Lo stesso deng dei primi versi che si scrivevano, come quando si fa suonare a prova una 
stoviglia con le nocche delle dita, aveva il rintocco dell’endecasillabo montaliano. La maggior 
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parte delle poesie era scritta in endecasillabi sciolti. Particolarmente amati gli endecasillabi con 
accenti di terza e di sesta del tipo: Esterina i vent’anni ti minacciano… M’occorreva il coltello 
che recide… Si fa murmure d’arnie a tarda sera… Ne usciva un ron-ron compatto e inamidato 
che invece di mettere in risalto le parole della poesia ne spegneva del tutto il già scarso peso, i 
risaputi smalti, l’orecchiamento di maniera di quel prezioso patrimonio di lingua, fresca invece e 
inventata, accumulato da Montale, che si ergeva solitario col suo lavoro, e dai poeti a lui simili 

ma insieme così dissimili, che nella storiografia letteraria del nostro secolo vengono di solito 
chiamati “ermetici” e “post-ermetici”. 80 

 

Tendenzialmente l’endecasillabo, in associazione col settenario, è utilizzato nelle poesie prive 

di una regolare struttura strofica, come Piccolo coro, Week-end, Sulla carta geografica, Poesia tra 

cent’anni, con l’eccezione di Terraferma e Voce di Cristoforo, dove il verso prevalente è 

l’alessandrino. Invece le poesie in quartine si assestano sull’alessandrino, canonico o “liberato”: le 

più regolari sono Piloti del Baltico, forse anche per il modello rimbaudiano sottostante, e Lettera 

dell’amante veneziana; mentre in Pianeta dell’infanzia, Cortina di ferro e Settembre gli 

alessandrini convivono con endecasillabi e altri versi. Notte d’inverno rispetta questo andamento, 

anche se oltre all’alessandrino presenta numerosi versi lunghi composti, alcuni dei quali richiamano 

l’esametro barbaro
81

: modello dell’eversione metrica di Notte d’inverno furono forse alcune poesie 

dello stesso Montale, come la seconda parte di Notizie dall’Amiata ed Elegia di Pico Farnese 

(entrambe dalle Occasioni), in cui il poeta ligure «realizzava i suoi strappi e le sue prevaricazioni 

sull’endecasillabo» attraverso un alessandrino «più o meno libero od opportunistico»
82

. 

 

5.2 – Le tematiche principali 

 

Nelle poesie di carattere memoriale l’intenzione dell’autore è soprattutto quella di ridare vita 

alla dimensione magica dell’infanzia, a quel mondo invisibile popolato da sogni e presenze 

fantastiche che fino a una certa età ha avuto una notevole importanza per ogni persona e che poi è 

stato dimenticato: in questi testi il poeta rivive alcune sensazioni vissute in quegli anni attraverso il 

filtro poetico della memoria, tentando di risalire «nella soffitta delle nostre emozioni». 

 

A mano a mano che passano gli anni molte situazioni scompaiono, si allontanano dalla 
nostra vita e dalla nostra memoria, forse perché ci convinciamo che appartengono al mondo 
favoloso dell’infanzia, quando ogni cosa, anche la più piccola e banale, aveva un’anima e 
l’universo sembrava popolato da creature meravigliose e fantastiche. Decidiamo, con fredda 
razionalità, che tutto ciò è assurdo, fino a relegarlo nella soffitta delle nostre emozioni. […] 
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Invece tutte queste cose avevano una loro realtà, tanto è vero che per intere stagioni sono state al 
centro dei nostri pensieri e della nostra esistenza, e lì sono rimaste, anche se per tanto tempo le 
avevamo rimosse. 83 

 

 Momento privilegiato del ricordo memoriale sono le veglie notturne vissute nella paura di 

presenze estranee: in molte poesie Bandini ha cercato di ricostruire le emozioni provate in quei 

momenti lunghi un’eternità, durante i quali aveva l’impressione di entrare in una dimensione 

fantastica, in cui gli oggetti che di giorno appaiono inerti possono prendere vita, in cui le ombre sui 

muri e i rumori esterni nascondono insidie nascoste. La veglia infantile poteva nascere 

dall’eccitazione per l’arrivo di San Nicolò, che coinvolgeva fratelli e sorelle, unendoli in un’attesa 

che li faceva sussultare ad ogni minimo rumore: «Ognuno è andato a letto presto ma con le orecchie 

/ sveglie sta attento al più lieve rumore; / eravamo quasi certi che quel cigolio nelle scale / fosse 

stato provocato dal tuo piede, // che ormai già ti trovassi dietro la porta buia / mentre da una fessura 

trapelava un tenue lucore. / Così nei bambini la speranza produce paura, / fede la candida 

credulità». A rendere difficile il sonno poteva essere anche il senso di colpa per un presunto 

sacrilegio commesso durante il giorno («e prima di andare a letto spiavo le stelle, se ci fosse tra gli 

astri un indizio, / qualcosa come un tremore insolito nelle loro gocce di luce, / ma il cielo era lo 

stesso di mille anni fa, calmo, solenne, profondo, / non turbato come il mio cuore. E sotto le coperte 

io vegliavo, sicuro che ci fosse frode in quel cielo, / una cosmica malizia»
84

), o il senso di angoscia 

provato negli anni della guerra per la minaccia dei bombardamenti notturni (al centro di Città 

straniera, de La mantide e la città, e Risvegli, di Meridiano di Greenwich).  

La raccolta Pianeta dell’infanzia allo stesso tempo rievoca questa realtà misteriosa e ne 

dichiara la fine. Il significato del titolo viene spiegato in una poesia della raccolta Per partito preso, 

dove la dimensione magica creata dalla fantasia del bambino viene paragonata, per la sua vastità, a 

un pianeta popolato da un bestiario meraviglioso e da piante arcane.  

 

Per molti anni da bambino ho pensato a una di-
mensione diversa, vasta come un pianeta ep-
pure raccolta dentro le pareti di casa.  

Vi vivevano esseri in tutto simili a noi, con fauna, 
flora e nuvole,  

e nei miei terrori notturni ho spesso sentito bisbi-
gli dentro le pareti e passi frusciare  

e tremare ragnatele negli angoli, il situs tradire 
l’estranea presenza sotto la calce.  

Dio, non bastava una scopa, non serviva uccidere 
il ragno,  
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non era sufficiente picchiare coi pugni sul muro 
perché se ne andassero,  

e i miei genitori accorrevano, «cos’hai, di che cosa 
hai paura, vedi come tutto è normale», 
accendendo la luce,  

ma come spiegare che quelli non erano dentro la 

stanza ma nelle pareti?  

 

La poesia d’apertura Pianeta dell’infanzia riprende l’atmosfera onirica di Una ruota la notte, 

radicandola in un sistema di significati più ampio: la medesima situazione, una veglia notturna in 

cui i rumori esterni sono legati a presenze misteriose, diventa questa volta scenario di una 

riflessione più generale sulla fine dell’infanzia, senza alcun accenno mistico. 

 

I 
 

Le folaghe del Nord 

che varcano la soglia della notte  
così fresche di vento nel battito d’un’ala  
che i bambini le chiamano nel sonno,  
 

così fresche di vento nel battito d’un’ala  
dopo un miglio di vento cadono  
dove dorme la piccola città  
coi granai spalancati.  
  

Trasalisce la madre, la paziente di veglie, 
e spegne la sua lampada con accorto silenzio  
e appoggia l’orecchio ai muri per sentire  
lamentarsi dai prati l’erba che si scolora. 
 

 

II 
 

Ora fioriscono in tutti i giardini  
i terribili fiori dell’umana pietà: 
lungo il vento d’autunno  
si scolora il pianeta dell’infanzia  
e tra le case arrossate dai lumi 

di ragazzi che dormono è folto il suo respiro.  
 

 

III 
 

Mie notti di bufera, mani e volto di nuvola,  
col richiamo di chiave soffiata  
appressatevi all’uscio, camminate leggere  
sull’erba delle corti calpestata dai giochi.  
 

Saprete rivelarmi  
chi mi cercava ogni notte instancabile  
col battito dei passi intesi ad incantarmi?  
Quale morte vestita del colore  
 

di stagioni fuggiasche, volto senza lucerna,  
mi guardava attraverso l’arabesco dei lampi? 
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ed ero così piccolo nel bianco d’un suo gesto  
che un soffio mi poteva spegnere per sempre.  
 

Mi definiva, torbido bambino,  
con sommesse parole.  
(Quando le folaghe passano  
ricordo giorni senza riposo…). 
 

 

IV  
 

Quando miti cavalli sostano al mio portico 
dentro l’arco risuonano gli zoccoli notturni  
e una lunga criniera come un’acqua celeste  
mi chiude in una morte passeggera le palpebre. 

 

Pianeta dell’infanzia è il primo esempio di una propensione per la misura del poemetto che 

affiorerà più volte nella produzione di Bandini. La lunghezza dei quattro movimenti asseconda il 

flusso dei ricordi del poeta, attraverso un montaggio narrativo che ricorda quello cinematografico, 

per cui può valere un suo giudizio espresso sul Ragazzo morto e le comete: «il cinema alimenta in 

lui una spontanea predisposizione a spaesare gli oggetti del racconto (personaggi, vicoli, case 

oscure della sua favola adolescente) attraverso una narrazione rapsodica, le cui sequenze imitano il 

frammentario svolgersi dei sogni, delle visioni»
85

.  

La poesia si apre con una visione prodotta dalla fantasia del fanciullo, il volo notturno delle 

folaghe provenienti da un «Nord» indeterminato, che nell’opera di Bandini evoca terre fredde e 

lontane, un altrove vasto e misterioso che allarga la geografia mentale del bambino. Le folaghe – 

rese celebri da Montale – si legano a un senso di libertà e leggerezza anche in 2 novembre 1962 

(PPP), dove sono compagne fedeli dei voli onirici dei fanciulli: «I puteli notturni / hanno sorvolato / 

(cavalcando le folaghe) / la base della Nato». La ripetizione dei vv. 3 e 5 («così fresche di vento nel 

battito d’un’ala») accompagna le richieste dei bambini che nel sonno invocano le folaghe. 

Con un montaggio cinematografico di tipo analogico, dal volo degli uccelli sopra la «piccola 

città» addormentata (vv. 7-8) l’occhio passa a una scena familiare, la madre del poeta che dopo ore 

di lavoro notturno spegne la lampada e sente il sopraggiungere di un temporale o di una bufera di 

neve. Una scena simile torna in un piccolo cameo di Due Santi di Dicembre, dove la madre, 

rammendando degli abiti alla luce di una lampada, percepisce dal silenzio della notte l’inizio di 

un’improvvisa nevicata: «mentre in un povero villaggio caledonio / resta accesa una sola piccola 

lucerna: / lì una madre che a tarda notte rattoppa abiti / ha compreso, colpita dall’astrale silenzio, // 

che la neve sta cadendo a densi fiocchi»
86

.  
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La madre si carica di un ruolo mediatico tra il figlio e il mondo arcano esterno: i suoi gesti 

lenti, la lampada spenta «con accorto silenzio», l’orecchio appoggiato al muro per sentire il lamento 

della natura, quasi ad entrare in contatto con essa per placarla e tranquillizzare il figlio, sono caricati 

di ritualità, come di ritualità è caratterizzato ogni rapporto tra l’uomo e l’inconoscibile. Anche 

l’attributo che le viene assegnato, «la paziente di veglie», ha un sapore quasi epico nell’evocare i 

suoi sacrifici, ricordati poi in Mia madre cuciva tomaie (PPP). 

Il secondo tempo della poesia passa nuovamente a una prospettiva esterna: un grandangolo 

mostra le case della città «arrossate dai lumi / dei ragazzi che dormono», su cui si abbatte la bufera 

portata dalle folaghe. L’immagine orfica dei vv. 13-14 («Ora fioriscono in tutti i giardini / i terribili 

fiori dell’umana pietà») è comprensibile alla luce di altre poesie di Bandini dedicate alla propria 

infanzia: al posto di un prosastico *«fiorisce l’umana pietà», i fiori concretizzano il sentimento 

dell’«umana pietà» che caratterizza il «pianeta dell’infanzia», confondendo la dimensione astratta 

(dei sentimenti) con quella reale (dei fiori) e contribuendo così alla dimensione onirica della poesia. 

I «fiori dell’umana pietà» che sbocciano durante l’infanzia simboleggiano il misto di speranza e 

attesa nel futuro provato dai ragazzi, la loro adesione partecipe alla vita e al mondo che altrove sarà 

chiamata anche carità.
87

 I fiori sono definiti terribili perché il futuro così ardentemente immaginato 

incute anche un senso di incertezza e terrore: anche in altre poesie Bandini rievoca i temporali 

notturni come momenti di angosciose veglie passate a sognare il proprio futuro e a cacciare le 

proprie paure. 

 

A te rivolgevo il pensiero,  
io di me stesso profeta,  
ardente futuro, e sotto il verdognolo  
alone della lampada notturna  
nella penombra della camerata  
figuravo fantasmi  

che nessuno mai più, nemmeno io,  
avrebbe visto così belli nascere. 
[…]  
 

Dai letti allineati esalava  

tepore di fiati e di sonno.  
Gli altri avevano forza nei petti,  
io deboli muscoli, angusta  
gabbia di coste che soffocava il cuore.  
Gli altri dormivano, io sveglio ascoltavo  
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un vento di mille anni troppo grande  
per i miei polmoni di quattordici.88 

 

Anche in Ottave il bambino nutre un senso di pietà nei confronti di sé stesso e del mondo, e un 

terrore nei confronti del «vento di mille anni troppo grande / per i miei polmoni di quattordici». La 

terza parte di Pianeta dell’infanzia descrive proprio la paura provata durante le notti invernali nei 

confronti di un’entità misteriosa molto più grande di lui, contro cui non poteva nulla: dopo aver 

personificato le «notti di bufera», attraverso una serie di domande retoriche che ricordano A Silvia, 

il poeta chiede a loro di rivelargli che cosa lo spaventasse a tal punto. La paura risvegliata dal 

ricordo, che rompe anche la rigida unità contenutistica delle quartine con l’enjambement tra la sesta 

e la settima strofa, viene placata nella quartina finale della poesia, in cui la presenza positiva dei 

cavalli accompagna il definitivo sonno. 

La presenza di Leopardi in questa poesia non si ferma al rimpianto per la giovinezza perduta, 

con la rievocazione degli incubi infantili come nelle Ricordanze, vv. 50-55: «Viene il vento recando 

il suon dell’ora / della torre del borgo. Era conforto / questo suon, mi rimembra, alle mie notti / 

quando fanciullo, nella buia stanza, / per assidui terrori io vigilava, / sospirando il mattin»
89

. La 

ripetizione del verbo si scolora ai vv. 12 e 16, che mette in relazione un’immagine legata alla natura 

(«lamentarsi l’erba che si scolora») con una legata all’uomo («si scolora il pianeta dell’infanzia»), 

potrebbe ispirarsi al Tramonto della luna,
90

 testo a cui recentemente Bandini ha dedicato 

un’approfondita lectura. Nella poesia del 1836, la fine della giovinezza e delle illusioni è 

paragonata a un paesaggio notturno, dove il tramonto della luna cancella i «mille vaghi aspetti / e 

ingannevoli obbietti» creati precedentemente dalla luce, lasciando la natura nell’oscurità: ma se il 

tramonto dei fenomeni naturali è ciclico, quello dell’uomo è inarrestabile, a dimostrazione della sua 

condizione tragica. Nel Tramonto della luna le «arcane somiglianze fra il tramonto della luna e la 

fine della giovinezza» sono evocate con un uso vago e ambiguo di alcune parole, che dimostra una 

«sapientissima […] arte della transizione» nel passaggio dal piano naturale a quello umano: 

  

Questa seconda [strofa] invece sottolinea le arcane somiglianze fra il tramonto della luna e 

la fine della giovinezza. E lo fa riprendendo parole ed espressioni che aveva usato nella descriptio 
ma trasformandone l’intento impressionistico in risonanze interiori del pensiero. Il paragone, 
della luce lunare che si estingue, con la giovinezza, coinvolge anche i «mille vaghi aspetti» (v. 5) 
e gli «ingannevoli obbietti» (v. 6) che contribuivano a creare (fingere) «l’ombre lontane». Sono 
queste due ultime le parole che, più intensamente, da connotatrici del paesaggio notturno 
divengono segnali dell’anima. […] A scomparire sono ora, con quelle ombre, «le sembianze / dei 
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dilettosi inganni». E l’idea di lontananza passa dalle «ombre» alle «speranze», spostando la 
connotazione dell’aggettivo «lontane» dallo spazio al tempo, dai remoti orizzonti del paesaggio 
dove la luna scompare al futuro. 91 

 

In particolare in Tramonto della luna uno degli elementi su cui si fonda la transizione di 

significato è proprio la ripetizione di parole appartenenti all’area semantica dell’oscurità: se ai vv. 

11-12 il buio è associato all’elemento naturale («nell’infinito seno / scende la luna; e si scolora il 

mondo»), ai vv. 27-28 esso allude metaforicamente alla condizione umana dopo la giovinezza 

(«abbandonata, oscura / resta la vita»), concetto ribadito anche nel finale, «Ma la vita mortal, poi 

che la bella / giovinezza sparì, non si colora / d’altra luce giammai, né d’altra aurora». 

 

Il viaggio non è più quello del carrettiere che si trova improvvisamente immerso nell’oscurità. 
Adesso il viaggio è quello della vita umana; il «confuso viatore» della vita […] comprende come 
in quel buio calato con la fine della giovinezza gli resti ancora da percorrere un lungo cammino. 

Quel memorabile «e si scolora il mondo» (v. 12), che esprimeva la subitaneità di un evento 
naturale, adesso modula, come un’eco, l’amara presa d’atto di quello che sarà uno status 
permanente dell’esistenza: «Abbandonata, oscura / resta la vita». Si noti che il verbo scolorare è 
quasi sempre applicato al volto che impallidisce per causa di amore o di morte; è il volto 
«scolorato dal mortale affanno» di Consalvo, è il volto del poeta nelle Ricordanze che si 
scolorava ad «ogni lontano accento» che gli giungesse di Nerina, è il «supremo / scolorar del 
sembiante» del Canto notturno, immagine del morire. Solo nel Bruto minore il verbo è applicato 

a corpi celesti, alle stelle che impassibili al dolore umano non si “scolorano” contemplando le 
«umane cure». 92 

 

Anche in Pianeta dell’infanzia, come nel Tramonto della luna, la ripetizione del verbo si 

scolora accompagna la transizione dall’evocazione di un paesaggio notturno, descritto con tratti 

onirici, a un’allusione metaforica alla fine dell’infanzia («si scolora il pianeta dell’infanzia»): 

 

Trasalisce la madre, la paziente di veglie, 
e spegne la sua lampada con accorto silenzio  

e appoggia l’orecchio ai muri per sentire  
lamentarsi dai prati l’erba che si scolora. 
 

II 
 

Ora fioriscono in tutti i giardini  
i terribili fiori dell’umana pietà: 
lungo il vento d’autunno  
si scolora il pianeta dell’infanzia  
e tra le case arrossate dai lumi 
di ragazzi che dormono è folto il suo respiro.  

 

Nella poesia di Bandini non viene fatto cenno alla presenza della luna, ma è ipotizzabile che lo 

spegnimento della lampada sia associato proprio al buio che avvolge la natura, spazzata da una 
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bufera che segna la fine dell’estate: il lamento proveniente dai prati, cui la madre rivolge il proprio 

orecchio, si lega dunque al timore di un’oscurità e di una morte eterne. L’arrivo dell’autunno porta 

così a una constatazione del passare inarrestabile del tempo umano, alla metafora «si scolora il 

pianeta dell’infanzia»: del resto anche ai vv. 26-27 il terrore suscitato dalla bufera è collegata alla 

«morte vestita del colore / di stagioni fuggiasche», dal sapore vagamente foscoliano
93

. 

Anche in altre poesie della raccolta ricorre il motivo della veglia notturna, come in 

Terraferma, vv. 21-24 («Io so d’essere stato sul mio letto di fanciullo / il minuscolo guardiano delle 

lune più fertili, / ho atteso con la fronte sui vetri i mattini / che recavano oro alle mie mani aperte»), 

e in Settembre, dove ritorna una situazione simile alla poesia d’apertura. 

  

Settembre visitato dalla luna!  
Mia madre dice: il tempo è giunto  
quando le donne e i garofani  
si fanno ansiosi per un astro che muore. 
  
Mia madre dice: il tempo è giunto  
quando le Alpi si vestono d’oro.  
Nei paesi del mondo si turbano le ore  
per il tonfo d’un frutto o il bacio d’una donna.  
 

Attraverso la notte  
le voci dei bambini rilucono di brina,  
le voci dei bambini finiscono nel nulla  
vento a volo tra i rami dell’abete.  
 

O madre, navighiamo sul veliero di stelle!  
Ora Atlante nel grande suo spazio si curva  
sotto lo stormo immenso delle nuvole, imita  
il suono delle acque nel verde Settentrione.  

 

Sono molteplici i punti di contatto tra questa poesia e quella già presa in esame, sia metrici (la 

divisione in quartine), sia retorici (la ripetizione di interi versi o emistichi), sia contenutistici 

(l’atmosfera notturna che sfocia nell’onirico; il tramonto della luna; la presenza rassicurante della 

madre). La luce lunare che in Pianeta dell’infanzia è intuibile solo indirettamente, grazie alla 

presenza di un leopardismo, qui è dichiarata (e celebrata) sin dal primo verso. Il presente iterativo 

(«Mia madre dice») e le ripetizioni danno una dimensione quasi astorica e sapienziale alle parole 

con cui la madre spiega al figlio il significato dei fenomeni naturali. Anche qui lei sembra possedere 

i segreti degli eventi misteriosi che si accompagnano all’«astro che muore» (v. 4), cioè al tramonto 

della luna o alla sua fase calante, interpretando il sentimento di ansia e turbamento che il moto 

lunare suscita nelle donne e nella natura: come in Leopardi, il tramonto del corpo celeste genera 
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immagini di caducità associate alle piante (i «garofani […] ansiosi», il «tonfo d’un frutto») e 

all’uomo. Il dialogo tra madre e figlio su cui è costruita la poesia rafforza proprio l’idea del 

succedersi delle generazioni, ripreso dall’immagine dei bambini che dormono, presente anche in 

Pianeta dell’infanzia. Nella quartina finale il poeta cerca di sottrarsi al pensiero opprimente del 

tempo che passa immaginando un volo fantastico con la propria madre («O madre, navighiamo sul 

veliero di stelle!»), con cui staccarsi dal peso della vita, rappresentato metaforicamente dalla figura 

mitica di Atlante che regge l’arco del cielo.
 94

 

Alla riflessione sull’infanzia si accompagna uno sguardo sulla realtà storica, col ricordo 

ancora vicino della seconda guerra mondiale (Piccolo coro del cimitero della Wehrmacht) e la 

preoccupazione per le divisioni che opprimono l’Europa (Cortina di ferro). Piccolo coro immagina 

il lamento di alcuni soldati nazisti, che, uccisi nel fiore della giovinezza e seppelliti lontano dalla 

loro patria, chiedono un gesto di clemenza e pietà ai passanti diretti al cimitero ebraico. 

 

Pochi metri di spazio non contengono  
il vento lituano  

se fischia tra le croci di colore.  
(Quando nascemmo la sua mano era lieve  
sulla guancia materna).  
Ora vent'anni bastano per noi  
a misurare il destino.  
E il Nord-Italia spunta dalla neve  
ma non ci giunge il vento della patria… 
 

O tu che entri al cimitero ebraico  
volgiti a noi che non abbiamo ombra  
d'alberi verdi  
quando il cancello geme  

e la canicola lenta  
ci avvolge nel sussurro delle api. 

 

I fatti storici sono trasfigurati in scenari immaginari, segnati dalla neve e dal vento gelido, da 

un paesaggio invernale che in Bandini assume un valore importante: «L’inverno rappresenta per me 

una sorta di immagine nel presente, di un presente che è fatto di constatazione, di gelo e in qualche 

maniera di morte, ma anche di speranza sulla sua fine e sulla sua trasformazione»
95

.  

In Cortina di ferro l’omaggio ai poeti di Praga si unisce a uno sguardo amaro sulle divisioni 

che affliggono l’Europa: come in altre poesie di Pianeta dell’infanzia vengono qui contrapposti due 

piani temporali, un passato cui si lega un sentimento di felicità infantile, e un presente – introdotto 
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da «ora» – segnato da tensioni, paura, divisioni, falsità. Alla Praga magica evocata dai delicati versi 

di Holan e Seifert viene contrapposto un grigio presente segnato dalla guerra fredda e dalla cortina 

di ferro, che divide l’Europa in due blocchi contrapposti:  

 

I poeti céki cantavano la conserva di ribes  
delizia dei bambini  
e la morte che arriva per telegrafo  
con le mani leggere come neve su Praga.  
 

Ora le armate rosse traducono la notte  
in pause di silenzio  
e le armate d’Occidente scintillano di armi  
a passo cadenzato sotto un arco di luna. 
  

Le cesoie interrompono la corrente dei treni  
elettrici, dal soffio di lampada assonnata:  
una zona deserta per attendere il vento  
e ragazzi dai vetri che contano le stelle. 
 

e tappeti di gelo nei boreali inverni  
perché le sentinelle s’imbianchino di passi  
e il tuo dolore, amico, a Bratislava (dove  
la colomba di fuoco dorme tra le campane). 
 

Da dieci anni inventiamo confini  
e l’Europa è spezzata come un vecchio ventaglio.  
Oh, schiudete il suo spazio di terra bruna e mare  

quando il cielo iridato sprofonda nella sera.  

 

Cortina di ferro inizia con un omaggio ai poeti cechi, letti con interesse da Bandini: uno di 

questi, František Halas (1901-1949), è ricordato in Poesia scritta a Praga (DCA): «Verrebbe a 

farmi visita / l’ombra di Halas quando muore il giorno. / Abitava qui attorno, m'insegnerebbe / il 

nome in ceco della prima stella». Altri due, Vladimír Holan (1905-1980) e Jaroslav Seifert (1901-

1986), sono nominati invece in un’intervista, a proposito del legame esistente tra la sua Vicenza e 

Praga dei loro versi: «Vicenza era per me, come lo è stata per il Parise del Ragazzo morto e le 

comete, una sorta di Praga, città vera e insieme fantastica, fatta di botteghe e stradette e anche di 

magie, come nei versi di Holan e di Seifert»
96

.  

Nel dopoguerra si sviluppò un crescente interesse per la letteratura ceca, alimentato dal 

successo dei romanzi di Franz Kafka e di Jaroslav Hašek. I poeti cechi cominciarono a essere 

tradotti dalle case editrici Einaudi e Scheiwiller solo a partire dagli anni Sessanta
97

, ma Bandini 

poteva aver letto le loro poesie in qualche rivista: il primo a presentare al pubblico italiano il 
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Parnaso boemo fu Angelo Maria Ripellino, che già dall’inizio degli anni Cinquanta pubblicò 

qualche traduzione di Halas e di altri poeti cechi sulle pagine della «Fiera letteraria».
98

 In 

particolare nel 1951 Ripellino offrì un’ampia selezione di testi di vari autori (František Halas, 

Jaroslav Seifert, Vladimír Holan, Jiri Orten, František Hrubin, Ladislav Fikar, Jiri Kolar, Konstantin 

Biebl), accomunati dal tema dell’infanzia: nella presentazione il traduttore puntualizzava il carattere 

tutt’altro che spensierato di queste poesie, che proiettano «il mito dell’infanzia sul fondo tragico del 

nostro tempo». Le due immagini usate da Bandini ai vv. 1-3 forse alludono proprio al misto di 

innocenza e morte che secondo Ripellino caratterizza la poesia ceca: 

 

Sino all’altro ieri era costume dei poeti di quella contrada inserire quasi in ogni raccolta, 
per esile e smilza che fosse, una sezione di liriche ispirata ai motivi e ai perché della fanciullezza. 

Nel sorriso dei bimbi pareva trovar conforto il genio lirico d’un paese così spesso umiliato. Perciò 
non cerchi il lettore festevoli note in questi versi che proiettano il mito dell’infanzia sul fondo 
tragico del nostro tempo. […] Anche la più candida gioia nelle carte boeme è corrugata da 
un’ansiosa apprensione: il futuro dell’infanzia non si scompagna dall’avvenire d’una terra esposta 
a terribili venti. 

 

Cortina di ferro è intessuta di immagini non sempre decifrabili, accomunate da scenari 

invernali o notturni: lo stile dei poeti cechi è paragonato alla leggerezza della neve (v. 4); le armate 

rosse e quelle occidentali marciano in silenzio sotto la luna (vv. 5-8); un sabotaggio alla linea dei 

treni viene compiuto col favore delle tenebre (vv. 9-10); alcuni ragazzi osservano le stelle dietro i 

vetri di casa (v. 12); ronde di sentinelle camminano sui «tappeti di gelo» (vv. 13-14), come in Notte 

d’inverno («il passo degli eserciti tace / sui campi della neve»).
99

 

I riferimenti alle «armate rosse» alludono probabilmente all’intervento dei carri armati 

sovietici in Ungheria del 1956, mentre le marce delle «armate d’Occidente» richiamano forse 

l’intervento americano in Corea.
100

 Per il resto le zone d’ombra di queste immagini si legano alla 

natura epistolare (reale o fittizia) del componimento, che si presenta come una lettera di risposta alla 

missiva sconfortata di un amico in viaggio oltre cortina («e il tuo dolore, amico, a Bratislava»). Il 
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riferimento pentecostale alla «colomba di fuoco» (v. 16), addormentata tra le campane della città, 

può evocare l’idea di una pace lontana
101

. 

Nell’ultima strofa il discorso di Bandini si apre a una nota di speranza, all’augurio di 

un’Europa senza più divisioni e contrasti: «Da dieci anni inventiamo confini / e l’Europa è spezzata 

come un vecchio ventaglio. / Oh, schiudete il suo spazio di terra bruna e mare / quando il cielo 

iridato sprofonda nella sera»
102

. Anche in Gatto era presente l’immagine, non più fantastica ma 

macabra, di un’Europa senza confini politici, unita dal gelo e dalla neve: «Oh, l’Europa gelata nel 

suo cuore / mai più si scalderà: sola, coi morti / che l’amano in eterno, sarà bianca / senza confini, 

unita dalla neve» (Anniversario). La poesia Notte d’inverno riprende i motivi di Cortina di ferro, 

con un tono profetico affine a quello di Settembre, che la precede.  

 

È questa l’ora: 
l’ora dell’indiscrezione picchiata sui vetri con deboli dita,  

l’ora che il cielo è una conca muta   
e i pianeti si frangono in polvere, diventano neve.  
 

L’orecchio alla campana, pronto agli allarmi del vento 
tieni sveglio il tuo cuore nella notte d’inverno  

che dietro la parete di bianco soffio respira.  
 

Ora sai che i fanciulli di Norvegia guardano un tempo astrale  
da cristalli di ghiaccio. L’Europa dimentica 

d’essere stata luce, il passo degli eserciti tace  
sui campi della neve.  
 

Ora sai che le Alpi crolleranno valanghe  

per delizia della morte, i vascelli  
tenteranno le strade fortunose del mare legati  
per delizia dell’inverno ai candidi nastri della tempesta.  
 

Or sai che anche i fanciulli del Sud tremeranno al passaggio dei ghibli  
che trasporta la sabbia dei secoli e muta gli spazi del mondo.  
Si curveranno i fanciulli, come gli elitropi d’autunno  
quando l’uccello è avido del loro cuore di grani,  
 

perché la notte d’inverno è alta e profonda,  
silenziosa e piena di rumori, bianca ed oscura.  
 

Chi potrà dirmi stanotte la morte d’un uomo  

alla sinistra o alla destra del mondo?  
Io ignoro che gli uomini alzino muri da Occidente ad Oriente,  
ho troppo ascoltato stanotte le vite lontane. 
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Notte d’inverno riepiloga immagini presenti in altre poesie della raccolta, con un ritmo serrato 

dettato dalla ripetizione di «È questa l’ora» e «Ora sai che»: la veglia notturna (strofa 2), i bambini 

che osservano il cielo da un vetro ghiacciato, la marcia degli eserciti sulla neve (strofa 3), le 

navigazioni fortunose di “battelli ebbri” (strofa 4), i confini che dividono l’Europa, con una 

previsione del Muro di Berlino edificato nel 1962 (strofa 7).  

Questa struttura anaforica, forse memore di un’analoga costruzione rimbaudiana («Je sais le 

cieux crevant en éclairs, et le trombes / Et les ressacs et les courants: je sais le soir, / L’Aube 

exaltée ainsi qu’un peuple de colombes, / Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir!»
103

), 

aumenta la tensione del discorso poetico che, dopo aver elencato immagini di ambito e valore 

diversi, trova quiete nella compattezza della notte, descritta nel distico della penultima strofa: «alta 

e profonda, / silenziosa e piena di rumori, bianca ed oscura», la notte d’inverno comprende e 

annulla in sé realtà ossimoriche, facendo dimenticare al poeta le divisioni esistenti tra Sud e Nord, 

Est e Ovest del mondo, come le violenze della storia, coperte dalla neve.  

Nella sezione «Reperti» di Meridiano di Greenwich Bandini ha raccolto una versione 

profondamente cambiata di questa poesia, intitolata Meteora contemplata da una scuola campestre, 

che rielabora le prime tre strofe eliminando le altre. Il confronto tra le due redazioni offre utili 

elementi per riflettere sul laboratorio poetico dell’autore: riporto di seguito le prime tre strofe di 

Notte d’inverno affiancate dalla nuova versione, segnalando in vario modo le riprese lessicali. 

 

È questa l’ora: È questa l’ora  
l’ora dell’indiscrezione picchiata sui vetri con deboli dita,  che una fredda meteora picchia agli usci  
l’ora che il cielo è una conca muta di remoti casali dichiarando il suo nome  

e i pianeti si frangono in polvere, diventano neve.  in una lingua sconosciuta,  
 l’ora che la galassia  
L’orecchio alla campana, pronto agli allarmi del vento scende dai cieli e nell’aria si muta  
tieni sveglio il tuo cuore nella notte d’inverno  in polverìo di neve;  
che dietro la parete di bianco soffio respira.  
 che la grande finestra dell’aula volta a nord 
Ora sai che i fanciulli di Norvegia guardano un tempo astrale verso il bosco e la landa  

da cristalli di ghiaccio. L’Europa dimentica con un piccolo tremito riceve  
d’essere stata luce, il passo degli eserciti tace l’urto del vento. Fuori  
sui campi della neve. c’è un rintocco remoto di campana,  
 c’è il fumo dei camini  
 che per un poco sale  
 diritto, poi si sbanda;  
 

 c’è un merlo sopra un ramo che trasecola  
 nel bianco tempo astrale: 
 lo guardano dai vetri i miei bambini  
 aprendosi una specola  
 tra i rabeschi del ghiaccio col calore  

 del fiato. 
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 È l’ora che l’Europa si dimentica  
 dei suoi giorni di sole. La bufera  

 ha sepolto le basi della Nato  
 e più non fa rumore il passo degli eserciti 
 sulle strade del secolo innevato.  

 

Nella nuova versione il climax dettato dall’anafora viene stemperato, anche grazie 

all’adozione di una struttura metrica aperta, che dilatando le strofe permette una più libera 

descrizione delle singole immagini, meno astratte e più circostanziate. Anche la situazione cambia: i 

riferimenti alla notte scompaiono, la nevicata sembra avvenire di giorno, contemplata dalle finestre 

della scuola elementare. La «fredda meteora» che lentamente si posa sugli usci, quasi polvere di 

stelle, è osservata con rapimento e stupore dagli allievi del giovane maestro, che in Notte d’inverno 

si celavano affettuosamente dietro l’immagine dei «fanciulli di Norvegia». Lo spettacolo che si 

offre ai loro occhi diventa più articolato e realistico: non solo la neve, ma anche «il fumo dei camini 

/ che per un poco sale / diretto, poi si sbanda»
104

, e «un merlo sopra un ramo che trasecola / nel 

bianco tempo astrale». Anche il significato simbolico che nella terza strofa di Notte d’inverno era 

assegnato alla neve viene ora esplicitato: «il passo degli eserciti tace / sui campi della neve» diventa 

«e più non fa rumore il passo degli eserciti / sulle strade del secolo innevato».  

La riflessione sulla storia è toccata solo in questi testi (Piccolo coro, Cortina di ferro, Notte 

d’inverno), mentre la maggior parte delle poesie si lega al tema principale del compianto per la fine 

dell’infanzia. Un filone interno che attraversa la raccolta è la metafora del viaggio, che da Piloti del 

Baltico, seconda poesia della raccolta, arriva alla poesia finale Voce di Cristoforo, che segna la fine 

del percorso nel mondo dell’infanzia. 

Il viaggio in battello di Piloti del Baltico ha come sicuro referente una delle poesie più celebri 

di Rimbaud, Bateau ivre, alla cui traduzione Bandini si dedicò sin dall’età di diciotto anni, 

riprendendola per mano più volte fino alla sua recente pubblicazione, col sottotitolo Omaggio a 

Rimbaud, nella plaquette Quattordici poesie, “reperto” di una passione giovanile coltivata per tutta 

la vita («La traduzione l’ho cominciata a diciotto anni, e ogni tanto la riprendevo in mano, e così nel 

corso della vita, un po’ alla volta, ho tradotto Bateau ivre»
105

).  

In Bateau ivre – composta in quartine di alessandrini – Rimbaud riassume il baratro 

esistenziale in cui era sceso dopo l’inverno 1870-71, in seguito al fallimento delle sue fughe da 

Charleville: in questa poesia il “battello ebbro”, dopo essersi liberato da tutti i lacci che ne 

guidavano e frenavano la rotta, discende per i violenti flutti di un fiume americano che lo 
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ripuliscono del sudiciume di cui era ricoperto, per poi immergersi «nel Poema del Mare […] intriso 

d’astri e lattescente»; nella sua navigazione un mondo sottomarino fantastico, simile a quello 

descritto in Ventimila leghe sotto i mari di Jules Verne, si confonde con lo spazio siderale, e il 

protagonista assiste a straordinarie tempeste e fenomeni incredibili. Nelle ultime strofe di Bateau 

ivre prevale però il rimpianto per l’Europa lasciata alle spalle, l’ammissione della fallita ricerca nel 

mondo della purezza e della libertà.  

 

io, riemerso fumante dal viola delle brume,  
che il cielo rossastro foravo come un muro,  

che porto, confettura ghiotta per i poeti,  
licheni di sole e móccichi d’azzurro,  
 

che fuggivo macchiato di lunule elettriche,  

folle chiatta, scortato da neri ippocampi,  
quando i Lugli facevano crollare a mazzate  
i cieli oltremarini dagli affocati imbuti,  
io, che a cinquanta leghe tremavo udendo gemere 
i Behemot in foia e i densi Màelstrom,  
filatore perenne di monotoni azzurri,  
rimpiango l’Europa dai vecchi parapetti.  
 

Ho visto siderali arcipelaghi! Isole  
con cieli in delirio aperti al navigante!  
È in queste notti immense che tu dormi e ti esìli,  
milione d’uccelli d’oro, o futuro Vìgore?  
 

Ma, è vero, troppo ho pianto! Le albe sono  
desolate, le lune atroci e i soli amari.  
Di che ebbri torpori m’hai gonfiato, acre amore!  

Oh, scoppi la mia chiglia! Ch’io me ne vada a fondo!  
 

Se desidero un’acqua d’Europa è la stagnante  
fredda pozza ai cui margini nel crepuscolo un bimbo  
triste si accuccia e vara un suo battello, fragile  

come una farfalla di primavera.  
 

Non posso più, marosi, immerso nei vostri languori,  
mettermi sulla scia dei carghi di cotone  

né incrociare l’orgoglio d’insegne e fiamme o prendere  
il largo sotto gli occhi orrendi dei pantani. 106 

 

La poesia Piloti del Baltico di Pianeta dell’infanzia sembra riprendere il senso di stanchezza e 

fallimento di Bateau ivre, descrivendo un viaggio che, partito sulle ali della fantasia, dalle tavole 

degli atlanti e dalle «pagine chimeriche» dei romanzi d’avventura, con l’obbiettivo di scoprire il 

mondo e trovare la libertà, dura ormai da molti, troppi anni: 
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Eravamo con te nel cielo dell’infanzia  
viaggiatori di atlanti, di pagine chimeriche  
e scoprimmo l’ulùlo dei porti quando viene  
minacciosa la tromba e rapido è l’attracco.  
 

Da cinquant’anni andiamo piloti di battello  
navigando nel mare di giorni smisurati  
colmi di lattei fiori che lucono nel vento.  
Ci tremano le palpebre lungo autunni mortali.  
 

E seguiamo la corrente monotona dei cieli  
finché l’isola Bornholm affiora nelle stampe  
azzurre della sera. Là un malvagio compagno  
si traveste di lumi per ingannarci il cuore.  
 

Ma non verrà mai tempo di fermarci e sostare  
a un albero di bambini, a una siepe d’uccelli?  
Noi siamo stanchi, le mani reggono troppo cielo;  

dal largo gli astri salgono sulle città dorate. 
 

Oh, nelle nostre notti l’abete non fiorisce  
silenzioso. Se voi di terraferma avete  
per stoltezza sognato i battelli del mare,  

narrateci la storia della neve sui prati. 

 

Come Bateau ivre anche Piloti del Baltico è divisa in quartine di doppi settenari (talvolta 

ipermetri), cioè la misura versale che nella lirica italiana corrisponde all’alessandrino. Ci sono 

anche alcuni punti di contatto lessicale tra questa navigazione e quella del battello ebbro di 

Rimbaud, come la presenza di trombe (cfr. trombes, v. 29) o il comune riferimento al Baltico (cfr. al 

v. 71 di Bateau ivre «les voiliers des Hanses»), anche se nella poesia di Bandini la simbologia è 

tutta volta a scandire il passaggio del tempo, tema basilare di Pianeta dell’infanzia. L’unica 

immagine paragonabile all’allucinato immaginario rimbaudiano è quella dei «lattei fiori che lucono 

nel vento», che per il comune contesto marino ricordano anche le meduse dannunziane de Le 

lampade marine: «Lucono le meduse come stanche / lampade sul cammin della Sirena»
107

. 

Il viaggio in mare come metafora della vita viene reso esplicito sin dall’inizio, con l’allusione 

al «mare dei giorni smisurati» e agli «autunni mortali». Il tedio della navigazione avviene 

osservando la «corrente monotona dei cieli», che ha forse in filigrana la traduzione del v. 83 «Fileur 

éternel des immobilités bleues», ossia «filatore perenne di monotoni azzurri». Il riferimento a 

Bornholm, isola della Danimarca situata nel Mar Baltico, legittima il titolo ma rimane oscuro, anche 

se potrebbe essere solo l’innocente souvenir di un viaggio mentale su una cartina geografica, senza 

nessun sottinteso: come detto anche in Rimbaud si allude a «velieri anseatici», ossia a imbarcazioni 

della lega mercantile che nel Tardo Medioevo unì in alleanza molte città affacciate sul Mar Baltico. 
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A Bornholm, l’isola che doveva offrire riposo ai piloti del battello, un falso amico li tradisce, 

venendo meno alla parola data.  

L’interrogativa retorica che apre la quarta strofa porta a un innalzamento di tono, favorito 

dall’uso di una costruzione fortemente letteraria, che viene comunque subito abbassata da un 

immaginario infantile. «Ma non verrà mai tempo» ricorda infatti vari esempi illustri, come l’attacco 

leopardiano, ad inizio di strofa, «Tempo forse verrà» (di A un vincitore nel pallone, v. 40), che lo 

stesso Bandini, nel suo commento ai Canti, fa risalire al modello petrarchesco di «Tempo verrà 

anchor forse»
108

. La domanda dei viaggiatori è destinata a spegnersi nel vento e sottintende una 

risposta negativa: il viaggio non prevede alcuna sosta, le mani devono continuare a sorreggere 

l’arco del cielo (con la ripresa, come in Settembre, del mito di Atlante). Nelle immagini ai vv. 15 e 

16 («Noi siamo stanchi, le mani reggono troppo cielo; / dal largo gli astri salgono sulle città 

dorate») il peso della forza di gravità che schiaccia il poeta a terra è contrapposto alla leggerezza 

delle stelle, simbolo in Bandini di ciò che sfugge alla conoscenza dell’uomo: 

  

Noi crediamo di conoscere il mondo dentro il quale operiamo, ma c’è sempre qualcosa che 
rimane sconosciuto e queste entità – stelle, comete, spazi – sono, in qualche maniera, i segnali di 
quello che non conosciamo.109 

 

Il rimpianto di Rimbaud per «l’Europa dai parapetti vetusti» risuona nella quartina finale, in 

cui i piloti del Baltico ricordano con nostalgia le meraviglie della «terraferma», titolo di un’altra 

poesia della raccolta, dove sono descritte le sue bellezze: l’abete che «fiorisce silenzioso», le «gru 

migratrici d’azzurro», «l’amoroso miracolo» dei fiori impollinati, la «sensitiva freschezza» delle 

pianure circondate dai monti, le «attese segrete» nascoste “dietro il paesaggio”. La nostalgia dei 

navigatori per la terraferma e per i suoi tesori ricorda anche il Dialogo di Cristoforo Colombo e di 

Pietro Gutierrez di Leopardi: in questa operetta morale il poeta di Recanati immagina un dialogo tra 

i due navigatori a pochi giorni dall’arrivo nelle Indie, la terra a lungo sognata e finalmente vicina. 

 

Quanti beni che, avendoli, non si curano, anzi quante cose che non hanno pur nome di beni, 
paiono carissime e preziosissime ai naviganti, solo per esserne privi! Chi pose mai nel numero dei 
beni umani l’avere un poco di terra che ti sostenga? Niuno, eccetto i navigatori, e massimamente 

noi, che per la molta incertezza del successo di questo viaggio, non abbiamo maggior desiderio 
che della vista di un cantuccio di terra; questo è il primo pensiero che ci si fa innanzi allo 
svegliarci, con questo ci addormentiamo; e se pure una volta ci verrà scoperta da lontano la cima 
di un monte o di una foresta, o cosa tale, non capiremo in noi stessi dalla contentezza; e presa 
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terra, solamente a pensare di ritrovarci in sullo stabile, e di potere andare qua e là camminando a 
nostro talento, ci parrà per più giorni essere beati.110 

 

Il Cristoforo Colombo leopardiano, ricordato anche in Ad Angelo Mai, può aver suggestionato 

anche la poesia Sulla carta geografica, che celebra la capacità della fantasia di viaggiare e provare 

emozioni col solo ausilio di una cartina e di molta immaginazione: «Sulla carta geografica / uno sta 

a diecimila. / La bufera percorre le distanze del mondo, / come un gioco di foglie si trascina i 

pensieri». Di fronte alla cartina, il fanciullo (o il poeta tornato fanciullo) può sognare amori futuri, 

sentire il freddo che gela le ossa, provare sensazioni di paura e morte, ma in un momento di distacco 

può anche avvertire il passare del tempo, la morsa dei giorni che si succedono: «quale immagine 

rude o gentile potrà / compensarmi dei palpiti perduti / sul pianeta che amo?». Lo spunto per tali 

riflessioni viene probabilmente ancora da Leopardi: una chiave di lettura per Sulla carta geografica 

può essere un articolo del 1995, in cui Bandini denuncia la perdita di valore del viaggio nell’uomo 

contemporaneo, incapace di entrare in contatto con realtà diverse. 

 

E pensare che già Leopardi lamentava, parlando di Cristoforo Colombo nella sua canzone 
Ad Angelo Mai, questa progressiva riduzione delle dimensioni del pianeta, in un mondo ormai 
“figurato in breve carta”, dove la nozione di vastità è retaggio soltanto dei sogni infantili! […] 
Talvolta mi sembra di aver fatto più strada stando ad osservare la carta da parati nel chiuso di una 
stanza che non volando verso un altro continente.111 

 

Le parole che Leopardi rivolge a Colombo nella canzone Ad Angelo Mai, qui evocate da 

Bandini, potevano benissimo comparire come citazione iniziale della raccolta Pianeta dell’infanzia, 

che sempre più appare un omaggio ai «sogni leggiadri» e al «caro immaginar» del passato: 

 

Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 
Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto 
L’etra sonante e l’alma terra e il mare 
Al fanciullin, che non al saggio, appare. 
 

Nostri sogni leggiadri ove son giti 
Dell’ignoto ricetto 
D’ignoti abitatori, o del diurno 
Degli astri albergo, e del rimoto letto 
Della giovane Aurora, e del notturno 
Occulto sonno del maggior pianeta? 

Ecco svaniro a un punto, 
E figurato è il mondo in breve carta; 
Ecco tutto è simile, e discoprendo, 
Solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta 
Il vero appena è giunto, 
O caro immaginar; da te s’apparta 
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Nostra mente in eterno; allo stupendo 
Poter tuo primo ne sottraggon gli anni; 
E il conforto perì de’ nostri affanni. 

 

Anche la poesia conclusiva di Pianeta dell’infanzia, Voce di Cristoforo, sembra ispirarsi al 

Colombo leopardiano, chiamato in causa sin dal titolo. Come in Piloti del Baltico, il tema di questo 

testo è il senso di delusione per un viaggio che non risponde al sogno di libertà che alla partenza 

aveva accompagnato lo scioglimento degli ormeggi e lo spiegamento delle vele: 

 

L’aria a dodici leghe dalla costa era densa  
dell’odore di fiori e di licheni.  
Ora tagliano i boschi. Nessuna terra nuova  

dove la vita possa liberarsi da impacci,  
da tradimenti e menzogne. Quali ansie vi assillano,  
che pianeta remoto vi accoglierà domani?  
 

(Io poeta pei rossi tramonti talvolta  
scorgo i velieri antichi navigare nel cielo,  
trasparenti e leggeri come soffi di nuvole.  
Dunque da un arco di luce lontana, ora un miraggio?  
Saprò soltanto i bianchi velieri capovolti  
e mai la collera, il vento sul volto, l’arcana speranza degli astri?)  
 

È sommessa la crescita dei fiori (da Ponente a Levante)  
finché dura nell’aria la luna d’Aprile.  
Sei tu Islanda che svegli così dolce primavera  
con l’arpa delle tue querce dalle soglie remote? 
Sei tu, lunga dolcezza in cui frana la notte?  

È sommessa dappertutto la crescita dei fiori,  
è lontano il clangore di un secolo d’eserciti. 
  

Prendimi e forgiami come una stella, o Signore.  

Ch’io oda il sospiro d’Europa giungermi in alto  
con i semi di vitalba nelle notti d’Aprile. Quando il vento  
li raccoglie nel suo largo mantello attraverso le notti d’amore. 

 

Il viaggio a lungo sognato non risponde alle attese: il pianeta dell’infanzia, col suo profumo di 

fiori e licheni, è sempre più distante; la speranza di una «terra nuova / dove la vita possa liberarsi da 

impacci, / da tradimenti e menzogne» si rivela illusoria
112

. Nei primi versi la nostalgia abbattutasi 

sui Piloti di battello porta a un senso di fallimento, alla constatazione che il sogno di una «terra 

nuova» è solo un miraggio e che ogni tentativo di evasione è condannato al fallimento. L’ansia del 

futuro, del «pianeta remoto» dell’età adulta, è acuita da cattive sensazioni: l’aria profumata 

dell’infanzia, «densa / dell’odore di fiori e di licheni», è ora guastata dal rumore e dalla puzza di 

cherosene delle motoseghe che «tagliano i boschi».  
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Nella seconda strofa l’io confessa le proprie emozioni schermandosi dietro una lunga 

parentesi: l’autodefinizione «io poeta pei rossi tramonti» suona autoironica alla luce della generale 

critica al decadentismo che dominava il dibattito letterario del dopoguerra. La figura del critico che, 

come un funzionario politico, decide di quali temi si possa parlare in poesia sarà parodiata in 

Censura, dove tra gli elementi che non passano indenni alle sue forbici c’è proprio il tramonto: 

 

Censurato il tramonto,  
rimase in cielo un fazzoletto rosso  
così bello che avrebbe scosso  
una mandria di tori.  
 

Disse: - Conviene aspettare,  
bisogna pure che il male si sfoghi.  
Spenti che furono gli ultimi roghi  
tornò a lavorare113 

 

Bandini, dopo essersi quindi dichiarato poeta attardato, ammette di sognare, osservando le 

nuvole nel cielo, la trasparenza e leggerezza dei velieri sospesi nell’aria, di perdersi nella 

contemplazione di quei miraggi che la madre gli rimproverava da bambino. «Saprò soltanto» 

sembra riprendere la catena di «Ora sai che […]» che accompagnava le rivelazioni profetiche di 

Notte d’inverno: il poeta, che spesso si dipinge come un Atlante legato a terra da lacci insolubili, 

gravato dall’ingrato compito di reggere il mondo, osserva con stupore il cielo e le stelle e si chiede, 

senza speranza, se il suo sapere si fermerà ai miraggi creati dalla mente e dalla realtà o se riuscirà 

mai a comprendere «la collera, il vento sul volto, l’arcana speranza degli astri», entità magiche che 

diventano simbolo del lato inconoscibile del reale. 

Nella terza strofa si intreccia una tematica centrale del Bandini maturo, il rapporto tra la storia 

dell’uomo e l’historia naturae: l’arrivo della primavera è descritto come un fenomeno naturale 

misterioso, che si schiude da un verde Settentrione arcano, portando una «lunga dolcezza», 

un’esplosione di vita che fa allontanare le vicende umane, «il clangore di un secolo d’eserciti». La 

preghiera finale rivolta a Dio, «Prendimi e forgiami come una stella, o Signore», esprime i propositi 

di leggerezza, distacco dalla storia, partecipazione al mistero della natura e del cosmo che 

caratterizzano la sua poesia. 

Voce di Cristoforo e altri testi della raccolta anticipano quindi motivi e riflessioni che saranno 

centrali nella poetica dell’autore: se in queste poesie Bandini non ha ancora raggiunto uno stile e un 

linguaggio propri, si nota però la fedeltà a un nucleo di ispirazione che nutrirà tutta la sua 

produzione futura. 

 

                                                   
113

 F. Bandini, Censura, IML, vv. 21-28. 
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IN MODO LAMPANTE (1962) 

 

 

 

1 – La genesi dell’opera e il rapporto con Neri Pozza 

 

In modo lampante uscì per Neri Pozza, l’editore vicentino che nonostante la dimensione 

provinciale e artigianale della propria impresa riuscì a costruire una delle realtà più significative del 

dopoguerra: sorprende ancora oggi il catalogo delle opere stampate da Pozza, che, grazie al suo 

fiuto raffinato – capace di scoprire e valorizzare un talento come Goffredo Parise –, ai contatti 

intessuti nel corso degli anni e alle sue abilità persuasive, pubblicò opere dei maggiori letterati del 

Secondo Novecento, come Dino Buzzati, Mario Luzi, Eugenio Montale e Andrea Zanzotto. 

La raccolta, stampata in mille copie, faceva parte della «gloriosa» Collana di poesia, che a 

detta dello stesso Bandini «fu uno degli episodi che più diede prestigio e notorietà alla casa editrice 

nel mondo letterario nazionale»
1
. Essa aveva preso avvio nel 1953 con la riedizione de La Gaia 

gioventù di Antonio Barolini e nel suo catalogo comprendeva opere del primo Novecento non 

ancora riscoperte dalla critica (Pianissimo di Camillo Sbarbaro, Sogno e ironia di Carlo Chiaves, 

Orchestrine – Arioso di Arturo Onofri), volumi di autori legati alla stagione ermetica (Onore del 

vero di Luzi, Canto del destino di Giorgio Vigolo, Cineraccio di Leonardo Sinisgalli) e soprattutto 

la prima edizione de La bufera e altro di Montale (ben presto esaurita).
2
 

Bandini in più di un’occasione ha ammesso il proprio debito nei confronti di Pozza che, oltre 

ad avere avuto il merito di scoprire le doti letterarie e umane del giovane poeta, lo supportò nella 

fase iniziale, segnalandolo a Fasolo per l’antologia dei Nuovi poeti, mettendolo in contatto con la 

sua cerchia di conoscenze (sono conservate le lettere in cui chiedeva una recensione al successivo 

Per partito preso) e riempiendolo di consigli e ammonimenti, non sempre graditi. Come era 

                                                   
1
 Dalla lettera di F. Bandini ad A. Colla del settembre 1991, conservata presso l’Archivio Neri Pozza – Bertoliana di 

Vicenza, Serie Corrispondenza autori, Sottoserie Corrispondenza alfabetica autori, Fascicolo Fernando Bandini, n. 6. 
2
 Nel complesso la «Collana di poesia» pubblicò i seguenti 24 titoli: Antonio Barolini, La Gaia gioventù e altri versi 

agli amici, II edizione, 1953; Camillo Sbarbaro, Pianissimo (1914-1954), 1954; Manlio Dazzi, Stagioni, 1955; Carlo 

Chiaves, Sogno e ironia (1910), a cura di Aldo Camerino, 1956; Eugenio Montale, La bufera e altro, 1956; Angelo 

Barile, Quasi sereno, 1957; Mario Luzi, Onore del vero, 1957; Ugo Fasolo, L’isola assediata, 1957; Corrado Govoni, 

Stradario della primavera e altre poesie, 1958; Guglielmo Petroni, Poesie, 1959; Arturo Onofri, Orchestrine – Arioso, 
con una nota critico-biografica di Giorgio Vigolo, 1959; Giorgio Vigolo, Canto del destino, 1959; Beniamino Dal 

Fabbro, Gli orologi del Cremlino, 1959; Maria Luisa Spaziani, Luna lombarda, 1959; Leonardo Sinisgalli, Cineraccio, 

1961; François Villon, Poesie scelte, a cura di Luigi De Nardis, 1962; Fernando Bandini, In modo lampante, 1962; Ugo 

Fasolo, Notte e compianto, 1968; Enrico Scialoja, Morte con Epicuro e altre poesie, 1968; Guglielmo Petroni, Fermo 

sereno, 1969; Giorgio Sambonet, Noria, 1969; Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970; David Maria Turoldo, Poesie, 

1971; Luciana Frezza, Un tempo di speranza (1961-1970), 1971.  
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avvenuto con Parise, Pozza volle diventare un consigliere a tratti troppo invasivo, affezionato a 

un’immagine di poeta che non corrispondeva alla reale natura della Musa bandiniana.  

 

Alla poesia invece Pozza delegava la rappresentazione della sua personale vicenda, 
l’attualità della sua vita. Nella sua opera di narratore la viva materia della passione, il 

coinvolgimento di sé, erano indubbiamente più filtrati. L’argomento era spesso tra noi oggetto di 
animate discussioni (e di vivaci scambi epistolari). 

Nel poeta, Pozza non ammetteva un atteggiamento eccessivamente artiste, del quale 
riconosceva la legittimità nei prosatori (ad esempio in Flaubert). La poesia doveva scaturire dal 
cuore, essere in presa diretta con la vita. 3  

 

Questa visione poetica trova conferma nella presentazione che Neri Pozza apponeva alla 

scheda bibliografica di In modo lampante4
, importante per comprendere la sua percezione nei 

confronti del giovane autore. 

 

Forse una delle strade della poesia può essere anche quella seguíta da Fernando Bandini: 
nel senso della piena presenza dell’uomo in ogni argomento che interessi la vita morale e civile, 
nella sua attenzione a coglierlo nelle vivezza delle prospettive, con la capacità a ridurlo a 
personale voce poetica e personale linguaggio; evitando esteriorità decorative di parola, che 
spesso rendono sterili molti esperimenti della poesia d’oggi. 

Ma l’attenzione del Bandini, tesa a rivelare i vari aspetti del mondo, è mossa da una vibrata 

ironia, che investe l’invenzione conferendole una luce e un tono lontani dal gusto corrente. 
L’unità di questo piccolo libro (libro e non raccolta di poesie) è saldata dalla franchezza 

degli affetti, dal rincorrersi dei motivi che trovano coesione in un dettato espressivo raggiunto 
dopo un lavoro paziente e oscuro. 

È convinzione dell’autore che, nel vaniloquio più o meno sperimentale dei nostri giorni, 
spetti al poeta un lavoro duro e ingrato dal quale non aspettarsi altro che il consenso dell’anima, 
insieme a quello di quei pochi per i quali la poesia ha ancora un significato.5 

 

La nota di Neri Pozza, presentando la poesia di Bandini come una via alternativa al 

«vaniloquio più o meno sperimentale dei nostri giorni», autonoma da quelle poetiche che basandosi 

su «esteriorità decorative di parola» raggiungono solo risultati «sterili», riporta alle vibranti 

polemiche letterarie legate alla neoavanguardia. In realtà anche Bandini subì qualche influsso dalle 

novità introdotte dai Novissimi (come approfondirò nel capitolo successivo): ma se riconosceva la 

legittimità degli assunti teorici di Sanguineti (come l’«instabilità» e il «mutamento della lingua 

                                                   
3
 F. Bandini, Poesia, antico amore, «Il Gazzettino», 19 dicembre 1988 (suo il corsivo).  

4
 La scheda bibliografica di In modo lampante, ormai assente da quasi tutte le copie in circolazione, è praticamente 

ignota: il piccolo cartoncino contiene una foto dell’autore, ritratto con un libro in mano davanti alla propria libreria, la 

presentazione di Neri Pozza e una breve nota («FERNANDO BANDINI è nato a Vicenza il 30 luglio 1931. Ha pubblicato 

l’edizione della Politica dei villani di Domenico Pittarini e curato la ristampa dei Banchetti di Cristoforo da 

Messisbugo, per la nostra Casa Editrice»). 
5
 [Neri Pozza], Scheda bibliografica per Fernando Bandini. L’attribuzione a Pozza mi è stata confermata dal poeta. 
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poetica del novecento»
6
), non ne condivideva l’oscurità programmatica, cercando una via 

alternativa di sperimentalismo che non precludesse la chiarezza del messaggio. 

La presentazione di Pozza, distinguendo la poesia di Bandini dallo sperimentalismo della 

neoavanguardia, ne sottolineava il contenuto morale e civile, la personalità del linguaggio e la 

venatura ironica di molti componimenti. Per quanto riguarda la struttura dell’opera si avverte 

invece, nascosta, una excusatio non petita: «L’unità di questo piccolo libro (libro e non raccolta di 

poesie) è saldata dalla franchezza degli affetti, dal rincorrersi dei motivi». Ma dalla lettura di In 

modo lampante ciò che sfugge talvolta è proprio una struttura chiaramente unitaria della raccolta, a 

cominciare dalla divisione in tre sezioni, che non sembra seguire criteri cronologici o formali, 

quanto legarsi ai toni e ai contenuti delle poesie.  

Nella prima sezione si concentrano le dichiarazioni di poetica e i componimenti dal tono 

mordace (presenti comunque anche nella terza); nella seconda prevalgono testi dal carattere 

elegiaco, con riflessioni sull’infanzia e sul passaggio del tempo; nella terza ci sono molte poesie 

dedicate a Vicenza, specie la prima e l’ultima, il che conferisce un certo equilibrio alla sezione. Dal 

punto di vista formale, la sezione centrale contiene i componimenti più brevi (si va dagli otto versi 

di Forza di gravità e Tempo passato ai diciassette di Sereno autunno dopo la pioggia e Nel luogo 

deserto), forse per l’influenza del modello delle prime due raccolte montaliane, in cui una sezione 

centrale è dedicata ai componimenti di più forte concentrazione lirica, gli Ossi di seppia e i Mottetti. 

Ma a parte questo, all’interno dell’opera i legami strutturali si limitano a richiami di carattere 

lessicale o tematico, come ad esempio l’uso, sia nella prima che nell’ultima poesia, della parola 

carità, che da pura, emblema di una passione civile fiduciosa e incorrotta, si fa alla fine 

adolescente, osservata con nostalgia da un animo più distaccato. Questi rapporti interni comunque 

non sono supportati da altri chiari indicatori di un’evoluzione interna del discorso: la sensazione che 

lascia In modo lampante è di una raccolta che si perde in molte tematiche e tonalità diverse, quasi 

come se l’autore stesse provando vari tasti e corde dei propri strumenti poetici, il che lo porta a 

ribadire più volte gli stessi concetti. 

L’impressione di disomogeneità, la prevalenza di scene favolistiche e di un tono satirico 

dipendono dalla particolare genesi della raccolta, frutto non tanto delle scelte dell’autore quanto di 

quelle dell’editore: In modo lampante in verità è una sorta di antologia della produzione poetica 

giovanile di Bandini curata da Pozza, che selezionò i suoi testi in base ai propri gusti. 

 

                                                   
6 

Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, segreteria editoriale 

autori italiani, fasc. Bandini Fernando, lettera di F. Bandini a M. Forti, Vicenza, 16 ottobre 1966, ms. Il contenuto di 

questa lettera sarà approfondito nel capitolo dedicato alla raccolta Per partito preso, in cui lo sperimentalismo del 

vicentino si fa più consapevole ed articolato. 
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Nel primo libro, ad esempio, la preminenza del tono satirico, giambico, è opera sua. Gli 
piacevano quelle poesie mie, m’ha detto: «Portami qua tutto quello che hai scritto in versi». E io 
gli ho portato un affare enorme, perché avevo trent’anni, scrivevo da diciotto, e non avevo mai 
pubblicato niente. Lui ha detto: «Portami tutto, non cominciare a fare la scelta, “questo è ancora 
immaturo”, eccetera». Gli ho portato tutto, e lui ha creato il libro.7 

 

Le poesie scartate dalla selezione qualche anno dopo avrebbero dovuto formare una nuova 

raccolta, ma le bozze di stampa furono perse, e con esse ogni testimonianza di questo corpus di testi 

giovanili. 

 

Le altre [poesie] non solo sono state eliminate, ma due tre anni dopo lui aveva pensato di 
stampare anche quelle, e ha fatto le bozze. Le bozze me le ha date, io le ho corrette, le ho 
restituite, e lui le ha perse. Cosicché c’è un gruppo abbastanza cospicuo di mie poesie che sono 
nell’iperuranio, se le stanno leggendo gli angeli.8 

 

L’influenza di Pozza su In modo lampante è tale che alcuni testi furono composti da Bandini 

proprio per accontentare i suoi malumori: secondo quanto ricorda in un articolo del 1988, il poeta fu 

costretto a chiudersi in casa per scrivere nuovi componimenti che soddisfacessero il gusto 

dell’editore, che di fronte al primo dattiloscritto della raccolta aveva lamentato l’assenza di poesie 

in rima e manifestato il desiderio di un maggior abbandono «al canto, ai moti del cuore»,  

 

Neri (che amava spesso atteggiamenti conservatori, con qualche punta di misoneismo) 
amava i giovani quando credeva di scoprire in essi quell’intelligenza e quel fervore che lo 
facevano certo del perpetuarsi, di generazione in generazione, delle cose in cui generosamente 
credeva. 

Pubblicò “Il ragazzo morto e le comete” di Parise, quando lo scrittore aveva appena 
vent’anni. Pubblicò il mio primo libro di poesie, inserendolo in una collana prestigiosa per firme 
di poeti, quando ero totalmente sconosciuto. Neri aveva una grande sicurezza nei propri giudizi, 
una sicurezza inscalfibile, perché si sentiva pronto a sbagliare intellettualmente in nome di uno 
spettro di valori che trascendevano il puro esercizio della letteratura. Ricordo che di fronte al 
dattiloscritto di quel mio primo libro di poesie (“In modo lampante”) mi rimproverava perché non 
usavo la rima. In realtà egli desiderava che fossi meno “sapiente”, che mi abbandonassi di più al 
canto, ai moti del cuore. Dovetti chiudermi in casa per scrivere qualche poesia con le rime da 

inserire nella raccolta e lui ne fu contentissimo.9 

 

Testi dall’aria noventiana come Forza di gravità e Canzone e le quartine perfettamente rimate 

di Quando saprai, Vento in Valsugana e Fossero i miei versi potrebbero quindi essere stati 

composti da Bandini in un secondo momento, per accontentare i gusti di Pozza. 

 

 

 

                                                   
7
 Cfr. l’intervista a Bandini del 27 ottobre 2011 riportata in appendice. 

8
 Ibid. 

9
 F. Bandini, Non era facile volergli bene, «Il Giornale di Vicenza», 7 novembre 1988. 
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2 – Aspetti linguistici e stilistici 

  

La raccolta In modo lampante segna per Bandini il graduale tentativo di liberarsi dal 

monolinguismo della tradizione lirica italiana, che aveva invece caratterizzato Pianeta dell’infanzia: 

questa evoluzione linguistica e stilistica – che raggiungerà risultati pregevoli soprattutto nel volume 

Per partito preso – assecondava l’«assunzione di nuove istanze narrative, argomentative, 

aforismatiche»
10

, tramite il progressivo avvicinamento a una «poesia impura e, al limite, impoetica, 

infinitamente inclusiva», capace di rapportarsi con la modernità: nei testi più interessanti della 

raccolta si riscontra infatti un’«abilitazione in senso espressivo di vastissime zone del repertorio 

linguistico corrente, cioè del cosiddetto linguaggio parlato o comune con le sue varie sottospeci e 

varianti di tipo burocratico, commerciale, giudiziario, tecnico, ecc»
11

. Alcuni esempi sono l’uso di 

un lessico spurio legato al settore industriale (idrogeno; metallo; Italcementi), bellico (radar; 

cavalli di frisia; scariche; proiettili; mortaio; polvere pirica; svastica; bombe al plastico; razzi 

Polaris) e burocratico (ufficio politico; messaggio-radio; passaporto; congiura pan-araba; ministro 

degli Esteri; Ambasciata romana; mozione d’ordine; Commissione).  

Nelle poesie più riuscite di In modo lampante, gli elementi della realtà quotidiana entrano in 

tensione col tessuto lirico delle poesie, con finalità di volta in volta espressive o ironiche, poichè 

Bandini – come Raboni – riconosceva nel «linguaggio della tradizione, recente o remota, […] uno 

spazio sperimentabile come qualsiasi altro […]. Sperimentabile, voglio dire, ai fini espressivi, di 

recupero o di straniamento o di critica»
12

. Un esempio interessante è offerto dalla poesia Soldati, 

dove immagini bibliche e letterarie convivono con improvvisi abbassamenti tonali, ottenuti con 

l’inserzione di termini afferenti a un ambito industriale o scientifico, come acqua pesante, idrogeno, 

chimici o toponimi come Washington, Persepoli, Mosca. 

 

Tuniche ed altro ci giochiamo a dadi.  
I sentieri s’incrinano di gelo,  
i frassini a riparo sono radi.  
La veglia è lunga,  
non c’è scampo da Bòrea.  
Aspettiamo che giunga  

l’ora prima (e la luna si scolora  
dietro le nubi, scivola nel cielo). 
 

Controlliamo la notte sulle carte  
di Tolomeo: la vôlta scorre lenta.  

Forse da qualche parte  

                                                   
10

 R. Zucco, “E Bandini?”. Note per una lettura di «Memoria del futuro», cit., p. 68. Zucco si riferisce alla raccolta Per 

partito preso, ma il suo discorso può essere esteso parzialmente anche a In modo lampante. 
11

 G. Raboni, Poesia degli anni sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 100-101. 
12

 Ivi, p. 184. 
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il piano è pronto, un nulla ci spaventa:  
èlitre, bianco fremito del buio.  
Sorvegliamo il poeta, il nero allogeno  
che rincasa sul tardi.  
Cigola il tempo sui celesti cardini  
e i chimici, insonni, producono  

acqua pesante e idrogeno.  
 

Ai mulini dei radar  
noi raccogliamo a sacchi una farina  

sottile di paure.  
Davanti alla foresta si dirada  
l’ombra, vibrano antenne 
sensibili, ci parlano città:  
Gerusalemme e Mosca, Washington e Persèpoli. 
 

Ma il morto giace solo  
e irrigidito già dall’ora nona.  
Sui cavalli di frisia un usignolo  
accende un breve zirlo.  
(Badiamo che non vengano i discepoli  
col favor delle tenebre a rapirlo).  

  

La poesia contiene alcuni richiami alla Passione di Cristo: i soldati romani che, dopo aver 

crocifisso Gesù, si spartiscono le sue vesti e vegliano il corpo (vv. 1 e 4); il riferimento all’«ora 

nona» della sua morte (vv. 26-27). Come detto questo sfondo biblico si intreccia con alcune 

immagini letterarie, in particolare riprese da L’uccellino del freddo di Pascoli: «i sentieri s’incrinano 

di gelo» (v. 2) ricorda i versi iniziali della lirica pascoliana, «e sentire fai nel tuo zirlo / lo strido di 

gelo che crepi. / Il tuo trillo sembra la brina / che sgrigiola, il vetro che incrina…», con una 

contrazione del paragone tra il gelo e il vetro; l’apposizione analogica «èlitre, bianco fremito del 

buio» (v. 13) può essere confrontata coi vv. 12-13 della stessa poesia («T’ha insegnato il breve tuo 

trillo / con l’elitre tremule il grillo...»); la rima zirlo:rapirlo (vv. 29-31) è un calco della rima 

zirlo:dirlo presente sempre ne L’uccellino del freddo13
. Dal poeta romagnolo è ripresa anche la rima 

solo:usignolo, che ricorre ne Il poeta solitario e nel finale de L’immortalità
 14

.  

A questi probabili pascolismi si aggiungono altri richiami: l’immagine ai vv. 7-8, «e la luna si 

scolora / dietro le nubi, scivola nel cielo», messa tra parentesi quasi a marcarne la funzione 

evocativa, riprende Il tramonto della luna di Leopardi, v. 12, «scende la luna, e si scolora il 

mondo»; mentre «Cigola il tempo sui celesti cardini» (v. 16) ha alle spalle il celebre incipit 

montaliano «Cigola la carrucola del pozzo»
15

, con la ripresa diretta del verbo cigola ad inizio verso 

associato a un’altra parola sdrucciola iniziante per car-.  

                                                   
13

 G. Pascoli, L’uccellino del freddo, Canti di Castelvecchio, vv. 3-6, 12-13 e 1-3 (Id., Poesie, cit., vol. I, p. 510). 
14

 Id., Il poeta solitario, Canti di Castelvecchio, vv. 5-7 e L’immortalità, Primi poemetti, vv. 28-30 (ivi, pp. 602 e 273). 
15

 E. Montale, Cigola la carrucola del pozzo…, cit., v. 1. 
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L’immaginario biblico e pascoliano di Soldati convive con un lessico legato alla nuova realtà 

industriale, la cui ripresa però viene risarcita dalla «tensione dialettica»
16

 che si crea col contesto 

lirico: se in Pianeta dell’infanzia la paura di ricadere nel rimario pascoliano aveva portato al totale 

abbandono della rima, in Soldati essa assume un ruolo importante nel controbilanciare e allo stesso 

tempo nell’evidenziare i nuovi apporti linguistici. L’aprirsi alla realtà industriale diventa infatti uno 

stimolo per la creazione di rime originali (Bòrea:scolora; allogeno:idrogeno; tardi:cardini; 

radar:dirada; Persépoli:discepoli) che elevano termini impoetici al livello dello stile lirico. In 

questo nuovo contesto il recupero di pascolismi (i citati zirlo:dirlo; solo:usignolo) non appare più 

come una ripresa passiva della tradizione, ma come un contrappunto stilistico rispetto alle rime 

inedite. Per comprendere la funzione che assume la rima in questi esempi, risulta utile l’articolo di 

Bandini sul «trobar leu» di Marino Moretti: 

 

La rima è in Moretti capriccio e/o arte nel senso che essa suppone, come principale funzio-
ne, la messa in rilievo per contrasto della prosasticità del lessico e del tono medio della pronuncia. 
Rime scontate e inerti, assonanze o rime imperfette come calca o balalaica; relitti danteschi come 
Bruggia e s’aduggia, funzionano da bordone e da basso continuo per isolare e sottolineare il più 
specifico e innovativo materiale linguistico che il poeta introduce nei suoi versi.17 

 

Quello che è stato osservato a livello della rima vale anche in generale per le immagini e lo 

stile: come notò Sergio Salvi, in Bandini l’«impasto premeditato di “nuovo” e di “vecchio”» 

permette l’«ammodernamento problematico della sensibilità poetica medio-novecentesca», come 

dimostra in Soldati l’uso ambiguo della preziosa metafora «Cigola il tempo sui celesti cardini», 

subito depotenziata da un riferimento industriale. 

 

In Soldati […] a un certo punto si dice: cigola il tempo sui celesti cardini / e i chimici, 
insonni, producono / acqua pesante e idrogeno. A parte la stimolante trinità proparossitona, si 
vede subito come avviene l’aggiornamento della scrittura e dell’ispirazione […]. L’immagine 
ermetico-barocca sembra vergognarsi di sé non appena è stata pronunciata e si puntella allora in 
area di laboratorio scientifico e addirittura, perché non si avverta lo sgradevole iato, trova il modo 

di illeggiadrire il proprio prosieguo mediante quell’attributo “insonni” che fa lievitare l’elenco 
fulmineo dei rari e preziosi prodotti, sempre però industriali. Se si spostasse il baricentro della 
poesia verso il basso, potrebbe anche apparire che l’immagine d’avvio dell’estratta terzina fosse 
all’apposto ironica, quasi un inserto. Dunque Bandini è astuto.

 18 

 

Gli inserti letterari presenti nelle poesie di Bandini non vanno intesi come memoria poetica 

involontaria, ma rientrano nella strategia interna al testo che in certi casi può far ricorso a una 

                                                   
16

 F. Bandini, Il “sogno di una cosa” chiamata poesia, in Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di 

Walter Siti, Saggio introduttivo di Fernando Bandini, Cronologia a cura di Nico Naldini, Tomo primo, Milano, 

Mondadori, 2003, p. XXXVI. 
17

 F. Bandini, Il «trobar leu» di Marino Moretti, cit., p. 247. 
18

 Sergio Salvi, Dicotomie: Fortini, Bandini, «Il Bimestre», marzo-aprile 1969, p. 30. 
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«gestione ironica» della tradizione. Un caso emblematico è l’uso ravvicinato del dantismo bulicame 

e del petrarchismo rimena in un passo che descrive in modo epico le giornate passate alla Bertoliana 

a consultare codici e dizionari («e il dolce bulicame dei glossari / che mette pace tra i venti contrari 

/ delle passate età / e la nuda parola ci rimena»
19

). 

L’autore maggiormente ripreso nelle poesie di In modo lampante è Pascoli, i cui versi 

appaiono in filigrana in quasi tutti i riferimenti ornitologici della raccolta. Nella poesia Nel 

millenovecento…, la descrizione degli uccelli usciti indenni dai rigori dell’inverno («E l’usignolo / 

uscito dalle notti di rovaio / con un salto / verso il puro metallo della primavera / si zittiva al rombo 

del mortaio») sembra richiamare un’immagine de I gattici («e le lunghe ire / del rovaio che a notte 

urta le porte») e una de Il fringuello cieco («l’usignolo zittia spiando»)
20

. Nei Tordi bottacci di 

Arquà il tordo che canta «per il ginepro acuto e l’uva» da un lato ricorda «i ginepri tra cui zirlano i 

tordi» di Digitale purpurea (per l’indicazione del ginepro come habitat tipico del tordo
21

), dall’altro 

sembra riprendere La calandra: «e tu senti un odore / acuto di ginepro» (per il nesso tra l’aggettivo 

acuto e il ginepro)
22

. Si nota qui una soppressione di riferimenti che rende più oscura l’immagine, 

per cui una qualità percepibile dai sensi, l’«odore acuto di ginepro», diventa una qualità propria 

della pianta, «ginepro acuto».  

In Censura la citazione di versi di Pascoli si fa ancora più scoperta:  

 

S’aggrappò  
al segnale d’allarme.  
Il treno del quartiere s’arrestò  
con un sussulto di case.  
 

Guardate quelle rondini lassù,  
ce ne sono legioni alle cimase!  
Di un fucile da caccia s’armò,  
quaranta cartucce sparò.23 

 

Il riferimento alle rondini, associato alla rima pascoliana case:cimase, allude apertamente al 

celebre Addio! di Pascoli, come se le «quaranta cartucce» sparate dal fucile del censore volessero 

colpire non solo i poveri uccelli ma anche il poeta romagnolo e tutti i suoi emulatori:  

                                                   
19

 F. Bandini, Questo posto amerò più d’ogni altro, IML, vv. 154-157. 
20

 G. Pascoli, I gattici, Myricae, vv. 10-11 e Il fringuello cieco, Canti di Castelvecchio, v. 22 (Id., Poesie, cit., vol. I, pp. 

115 e 591). Bandini usa il termine rovaio anche nella traduzione della canzone «En breu brisara•l temps braus» di 

Arnaut Daniel, vv. 1-2: «Sarà in rotta tra poco questo tempo / di burrasche e il rovaio, il suo rombo e il suo impeto» (in 

cui si nota anche l’uso di rombo, come in Nel Millenovecento…). 
21

 Informazione che si ritrova anche nel volume di Bacchi della Lega: «Complici dell’uomo sono venti o trenta zirlatori 

ordinari in gabbia, tre o quattro Tordi cantori, molti giuochi strategicamente disseminati per la tesa, fra le macchiette del 

sanguine, del ginepro, del rovistico e della fillirea» (Caccie e costumi degli uccelli silvani, descrizioni di Alberto Bacchi 

della Lega, Seconda edizione accresciuta di due appendici, Città di Castello, S. Lapi Tipografo-Editore, 1902, p. 166). 
22

 G. Pascoli, Digitale purpurea, Primi Poemetti, v. 13 e La calandra, ivi, v. 13 (Id., Poesie, cit., vol. I, pp. 221 e 214). 
23

 F. Bandini, Censura, IML, vv. 13-20. 
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Dunque, rondini rondini, addio! 
 

Non saranno quelle che le case 

han murato questo marzo scorso, 
che a rifarne forse le cimase 24 

 

Il rigido censore, ancora non soddisfatto del proprio operato, decide di distruggere anche la 

luna, in un’azione iconoclasta contro i simboli della poesia elegiaca che ricorda il manifesto 

futurista Uccidiamo il chiaro di luna!25
: se Marinetti ricorreva alla luce artificiale, il burocrate di 

Censura si avvale del missile balistico Polaris, al centro di un vivace dibattito negli anni Sessanta.
26

 

 

Ma la luna  
in una luce cenere  
s’incurvava dolcissima  
come il bacino di Venere.  
 

Era troppo. Al telefono balzò.  
Pronto? Il procuratore di Milano?  
Nel cielo di perla si alzarono  
tre razzi Polaris.  
 

Trascinavano un sacco nero  
per insaccarvi la luna lucente  
e cancellare dalla nostra mente  
cattivi pensieri.  
 

Dopo tre ore la telescrivente  
cominciò a crepitare:  
- L’ultimo stadio non ha funzionato,  

il sacco nero galleggia sul mare.  
 

Il riferimento cronachistico ai «razzi Polaris» convive con una citazione di Pascoli: «Ma la 

luna […] / nel cielo di perla» è una sorta di compressione analogica dell’immagine iniziale de 

L’assiuolo, «Dov’era la luna? ché il cielo / notava in un’alba di perla»). Ancora una volta ad essere 

“attaccata”, oltre alla luna, è anche la poesia di Pascoli.
27

 

                                                   
24

 G. Pascoli, Addio!, Canti di Castelvecchio, vv. 25-28 (Id., Poesie, cit., vol. I, p. 652).  
25 «Si udì gridare nella solitudine aerea degli altipiani: – Uccidiamo il chiaro di Luna! Alcuni accorsero alle cascate 

vicine: gigantesche ruote furono inalzate, e le turbine trasformarono la velocità delle acque in magnetici spasimi che 

s’arrampicarono a dei fili, su per alti pali, fino a dei globi luminosi e ronzanti. Fu così che trecento lune elettriche 

cancellarono coi loro raggi di gesso abbagliante l’antica regina verde degli amori» (F.T. Marinetti, Uccidiamo il chiaro 

di luna!, «Poesia», aprile 1909; cito da Guido Davico Bonino, Manifesti futuristi, Milano, Rizzoli, 2009, p. 55). 
26

 Il riferimento ai razzi Polaris – la cui adozione nel 1960 dalla US Navy aveva reso teso il clima internazionale – 

permette di datare la poesia, il cui sfondo potrebbe essere costituito proprio dalle manifestazioni che scoppiarono in 

Italia tra il 1961 e il 1962, contro il loro acquisto da parte della Marina Militare Italiana: consultando l’archivio on-line 

de «l’Unità», si ricava che l’uso di questa parola è circoscritto agli articoli compresi tra il 1960 e il 1962. 
27

 G. Pascoli, L’assiuolo, Myricae, vv. 1-2 (Id., Poesie, cit., vol. I, p. 94). Nella raccolta sono presenti poi altre 

«ragnatele» del linguaggio poetico pascoliano, legate alla predisposizione del poeta bolognese a un immaginario così 

«aereo e tenue da essere quasi immateriale» (Alfonso Traina, Il latino del Pascoli. Saggio sul bilinguismo letterario, 

Terza edizione riveduta e aggiornata con la collaborazione di Patrizia Paradisi, Quarto Inferiore, Patron, 2006, p. 100): 

alcuni esempi sono «soffio / di lieve rododendro» (Notte di Natale, PI, vv. 19-20), sul modello di «venivano soffi di 

lampi» (G. Pascoli, L’assiuolo, cit., v. 5, p. 94), o l’uso dell’aggettivo fioco per esprimere un «rumore fievole, […] al 
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Oltre a Pascoli nelle poesie di In modo lampante si possono trovare echi di altri autori della 

tradizione lirica italiana, a cominciare da Leopardi, che oltre a livello lessicale («la luna si scolora» 

in Soldati; l’accezione del verbo cadere in Varsavia e Tempo passato) è rievocato a livello fonico: 

«il presente è vivo» di Se un giorno ricorda «la presente / e viva» de L’infinito; il verso di Vento in 

Valsugana «della ventessa su queste rive» sembra un calco da «Sovente in queste rive» (La 

ginestra); «Espero brilla. E l’aria» di Sera a Vicenza richiama «Primavera dintorno / brilla 

nell’aria» de Il passero solitario28
.  

Tra gli autori ripresi da Bandini c’è forse anche Gabriele d’Annunzio e Clemente Rebora: il v. 

11 di Quando saprai, «L’albero fruscierà [sic] gonfio ed immoto» riprende la dittologia gonfio ed 

immoto presente in Laus Vitae, «tra nuvole e cupole d’atro / piombo gonfio ed immoto»
29

. In Vento 

in Valsugana la metafora della «verde battaglia», in rima con scaglia, ricorda un celebre 

Frammento lirico reboriano («Dall’intensa nuvolaglia / giù – brunita la corazza, / con guizzi di 

lucido giallo, / con suono che scoppia e si scaglia – / piomba il turbine e scorrazza / sul vento 

proteso a cavallo / campi e ville, e dà battaglia»
30

), cui è accomunata da un contesto simile, la 

descrizione della furia della natura come sfondo di una riflessione esistenziale. 

Proprio Vento in Valsugana permette di parlare del plurilinguismo dell’autore, che si inserisce 

nella ricercata tensione tra materiali verbali di diversa natura. In questa poesia le quartine in lingua 

sono alternate a una filastrocca in dialetto veneto. 

 

Quando un giorno sarò partito  
(non ci furono alternative),  
chi raccoglierà l’invito  

della ventessa su queste rive?  
 

Chi si godrà la chioma del pino  
impegnato in verde battaglia?  

Chi vedrà luccicare la scaglia  
d’un lontano monte turchino?  
 

Sècio, secèlo, oro pu belo,  

oro pu fin, secondo marìn,  
tre naranze, tre limoni  
per andare in becarìa,  
cichete, ciòchete, volta via. 31 

                                                                                                                                                                         
limite della percettibilità» (G.L. Beccaria, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi. Dante, 

Pascoli e D’Annunzio, Torino, Einaudi, 1975, p. 161), come «fioco / sussurro della lampada» (Questo posto…, IML, 

vv. 152-153); «scoppi / fiochi in lontananza» (Nel millenovecento…, IML, vv. 67-68). 
28

 Cfr. G. Leopardi, L’infinito, vv. 12-13; La ginestra, v. 158 e Il passero solitario, vv. 5-6, in Id., Canti, cit., pp. 120, 
316 e 111. Le parole e il ritmo del Passero solitario hanno echi anche in altre poesie di Bandini: anche il v. 4, «ed erra 

l’armonia per questa valle», ha forse suggestionato «e sacra l’armonia dell’universo» di Königsberg (MC). 
29

 G. d’Annunzio, Laus Vitae, Maia, XVIII, vv. 198-199, in Id., Versi d’amore e di gloria, cit., vol. II, p. 220. 
30

 Clemente Rèbora, Dall’intensa nuvolaglia…, Frammenti lirici, III, vv. 1-7, in Id., Le poesie (1913-1957), a cura di 

Gianni Mussini e Vanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller-Garzanti, 1988. 
31

 F. Bandini, Vento in Valsugana, IML, vv. 1-13. 
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La paura di una futura partenza dai luoghi amati fa riemergere elementi della cultura 

contadina veneta, ossia la figura folcloristica del «silvano vestito di rosso» e le parole dialettali della 

cantilena, che «galleggiano come relitti, come materia antica di una sfera prelogica, nella loro 

assurdità semantica […], nella loro vaghezza magico-esoterica […] e follia musicale»
32

: il dialetto 

di Bandini, inteso sempre come «lingua morta», avrà sempre questo valore ctonio, di dialogo con 

una dimensione della propria identità ormai scomparsa. 

Il plurilinguismo di Vento in Valsugana non si ferma alla filastrocca: nelle strofe in italiano 

sono presenti anche tristo, aulicismo rimasto comunque vivo nella parlata veneta, e ventessa, parola 

utilizzata anche nella poesia Martin Muma di Santi di Dicembre. Il femminile ventessa è creazione 

linguistica di Teofilo Folengo, che la usava nel Baldus («Tramontana colit gelidos ventessa triones, 

/ quae Boream genuit, coeli impregnata biolco, / qui supra carrum Cinosuram menat atornum»
33

), 

motivandone la coniazione con un’ironica glossa linguistica: «Dicimus ventum et ventissam, sicut 

abbate et abbatissam, papam et papissam». L’uso della parola ventessa in Vento in Valsugana, 

come del verbo smergolavi ne I tordi bottacci di Arquà, si collega agli studi di letteratura pavana di 

Bandini, che pochi anni dopo si sarebbe laureato con una tesi su Magagnò.  

Sotto l’aspetto formale le poesie di In modo lampante riprendono la metrica tradizionale, con 

un tendenziale utilizzo di endecasillabi regolari, una buona presenza di rime e qualche accenno di 

isostrofismo. Quasi tutti i componimenti sono strofici, tranne Pendio e Forse in un luogo del 

mondo, che presenta uno schema rimico che ricorda la stanza di canzone (AbBCDeFgFhhIlLI), con 

un piede identico a quello di Donne ch’avete intellecto d’amore (AbBC) e una fitta presenza di rime 

nella sirma. Tra i componimenti suddivisi in strofe alcuni alludono al modello della quartina rimata, 

mantenendo il ruolo strutturante della rima (Canzone, Tempo passato, Quando saprai, Forza di 

gravità, Vento in Valsugana) o solo il numero di versi per stanza (Censura, Fossero i miei versi e – 

non regolari – Notte di Natale e Martelli ci vorrebbero)
34

. Altri testi presentano un parziale 

isostrofismo, con un numero di versi per strofa oscillante: In modo lampante (12-13-13-8); Sera a 

Vicenza (4-5-6-6-5); I tordi bottacci di Arquà (12-11-13); La sonora burrasca (6-5-5-5-5); Sermone 

(8-8-9-8). Infine Nel millenovecento… e Questo posto… sono formati da strofe di misura diversa, 

unite talvolta dal capfin, cioè da una rima con funzione di collegamento interstrofico
35

. 

                                                   
32

 G.L. Beccaria, Per difesa e per amore. La lingua italiana oggi, Milano, Garzanti, 2006, p. 281. 
33

 Teofilo Folengo, Baldus, liber XII, vv. 341-343: «È poi Tramontana una ventessa che abita nel gelido Settentrione: è 

lei che ha dato alla luce Borea, ingravidata da quel bifolco del cielo che sopra il cocchio si mena attorno Cinosura» (cfr. 

Id., Baldus, a cura di Emilio Faccioli, Torino, Einaudi, 1989, pp. 420-421; la glossa seguente è ripresa da p. 420n). 
34

 In Censura il ruolo strutturante della rima è crescente: compare solo dalla quarta stanza in poi, all’inizio nella sua 

forma più semplice di tipo suffissale (s’aggrappò: s’arrestò, s’armò:sparò) poi raggiungendo alcune ricercatezze come 

cenere:Venere e Italcementi: dormienti, fino alla quartina finale in cui tutti i versi rimano fra loro: «Ma il mozzo d’un 

vapore / sfuggito al severo controllo / sentì toccarsi da un raggio sul collo / mentre sognava di fare all’amore». 
35

 In Nel millenovecento… il fenomeno del capfin si nota tra la prima e la seconda strofa, unite dalla rima 

trasparente:gente, e tra la terza e la quarta, con la rima sorpresa:arresa; in Questo posto… il legame tra la prima e la 
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La poesia Canzone segue l’uso tipicamente novecentesco di far riferimento nel titolo a un 

metro della tradizione rispettato solo in parte nel componimento, che richiama in realtà le 

canzonette sette-ottocentesche in quartine di settenari, con rime tronche e sdrucciole (secondo lo 

schema ab
t
cb

t
 de

s
e

s
d fghg ib

t
lb

t
). L’agile metro – che sembra derivare soprattutto da Noventa – 

accompagna il contenuto della poesia, fiduciosa nella capacità di superare l’impasse linguistico, di 

scontare tutti i debiti con la tradizione e la sua lingua usurata. 

 

La ginestra che cerca  

deserto e siccità  
imita nel fiorire  
l’umana verità,  
 

che non ama parole  
né accelerati battiti  
ma dischiude i suoi petali  
a un disadorno cuore.  
 

Oggi cediamo ancora  
alle immagini viete,  
verghiamo senza slancio  
le frasi consuete.  
 

Domani nelle cose  
la parola vivrà.  
Un giorno più virile  
nel cuore canterà.  

 

La rima tronca collega in modo circolare la prima e la quarta strofa, come avviene in un testo 

simile, Forza di gravità, formato da due quartine di quinari e settenari unite da due rime (di cui una 

tronca) e dalla posizione fissa di un verso sdrucciolo ad inizio strofa (rima ritmica), secondo un uso 

introdotto da Gabriello Chiabrera e molto diffuso nell’Ottocento: lo schema che ne risulta è sa
t
xb 

sa
t
yb. Sia Canzone che Forza di gravità saranno escluse da Memoria del futuro, forse per la 

«successiva sperimentazione della forma-canzonetta in contesti linguisticamente o tematicamente 

stranianti»
36

, come 2 novembre 1962 e Farfalle e vischio di Per partito preso.  

Oltre alle poesie in quartine, l’unico esempio di componimento isostrofico è la poesia in 

terzine Varsavia, in cui si nota la prevalenza di un ritmo ternario dissonante rispetto a quello tipico 

dell’endecasillabo: il verso di gran lunga prevalente è il decasillabo anapestico, usato nel Novecento 

solo da un poeta isolato come Noventa (come nel celebre «Anca mi co’ romantico slancio…»). 

Decasillabi con ritmo canonico di 3ª-6ª-9ª sono i vv. 1-2, 4-5, 8, 11, 13-14, 16-20, 25-26, ma 

                                                                                                                                                                         
seconda strofa avviene tramite la rima famoso:roso, tra la seconda e la terza con «bigottismo e ignoranza» che riprende 

a chiasmo «indotta e bigotta», tra la terza e la quarta con la rima Pietroburgo:Licurgo e via dicendo (nelle strofe centrali 

questa regolarità si interrompe, per essere ripresa in quelle finali). L’uso del capfin si nota in molte altre poesie della 

raccolta non isostrofiche, divenendo regolare soprattutto in Eclissi e in Sereno autunno dopo la pioggia. 
36

 R. Zucco, “E Bandini?”. Note per una lettura di «Memoria del futuro», cit., p. 60. 
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riconducibili a questo ritmo sono anche gli alessandrini anapestici ai vv. 3, 15 e 24, gli ottonari 

dattilici ai vv. 7 e 23, il tridecasillabo anapestico al v. 9 e i novenari pascoliani ai vv. 21-22.  

Per quanto riguarda la prosodia, a parte Varsavia, le canzonette Forza di gravità e Canzone e 

la parte iniziale di Censura, nella maggior parte delle poesie il verso prevalente è l’endecasillabo, 

utilizzato da solo o in compagnia dei suoi emistichi, il settenario e il quinario. In alcuni testi 

l’endecasillabo e il settenario convivono anche con alessandrini, decasillabi, novenari, ottonari 

(Sereno autunno; Nel luogo deserto; Vento in Valsugana; Settembre; Mure San Michele). Nelle 

poesie più lunghe (Nel millenovecento…; Questo posto…), ma anche in Martelli ci vorrebbero ed 

Eclissi, prevale una polimetria più accentuata, con misure che vanno dal trisillabo al doppio 

settenario
37

. Infine Tempo passato è formato da versi doppi che richiamano misure esametriche, 

primo esempio di una ripresa della metrica barbara carducciana talvolta affiorante in Bandini. 

 

 

3 – La riflessione sulla poesia 

 

Il titolo In modo lampante, ripreso da uno dei testi più importanti della raccolta, dichiara 

l’adesione a un ideale poetico che intende anzitutto esprimere contenuti umani sinceri, senza la 

contaminazione di formalismi e trite parole d’ordine. Secondo il poeta l’espressione In modo 

lampante significa precisamente 

 

“in maniera chiara e diretta”, scavalcando anche quel tanto di formalismo raffinato che c’è 
nella poesia del Novecento, la ricerca della rarità dell’espressione, direi proprio rarità. Cioè era 
qualcosa quasi di sabiano, alla maniera di Saba, alla ricerca della poesia che lui chiamava 
“onesta”. È stato questo che mi ha portato a quei titoli, In modo lampante e Per partito preso, 
quasi definendo una poetica volontaria ma ben precisa nelle sue finalità.38 

 

In molti componimenti della raccolta, specie nella prima e terza sezione, Bandini esprime la 

necessità che la poesia si apra al mondo, diventi comunicativa e affronti i problemi sociali: 

criticando «l’ozio dei poeti» e la loro «celeste miopia», l’autore afferma la necessità di uscire di 

casa per partecipare alla storia e ai suoi problemi reali, «perché il presente è vivo dietro l’uscio / e ci 

reclama e ci assilla impietoso», di superare i facili stereotipi della tradizione («Chiamano stelle gli 

occhi d’una donna, / tremano per le lacrime d’un bimbo»), mirando a un equilibrio tra la cura 

                                                   
37

 Con l’eccezione del verso «Nel millenovecentoquarantacinque, a quattordici anni», composto da 16 sillabe metriche. 
38

 Dall’intervista a Bandini del 27 ottobre 2011 riportata in appendice. 
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formale e l’autenticità dei contenuti espressi («Fossero i miei versi di bella fattura / ma nutriti di 

umana realtà. / Fossero i miei versi come la libertà, / aria della lotta e pane del riposo»
39

). 

Le poesie che affrontano queste tematiche appaiono legate al dibattito sulla poesia che 

interessò tutti gli anni Cinquanta, lasciando una traccia soprattutto in riviste come «Momenti», «Il 

fuoco», «Montaggio», «La Chimera». La discussione in particolare da una parte vedeva i difensori 

della tradizione ermetica, che affermavano «il primato delle ragioni autonome della poesia», e 

dall’altra chi in nome del neorealismo poneva «in rilievo l’urgenza delle motivazioni politico-

sociali come base di una letteratura nuova»
40

. Rispetto a questo dibattito, la posizione di Bandini 

sembra piuttosto aderente all’antinovecentismo di «Officina», la rivista di Pasolini e Roversi che, 

«pur riprendendo alcuni spunti polemici e alcune istanze etico-critiche del neorealismo, sposterà 

l’accento dalla rottura a un recupero sperimentale di forme e modi pre-ermetici, o addirittura pre-

simbolisti»
41

. L’impegno civile che emerge da molti testi di In modo lampante si sposa con la 

necessità di superare in modo consapevole la «rarità dell’espressione» del novecentismo, le fredde 

metafore incapaci di parlare della realtà: 

 

I poeti rinunciano ad esistere  
e distaccati guardano fiorire  

in vitro le stagioni.  
Fermi davanti alla soglia  
non osano  
mescolarsi alla folla.  
Chiamano stelle gli occhi d’una donna,  
tremano per le lacrime d'un bimbo.  
 

Ma, Dio! non vivono,  
e a forza di guardare e di non vivere  
cos’è mai divenuta la poesia?  
Una celeste miopia,  
un singhiozzo dopo un pasto abbondante,  

un cigolio di dande  
infantili attraverso le stanze  
della casa terrena.42 

 

                                                   
39

 Nell’ordine i versi citati appartengono alle seguenti poesie di In modo lampante: Il mondo è vasto, v. 9; Sermone, v. 

12; Se un giorno, vv. 33-34; Sermone, vv. 7-8 e Fossero i miei versi, vv. 21-24. 
40

 F. Bandini, Il “sogno di una cosa” chiamata poesia, cit., p. XXVI. Un recente saggio sulla rivista fiorentina è: 
Guglielmina Rogante, «La chimera» (1954-1955). I poeti e la poesia a una svolta: verso la “naturalezza”, in Studi di 

letteratura italiana in onore di Claudio Scarpati, a cura di Eraldo Bellini, Maria Teresa Girardi, Uberto Motta, Milano, 

Vita e pensiero, 2010, pp. 1019-1043. 
41

 G. Raboni, Poeti del secondo Novecento, in Storia della Letteratura Italiana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino 

Sapegno, Il Novecento, vol. II, Milano, Garzanti, 1987, p. 210. 
42

 F. Bandini, Sermone, IML, vv. 1-16. 
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Il formalismo poetico e la «rarità dell’espressione» sono criticati in un passaggio di Se un 

giorno, che considera come modelli non percorribili l’«arida omertà» di Montale, la «vaga 

bianchezza delle pause» dello stile di Ungaretti
43

 o le fitte metafore dell’ermetismo. 

 

Se un giorno non comunicassi più  
con gli altri,  
potrei rompere l’arida omertà  
e cercare degli altri cui parlare  
 

e rinunciare  
alla vaga bianchezza delle pause  
e mettere le virgole più fitte  
nei passaggi  
tra metafora e uomo.44 

 

I versi in cui Bandini denuncia la viltà dei poeti nei confronti della vita e la loro esibita 

rinuncia ad esistere sembrano riprendere la critica di Giacomo Noventa ai «letterati della calda 

vita», per i quali «la parola è lo strumento del solipsismo, di una abnorme soggettività» che si isola 

dalla realtà: «non credendo più nelle Muse la poesia dei moderni ha perso, secondo Noventa, non 

soltanto il suo afflato religioso ma anche il suo valore di bene collettivo, aperto (almeno in ipotesi) 

alla universalità degli uomini»
45

, come dichiarato nella poesia Dio-sa-quànti lauri… 

 

Altro el nostro destin in ’sta tèra, 
Altri i nostri sogni che l’ànema trova; 
No’ xé nostre ’ste case de pièra, 
E ’sti fioi che ne invita a morir. 
 

Pan ne ciama: là va i nostri sogni: 
Là ne varda le done e po’ via, 
Là se brama, se ama e po’ via, 
Ne la gloria se ferma l’amor. 
 
Dio-sa-quànti lauri nei boschi, 
E nissùn che li tagia e li tol, 

Forza amiçi, tornemo nei boschi, 
Se no’ altro, almanco a tagiar…46 

 

                                                   
43

 A proposito del fatto che i giovani non dovrebbero prendere a modello i versi brevi del primo Ungaretti il poeta 

affermerà: «io ho sempre pensato che Ungaretti, quando scrive i versi – d’altra parte mirabili – “si sta / come d’autunno 

/ sugli alberi / le foglie”, ha una sola giustificazione: che era scappato durante la prima guerra mondiale con un salto in 

trincea per sfuggire alla mitragliatrice e aveva il fiato grosso. Quindi è solo una situazione storica che giustifica la 

brevità di quei versi» (dalla relazione di Bandini pronunciata in occasione dell’assegnazione del Premio “Ceppo Cultura 

del Verde”, Siena 2009). 
44

 Id., Se un giorno, IML, vv. 10-18. 
45

 Id., Un ruolo solitario e difficile, in Giacomo Noventa, a cura di Franco Manfriani, Firenze, Olschki, 1988, pp. 42-43. 

Sul rapporto polemico di Noventa nei confronti della poesia del Novecento si veda soprattutto Rolando Damiani, La 

sfida di Noventa a Montale, in Giacomo Noventa, a cura di Antonio Daniele, Padova, Esedra, 2008, pp. 91-100. 
46

 Giacomo Noventa, Dio-sa-quànti…, vv. 17-28, in Id., Versi e poesie, a cura di F. Manfriani, Venezia, Marsilio, 1986, 

pp. 32-33. 
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Nei versi di Bandini ritorna soprattutto il rimpianto noventiano per gli accenti sentimentali del 

passato, per gli «alti temi la cui impraticabilità nelle attuali scritture poetiche viene sentita dai poeti 

d’oggi come un rimorso, e che Noventa, nostalgico del romanticismo tedesco, denunciava come 

grave limite del nostro Novecento suggestionato dalle sensitive apparenze e fantasmi della “calda 

vita”»
47

. Un esempio di questa nostalgia è riscontrabile nelle immagini finali di Sermone: 

 

Lungo il limpido margine  
su cui moriva il lampo della rondine  
il tempo ha seminato l'ombra e il sale.  
Il poeta si scusa del suo male.  
Molesto il pensiero l'assale  
d'un'altra età dove il grano era biondo  

e resina era il mondo  
stillante dalla scorza delle pagine. 48 

 

Al di là comunque del rimpianto per le stagioni passate, dei distinguo nei confronti di altre 

esperienze poetiche, il messaggio più importante che proviene dalle riflessioni poetiche contenute 

nella raccolta è «l’idea dell’esercizio, cum grano salis, in qualche maniera eroico, che richiede 

l’esercizio della poesia»
49

. L’impegno totale nella poesia diventa però nella società attuale una 

scommessa rischiosa priva di certezze, che necessita una fede tenace nelle possibilità della poesia.  

Il testo d’apertura, Forse in un luogo del mondo, riflette su questi aspetti riprendendo in 

filigrana un breve componimento di Rimbaud, Pauvre songe, appartenente al ciclo Comédie de la 

soif del 1872, composto poco prima del definitivo abbandono della poesia. 

 

Peut-être un Soir m’attend 
Où je boirai tranquille 
En quelque vieille Ville, 
Et mourrai plus content : 
Puisque je suis patient ! 
 

Si mon mal se résigne, 
Si j’ai jamais quelque or, 
Choisirai-je le Nord 
Ou le Pays des Vignes ? 

- Ah ! songer est indigne 
 

Puisque c’est pure perte ! 
Et si je redeviens 

Le voyageur ancien, 
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 F. Bandini, Il mio Pascoli, cit., p. 196. 
48

 Id., Sermone, IML, vv. 26-33. 
49

 Cfr. l’intervista a Bandini del 27 ottobre 2011 riportata in appendice. Avevo chiesto a Bandini se il suo riferirsi 

all’«ozio dei poeti» che traspare in alcune poesie della raccolta fosse dovuto a una polemica contro una generazione di 

poeti incapace di raggiungere validi risultati poetici. Il poeta ha risposto negativamente, affermando: «Non direi una 

polemica, perché proprio sarebbe ingenerosa, perché si tratta di un clima comune nel quale sarei coinvolto anch’io… È 

proprio l’idea dell’esercizio, cum grano salis, in qualche maniera eroico, che richiede l’esercizio della poesia». 
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Jamais l’auberge verte 
Ne peut bien m’être ouverte.50 

 

Per citare una parafrasi dello stesso Bandini, in Le pauvre songe Rimbaud sogna «di trovare 

un luogo, una piccola città, indifferente se a nord o nel sud verde di vigne, dove trascorrere in pace 

e riposo i suoi giorni»
51

 ed estinguere la sete di vivere che lo tormenta. Lo stesso desiderio domina 

la seconda parte di Forse in un luogo del mondo, che ha vari elementi di contatto anche formale col 

testo francese, a cominciare dall’uso della rima. 

 

La forza di vivere si acquista  
con rara moneta.  
Non ci basta il salario della lieta  
gioventù, dissipato in mani prodighe,  
né il faticoso capitale dei giorni  
burrascosi e sereni  
accumulato nell’età matura.  
Forse in un luogo del mondo  

c’è chi possiede la pura  
carità che libera dal male  
ed occupa il tempo fatale  
come il rigogolo giallo la cima  
del melo fiorito:  
ogni trama di atti nell’ordito  
della sua vita è un verso che fa rima.  

 

La poesia può essere divisa in due parti: nella prima il tentativo di soddisfare la «forza di 

vivere», la soif rimbaudiana, è visto come un obbiettivo difficilmente raggiungibile, per cui non 

basta l’incosciente ottimismo giovanile né la saggezza accumulata con gli anni. La metafora del 

«salario […] dissipato» esprime la consapevolezza che la poesia nel mondo moderno è solo uno 

sperpero inestinguibile di tempo: quest’immagine, così come l’utilizzo di una terminologia ripresa 

dal lessico economico, probabilmente prende a modello i versi 10-11 di Pauvre songe («Ah! songer 

est indigne // Puisque c’est pure perte!»), così commentati dal vicentino:  

 
«pure perte» […] richiama alla locuzione avverbiale en pure perte nel senso di 

“inutilmente, senza alcun profitto”. Si tratta cioè di linguaggio dell’economia e il sogno viene 
indicato come deficit permanente e insanabile. La partita doppia della poesia è tutta sbilanciata 
sulla colonna del dare. L’avere è invece forma dell’attesa, «en quelque vieille Ville» o nei recessi 
“pazienti” dell’anima.52 

 

                                                   
50

 A. Rimbaud, Le pauvre songe, in Id., Poesie e prose, a cura di Diana Grange Fiori, con un saggio di Yves Bonnefoy, 
Milano, Mondadori, 1992 (1975

1
), pp. 158-160. È lo stesso Bandini a soffermarsi sul contenuto di questa poesia (e sulla 

presenza in essa di un linguaggio dell’economia) nel saggio Il capitale poesia, in L’oro e l’alloro. Letteratura ed 

economia nella tradizione occidentale. Atti del Convegno internazionale (San Salvatore Monferrato, 10-12 maggio 

2001), a cura di Giovanna Ioli, Novara, Interlinea, 2003, pp. 119-120. 
51

 Ibid. 
52

 Ivi, p. 120. 
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Il verso «Forse in un luogo del mondo», che accompagna il passaggio dalla prima alla seconda 

parte della poesia, riprende proprio il «Peut-être» iniziale del testo francese, evocando similmente 

un luogo ideale dove sia possibile possedere la «forza di vivere», «la pura / carità che libera dal 

male» (con reminescenza di «Si mon mal se résigne»), una realtà fantastica dove la poesia sgorga 

spontanea da ogni gesto («ogni trama di atti nell’ordito / della sua vita è un verso che fa rima»).  

Appare qui per la prima volta il motivo della carità, parola basilare nel lessico poetico del 

giovane Bandini, il cui significato va oltre quello cristiano legandosi alla particolare accezione con 

cui viene utilizzata in Une saison en enfer dello stesso Rimbaud. È lo stesso poeta vicentino a 

chiarire la fonte, analizzando la poesia di Sereni La malattia dell’olmo (di Stella variabile):  

 

La parola «carità» che Isella riporta nelle varianti come anticipatrice di «tenerezza» è 
entrata nel linguaggio della poesia contemporanea dalla Saison en enfer di Rimbaud. E in un 
vasto spettro di analogie significa misericordia benevolenza amore (in questo senso già presente 
in Proust) ma con un rimando a una sua segreta natura celeste. 53 

 

Une saison en enfer è il bilancio di una vita totalmente dedicata alla poesia e alla ricerca di ciò 

che esiste oltre la realtà, il percorso di un’anima che, essendosi spinta troppo oltre, è caduta in uno 

stato di abiezione paragonabile all’inferno: il poeta, dopo aver ripudiato la Bellezza e aver perso 

ogni felicità e speranza, «sul punto di fare l’ultimo crac!», spera di recuperare gli appetiti persi, la 

voglia di vivere, cercando «la chiave dell’antico festino. Questa chiave è la carità»54. La carità di 

cui parla Rimbaud non è più la carità cristiana, è un desiderio di fratellanza proveniente dall’animo, 

senza alcun conforto divino. Questo sentimento è riaffermato con forza anche nel celebre finale di 

Une saison en enfer, dove il poeta, come un angelo caduto, si ritrova riportato al suolo, «avec un 

devoir à chercher, et la réalité rugeuse à étreindre»: 

 

Ho cercato d’inventare nuovi fiori, nuovi astri, carni nuove, lingue nuove. Ho creduto di 
poter acquisire poteri soprannaturali. Ebbene! mi tocca sotterrare l’immaginazione e i ricordi! 
Bella gloria d’artista e di narratore andata in malora! 

Io! che mi ero detto mago o angelo, dispensato da ogni morale, eccomi riportato al suolo, 
con un dovere da cercare, e la realtà rugosa da stringere! Bifolco! 

Sono ingannato? La carità sarebbe sorella della morte, per me? 
Insomma, chiederò scusa per essermi nutrito di menzogne. E andiamo. 
Ma neanche una mano amica! e dove attingere un soccorso?55 
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 F. Bandini, Divagazioni intorno a «La malattia dell’olmo», in «Una futile passione». Atti del Convegno su Vittorio 
Sereni (Brescia, 10-11 febbraio 2003), a cura di G. Magurno, Prefazione di D. Isella, San Zeno Naviglio, Grafo, 2007, 

p. 97. Bandini fa riferimento alla prima versione dei vv. 19-25 della poesia: «Vienmi vicino parlami, carità, / – dico 

voltandomi a un qualche / prossimo mio remoto e prossimo – toglimi / questo spino di cupida memoria» (Vittorio 

Sereni, Poesie, Edizione critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 825). 
54

 A. Rimbaud, Una stagione in inferno, in Id., Poesie e prose, cit., p. 211. 
55

 Ivi, p. 263. 
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Il tono profetico di Rimbaud, la volontà professata in quest’opera di superare le proprie 

allucinazioni e le proprie fughe metafisiche per tornare in contatto con la società, «con un dovere da 

cercare, e la realtà rugosa da stringere», la necessità espressa nel finale di essere assolutamente 

moderno («Il faut être absolument moderne»), con tutte le forzature e le errate interpretazioni cui 

questo invito si poteva prestare
56

, fecero di Une saison en enfer un monito per chi negli anni ’40-’50 

voleva assegnare nuovi compiti alla poesia. Non è un caso ad esempio che l’espressione «rugosa 

realtà» compaia nella prefazione di Sergio Solmi alla raccolta quasimodiana Ed è subito sera: 

 

Il paradosso della lirica moderna sembra consistere in questo: una suprema illusione di 
canto che miracolosamente si sostiene dopo la distruzione di tutte le illusioni. L’anima, spogliata 
dei suoi sogni e dei suoi ideali, costretta ad abbracciare la “rugosa realtà”, ad esprimere il succo 
presente e amaro dell’esistenza, trova in questo suo duro e necessario riconoscimento un 
paradossale principio di musica e di dimenticanza. La favola risorge sul mondo distrutto come un 
miraggio sul deserto.57 

 

L’inferno esistenziale di Rimbaud per i letterati italiani del dopoguerra diventò quindi 

l’inferno storico e morale del fascismo e della guerra, mentre la ricerca di nuovi “appetiti” e nuovi 

“doveri” esprimeva simbolicamente il passaggio dalla poetica consunta dell’ermetismo alla ricerca 

di nuovi contenuti morali. La parola carità entrò così nel lessico poetico di molti autori
58

, in una 

nuova e particolare accezione su cui si è soffermato anche Yves Bonnefoy, sottolineandone la 

natura assoluta e inarrivabile:  

 

La carità, in questa fase di Rimbaud, è l’offerta fatta agli altri di partecipare all’ascesa 
sacrificale che ha permesso all’«io» di liberarsi del me: offerta di un lavoro da proseguire o 
anche, per gli altri, da cominciare a capire, osando quel che prima non avevano saputo o voluto 
osare. La carità? Una ricerca che ci si propone d’intraprendere, ma apportandovi quel dono che è 
l’incitamento a proseguirne il compito in modo esigente, rigoroso, perfino severo. Anche a questo 
punto, infatti, «le sofferenze sono enormi», di pari passo con l’esistenza che riprende forma ma 
non senza molte ferite mal cicatrizzate, inquietudini, reticenze, e con costanti possibilità di 
ricaduta.59 
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 Secondo Bandini questa frase «ha un senso diverso da come viene comunemente interpretato, significa solo che una 

piena accettazione della modernità comporta l’addio alla poesia, alle sue illusioni e ai suoi miti, e l’accettazione dei 

valori del lavoro e del danaro come gli unici in grado di dar senso all’esistenza nella società capitalistica» (F. Bandini, 

Le ragioni della poesia, cit., pp. 23-24). 
57

 Sergio Solmi, Prefazione a S. Quasimodo, Ed è subito sera, Milano, Mondadori, 1942, poi, col titolo di Quasimodo e 

la lirica moderna, in S. Solmi, La letteratura italiana contemporanea, vol. I, Scrittore negli anni. Note e recensioni. 
Ritratti di autori contemporanei. Due interviste, a cura di Giovanni Pacchiano, Milano, Adelphi, 1992, p. 215. 
58

 Il termine carità ricorre ad esempio nel famoso botta e risposta tra Fortini e Pasolini: nel fortiniano Al di là della 

speranza si parla di «irta carità», mentre nella piccata risposta di Una polemica in versi questo sentimento è rovesciato 

in un «regresso alla carità». 
59

 Yves Bonnefoy, Il nostro bisogno di Rimbaud, in Id., Rimbaud. Speranza e lucidità, Edizione italiana a cura di Fabio 

Scotto, Postfazione di Gabriella Caramore, Roma, Donzelli, 2010, p. 32. 
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All’interno dell’opera di Bandini la parola carità ricorre sei volte
60

, significativamente 

concentrata nelle raccolte giovanili e in quelle senili, dove esprime le illusioni della giovinezza, la 

«rude urgenza dei doveri» legata alla propria dimensione locale e insieme la «febbre di cambiare il 

mondo», il desiderio di lottare che può provocare sofferenze, turbamenti e disillusioni. Tutte queste 

passioni sono ricordate nel bilancio della propria vita contenuto in Corona per un capodanno III: 

 

Ma in luoghi troppo umani sono nato,  
dove la storia copre d’ife in fiore  
i palazzi vetusti. Si è impigliato  
nelle reti del tempo anche il mio cuore.  
 

Lo zelo del futuro mi ha ingombrato  
la mente. Con che trepido fervore  
dalle torri di Aznèciv ho spiato  
le burrasche di un’era che oggi muore.  
 

Attesa dei miei giovani pensieri,  
chiarina d’oro, inno di carità  
con un cielo di nembi sullo sfondo!  
 

Eri la rude urgenza dei doveri  
nel chiuso di una piccola realtà  
e insieme febbre di cambiare il mondo.61 

 

Ma la carità torna anche in una delle più recenti poesie di Bandini: assopitasi la forza con cui 

per tutta una vita sono stati perseguiti questi ideali, il poeta, ormai varcata la soglia degli 

ottant’anni, chiede di riassaporare il vigore perduto, di farsi guidare ancora una volta 

dall’incoscienza che ha dato forza ai suoi sogni e alla sua poesia: «Il cuore adesso è in fiero 

disaccordo / col tempo. O Muse, fate ch’io riabbia / un’ora dell’antica carità!»
62

.  

Anche la seconda poesia della raccolta, Il mondo è vasto, si inserisce nel dibattito sulla poesia 

in corso negli anni Cinquanta, evocando attraverso immagini metaforiche la situazione di crisi 

comunicativa vissuta dalle giovani generazioni di poeti; nonostante tutto il cuore del poeta avverte i 

segnali di un possibile cambiamento. 

 

Il mondo è vasto e il verso meschino,  

scroscia la pioggia e l’ombrello è bucato.  
Si succedono i giorni  

                                                   
60

 «Forse in un luogo del mondo / c’è chi possiede la pura / carità che libera dal male» (Forse in un luogo del mondo, 

IML, vv. 6-8); «Io parlo […] dell’adolescente carità / che poco tempo stette / tra noi, poi andò via» (Questo posto…, 

IML, vv. 138 e 145-147); «Sedici anni, pungente carità!» (Mia madre cuciva tomaie, PPP, v. 33); «Attesa dei miei 
giovani pensieri, / chiarina d’oro, inno di carità / con un cielo di nembi sullo sfondo» (Corona per un capodanno III, 

MG, vv. 9-11); «Il cuore adesso è in fiero disaccordo / col tempo. O Muse, fate ch’io riabbia / un’ora dell’antica carità!» 

(Ballata della metamorfosi, QP, vv. 2-3). A questi esempi si aggiunge l’accezione cristiana con cui carità viene usata in 

Due Santi di Dicembre, SD. 
61

 F. Bandini, Corona per un capodanno, MG, III. 
62

 Id., Ballata della metamorfosi, QP, vv. 1-3. 
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ma sottile è il quaderno  
dove annotiamo il dare e l’avere.  
Urgono molte lacrime  
e gli occhi restano asciutti.  
 

Parole usate attendono  
che si scuota l’ozio dei poeti  
ma la grandezza è assente da cent’anni.  
Si aprono e si chiudono finestre,  
si accendono stelle e si spengono  

e il tempo non ha senso per i più.  
 

I ragazzi corrono alle spiagge,  
nuotano in caldo mare,  

ma non rivelano ad altri il segreto  
della loro stordita gioventù.  
Per questo i vecchi invecchiano  
con la morte davanti 
senza sentire la vita alle spalle,  
e i giovani invecchiano a un tratto  
in un giorno di temporale  
che trasforma in macchie di fango  

la calda polvere estiva.  
 

Le donne fanno figli,  
si piegano su loro come api 

su fiori nuovi.  
Altri uomini muoiono  
e la loro lapide si copre  
di terriccio e di edera,  
ma il cuore non si fa la sua ragione.  
 

E l’inverno ha appena  
reso vetro l’aria  
e nevicato il pettine dei carpini  
che le torri venete 
già battono i rintocchi dello sgelo. 

 

 Rispetto a Forse in un luogo del mondo, la struttura de Il mondo è vasto non si regge sulle 

rime, quasi del tutto assenti, ma su una sintassi ripetitiva, basata sul continuo contrappunto di 

immagini scandito dalle avversative: le frasi che descrivono la vitalità della realtà, lo scorrere del 

tempo, il caldo vigore giovanile, l’urgenza di una poesia rinnovata, sono di volta in volta negate da 

affermazioni di senso contrario, che manifestano lo stato di inerzia e di apatia dei poeti, la loro 

incapacità di esprimere i propri sentimenti, di afferrare gli stimoli e le emozioni della vita, a causa 

dell’aridità in cui si sono chiusi. 

La poesia, il «verso meschino», si dimostra inadeguata a rapportarsi col «mondo […] vasto», 

la vita pulsante e reale, diventando inutile come un ombrello bucato che non ripara dalla pioggia  

(vv. 1-2). Col passare del tempo, il quaderno dove il poeta registra la «partita doppia della 
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poesia»
63

, ossia i propri sacrifici («il dare») e le proprie speranze («l’avere»), rimane «sottile» (vv. 

3-5), perché ormai rispetto al furore giovanile sembra prevalere la disillusione, l’accettazione di ciò 

che offre il presente (vv. 6-7). 
64

 

La seconda strofa esprime una convinzione sempre presente in Bandini, la necessità di 

superare l’«ozio» della poesia, di affrontare con coraggio la crisi del linguaggio poetico attraverso 

una ricerca personale che non eluda l’ostacolo, ma si confronti con le «parole usate» del codice 

linguistico stereotipato, le «lettere fruste / dei dizionari» di montaliana memoria
65

.  

Nella terza strofa la corsa liberatoria dei giovani sulla spiaggia sembra far riferimento alla 

«sensazione inebriante di libertà; sensazione in gran parte illusoria» che «gli anni Cinquanta davano 

anche ai poeti»
66

, cioè all’entusiasmo giovanile di molti poeti di quella generazione, che donarono 

tutto alla poesia ma dopo un breve periodo di notorietà non riuscirono a spiccare il volo, entrando 

presto nel dimenticatoio. Un noto articolo di Macrì esprime efficacemente il senso di illusione 

suscitato dalla cosiddetta «quarta generazione»: 

 

Abbiamo aspettato degli anni perché si maturasse ed esplodesse la giovane poesia 
postbellica all’insegna della nuova realtà politica ed etico sociale: la sentivamo nell’aria, ci ha 
intimiditi prima di esistere, come quella che avrebbe recato una frattura netta, una riforma 
radicale nei temi e nello stile. E invece non è accaduto nulla in questo senso. 67 

 

Le stagioni della vita diventano così metafora delle generazioni di poeti (vv. 14-24): i giovani, 

pieni di entusiasmo e di nobili propositi ma anche di eccessiva spavalderia, sciupano in fretta le loro 

energie senza riuscire a rivelare «ad altri il segreto / della loro stordita gioventù», invecchiando già 

a trent’anni; mentre i vecchi si avvicinano alla morte «senza sentire la vita alle spalle». Se 

generalmente sono le nuove generazioni di artisti e letterati a cogliere il segno dei tempi, negli anni 

Cinquanta questo dono sembrava posseduto solo dalle generazioni più mature, mentre i giovani 

dopo una stagione esaltante si stavano chiudendo nel mutismo o nella stanca riproposizione dei 

medesimi modelli (si confronti ancora Macrì: «E come riempiremo il vuoto pauroso tra Pasolini e la 

                                                   
63

 F. Bandini, Il capitale poesia, cit., p. 120. 
64

 Il riferimento al «quaderno / dove annotiamo il dare e l’avere» dei vv. 4-5 riprende forse delle «frasi che ricorrono 

nelle rivistine militanti di quegli anni», legate al dibattito tra autonomia ed eteronomia dell’arte: come ricorda lo stesso 

Bandini, chi in quegli anni veniva accusato di “incomunicabilità” ed “ermetismo” si difendeva affermando di voler 

affrancarsi da ogni condizionamento storico, attraverso una poesia capace di contrapporsi al materialismo del «dare e 

avere», puntando invece all’assoluto, all’«essere»: «Il loro modo di reagire al loro tempo è stato quello di pensare a una 

comunicazione “assoluta” che si sganciasse dai condizionamenti del tempo. E quindi, dove venivano incolpati di 
“incomunicabilità” e di “ermetismo”, essi rispondevano (e sono frasi che ricorrono nelle rivistine militanti di quegli 

anni): “Noi cerchiamo una forma più alta di comunicazione, noi non siamo dentro il dare e l’avere ma dentro 

l’essere”» (Id., Ricordo di un poeta, cit.). 
65

 E. Montale, Potessi almeno costringere…, Ossi di seppia, vv. 11-12, in Id., L’opera in versi, cit., p. 58. 
66

 F. Bandini, Le ragioni della poesia, cit., p. 29. 
67

 Oreste Macrì, Le generazioni nella poesia italiana del Novecento, «Paragone», a. IV, n. 42, giugno 1953, p. 45. 
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Merini nel tempo ipotetico della quarta generazione post-bellica se non con le opere e i giorni dei 

poeti delle precedenti generazioni?»
68

). 

Per capire meglio cosa intendesse Bandini con l’immagine dei ragazzi che «corrono alle 

spiagge, / nuotano in caldo mare, / ma non rivelano ad altri il segreto / della loro stordita gioventù», 

è utile un suo articolo molto più tardo in cui dichiara l’importanza di «riflettere sugli eoni della 

propria identità» per non lasciar scivolare via la gioia della giovinezza e con essa la parte più 

personale di sé stessi: 

 
Questo tipo di gioia, dentro i contorni di una precisa identità, è anche retaggio delle nuove 

generazioni, ma esse non ne hanno consapevolezza perché non si preoccupano di riflettere sugli 
eoni della loro identità, né il mondo mass-mediatico ha bisogno (anzi vi rifugge) di conclamare 
qualunque identità […]. I giovani lo capiranno quando saranno diventati vecchi, ma allora sarà 
troppo tardi. Perché avranno, nel frattempo, abbandonato la scrittura. Con buona pace di quelli 
che ci accuseranno di misoneismo, solo nel silenzio e nella privatezza della scrittura è possibile 
registrare il proprio essere diversi e quel tanto di felicità che ne deriva. 69 

  

Lo sconforto dei poeti che smettono di scrivere e che, nonostante il sacrificio della loro 

giovinezza, non riescono a lasciare nulla era una sensazione provata dallo stesso Bandini, che più di 

una volta fu sul punto di abbandonare la poesia, anche a causa del disgusto per lo stato delle lettere 

patrie. Ma, come scriveva a Maria Luisa Spaziani in una lettera del 1962, a farlo tornare sui propri 

passi era sempre stata la voglia di lasciare una testimonianza, la necessità di recuperare un po’ 

dell’umano dissipato nella vita di tutti i giorni. 70
 

Il finale de Il mondo è vasto sembra proprio comunicare la capacità della poesia di risvegliare 

nel cuore passioni mai sopite: al quadro sconfortante presentato nella prima parte della poesia, al 

sentore di caducità dei vv. 25-30, Bandini contrappone al v. 31 una nota di ottimismo («ma il cuore 

non si fa la sua ragione») che anticipa l’immagine positiva contenuta nella strofa finale. Se 

precedentemente le avversative hanno descritto in modo impietoso la nuda realtà, esprimendo il 

pessimismo della ragione, nel congedo la congiunzione «E» accompagna invece il rifiorire 

improvviso della speranza, simboleggiata dai primi sentori del disgelo primaverile.  

Se Il mondo è vasto e Sermone riflettono sulla crisi della poesia nella scoietà del dopoguerra, 

Fossero i miei versi contiene invece una vera e propria dichiarazione di poetica: attraverso un 

catalogo di immagini a lui care, Bandini cerca di esprimere l’ideale poetico che vorrebbe 

raggiungere nei propri versi, l’emozione umana che vorrebbe catturare e conservare. L’adozione 

della quartina rimata garantisce un tono allegro da canzonetta, che ben si adatta alle situazioni 

evocate e all’ottimismo per la missione assegnata alla poesia. 
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 Ivi, p. 52. 
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 F. Bandini, In Guido Piovene l’identità della terra, «Il Gazzettino», 18 ottobre 1994. 
70

 Lo si ricava dalla lettera di F. Bandini a M.L. Spaziani del 4 ottobre 1962 (Fondo Maria Luisa Spaziani, cit., n. 1). 
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Fossero i miei versi quello che la neve  
è per i bambini quando si svegliano  
e guardano dal vetro sbalorditi la lieve  
polvere caduta da lontani mondi.  
 

Fossero i miei versi quello che l’acqua  
di maggio è per i meli dalla foglia lustra,  
quello che il vento è per i pini (una frusta  
verde che schiocca sulla selva e sul pascolo).  
 

Quello che per i pesci guizzanti è la ghiotta  
esca, per il tordo bottaccio  
la trappola insidiosa fatta col setaccio  
di casa ancòra sporco di farina.  
 

Capaci di catturare, capaci di ferire,  
capaci di serbare un segno segreto,  
un mistero d’origine nel lieto  

turbinio delle cose che lievita la massa.  
 

Fossero i miei versi quello che le stelle  
sono per la notte quando esplodono in cielo  
come larghi rododendri sullo stelo  

d’un sospiro che veglia alle finestre.  
 

Fossero i miei versi di bella fattura  
ma nutriti di umana realtà.  

Fossero i miei versi come la libertà,  
aria della lotta e pane del riposo. 

 

Dal punto di vista retorico la poesia si regge sulla ripetizione martellante della costruzione 

«Fossero i miei versi», presente all’inizio dei vv. 1, 5, 17, 21 e sottintesa ai vv. 7 e 9. Nelle prime 

tre strofe, alcune immagini legate agli ambiti meteorologici e naturalistici – ricorrenti nella sua 

opera – diventano correlativi oggettivi dell’ideale poetico: i bambini che osservano stupiti la neve 

«caduta da lontani mondi», come in Notte d’inverno, PI (confrontabile con la neve proveniente da 

«spazi lontani» in Varsavia, IML); la pioggia che bagna la campagna veneta e il vento che sferza gli 

alberi (cfr. Vento in Valsugana, IML, vv. 3-6: «chi raccoglierà l’invito / della ventessa su queste 

rive? // Chi si godrà la chioma del pino / impegnato in verde battaglia?»); le trappole tese ai pesci, 

guizzanti come la trota di Quando saprai, IML, e al tordo bottaccio, uccello a cui è dedicata la 

favola I tordi bottacci di Arquà, IML; la cometa paragonata al rododendro (cfr. Notte di Natale, 

IML: «Fuori dalle finestre la cometa / sfiorava i precipizi dello spazio, / esalando il suo soffio / di 

lieve rododendro») esprimono la freschezza che l’autore vorrebbe raggiungere nella propria poesia. 

La quarta strofa offre la chiave per comprendere il senso delle immagini: Bandini vorrebbe 

scrivere versi «capaci di catturare, capaci di ferire, / capaci di serbare un segno segreto, / un mistero 

d’origine nel lieto / turbinio delle cose che lievita la massa». L’obbiettivo della sua poesia, 

paragonata allo stupore infantile per la neve, alla violenza degli acquazzoni di maggio, alle trappole 
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per gli animali, è quello di preservare piccoli episodi dell’esperienza quotidiana, vicende o fatti del 

cuore apparentemente senza importanza, che sottratti al «turbinio delle cose», salvati dall’oblio cui 

sembrano condannati, diventano piccole verità dal forte potenziale poetico. Il distico finale, 

«Fossero i miei versi come la libertà, / aria della lotta e pane del riposo», sembra una concessione al 

clima di quegli anni, che riprende motivi tipici della poesia neorealista, la libertà, la lotta e «il pane 

del riposo», immagine quest’ultima presente anche in Poésie ininterrompue di Paul Éluard. 
71

 

 

 

4 – Il filone elegiaco 

 

La seconda sezione della raccolta comprende alcune poesie riconducibili al filone elegiaco 

principale di Pianeta dell’infanzia, in gran parte rifiutate dalla selezione di Memoria del futuro: 

Mura San Michele e La sonora burrasca rievocano le veglie notturne dell’infanzia, mentre 

Settembre, Varsavia, Tempo passato, Quando saprai si legano alla riflessione sul tempo. 

Rispetto a Un carro la notte e Pianeta dell’infanzia, in Mure San Michele e La sonora 

burrasca il mondo dell’infanzia comincia ad essere osservato da una prospettiva più distaccata: se 

in Mure San Michele la distanza tra i piani temporali è ribadita dai «ricordo» che aprono le prime 

due strofe («Ricordo gli stalli di San Michele / e i cavalli da tiro per feste e per gala», «Ricordo la 

torta di mele e i galletti / di zucchero rosso»
72

), ne La sonora burrasca «l’infanzia lontana» è 

contemplata con nostalgia e dolore da un’«ellittica del tempo / sempre più dilatata»: 

 

La sonora burrasca dove un bimbo dormiva 
guancia e naso appiattiti sul cuscino 
a trent’anni è lontana da noi 
che seguiamo l’ellittica del tempo 

sempre più dilatata 
attorno al sole della fanciullezza. 
 

Tra le oblique raffiche si sbandano 

i soffici gabbiani 
ma il loro bianco non si scorge più, 
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 «Rien ne peut déranger l’ordre de la lumière / Où je ne suis que moi-même / Et ce que j’aime / Et sur la table / Ce 

pot plein d’eau et le pain du repos / Au fil des mains drapées d’eau claire // Au fil du pain fait pour la main friande / De 

l’eau fraîche et du pain chaud / Sur le deux versants du jour». Cito da Paul Eluard, Poesia ininterrotta, Traduzione di 

Franco Fortini, Illustrazioni di Bruno Cassinari, Torino, Einaudi, 1948, p. 14. Riporto anche la traduzione fortiniana: 

«Nulla potrà turbare l’ordine della luce / Dove sono io sola / E quel che amo / E su la tavola / Questo vaso di acqua e il 

pane del riposo / Lungo le mani orlate d’acqua chiara // E lungo il pane per la mano ghiotta / Fresca acqua pane caldo / 
Ai due versanti del giorno» (ivi, p. 15). 
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 I «galletti / di zucchero rosso» sono ricordati anche in un articolo: «Certo, il due di novembre, nel novero dei nostri 

vecchi riti, è rimasta una ricorrenza ancora viva, e lo sanno soprattutto i fioristi. Ma quella allegria infantile, i banchi di 

sagra che sulla strada che porta al camposanto vendevano girandole e galletti di zucchero rosso, dove sono finiti? 

Perché una volta, in quest’occasione, la festa era soprattutto dei bambini» (F. Bandini, Quando c’era… il “2 

novembre”, «Il Gazzettino», 1 novembre 1994).  
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il grido si confonde alla bufera. 
E dorme il bimbo nella casa buia. 
 

Dorme l’infanzia lontana e la vita 
che ha rotto la sua forza di gravità 
guarda dall’alto balenare il mondo, 
su portolani antichi 
indaga la ragione delle cose. 
 

Ha varcato le nuvole e più in su 
guarda in faccia le stelle. 
L’azzurro è il suo capestro, le sue notti 
tremano di inquietudine e di musica. 
Oh, tornare a quel sole ventoso. 
 

Tornare alla grande burrasca 
dove un bimbo dormiva 
guancia e naso appiattiti sul cuscino 

e nel fitto diluvio si plasmava 
l’argilla del suo essere. 

 

Se Pianeta dell’infanzia cerca di rievocare le presenze magiche delle notti infantili, ne La 

sonora burrasca il filo della memoria sembra essersi spezzato e i ricordi affiorano frammentari e 

confusi (cfr. vv. 7-11). L’immagine notturna della burrasca «dove un bimbo dormiva / guancia e 

naso appiattiti sul cuscino» torna in maniera circolare all’inizio e alla fine della poesia; ma nel 

frattempo l’età adulta è diventata come un pianeta sempre più distante dalla luce del «sole della 

fanciullezza», con un paragone astronomico che torna in Domenica di Pentecoste in campagna, 

MG, vv. 41-44: «Raggiungici quaggiù dove stiamo correndo / sull’epocale orbita distanti / dal 

nostro antico sole / nel più remoto e freddo degli afeli!». Ormai il poeta, sempre più lontano dal 

“pianeta dell’infanzia”, può solo osservare con nostalgia quel mondo fantastico, analizzandolo con 

la fredda ragione dell’adulto, senza poter riviverne il fascino e il mistero. 

Il tema del tempo e della caducità della vita è al centro di Settembre («Da lampo a lampo la 

pioggia infittisce. / L’odore delle mele giù nella dispensa / della casa antichissima / mi stordisce la 

testa. Nell’ombra / il passato ritesse i suoi gesti, / combina morte e vita nel silenzio / d’occhi, mani, 

sorrisi / che un giorno furono suono»
73

) e del pregevole Tempo passato, dove è declinato in una 

prospettiva diversa e più personale: la riflessione del poeta non verte più sui ricordi infantili, quanto 

sul desiderio di conservare una testimonianza della propria esperienza personale, sottraendola alla 

caducità cui è destinata ogni opera dell’uomo. 

 

Giocammo a rimbalzello sulle rive dell’Adriatico  
(Minucio Felice ne ha scritto). La scaglia lucente  

                                                   
73

 Qualche analogia con E. Montale, Notizie dall’Amiata, Le occasioni, vv. 1-5: «Il fuoco d’artifizio del maltempo / sarà 

murmure d’arnie a tarda sera. / La stanza ha travature / tarlate ed un sentore di meloni / penetra dall’assito» (cfr. Id., 

L’opera in versi, cit., p. 181). 
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balzava leggera sull’onda rompendo l’estatico  
azzurro della stagione morente. 
 

E vividi sguardi seguivano i ciottoli in corsa sul mare, 
sguardi da corpi piegati rincorrevano l’eternità  
d’un ciottolo che rotolava sulla lacca d’un sogno e cadrà 
lentamente nel fondo a incrostarsi di tempo e di sale. 

 

Nella poesia Bandini ricorda in modo vago un episodio di per sé poco significativo, una 

giornata al mare in cui giocò “a rimbalzello”. La «scaglia lucente» del sasso che rimbalza 

sull’acqua, osservata con rapimento estatico dai «vividi sguardi» dei ragazzi sulla spiaggia, diventa 

metafora del ricordo che cerca disperatamente di rimanere a galla, ma che è destinato prima o poi a 

cadere «lentamente nel fondo a incrostarsi di tempo e di sale». L’episodio dell’infanzia, appena 

rievocato, viene collegato a una descrizione del gioco contenuta nell’Ottavio di Minucio Felice, in 

cui il protagonista, passeggiando per la spiaggia di Ostia con degli amici, si ferma ad osservare i 

passatempi di alcuni ragazzi: 

 

[…] e quando fummo giunti a quel punto, in cui le grosse barche pescherecce, tratte in 
secco, posavano, sorrette da grosse travi, al riparo contro l’umidità del suolo, ecco che ci si 

offrirono alla vista alcuni fanciulli, i quali facevano a gara nel giuoco di lanciare dei ciottolini 
sulle onde. Questo giuoco consiste nel raccogliere sul lido dei ciottolini rotondi e levigati dal 
lavorio costante delle onde, prenderli tra le dita orizzontalmente, e piegando poi ed abbassando la 
persona quanto è possibile, farli rotolare sulle acque, in modo che essi sfiorino la superficie del 
mare, e quasi vi galleggino sopra, mentre con lieve impeto trascorrono, o battendo sulla sommità 
dei flutti, saltellino, procedendo con ripetuti rimbalzi. Era dichiarato vincitore del giuoco quel 
fanciullo, il cui ciottolino arrivava più lontano e rimbalzava più volte. 74 

 

La citazione di Minucio Felice secondo Zucco è «strumento di una lettura allegorica 

dell’esperienza del soggetto»
75

: il riferimento ad analoghe esperienze descritte da un classico rientra 

nel tentativo di conservare i propri ricordi alleggerendoli dai vincoli terreni, affinché possano 

rincorrere il sogno d’eternità, come i sassi che rimbalzano sul mare. L’inserzione tra parentesi della 

glossa «Minucio Felice ne ha scritto», più adatta a delle note che al testo di una poesia, è mutuata 

forse da analoghe chiose contenute nei componimenti di Ezra Pound
76

, come in questo esempio dal 

terzo libro dei Cantos: «And in the water, the almond-white swimmers, / The silvery water glazes 

the upturned nipple / As Poggio has remarked»; «E nell’acqua i nuotatori bianchi come mandorle, / 
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 M. Minucio Felice, L’Ottavio, Introduzione, nuova traduzione col testo a fronte e note di Umberto Moricca, Roma, 

Loescher, 1933, p. 29.  
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 R. Zucco, “E Bandini?”. Note per una lettura di «Memoria del futuro», cit., p. 60. 
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 «quello che macinò più d’ogni altro / grano di Storia sotto la sua mola» (F. Bandini, Per un’aquilegia che cambia 

colore, SD, vv. 75-76). 
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L’acqua d’argento che invetra i capezzoli eretti, / Come Poggio ha notato», dove il riferimento è 

alle Epistole di Poggio Bracciolini.
77

 

Da notare inoltre l’uso di cadrà al v. 7, il cui tempo non rispetta la consecutio temporum, 

come già notato da Zucco: «l’inaspettata presentazione del futuro per l’imperfetto opera al v. 7 un 

rovesciamento della prospettiva temporale, facendo sì che la memoria diventi, letteralmente, 

“memoria del futuro”»
78

. L’uso del verbo cadere potrebbe essere legato alla particolare accezione 

con cui esso compare nelle poesie di Leopardi, ad esempio nelle Ricordanze: «piansi la bella 

giovinezza, e il fiore / de’ miei poveri dì, che sì per tempo / cadeva»
79

. A tal proposito lo stesso 

Bandini annotava: «Cadere nei Canti è spesso il verbo del tramonto dei corpi celesti, e in questa 

accezione lo troviamo collocato all’interno di similitudini sulla fine della giovinezza e sul 

conseguente sentimento di “crepuscolo del mondo” che pervade la poesia leopardiana»
80

. Come 

succede per il verbo scolorire nel Tramonto della luna, prima riferito al mondo privato della luce 

lunare e poi alla vita dell’uomo abbandonata dalla giovinezza, anche il verbo cadere si lega dunque 

a questo doppio livello metaforico, da un lato a un fenomeno naturale, il moto dei corpi celesti, 

dall’altro al passaggio del tempo umano.  

Anche nel finale di Varsavia, altra poesia della seconda sezione, il verbo cadere viene usato al 

futuro: la neve, considerata anche altrove un corpo celeste («l’ora che la galassia / scende dai cieli e 

nell’aria si muta / in polverìo di neve»
81

), è associata alla fine delle illusioni e della vita. 

 

A invisibili nevi che svela  

un incauto tremore del giorno  
si dirige quest’oggi lo stupore dell’anima,  
 

al segnale di nevi che arriva  

da remoti confini, alla piccola  
piazza di Zoli Bosc 
dove l’autunno ha il colore  
d’una fragile patria, di foglie  
ingiallite che passi leggeri calpestano.  
 

Poi non un segno ma il vento del Nord,  
ma la calda dolcezza di case  
dalle porte serrate dove ronzano voci  
 

di bambini e di donne. Là il vento,  
viandante che ha penne di sangue,  
non bisbiglia sugli usci che parole d’amore.  
 

La pioggia che schianta i telai  
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 Traduzione di Carlo Izzo (cito dal suo Poesia americana contemporanea e poesia negra, Modena, Guanda, 1949, p. 

243).  
78

 R. Zucco, “E Bandini?”. Note per una lettura di «Memoria del futuro», cit., p. 65. 
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 G. Leopardi, Le ricordanze, vv. 111-113, in Id., Canti, cit., p. 199. 
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 Il tramonto della luna. Lettura di F. Bandini, cit., p. 615. 
81

 F. Bandini, Meteora contemplata da una scuola campestre, MG, vv. 5-7. 
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delle serre inondando i giardini  
rifluisce alla Vistola oscura  
 

così gonfia che forse stanotte  
nascerà un altro fiume bambino.  
E subito dopo la neve cadrà  
 

da spazi lontani, la tenera  
neve che lievita il mondo  
e cadranno i sorrisi e le amate speranze. 
 

E cadranno gli uomini forti 
e le donne soavi che tu 
silenziosa raggera dei giorni consoli.82 

 

 

5 – Il filone satirico 

 

Un tono satirico caratterizza invece Notte di Natale, Censura (della prima sezione), Martelli ci 

vorrebbero e I tordi bottacci di Arquà (della terza): Notte di Natale traspone la nascita di Cristo nel 

presente, riattualizzando in maniera straniante personaggi e vicende bibliche, per cui Erode può 

contare su un «ufficio politico» tempestato delle telefonate degli informatori, i sacerdoti diventano 

dei professori universitari riunitisi a consulto e i re magi, ossia i «re d’Arabia, Siria e Cappadocia», 

sospettati di voler organizzare «la congiura pan-araba», per poter entrare in Israele «chiedono il 

passaporto / a scopo culturale» (con richiamo alla guerra arabo-israeliana del 1956).  

Censura immagina il folle operato di un grigio burocrate (rappresentazione grottesca di un 

critico letterario o di un «dottor sottile» della politica) che cerca di eliminare l’immaginario poetico 

classico censurando ogni cosa, il mattino, la sera, le rondini, il tramonto e la luna: l’allusione al 

metro della quartina rimata e l’uso di pascolismi convivono con riferimenti all’Italia del tempo, 

come i «Carabinieri e Celere», l’«Italcementi» e i «razzi Polaris». Martelli ci vorrebbero descrive 

in modo ironico la gita di pasquetta di un arido professore, attaccato ai valori borghesi: «Il cipiglio 

borghese / fiorito al ventisette, / il quindici del mese successivo / era più cadaverico che vivo. // E 

assegnato ai ragazzi / un còmpito su Dante / ripassava la nota delle spese: / bibite, motoscafo, 

ristorante»
83

.  

Una considerazione a parte merita la pregevole I tordi bottacci di Arquà, che forse Bandini 

volle escludere da Memoria del futuro per distaccarsi dall’immagine di poeta favolista. Il soggiorno 
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 La poesia – non compresa in Memoria del futuro – sarà ripresa da Bandini nella sezione «Reperti» di Meridiano di 

Greenwich, dove viene aggiunto l’anno di composizione, 1958. 
83

 F. Bandini, Martelli ci vorrebbero, IML, vv. 19-26. Questo testo è forse un esemplare della pratica, cara a Bandini, di 

dedicare versi più o meno mordaci ad amici o colleghi. 
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senile di Francesco Petrarca ad Arquà, nella tranquillità della campagna padovana, è un motivo 

presente anche nella letteratura pavana, a cominciare da Ruzante
84

. 

 

Da foglie e stelle  

lungo un tunnel di fresca eternità  
ritorniamo in autunno alla tua casa  
noi, tordi bottacci d’Arquà,  
scuotendo nel volo la polvere estiva  
del roseto e del lauro.  
Tu principe dei poeti sei distante  
dalle nostre stagioni,  

non ascolti le canzoni che ci gonfiano  
la gola di letizia  
per il ginepro acuto e l’uva,  
meno nobili piante ma soavi.  
 

Attratto dalla chiara primavera  
già da vivo  
non ci prestavi orecchio,  
non t’ispirava questa lunga chiacchiera  
filo d’acqua che cade in un secchio.  
Ti faceva più suono l’usignolo  
per la sua presunta solitudine.  

Qui, nelle notti pure,  
glossavi le antiche scritture  
e descrivevi la felicità  
del privilegio agrario.  
 

Allora tanto vale  
che lo diciamo  
lacerando col becco il sipario  
degli autunni dorati:  
un poco li hai giocati  
i variopinti posteri  

che varcano la tua soglia.  
Laura, cielo, dolore!  
Le cose hanno un vago colore  
guardate da lontano.  
Ma i nostri avi ci hanno tramandato  
come smergolavi da silvano  
dietro le figliole del mezzadro. 

 

Emerge qui per la prima volta la passione ornitologica dell’autore che, al contrario di Petrarca, 

dedicherà molti versi ai tordi, interrogandosi sul loro canto («Come trascrivere il tema del tordo / in 

una terra di dure frontiere?»
85

) e addirittura paragonandosi a loro («tu punti le tue lucide canne / di 
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 Ruzante ne parla sia nel Prologo della Betía che nella Prima Oratione: cfr. Ruzante, Teatro, Testo, traduzione a 

fronte e note a cura di Ludovico Zorzi, Torino, Einaudi, 1967, pp. 155 e 1187. Per ulteriori approfondimenti rimando a 

Emilio Menegazzo, Il Petrarca e Arquà nella vita e nell’opera di Ruzante, ne Il Petrarca ad Arquà. Atti del convegno 

di studi nel VI centenario (Arquà Petrarca, 6-8 nov. 1970), a cura di Giuseppe Billanovich e Giuseppe Frasso, Padova, 

Antenore, 1975, pp. 177-198. 
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 F. Bandini, Le temibili cose, MG, vv. 7-8. Nella prima versione al posto del tordo c’era il «merlo». 
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cacciatore di arcani / su di me, goffo tordo chioccolante»
86

): del resto lo stesso Alberto Bacchi della 

Lega, fonte d’ispirazione per molti poeti, li celebrò lungamente nel suo Caccie e costumi degli 

uccelli silvani, intingendo per loro «la penna d’oro, la penna delle occasioni solenni»
87

. 

I tordi bottacci, dopo aver trascorso i mesi estivi nel Nord Europa, col sopraggiungere 

dell’autunno tornano ad Arquà per svernare. Giunti alla casa-museo di Petrarca, gli uccelli si 

rivolgono all’anima defunta del poeta, rimproverandolo di averli sempre trascurati, di non essersi 

mai fermato ad ascoltare il loro canto melodioso dedicato ai piaceri dell’autunno («non ascolti le 

canzoni che ci gonfiano / la gola di letizia / per il ginepro acuto e l’uva, / meno nobili piante» del 

«roseto e del lauro», ma «soavi»
88

), preferendo celebrare la «chiara primavera» e «l’usignolo / per 

la sua presunta solitudine», stereotipi sin troppo abusati dai poeti.  

I tordi bottacci decidono allora di vendicarsi «lacerando col becco il sipario / degli autunni 

dorati», svelando ai posteri che vanno a visitare la casa di Petrarca i retroscena di chi nelle sue 

poesie celebrava l’amore puro per Laura, mentre nella vita «smergolava da silvano / dietro le 

figliole del mezzadro»
89

. L’uso di smergolavi (in rima interna con avi) contribuisce all’improvviso 

abbassamento di tono, ed è uno dei primi esempi del plurilinguismo dell’autore: questo verbo 

infatti, che significa «cantare», ha varie attestazioni nelle opere di Teofilo Folengo e nelle Rime di 

Magagnò studiate dal poeta vicentino, dove viene riferito alla figura del poletta boaro: «un de quî 

cantaore che smergolanto per i buschi e per i prè, fa tal bota tirar le regie» (Rime II Prol.); «un dì, 

/ che inchina i buò s’arten da pascolare / per aldir un poletta a smergolare» (Rime II 41.3); «Tal 

botta el smergolava tutto el dì / per farse aldire a quella so morosa» (Rime IV 58.113).
90
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 Id., Giorgione, MC, vv. 45-47. 
87

 «Il Tordo è il re delle mense, il Tordo è il re dell’armonia. A questo doppio titolo, per questa doppia corona, esso 

merita ogni riguardo, e l’ornitologo deve intingere per lui la penna d’oro, la penna delle occasioni solenni. I miei lettori 

troveranno il capitolo presente molto più lungo dei soliti, ma l’importanza del soggetto lo impone, e lo impone anche la 

gratitudine» (Caccie e costumi degli uccelli silvani, descrizioni di Alberto Bacchi della Lega, cit., p. 157). 
88

 Il verso «meno nobili piante ma soavi», per il contesto ironico della poesia, potrebbe essere allusione rovesciata a F. 

Petrarca, Rvf, CCCXX, v. 9, dove le soavi piante non sono un riferimento botanico, ma una casta allusione, per 

sineddoche, ai piedi di Laura. 
89

 Gli «amori ancillari» di Petrarca erano già stati ironicamente ricordati da Saba, a dimostrazione della natura fittizia 

del sentimento amoroso nell’autore del Canzoniere: «La figura di Laura assorbì tutta la tenerezza del poeta. La sua 

sensualità egli la rivolse ad altro (ebbe – si racconta – non infecondi amori ancillari) […]. Ma l’amore, l’amore vero, 

l’amore intero, vuole una cosa e l’altra; vuole la fusione perfetta della sensualità e della tenerezza: anche per questo è 

raro. Così non c’è, in tutto il lungo CANZONIERE, un verso, uno solo, che possa propriamente dirsi d’amore; molte cose 

ci sono, ma non LA BOCCA MI BACIÒ TUTTO TREMANTE, il più bel verso d’amore che sia stato scritto» (Umberto Saba, 
Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, con un saggio introduttivo di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001, p. 12). 
90

 Le citazioni sono riprese dalla voce smergolare del Vocabolario del pavano (XIV-XVII secolo) curato da Ivano 

Paccagnella, Padova, Esedra, 2012. In un saggio sulla poesia pavana Bandini usa l’espressione «“smergolare” pavano» 

per indicare la “scuola” dei poeti Magagnò, Menon e Begotto (F. Bandini, La letteratura in dialetto dal Cinquecento al 

Settecento, in Storia di Vicenza, vol. III/2. L’età della Repubblica veneta (1404-1797), a cura di Franco Barbieri e Paolo 

Preto, Vicenza, Neri Pozza, 1990, p. 19). 
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6 – Il rapporto con Vicenza 

 

Nell’opera di Bandini il rapporto con Vicenza assume un ruolo centrale, tanto che le raccolte 

degli anni Sessanta terminano sempre con un componimento dedicato alla propria città natale: 

Questo posto amerò più d’ogni altro in In modo lampante; La città natale in Per partito preso; Sera 

a Vicenza in Memoria del futuro. Questo fatto per il vicentino si legava alla stessa ispirazione che 

animava la sua poesia, fortemente legata ai luoghi che erano stati teatro delle sue esperienze: 

 

Pensavo che un poeta per giustificare la sua volontà di dire debba mettere nel mittente dei 
suoi versi non soltanto il nome e il cognome ma anche il “luogo” da cui scrive. Non amo le poesie 
che sembrano scritte in un qualunque luogo del pianeta e si effondono in una sorta di global-
esperanto. 91 

 

Nelle raccolte degli anni Sessanta le poesie su Vicenza sono uno specchio degli astratti furori 

vissuti dall’autore, risentono cioè dei «paradossi» di una persona che dedicava gran parte del suo 

tempo all’insegnamento e all’attività politica, accumulando frustrazioni e dispiaceri, e che solo a 

colloquio con le Muse, nei pochi momenti liberi, sentiva riaffiorare un interno batticuore: 

 

Io, con una stoltezza degna di maggior causa, continuavo a fare il consigliere comunale, ed 

ero perfino ritenuto un esperto conoscitore delle questioni della finanza locale. Eppure la poesia 
era l’unica cosa che mi faceva battere il cuore. È all’incrocio di questi paradossi che Vicenza (o 
Aznèciv nella scrittura rovesciata delle mie supreme disillusioni) diventa un tema dei miei versi.92 
 

Nella raccolta del 1962 sono diverse le poesie dedicate a Vicenza, nominata direttamente 

(Sera a Vicenza, Lettera ad un amico) o evocata per alcuni suoi luoghi, dalle vie familiari (Mura 

san Michele) al Monte Berico, citato solo attraverso riferimenti generici come «collina» o «pendio» 

(Eclissi, Pendio): la città diventa sfondo di rievocazioni elegiache della propria infanzia ma 

soprattutto scenario degli «astratti furori» che contrappongono il poeta alle «inutili teste di pietra» 

(In modo lampante), portandolo a un risentimento che non risparmia il passato della città e i suoi 

personaggi illustri (Questo posto amerò più d’ogni altro).  

Il legame con la propria città natale poteva apparire frutto di un neorealismo locale, tanto che 

tra i recensori non mancarono le critiche per l’eccessivo indugio sul tema della “vicentinità”, reo di 

dare «un tono “minore” ad alcune sezioni della raccolta»
93

. Ma queste tracce di neorealismo si 
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 Con Bandini la poesia torna al classicismo, cit., p. 68. 
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 F. Bandini, Le ragioni della poesia, cit., pp. 27-28. 
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 «Al di là di ogni Weltanschaung, c’è sempre un “imprevisto vento” che turba l’ordine consueto: il poeta non può 

essere impreparato, e dunque coglie la vita (e implicitamente la giudica) nei suoi aspetti più evidenti e catalogabili: tutto 

ciò, appunto, che appare in modo lampante. Che bisogno c’è, allora, di abbandonare Vicenza, dove tutto è chiaro, 

evidente come uno specchio? Su questo filone grosso modo esistenziale, si svolge la poesia di Bandini: con esiti 

generalmente positivi, anche se l’autore insiste un po’ troppo nel sottolineare, quasi a mo’ di esorcismo, i lati “deboli” 
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collocavano nella dimensione particolare di una città, in cui l’imponente e visionaria architettura 

palladiana aveva creato un enorme divario tra le illusorie ambizioni di grandezza dei suoi cittadini e 

la povertà della sua storia. Guido Piovene ha scritto pagine illuminanti sulla «doppiezza» di 

Vicenza: 

 

La seconda tappa è il Palladio, quest’altro visionario del mondo classico; dove il 
classicismo assume quasi l’assurdità del sogno. Tanto da indurlo a saccheggiare idealmente gli 

edifici studiati a Roma per riportarne gli elementi in Vicenza, nel teatro, nella basilica, in palazzi 
e ville, e quasi a rifare Roma sotto i monti o sulla laguna; ma ottenendone un risultato così 
diverso, perché il classico si presenta in lui con il misto di morbidezza e di violenza della cosa 
sognata. Quante volte, negli anni in cui cominciavo a guardare, contemplando quegli edifici in 
tutte le ore del giorno, subivo senza ben capirla la suggestione della loro doppiezza. In essi la 
misura classica ha la precarietà dell’estasi.94 

 

Anche secondo Bandini l’architettura palladiana di Vicenza ha creato un «enorme iato» tra «i 

significati simbolici che ha preteso di figurare» e l’effettiva storia della città, rendendo precari per i 

suoi stessi abitanti i confini tra sogno e realtà: «Chi si è identificato con la città ha dato vita a una 

progressiva forma di intellettualizzazione, che ne ha pervaso lo spirito, una specie di esplosione di 

sogno»
95

. Bandini si riconosceva come appartenente a una lunga tradizione di autori vicentini, che 

nelle loro opere assunsero «inizialmente la città come dato della realtà» (e in questo si sarebbe 

avvicinato al neo-realismo), «per poi trasformarla in progetto, sogno o incubo». 

 

Il mio particolare “neorealismo”, se qualche traccia ce n’è in quella prima raccolta, si 
collocava nella dimensione di una città di provincia, dominata dal sogno di paragonarsi alla Tebe 
del progetto palladiano, a una città “sede d’imperio” come i cronisti dello spettacolo dell’Edipo 
Tiranno del 1585 la chiamano. E, nello sfondo della città, c’erano i numerosi scrittori a cui 
Vicenza ha dato i natali, Fogazzaro, Piovene, Parise ecc., che avevano questa tendenza in 

comune: assumere inizialmente la città come dato della realtà, per poi trasformarla in progetto, 
sogno o incubo. 96 
 

Come ne Il ragazzo morto e le comete dell’amico Parise, Vicenza era per Bandini «una sorta 

di Praga, città vera e insieme fantastica, fatta di botteghe e stradette e anche di magie, come nei 

versi di Holan e di Seifert. Quindi abitata dal Golem ma anche da qualche concreta passione 

politica»
97

. Vicenza sommava i sogni e le chimere creati nell’adolescenza e gli astratti furori 

dell’attività politica, che lo portarono a scontrarsi duramente con la sua mentalità dominante: la 

                                                                                                                                                                         
del proprio carattere; l’indugiare troppo sulla “vicentinità”, il farne un paradigma nel momento stesso in cui si cerca di 

negarla, dà un tono “minore” ad alcune sezioni della raccolta. Che, per il resto, è leggibilissima e degna di 

considerazione» (E.[milio] Is.[grò], Due nuovi poeti, «Il Gazzettino», 4 febbraio 1964). 
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 Guido Piovene, L’antico come estasi [1961], in Id., Idoli e ragione, Milano, Mondadori, 1975, p. 91. 
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 Intervista a Fernando Bandini, a cura di Giuseppe Barbieri, in Giustino Chemello, About Vicenza / Su Vicenza, a cura 

di G. Barbieri, con un racconto di Vitaliano Trevisan e tre interviste a Fernando Bandini, Luigi Meneghello, Mario 

Rigoni Stern, Vicenza, Terraferma, 2003, p. 116. 
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 F. Bandini, Le ragioni della poesia, cit., p. 27. 
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 Con Bandini la poesia torna al classicismo, cit., p. 68. 
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rabbia e il risentimento verso la città natale spesso si stemperano in fantasticherie, in tenere 

atmosfere da sogno, come avviene in Sera a Vicenza, o viceversa si sfogano in «brevi scatti 

giambici d’ira»98, come in Lettera ad un amico. 

La poesia In modo lampante, che dà il titolo alla raccolta, rientra tra gli sfoghi di rabbia del 

poeta, rivolti qui alla classe politica vicentina, ai «sottili dottori del non fare», accusati di incapacità 

e immobilismo: le critiche del poeta non assumono il «tono vaticinante» dell’amato William Blake, 

ma si attenuano in un discorso allegorico, carico di doppi sensi, che riprende immagini e aree 

semantiche usate nelle dichiarazioni di poetica. Il componimento inizia con la celebrazione della 

primavera profetizzata nei versi finali de Il mondo è vasto («E l’inverno ha appena / reso vetro l’aria 

/ e nevicato il pettine dei carpini / che le torri venete / già battono i rintocchi dello sgelo»), una 

primavera che manda segnali che però non tutti sanno cogliere: 

 

Ora, compagni, che la primavera  
accende fiori tra gli alberi secchi  
e promette canestri di frutta  
per il prossimo autunno  
è necessario prendere coscienza  
della vita che libera fiorisce  

e fare il punto  
sulla naturale evoluzione  
che dall’anno scorso  
ha subìto il canto del verdone  
e il colore della foglia d’àcero  
e il profumo del melo cotogno.  
 

Qualcuno tra di noi  
è visceralmente anti-qualcosa  
e bisogna espellerlo.  
A lui la vita sfugge, come all’uomo  
che immerge le sue dita nel ruscello  

sfugge rapida l’acqua.  
Conoscitore astruso delle regole  
che a suo dire presiedono  
le certe fioriture della terra,  
non osa uscire  
dai camminamenti sotterranei,  
ancora inebetito dal letargo invernale  

quando già si sciolgono le nevi.  
 

Ma la stella che stanotte  
si accoppiava al bucaneve,  

la capra che grattava la testa  
contro l’ontano,  
il ragazzo che lanciando  
l’ultima palla di neve  

                                                   
98

 «il poeta che più amavo e leggevo in quegli anni Cinquanta era William Blake, e non quello dei Canti dell’Innocenza, 

ma quello dei libri profetici sulla Rivoluzione Francese. Certo, io ne stemperavo il tono vaticinante in modi che 

mescolavano tenerezza e brevi scatti giambici d’ira» (F. Bandini, Le ragioni della poesia, cit., p. 27). 
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gli si squagliava in mano,  
contraddicono in modo lampante  
le inutili teste di pietra.  
Chi non cammina, arretra.  
Il sole di primavera  
passa ogni anno attraverso il nostro cielo  

come il sangue attraverso il cuore.  
 

Quindi proclamo per mozione d’ordine  
il mio furore  

contro i sottili dottori del non fare,  
auspico che la setta ne sia sciolta,  
e affronto l’argomento  
dell’imprevisto vento  
che a marzo scompiglia le cose  
nuove ancora una volta.  

 

La situazione immaginata – assai familiare per l’autore – è quella di una riunione politica, 

scandita dall’appello iniziale ai «compagni», dall’uso di espressioni colloquiali, come «fare il 

punto», «visceralmente anti-qualcosa», «affronto l’argomento», dalla proposta di un’espulsione e 

dalla proclamazione di una «mozione d’ordine» finale: nel suo intervento, l’oratore esorta i propri 

compagni a scoprire nella natura i segnali dell’arrivo della primavera, a provare stupore di fronte ai 

suoni, ai colori e ai profumi che cambiano da una stagione all’altra
99

. Egli propone quindi di 

espellere tutti quelli che «non osano uscire / dai camminamenti sotterranei», perché «ancora 

inebetiti dal letargo invernale», cioè coloro che, chiusi nelle loro astratte certezze, hanno perso il 

contatto con la realtà («A lui la vita sfugge, come all’uomo / che immerge le sue dita nel ruscello / 

sfugge rapida l’acqua», con probabile ricordo di Montale: «Ore perplesse, brividi / d’un vita che 

fugge / come acqua tra le dita»
100

) e ogni speranza nella primavera, nonostante i segnali che li 

contraddicono «in modo lampante»: la neve che comincia a sciogliersi, i primi bucaneve che 

sbocciano nei prati
101

, gli animali che sentono avvicinarsi la stagione degli amori. 

L’accusa di aridità espressa nei confronti dell’uomo contemporaneo, che cieco e sordo verso 

qualsiasi fenomeno naturale ha perso ormai ogni legame con la realtà circostante, sarà tra gli 

argomenti centrali di Lapidi per gli uccelli (1973) e, in generale, di molte poesie di Bandini. Il 

freddo materialismo della gente che cammina con le «spalle piegate in avanti / nello sforzo di 

andare più in fretta», «con nuche altere e certezze nel passo / caracollante e superbo»
102

, è qui 

                                                   
99 Una riflessione simile è presente in Nel luogo deserto, IML, vv. 1-6: «Troppo in dimestichezza con la terra / si finisce 

col perderne il sapore / e non più trasalire / quando a primavera la collina / prolunga fino a noi / i suoi alberi». 
100

 E. Montale, O rabido ventare di scirocco…, Ossi di seppia, vv. 8-10, in Id., L’opera in versi, cit., p. 68. 
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 «I Galanthus, dal greco “gala” (latte) e “anthos” (fiore), fiori color del latte, o meglio i Bucaneve, come tutti li 
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in dicembre e gennaio, tra la neve, normalmente in febbraio» (Enciclopedia dei Fiori e del Giardino, a cura di Ippolito 

Pizzetti, Milano, Garzanti, 1998, p. 337). 
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 F. Bandini, Lapidi per gli uccelli IX, MC, vv. 4-5 e 11-12. 
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rappresentato dalle «inutili teste di pietra», dai «sottili dottori del non fare», dalla «setta delle talpe» 

(variante del 1969) che, rintanate sotto terra e intontite dal lungo letargo, non si accorgono del 

sopraggiungere della primavera.  

Nel tono polemico di questi versi sembra di sentire l’eco di una poesia di Paul Claudel, La 

Muse qui est la Grâce, in cui la Musa poetica accusa il poeta, apostrofato con l’appellativo «tête de 

pierre» (“testa di pietra” appunto), di aver perso il contatto col mondo e cerca di liberarlo dalle 

catene terrene della ragione, di renderlo partecipe dell’ebbrezza divina che può essere attinta dalla 

natura solo con un atto di fede: 

 

O sot, au lieu de raisonner, profite de cette heure d’or! Souris! 
Comprends, tête de pierre! O face d’âne, apprends le grand rire divin! […] 

Pour transformer le monde il n’est pas besoin pour toi de la pioche et de 
la hache et de la truelle et de l’épée,  

Mais il te suffit de le regarder seulement, de ces des yeux de l’esprit qui 
voit et qui entend. 103 

 

Bandini sembra riprendere la contrapposizione claudeliana tra un sapere freddo affidato alla 

ragione («Conoscitore astruso delle regole / che a suo dire presiedono / le certe fioriture della 

terra») e la partecipazione alla vita affidata ai sensi («è necessario prendere coscienza / della vita 

che libera fiorisce»). Ma per l’autore le «teste di pietra» non sono i poeti, quanto i «sottili dottori del 

non fare», ossia – come mi ha confermato egli stesso – la classe politica vicentina, spesso miope nei 

confronti delle vere esigenze della città, chiusa a ogni cambiamento. Le critiche del giovane politico 

socialista, che con iniziative come quelle del «Calibano» aveva cercato di portare ossigeno nel 

clima asfittico della città, non erano rivolte solo contro i democristiani, accusati a più riprese di un 

controllo egemonico di ogni attività, ma anche verso i politici di sinistra, considerati «aridi, privi di 

mordente, chiusi ai bisogni della cultura»
104

.  

L’accusa di ottusità e chiusura mentale serpeggia nella poesia In modo lampante, e si esprime 

metaforicamente nei dualismi inverno/primavera, vecchiaia/gioventù, ragione/natura, terra/cielo, 

letargo/vitalità, aridità/freschezza. L’arrivo della primavera diventa così simbolo della speranza di 

cambiamento, della liberazione della città dal bigottismo e dalla ignoranza, come avviene nella 

gioiosa parata di Primavera a Vicenza (MF), dove «la città natale sui trampoli / si alza, ride e salta», 

le vie riesplodono di vita e gioia, «e noi discesi da gronde e stelle / passiamo attraverso i suoi muri / 

e trasparenti e puri ci godiamo / la vista del suo amplesso col sole». 
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Sera a Vicenza è tra le poesie più apprezzate della raccolta, sia per la sua musicalità che per la 

notorietà dei destinatari, Guido Piovene e Goffredo Parise, che nella strofa finale sono coinvolti in 

un viaggio fantastico, memore di quello immaginato da Dante nel sonetto «Guido, i’ vorrei…». 

L’occasione della poesia potrebbe essere proprio la lettura dell’articolo di Piovene citato nel testo, 

in cui il famoso romanziere confessava il legame inscindibile ancora esistente tra la propria idea di 

bellezza e le esperienze sensoriali del paesaggio vicentino conosciute nell’infanzia, come 

l’osservazione del paesaggio mattutino, dominato dal «bianco assoluto ed affettuoso, che 

presuppone e contiene il colore», e da «un’aria secca che sgombra i malesseri interni e acuisce al 

massimo grado la facoltà di percepire», o la contemplazione della sera, che offre «tinte inconsuete 

del cielo, lune che sembrano mai viste, paesaggi d’astri che piòvono sulla pianura»
105

. Sera a 

Vicenza descrive proprio l’atmosfera magica che avvolge la città nelle ore serali, ma il colore viola 

che domina il tramonto viene assunto come metafora del potere democristiano che sembra dimorare 

in ogni angolo di Vicenza. 

 

Alla finestra dell’ultimo piano  
dove prova il maestro di sassofono  
la luna sale. E l’aria  
è viola come il manto episcopale.  
 

Dalle vetrate dell’Immobiliare  
Il Presidente osserva la collina,  
depone in cassaforte il suo mappale,  
mette il cappello. E l’aria  

è viola come il manto episcopale.  
 

Che fare? Tutto è carico di essenze.  
Guido Piovene scrive sulla Stampa  

qualcosa della luce di Vicenza.  
Ma non ci vive, qui nessuno scampa.  
Espero brilla. E l’aria  
è viola come il manto episcopale.  
 

Dietro l’ultima casa si solleva  
il pendio dove vivono discrete  
le volpi e gli orologi delle ville.  
Di lì Parise vide le comete  
trascorrere nell’aria  
viola come il manto episcopale.  
 

Guido, vorrei che tu, Goffredo ed io  
fossimo presi dall’incantamento  
e sul tappeto magico  
del manto episcopale  

alle colline ci portasse il vento.  

 

                                                   
105

 G. Piovene, La luce di Vicenza, «La Stampa», 12 febbraio 1961: l’articolo è consultabile on-line. 
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La frase «E l’aria / è viola come il manto episcopale» costituisce il refrain che, ripetendosi 

alla fine delle prime quattro strofe, contribuisce al tono onirico della poesia: la ripetizione di interi 

versi è stilema caratteristico del primo Bandini, anche se qui la posizione del verso che si ripete a 

fine strofa potrebbe alludere anche al ritornello della ballata, o agli spirituals allora di moda
106

. Nel 

testo di Bandini che introduce il volume fotografico Vicenza la poesia è preceduta da una scheggia 

di memoria che ne spiega il contesto:  

 

La città dall’alto [del Monte Berico] appariva come una vaga luminaria con volute di fumo 
a ovest, verso San Lazzaro, dove la presenza dell’industria era un’ombra nel grigio-turchiniccio 

del cielo invernale. Ritornando in città, nelle prime vie, scendevano dalle finestre sbarrate accordi 
di pianoforte o i suoni di qualche oscuro, lamentoso, studente di sassofono. 107 

 

Le sensazioni visive e uditive si incrociano con suggestioni e associazioni mentali, 

confondendo realtà e fantasia: il suono del sassofono viene associato da Bandini al viola, che è sia il 

colore del tramonto, che quello caratteristico dei paramenti del vescovo, simbolo cioè del forte 

potere clericale nella città.  

Nel passaggio dalla prima alla seconda strofa avviene un cambio di prospettiva: l’occhio del 

poeta passa dalla finestra da cui provengono le note del sassofono alla vetrata dell’Immobiliare, da 

dove «Il Presidente», preparandosi per uscire, osserva un’ultima volta il profilo del Monte Berico. Il 

riferimento all’«Immobiliare» e al «mappale», termini di ambito burocratico fortemente impoetici, 

allude indirettamente alle forti ingerenze della Curia nella vita economica della città. Il «Che fare?» 

del v. 10, che ricorda ironicamente un noto saggio rivoluzionario di Lenin, comunica lo sconforto 

che un militante socialista di Vicenza poteva provare di fronte allo schiacciante potere 

democristiano, ramificato a livello culturale ancor prima che politico. In un’intervista del 2003 

Bandini precisa il significato di fondo della poesia: 

 

In quel testo [Sera a Vicenza] non c’era solo l’indicazione di un colore, ma anche di un 
suono. C’era infatti anche un maestro di sassofono che provava, e il suono del sassofono l’ho 

sempre concepito viola. Ma era una situazione degli anni ’50. Non si poteva dire, poeticamente 
parlando, che Vicenza era una città “bianca”, sarebbe stata una definizione troppo logora e 
scontata. Allora ho preferito parlare del viola del manto episcopale, che si riferiva naturalmente 
anche all’onnipresenza e al potere del vescovo-principe di quegli anni. Pensando a quel mondo, a 
quelle circostanze, la distanza sembra enorme, ben più di mezzo secolo. In sostanza, in questi 
anni a Vicenza un’infinità di cose è cambiata108. 
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 Parlando di una poesia giovanile di Luciano Rainaldi, Bandini notava: «Porto Tolle era ripetuto più volte a fine di 

verso, nei modi degli spirituals e della poesia negra che costituivano allora una delle nostre più appassionanti letture» 

(F. Bandini, Una storia degli anni cinquanta, cit., pp. 13-14). 
107

 Id., «La notte del 18 marzo 1945…», cit., p. 15. 
108

 Intervista a Fernando Bandini, a cura di G. Barbieri, cit., p. 114. 
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Il «vescovo-principe» cui fa riferimento Bandini è monsignor Carlo Zinato, che fu vescovo di 

Vicenza per quasi trent’anni, dal 1943 al 1971, durante i quali divenne fautore di una politica molto 

conservativa, intransigente verso ogni cambiamento in città e fiero oppositore a ogni riforma 

dottrinaria avanzata nel Concilio Vaticano II. L’allusione al potere di Monsignor Zinato, oggetto di 

satira anche nella poesia Minotauro, PPP («e sua eccellenza il vescovo / appena congedato dal 

concilio, / col suo bel pastorale / dove splende un berillio»), se poteva risultare poco chiara a chi 

non conosceva la realtà di Vicenza – confermando quindi le osservazioni di Isgrò – era lampante 

invece per ogni vicentino; non a caso Gigi Ghirotti, uno dei molti vicentini che trovò fortuna 

altrove, ricorderà questi versi in un articolo dedicato a Zinato, la cui scelta di non andarsene dalla 

propria città nonostante la fine del proprio vescovado era commentata con una certa ironia: 

  

Il veterano dei vescovi del Veneto, mons. Carlo Zinato, depone il pastorale della diocesi di 
Vicenza. Passa su altre spalle quel manto che agli occhi d’un poeta, Fernando Bandini, 

ondeggiando sul cielo della sua città effondeva purpuree essenze di potere: «Guido Piovene 
scrive sulla “Stampa” / qualcosa sulla luce di Vicenza. / Ma non ci vive, qui nessuno scampa, / 
Espero brilla. E l’aria / è viola come il manto episcopale». 109 

 

Anche Piovene, che sulla «Stampa» loda la luce di Vicenza, è fuggito dal clima asfittico della 

città, mentre altri non hanno la forza per andarsene (vv. 11-13). Ma il tono della poesia, complice il 

refrain scherzoso, rimane leggero, anche perché il poeta scappa dalle «purpuree essenze di potere» 

che avvolgono Vicenza cercando rifugio sul Monte Berico, «il pendio dove vivono discrete / le 

volpi e gli orologi delle ville», da cui «Parise vide le comete» (con trasparente allusione al titolo del 

suo primo romanzo), che anche in Pendio diventa un luogo privilegiato dove – per citare 

Apollinaire – «le mystère en fleurs s’offre à qui veut le cueillir»
110

. 

Dopo il richiamo al Monte Berico e al contesto allucinato del Ragazzo morto e le comete, la 

strofa finale raggiunge il massimo dell’ironia e della fantasticheria: Bandini sogna che un dolce 

«incantamento» trasformi il manto episcopale che avvolge la città in un tappeto magico, su cui 

fuggire assieme a Piovene e Parise, formando una brigata di scrittori che rinnova quella dantesca: 

«Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io / fossimo presi per incantamento / e messi in un vasel, ch’ad 

                                                   
109

 Gigi Ghirotti, Due al vescovado, «La Stampa», 3 novembre 1971. La poesia di Bandini venne citata anche in un 

ritratto di Vicenza realizzato da Camilla Cederna per «l’Espresso», che fece molto scalpore in città: Camilla Cederna, 

La terribile santità, «l’Espresso», 6 gennaio 1963, poi in Ead., Signore e signori, Milano, Longanesi, 1966, pp. 63-72. 

Alcune informazioni contenute nell’articolo sono forse frutto di un colloquio con Bandini, come quelle che seguono la 

citazione della poesia: «Il ritornello si ripete in fondo alle altre tre strofe, ed è chiara l’allusione a monsignor Carlo 

Zinato, il gran vescovo di Vicenza, che possiede una vastissima aneddotica basata sul suo gusto della pompa e sul suo 
sfrenato autoritarismo. (“Chi comanda a Vicenza?” chiede uno di fuori. “Zinato” è la risposta. “Chi è il sindaco?” 

“Zinato.” “Chi è il prefetto?” “Zinato.” “E chi è il vescovo?” “Ma Zinato, ti ho detto.”)» (ivi, p. 64). 
110

 «A coloro che cercano aquilegie / sui prati del tramonto / (uomini e donne) la vita confida / i suoi segreti, si 

appannano i monti, / il pianeta è sospeso tra due ore, / una rumorosa e una tranquilla, / e nel solco celeste che divide / 

giorno da sera, fatica da riposo, / dolore da speranza, / i gambi strappati dal suolo / vibrano come tendini vivi» (F. 

Bandini, Pendio, IML). Il verso di Apollinare è tratto dalla Jolie rousse, che Bandini cita ne Il saltimpalo (PPP). 
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ogni vento / per mare andasse al voler vostro e mio»
111

. Bandini riprende i primi due versi e la rima 

incantamento:vento, sostituendo il vasel col «manto episcopale» del vescovo. 

 

Guido, vorrei che tu, Goffredo ed io  

fossimo presi dall’incantamento  
e sul tappeto magico  
del manto episcopale  
alle colline ci portasse il vento. 

 

Di fronte a questi scenari di sconforto, di speranza illusoria, si fa sempre più insistente il 

desiderio combattuto di partire, di lasciare l’aria soffocante di Vicenza e tentare la fortuna come 

molti altri nelle città industrializzate, dove «in uffici di liscio metallo / la grande industria si apre ai 

poeti» (Consolatio ad uxorem, PPP, vv. 11-12), ripercorrendo esperienze come quelle che Parise 

raccontava con tono ironico nel romanzo Il padrone112
. 

Durante la giovinezza più volte Bandini e Parise avevano condiviso il sogno di partire, di 

lasciare Vicenza, di cercare le «grandi patrie» adatte a far sbocciare la letteratura, sognando gli 

ampi spazi del continente americano conosciuti grazie al cinema. Vicenza ormai appariva troppo 

piccola ed angusta per contenere i loro desideri: 

 

C’è stata una notte, verso la fine degli anni Cinquanta, in cui Parise e io abbiamo 
camminato su e giù per la città facendo le ore piccole. L’argomento della nostra conversazione 
era quanto fossero angusti i nostri spazi italiani per il nascere di una grande letteratura.  

Io rimuginavo un verso che solo molto più tardi avrei utilizzato: «Invidio chi possiede 
grandi patrie». Il mio pensiero, naturalmente, correva soprattutto all’America. Come ha scritto 
Montale, è difficile diventare un grande poeta bulgaro. 

Ma la conversazione era anche un sintomo del cambiamento dei tempi e si opponeva a 

quelle che fino ad allora erano state le nostre convinzioni. Nei primi anni Cinquanta, Vicenza era 
stata per noi un contenitore sufficiente dei miti che nascevano in margine ai libri amati: essa 
s’identificava facilmente, per noi, con la Praga di Kafka o con la New Orleans di Truman 
Capote.113  
 

Se Parise dedicherà gran parte della sua vita alla ricerca dei «grandi spazi», andando a vivere a 

Venezia, Milano e Roma, facendo continui reportages nelle aree più remote del pianeta, Bandini 

cambiò idea, scelse di rimanere nella propria città, dove si dedicò all’impegno politico. 

 

                                                   
111

 Dante, Rime, 9, vv. 1-4, in Dante Alighieri, Rime, a cura di G. Contini, Torino, Einaudi, 1980
4
, p. 35. 

112
 G. Parise, Il padrone, Milano, Feltrinelli, 1965, poi Torino, Einaudi, 1971. 

113
 F. Bandini, Parise, Vicenza e quegli anni ’50, cit. Il verso «Invidio chi possiede grandi patrie» sarà utilizzato nella 

poesia Invidio di Santi di Dicembre: «Invidio chi possiede grandi patrie / (Chlebnikov e la Moore) / e il verso-

deltaplano che si libra / su mille miglia di foresta. // Qui una farragine di tetti ingombra / una storia già nota, non c’è 

spazio / nell’intrico dei fili per il volo / di un aquilone. // Laggiù ti vengono incontro città / soffiando forte sotto le tue 

ali, / ti stormiscono in petto, si fendono in scisti / senza intervento di Sovrintendenze». 
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Proprio per questa convinzione sono stato infedele all’idea dei grandi spazi che pure quella 
notte avevo condiviso con Goffredo. Ho scelto la piccola patria, con ostinazione e astratto 
furore, facendo il politico e il consigliere comunale. 

Il mio conto con la città diventava accanito, ma era trasposto su un piano totalmente 
diverso di quello che caratterizzava la visione al color bianco poetico della nostra adolescenza. 
Goffredo non capiva questo, e aveva nei miei confronti delle comprensibili diffidenze. 

Egli cercherà successivamente le grandi patrie nelle frontiere del mondo, con le sue 
esperienze di viaggio in luoghi inquieti del pianeta. Anche per lui, in maniera diversa, si era 
concluso il mito della città natale come luogo della poesia. 

E tuttavia il sottoscritto si ostinava a coniugare l’immagine della città di provincia, sede 
naturale delle scritture letterarie, con l’impegno politico. 114 

 

Nella poesia Lettera ad un amico, Bandini sembra proprio voler fugare le «comprensibili 

diffidenze» che Parise, o qualche altro amico fuggito da Vicenza, potevano avere di fronte alla sua 

scelta di non partire, di trasporre il proprio conto con la città «su un piano totalmente diverso», 

quello della partecipazione politica. 

 

Roma è una cagna  
che ama con lussuria il suo scirocco.  

Cosa potrebbe offrirmi? Un poco d’ozio,  
la vacuità  
delle ore ronzanti come vespe.  
 

Io qui nella mia piccola città  
tasto lo stesso polso che ci dice  
che il paese ha la febbre.  
 

E nessuna finzione od altro abbaglio  

appanna la realtà.  
Sappiamo chi comanda e conosciamo  
i padroni per nome.  
 

Quando a Vicenza  
li trovo per la strada,  
li saluto e faccio la riverenza  
come mi hanno insegnato da bambino.  
 

Se la testa funziona, non c’è inganno.  
Loro che bene sanno  
chi sei tu  
fanno di tutto per renderti amaro  
il tuo pezzo di pane,  
e hanno lo sguardo del cane barbino  
nelle vecchie stampe remondiniane.  

 

Nella lettera, che potrebbe essere rivolta proprio a Parise
115

, trasferitosi a Roma dall’aprile del 

1960, Bandini giustifica la decisione di rimanere a Vicenza, negando l’accusa o il sospetto che tale 
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 F. Bandini, Parise, Vicenza e quegli anni ’50, cit. 
115

 La conferma dell’esistenza di un carteggio con Parise, probabilmente andato perduto, ci viene dallo stesso Bandini: 

«E quando nel 1962 uscì la mia prima raccolta di versi, In modo lampante, pubblicata da Neri Pozza, Parise mi inviò 
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scelta sia dovuta all’accettazione dell’ipocrisia che si respira in città e che ne regola ogni contatto 

umano, a cominciare dagli incontri nei luoghi pubblici. 

Come la Pieve di Soligo di Zanzotto, altra «piccola patria», anche la Vicenza di Bandini, 

lontana dai centri economici, politici e culturali del paese, schiava di una dimensione provinciale e 

di un’illusoria pretesa di grandezza, permetteva al poeta di «tastare il polso al paese», di 

comprendere la «febbre» che stava attraversando la propria epoca. L’ipocrisia della sua città, che 

Parise aveva brillantemente rappresentato nel romanzo Il prete bello116
, attirandosi il risentimento 

dei propri concittadini, era combattuta giorno per giorno: ogni volta che per strada incontrava il 

«codazzo satellite dei prìncipi»
117

, ossia gli industriali e i politici che avevano in mano la città, 

usava con loro le buone maniere apprese da bambino, senza per questo lasciarsi ingannare dal loro 

sguardo ipocrita da «cane barbino»
118

, abile a simulare falsa devozione e amicizia. 

Una riflessione finale sul rapporto con Vicenza, che offre anche la possibilità di un primo 

bilancio di vita, è contenuta nella lunga poesia conclusiva della raccolta, ossia Questo posto amerò 

più d’ogni altro. Tramontati i sogni giovanili di gloria poetica e libertà assoluta, di «grandi patrie» 

su cui far librare il «verso-deltaplano»
119

, Bandini deve fare i conti con le disillusioni accumulate 

negli anni e compiere delle scelte: combattuto tra la nostalgia delle chimere infantili e l’invidia per 

chi ha trovato fortuna altrove, egli ha ormai scelto di rimanere e continuare a lottare nel piccolo 

ambiente della sua Heimat, di sfogare il suo «astratto furore» contro una «città / indotta e bigotta»: 

 

A vent’anni sognavo allori.  
Dio, che sciocchezza!  
Ebbro del fumo della mia sigaretta  

andavo incontro ai galli  
che cantavano sulla collina,  
vedendomi famoso  
come Montale, come Sinisgalli 
e abbastanza fornito di denaro  
per viaggiare.  
 

                                                                                                                                                                         
una lettera dove scriveva: “Lo dirò sempre senza stancarmi: l’Italia è un paese dove non c’è poesia civile. Ma solo 

qualcosa di civile ed è appunto poesia”» (ibid.).  

Nelle lettere di Parise risalenti a quegli anni, come quella a Giovanni Comisso del 25 febbraio 1960, traspare tutto 

il suo livore nei confronti di Vicenza: «Ho pensato a maschere e a carnevale, le fritole e i coriandoli, e i ritorni dai 

veglioni dei bambini. Anda, anda, via brutta megera di città, ho voglia di donne giovani e di vasta campagna ondulante 

come un mare e di una città che sia città, magari col Papa» (Lettere a Giovanni Comisso di Goffredo Parise, Prefazione 

e cura di Luigi Urettini, disegni di Giosetta Fioroni, due note di Raffaele Manica e Silvio Perrella, Lugo, Edizioni del 
bradipo, 1995, p. 43). 
116

 G. Parise, Il prete bello, Milano, Garzanti, 1954. Questo libro fu uno dei primi best-seller italiani del dopoguerra. 
117

 F. Bandini, Dedicata ai satelliti dei prìncipi, II, MC, v. 1. 
118

 Il Cane Barbino è una delle più note stampe realizzate dalla famiglia dei Remondini, che operò a Bassano del Grappa 

tra il XVII e il XIX secolo. 
119

 F. Bandini, Invidio, MG, v. 3. 
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Poi l’invidia mi ha roso  
il cuore vedendo gli altri,  
assi più scaltri,  
vantarsi d’una partenza  
(Roma, Milano).  
E intanto il mio astratto furore  

tra i vecchi palazzi, al tavolo  
d’un tranquillo caffè,  
esorcizzava il suo diavolo  
contro questa città  
indotta e bigotta.120  

 

Bandini cita due poeti letti con ammirazione nel dopoguerra, anche se la rima ironica galli: 

Sinisgalli sembra già disinnescare il valore sociale affidato in quegli anni alla poesia: proprio 

Montale e Sinisgalli rappresentano il modello di poeta che negli anni ’50-’60 trovò lavoro nei 

giornali o nelle industrie, come critici o consulenti. Ma agli ingenui sogni di gloria poetica seguì 

presto l’invidia verso gli amici e i conoscenti che avevano lasciato Vicenza, trovando fortuna nelle 

grandi città come Milano e Roma.  

La generosità del poeta, la sua «pura carità», si è scontrata con gli «altri, / assi più scaltri», 

ossia con un mondo dominato, per citare Rebora, dalla «scaltrezza / del ragionar altrui»
121

, che mira 

solo all’utile: questo negli anni ha mortificato ogni dolcezza del suo cuore, sempre più stretto nella 

morsa della rabbia, facendo crescere un «astratto furore»
122

 contro una città «indotta e bigotta», una 

voglia di impegno misto a frustrazione per la difficoltà a ottenere i cambiamenti sperati.
 
 

L’accusa di «bigottismo e ignoranza» pronunciata dall’autore contro Vicenza e il suo passato 

risveglia i personaggi illustri della storia e della cultura vicentina, come «l’abbate Zanella» e 

«l’erudito Miglioranza», che si difendono con rabbia riprendendo vita dalle numerose statue e lapidi 

a loro erette. Bandini sembra rovesciare il luogo comune dell’Ubi sunt?, dove il poeta lamenta i 

tempi presenti invocando i grandi personaggi del passato, visti come esempio di moralità: qui 

invece l’autore non risparmia la sua ira nei confronti di una città che, schiava dei propri sogni, non è 

mai riuscita ad affrontare i problemi reali. 

 

Se il verde stelo  
che rispunta, se la festa  
dei susini fioriti, che amo  

malgrado tutto,  
dal sonno vi scuotessero, onorevoli  
personaggi inghiottiti dal tufo,  
se la statua di Venere che ha in testa  
il cappello del prete d’Araceli  
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 Id., Questo posto amerò più d’ogni altro, IML, vv. 1-20. 
121

 C. Rebora, Fluì soavemente una malia…, Frammenti lirici, XL, vv. 12-13, in Id., Le poesie (1913-1957), cit., p. 70. 
122 L’espressione riprende il noto incipit di Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini («Io ero, quell’inverno, in preda ad 

astratti furori»), diventato per Bandini quasi un motto per esprimere il proprio impegno civile. 
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calasse dalla gronda,  
si potrebbe discutere per ore  
sui problemi del sesso, sulla vita  
della comunità  
azzuffandoci nel sole  
che scalda la città.123 

 

Il poeta si augura che l’arrivo della primavera risvegli i severi profili del passato, gli 

«onorevoli / personaggi inghiottiti dal tufo» e le statue delle divinità pagane che decorano le 

facciate delle chiese cristiane (prova emblematica delle molte contraddizioni della città), per 

incitarli al confronto politico. Nell’immaginario di Bandini i marmi, le pietre e la moltitudine di 

statue che decorano Vicenza si legano a una città che ha sempre fossilizzato in una pigra continuità 

le passioni delle persone che vi hanno vissuto e gli eventi che l’hanno attraversata: 

 
Questo è sempre stato il rebus della città: il modo particolare con cui la divaricazione 

delle cultura, l’onda della storia l’attraversano e eventualmente la scuotono. È possibile che le 
passioni dei singoli, i conflitti delle classi, i contrasti di religione divengano soltanto simbolo, 
statua, fossile? […] Erano storia, fragore che presto sarebbe stato assorbito dalla pacata e 
rigorosa struttura degli edifici cinquecenteschi, come dal discreto silenzio delle vie (Santa 
Chiara, Santa Caterina) dove i conventi si allineavano l’uno all’altro, garantendo con la 
professione religiosa delle fanciulle nobili la perpetuità del fideicommisso.124 

 

Questa riflessione di Bandini permette di comprendere meglio il valore che l’excursus storico, 

la rievocazione di vicende e personaggi del passato di Vicenza assume nei suoi versi: dalla storia di 

Vicenza, indagata soprattutto nel catalogo di vicende ricordate in Questo posto…, così come in 

alcune poesie de La mantide e la città, è possibile comprendere la genesi della sua identità, così 

fortemente criticata dal poeta. In questa poesia la rassegna appena abbozzata di cittadini illustri di 

Vicenza, inghiottiti dal sonno delle loro statue (vv. 21-53), il fragore degli eventi sanguinosi del 

recente passato della città, dalla discesa di Napoleone ad alcuni episodi del Risorgimento locale (vv. 

54-90), la nascita dell’uomo «devoto e pingue», ossia del borghese benestante legato al potere 

clericale che avrebbe comandato a Vicenza anche nel Novecento, tutto è riassorbito da una città che 

tende ad armonizzare ed attutire anche i sentimenti opposti. 

 

Allora, cosa dite? (Non rispondono,  
è inutile sperare che si sveglino  

i vecchi abbati  
al rintocco d’aprile.  
Hanno avuto una vita civile  
con qualche intoppo,  
hanno fatto il possibile  
per ingannare il prossimo e se stessi,  

                                                   
123

 F. Bandini, Questo posto…, cit., vv. 40-53. 
124

 Id., «La notte del 18 marzo 1945…», cit., p. 14. 
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e alla fine hanno fatto anche troppo).  
 

Cari amici, ascoltando il rigogolo  

noi perdiamo dal nostro cappello  
la rosa più bella.  
La primavera cancella  
le vecchie ombre dai muri.  
Voi mi lasciate ad uno ad uno andando  
in altre città,  
ed io rimango qua  

a giocare di sciabola coi miti  
del defunto importante,  
a rompere la noce del presente  
per mostrare che guasto è il suo gheriglio.  
  

Non giro per salotti,  
ho amici all’arsenale ferroviario.  
Mi reco dai droghieri  
dei quartieri,  
raccolgo lamentele sulle tasse.  
Questo è un poeta? – dicono  
i miei concittadini.  

Mi voltano le spalle  
e nelle loro serre tra lavanda,  
gerani e calle,  
piangono di tenerezza sulla Miranda  
di Antonio Fogazzaro. 125 

 

Dopo aver «gioca[to] di sciabola coi miti / del defunto importante» e aver invocato 

nuovamente una primavera di cambiamenti, Bandini si rivolge agli amici partiti da Vicenza, come il 

corrispondente di Lettera ad un amico, che l’hanno lasciato solo in questa battaglia contro 

«bigottismo e ignoranza», a «rompere la noce del presente / per mostrare che guasto è il suo 

gheriglio». Dedicandosi a tempo pieno alla vita politica del proprio Comune, non può contare sul 

giro di frequentazioni delle grandi città; le sue poesie sono sconosciute anche ai suoi concittadini, 

che gli «voltano le spalle», come nel noto osso montaliano, e «nelle loro serre tra lavanda, / gerani e 

calle» (in una natura artefatta e rassicurante, lontana da quella variegata e spontanea da lui amata) si 

rifugiano in letture altrettanto innocue, come la Miranda di Antonio Fogazzaro, rievocata per la 

rima ironica con la parola lavanda.  

Ma la decisione di rimanere è comunque una scelta sofferta: il cuore, già roso dall’invidia 

verso chi è partito, è esposto anche «ai rischi del ricordo», ai sogni di libertà simboleggiati dal 

«naviglio ormeggiato / desideroso di poter salpare» (cfr. Piloti del baltico, PI): 

 

Verso la fine  
della dolce stagione  
ritornano le sere gridelline  

                                                   
125

 Id., Questo posto…, cit., vv. 91-123. 
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quando il cuore si espone  
ai rischi del ricordo.  
Ma lo mordo  
come un bambino quando si difende  
da un ragazzo più grande.  
 

No, non mi riferisco al presto o al tardi,  
al fare o al non fare  
e se oggi o domani.  
Parlo d’anni lontani  

quando il cuore fu gonfio  
e la speranza un naviglio ormeggiato  
desideroso di poter salpare.  
  

Io parlo delle nuvole vaganti  
su questi tetti  
ad ogni nuovo autunno,  
delle mille sigarette  
la cui cenere ho sparso  
per tutta la città,  
dell’adolescente carità  
che poco tempo stette  

tra noi, poi andò via.126 

 

Accettando le dimensioni di Vicenza, Bandini ha dovuto tradire «l’idea dei grandi spazi», la 

voglia di partire confessata da giovane a Parise, scegliendo «la piccola patria, con ostinazione e 

astratto furore, facendo il politico e il consigliere comunale». L’amarezza dei ricordi si associa alla 

voglia di partire che ogni tanto si fa sentire, al sentimento del tempo che passa inarrestabile, alla 

ciclicità delle azioni che si sedimentano sulla città come la cenere delle sue sigarette, al rimpianto 

per la perduta carità, che ha illuminato per breve tempo la giovinezza. 

Se Forse in un luogo del mondo, poesia iniziale della raccolta, celebrava la pura carità dei 

vent’anni, sentimento ideale ricercato in un «altrove» utopistico, Questo posto… relega la carità al 

passato, a un’adolescenza ormai finita, che è possibile solo osservare con nostalgia. La poesia finale 

diventa così un canto (mesto e gioioso allo stesso tempo) di accettazione della propria condizione e 

della vita che pulsa «dietro i cancelli» della propria città, la constatazione della fine delle illusioni 

giovanili, ma anche l’incitamento a conservare il «fanciullino» dentro di sé e la voglia di cambiare 

la realtà, di schiacciare «la cupola di rame del Palazzo / della Ragione». 

 

Ed ecco viene con l’inverno il tempo  
di slitte e biblioteca,  
neve e filologia.  

Viene il tempo  
del codice pavano sotto il fioco  
sussurro della lampada, 
e il dolce bulicame dei glossari  

                                                   
126

 Ivi, vv. 124-147. 
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che mette pace tra i venti contrari  
delle passate età  
e la nuda parola ci rimena,  
l’atteso articolo  
di Contini o Folena  
che scioglie il groppo interno.  
 

E viene con l’inverno  
il tempo di salire alla collina   
e tornare ragazzi  

con mani e piedi e non secondo il frusto  
mito dell’infanzia.  
E com’è forte il gusto  
del ghiaccio in bocca,  
com’è bella la neve non tócca  
sulla spalletta,  
come mi piace vivere!  
 

Tutte le cose trascorrono in fretta  
ed io rimango  
ancora qui nella città natale.  
Il mio cuore è un pluviometro,  

esponendo la testa alle ventate  
so la velocità del temporale.  
E un giorno con un pugno schiaccerò  
la cupola di rame del Palazzo  
della Ragione,  
ma sempre in ogni stagione  
questo posto amerò più d’ogni altro.127 

 
 

 

                                                   
127

 Ivi, vv. 148-181. 
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PER PARTITO PRESO (1965) 
 

 

 

In una recente intervista concessa a Maurizia Veladiano, Bandini ha confessato che tra tutte le 

opere pubblicate quella a cui è rimasto più affezionato è Per partito preso: «In questo libro, 

pubblicato nel 1965, ci sono tutti i turbamenti e le collere della mia giovinezza. C’è tutto ciò che 

sono stato, compreso il mio rapporto con la città e la mia personale vicenda politica»
1
. 

L’importanza di Per partito preso all’interno del percorso dell’autore non è però dovuta solo al 

contenuto fortemente autobiografico di molti componimenti, quanto soprattutto agli interessanti 

risultati formali raggiunti, che collocano quest’opera all’interno del più generale rinnovamento in 

atto nella poesia italiana degli anni Sessanta. Cogliendo suggestioni derivanti da un campo letterario 

quanto mai vivace (il 1965 è anche l’anno de Gli strumenti umani di Vittorio Sereni e La vita in 

versi di Giovanni Giudici) e operando una ricerca personale che poteva contare su una raffinata 

sensibilità metrica forgiatasi sui classici, Bandini con Per partito preso diede una propria risposta 

alle questioni centrali di quel periodo, dal rapporto con gli statuti metrici tradizionali al modo in cui 

aprirsi al linguaggio e ai temi della realtà, dal ruolo sociale dell’intellettuale alla funzione della 

poesia nel mondo neocapitalista. Ma, diversamente da altri, il vicentino cercò sempre di superare la 

crisi che stava attraversando la poesia senza puntellare il proprio discorso di dotte acquisizioni 

provenienti da altre discipline (come la psicologia lacaniana per Zanzotto, o il decostruzionismo per 

i Novissimi), tentando soluzioni che sfruttavano le possibilità offerte dallo strumento poetico. 

Come era avvenuto nella raccolta precedente, Bandini scelse come titolo un «sintagma 

vagamente stereotipato e dal sapore di frase fatta»
2
, con cui ribadiva l’ideale sabiano di «poesia 

onesta». L’affinità dell’espressione «Per partito preso» col titolo di un’opera famosa di Francis 

Ponge, Le parti pris des choses, già segnalata da Silvio Ramat nel 1976, secondo l’autore è da 

addebitarsi solo al caso
3
. La raccolta uscì per Neri Pozza nella collana «Poesia e verità», che sin dal 

titolo goethiano intendeva riallacciarsi a una solida tradizione culturale, aliena dalle mode del 

momento, e riaffermare una finalità morale della letteratura.  

                                                   
1
 F. Bandini, Il «vecchio albero fitto in Aznèciv» che sognava di fuggire da Vicenza, intervista a cura di Maurizia 

Veladiano, «Il Giornale di Vicenza», 6 novembre 2001. 
2
 Antonio Daniele, La poesia di Bandini, in Le ragioni della poesia, cit., p. 51. 

3
 Per Ramat «la serie Per partito preso […] s’avvale spesso di una funzione prosastica (sulla scorta di uno Char, di un 

Ponge, dal quale forse deriva il “partito preso”, mezzo a un ragionamento che può talvolta esser accostato ai temi del 
post-orfismo bigongiariano)» (Silvio Ramat, Storia della poesia italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1976, p. 691). 

Nell’intervista del 27 ottobre 2011 Bandini ha negato ogni debito con Ponge, pur ammettendo la somiglianza tra i due 

titoli: «L’ho conosciuto dopo, Le parti pris des choses. Però mi ha fatto anche un po’ rabbia, perché ho detto “guarda te, 

Ponge dall’aldilà mi copia”». Il volume di Francis Ponge, Le parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1942 è stato 

tradotto in Italia solo nel 1979 da Jacqueline Risset, anche se traduzioni di singole poesie erano già circolanti, a 

cominciare da quelle di Diego Valeri contenute nel Quaderno francese del secolo, Torino, Einaudi, 1965. 
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Il titolo di una collana, specie quando è ambizioso ed esplicito come nel nostro caso, 
sottintende un programma. 

L’editore se lo propone come una guida, tenta di tenervi fede e offre al pubblico i risultati 
della sua scelta. 

Il lettore è avvertito di non stupirsi se troverà qui accostati libri di prosa e di poesia, di 
storia e di critica; un saggio di etnologia a una memoria politica, un capitolo biografico a un 

lavoro teatrale. La vita e l’esperienza umane maturano giorno per giorno le loro esigenze, e ogni 
giorno e ogni opera pongono nuovi problemi ed esigono risposte. 

Noi, per quello che ci sarà possibile, assicuriamo di svolgere questa nuova esperienza 
editoriale nelle prospettive di un esame libero e aperto, senza tradire i principi di una tradizione 
culturale alla quale fino ad oggi siamo rimasti fedeli.4 

 

Il catalogo della collana «Poesia e verità» comprende infatti opere di carattere eterogeneo, 

identificabili dal colore del fregio in sovracopertina (azzurro per la narrativa, rosso per la poesia e 

verde per la saggistica), opera dello stesso Pozza: il volume di Bandini era il diciassettesimo della 

serie, che precedentemente aveva compreso La stella boara di Silvio Negro (1964); Sicilia 1943 di 

Giorgio Chiesura (1964); Sull’altopiano. Racconti e prose: 1942-1954 di Andrea Zanzotto (1964)
5
; 

Le cose come sono di Franca Melchiori (1964); Fuochi di Sant’Elmo di Alceste Nomellini (1964); 

Vivere nel tuo paese di Leonardo Castellani (1964); Il capitano Pic e altre poesie di Dino Buzzati 

(1965); Un capitolo della biografia di Sibilla di Piero Nardi (1965)
6
. Caratteristica della serie era il 

formato esile delle opere pubblicate, che raramente raggiungevano le 100 pagine: la raccolta di 

Bandini ad esempio ne contava 64, mentre Due poemetti di Buzzati, uscito nel 1967, addirittura 35.7 

La quarta di copertina di Per partito preso rispetta lo standard editoriale della collana, che 

prevedeva un ritratto in bianco e nero dell’autore, una breve nota biografica e un passo significativo 

dell’opera: la foto, scattata dalla moglie Luisa durante una gita in Friuli, ritrae il poeta in posa con 

lo sfondo del fiume Varmo, mentre come testo rappresentativo fu scelto un estratto della sezione 

eponima, contenente l’espressione che dà il titolo alla raccolta.  

 

Per partito preso le fragole continuano a crescere e i frutti di 
rosa selvatica arrossano le siepi anche se nessuno li coglie.  

Essere uomo significa essere urbano e dimenticare l’alone 
luminoso degli antichi pittori olandesi.  

                                                   
4
 Dal risvolto di copertina di Neri Pozza. 

5
 Dieci anni dopo Bandini avrebbe dedicato un articolo ai racconti di Sull’altopiano, ritenendoli un valido strumento per 

la comprensione della poetica del solighese: cfr. F. Bandini, Scheda per «Sull’altopiano», «Studi novecenteschi», a. III, 

8/9, 1974, pp. 175-183. 
6
 Tra i numerosi testi pubblicati successivamente si possono citare il Commissario Pepe di Ugo Facco De Lagarda 

(1965), Duet di Antonio ed Helen Barolini (1966), Fuori storia di Ferdinando Camon (1967), Due poemetti di Buzzati 

(1967), Cara Milano: 1960-1967 di Luciana Frezza (1967) e Cronache feltrine di Silvio Guarnieri (1969). 
7 Pozza in una lettera a Buzzati del 1967 paragonava i suoi volumi a «graziose raccolte per donne d’amore»: «benché io 

sia un editore privato e le mie edizioni scalfiscano appena (attesi i tempi) le coscienze dei soliti 25 lettori, ho messo in 

bozze i due poemi che mi hai inviato; bozze che ti invio con la presente per la nota, progettata edizione. Un giorno un 

editore famoso per vendere duecentomila copie di poesie, ti farà un grande volume illustrato da Gerolamo Bosch; 

intanto noi facciamo queste graziose raccolte per donne d’amore» (N. Pozza, Saranno idee d’arte e di poesia. Carteggi 

con Buzzati, Gadda, Montale e Parise, a cura di Pasquale di Palmo, Vicenza, Neri Pozza, 2006, p. 121). 
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Noi  avevamo  portato  una  colazione  al sacco  per  girare  a 
lungo  in  metrò  

e un libretto di devozioni per superare i posti di blocco del 
neocapitalismo  

sognando impossibili salvezze in scapolari di foglie o in 
medagliette di nuvole,  

prendendo i clacson per violini e le camicie da notte per pepli.  
E tuttavia per partito preso il merlo torna a fischiare  
e ci gabella il cemento per legno e la ninfomane per pastorella. 8 

 

L’archivio della Neri Pozza, donato nel 2002 alla Biblioteca Bertoliana di Vicenza, non 

conserva purtroppo le bozze di stampa del volume né il carteggio coevo tra Bandini e Pozza, ma 

custodisce comunque un fascicolo contenente le copie di alcune lettere spedite dall’editore a vari 

critici e poeti del tempo, con cui segnalava il giovane autore e chiedeva una recensione al volume
9
. 

Le lettere, oltre a testimoniare il forte temperamento di Pozza, fanno trasparire il suo rapporto di 

protezione nei confronti di Bandini: a Manlio Dazzi ad esempio la recensione di Per partito preso 

era richiesta come «favore personale», con la speranza che si rinnovasse la stessa generosità che 

anni prima l’aveva portato, primo fra tutti, a parlare de La gaia gioventù di Barolini: 

  

Il Bandini, secondo me, è un poeta vero; ma tu capirai, leggendo, di che razza è; parlane se 
vuoi con Folena, del quale il Bandini è scolaro. Non ha mai avuto altro che cenni del suo lavoro, e 
per questo PARTITO PRESO, nessuno ancora s’è scomodato (anche se so che ne scriverà 
Pampaloni SULL’ESPRESSO). Ma, intanto, come mi piacerebbe che fossi tu a battezzare questo 

nuovo poeta vicentino, che merita la nostra stima, e che vive appartato senza domandare nulla a 
nessuno. 10 

 

Anche con lo stesso Barolini, cui era legato da un rapporto di parentela e lunga amicizia, 

Pozza si lamentava per il disinteresse della critica nei confronti del promettente Bandini: 

 

Non ho bisogno di affidarmi al tuo buon cuore, come dicono i poveri; Bandini è un poeta, è 
una persona seria, uno che studia e vive con estrema modestia. Ha qualità, e nessuno meglio di te 
ci vede dentro. […] Con tanti sgonfioni che bazzicano i giornali, è incredibile che questo ragazzo 
non abbia mai avuto uno che scriva di lui con serietà; le solite notiziole di 20 righe.11 

                                                   
8
 Qui come nei componimenti in versetti lunghi della sezione Per partito preso cerco per quanto possibile di rispettare 

la messa in pagina del volume del 1965, dando valore anche all’impatto visivo provato dai suoi lettori. La paragrafatura 

della stessa poesia all’interno del volume è più ristretta. 
9
 Il fascicolo Fernando Bandini, appartenente alla Serie Corrispondenza autori, conserva infatti le copialettere di 8 

dattiloscritti datati 28 ottobre 1965, inviati da Pozza a Manlio Dazzi, Alberto Bevilacqua (collaboratore de «Il 

Messaggero»), Antonio Barolini («La Fiera Letteraria»), Giannantonio Cibotto («Giornale d’Italia»), Carlo Betocchi 

(«L’Approdo»), Enrico Falqui («Il Tempo»), Geno Pampaloni («L’Espresso»), Alberico Sala («Corriere della Sera»), 

Andrea Zanzotto («Paragone»). 
Oltre a queste lettere, l’editore vicentino ne scrisse delle altre: nella corrispondenza del Fondo Giorgio Caproni, 

conservato presso l’Archivio Alessandro Bonsanti di Firenze, è presente una sua cartolina postale del 5 luglio 1965 che 

segnalava il volume di Bandini (Fondo Giorgio Caproni, Serie Corrispondenza, Segnatura IT ACGV GC. I. 613.1). 
10

 Dalla lettera di Neri Pozza a Manlio Dazzi del 28 ottobre 1965, conservata presso l’Archivio Neri Pozza, cit., 

Fascicolo Fernando Bandini, n. 22. 
11

 Dalla lettera di N. Pozza ad A. Barolini del 28 ottobre 1965, ivi, n. 20. 
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Il fitto impegno epistolare di Pozza si concludeva con una lettera a Zanzotto, che soli tre anni 

prima aveva pubblicato per la casa editrice vicentina il volume di racconti Sull’Altopiano e che 

faceva parte con lui e Bandini del Consiglio Direttivo dell’Associazione degli Scrittori Veneti. 

Confidando nel rapporto di amicizia con l’autore vicentino, Pozza gli chiedeva di recensire il 

volume nella rivista «Paragone» o di segnalarlo a Pasolini:  

 

Carissimo Andrea, 
ho dedicato il pomeriggio a scrivere lettere agli amici per il nostro Bandini; e chiudo con te. 

Forse, con calma, ti potrebbe riuscire a buttar giù, su questo nostro amico che lo merita, un paio 
di colonne; che potresti mandare a Paragone; o meglio scrivere a Pasolini una lettera che lo riduca 
a leggere il libro e a scriverne. 

Forse la lettera a Pasolini ti verrà più facile; lui a Paragone ha le porte aperte, è acuto e 

forse potrebbe vederci dentro. E poi, mentre a te queste cose costano molta fatica, a lui vengono 
dritte, perché non soffre d’insonnia e non ha cani che gli abbaiano sotto le finestre. 

Fammi questo piace[re]. Ho scritto a Barolini, che non mi faccia incazzare e scriva sulla 
FIERA, a Pampaloni perché ricordi l’ESPRESSO, a Cibotto per il GIORNALE D’ITALIA, a Betocchi 
per l’APPRODO, a Alberto Bevilaqua per il MESSAGGERO, a Nardi per il CARLINO, a Falqui per IL 

TEMPO. E infine a Sala perché si decida per il Corriere. 
Forse, se a qualcuno vai di rincalzo, è la volta buona, si muovo[no] e parlano. 12 

 

Nonostante le sollecitazioni dell’editore, inizialmente Per partito preso non ottenne recensioni 

di rilievo
13

, guadagnandosi comunque l’attenzione di molti critici e poeti, specie nell’ambiente di 

«Paragone». Proprio un collaboratore della rivista milanese, Giovanni Raboni, fu il primo a 

segnalare l’opera di Bandini in un lusinghiero articolo del 1966
14

, uscito negli stessi giorni in cui 

Marco Forti, a nome di Vittorio Sereni e Giovanni Giudici, proponeva al vicentino di pubblicare il 

suo futuro volume nella collana di poesia più prestigiosa in Italia, «Lo Specchio» della Mondadori.  

 

 

1 – La struttura e lo stile dell’opera 

 

La raccolta è formata da 50 poesie, distribuite in tre sezioni non omogenee tra loro: alla suite 

iniziale Per partito preso, composta da 26 testi numerati, seguono i 16 componimenti di Neve e 

tuono e gli 8 di Difesa. Rispetto a In modo lampante, la struttura del nuovo volume è totalmente 

frutto delle scelte di Bandini e la divisione in sezioni si attiene a criteri cronologici (oltre che 

                                                   
12

 Dalla lettera di N. Pozza ad A. Zanzotto del 28 ottobre 1965, ivi, n. 15. Zanzotto scriverà un articolo su Bandini solo 

molti anni dopo, recensendo il volume Santi di Dicembre: Andrea Zanzotto, Astri e neve, animali e santi nel magico 

dicembre di Bandini, «Il Corriere della Sera», 20 dicembre 1994. 
13

 L’unica eccezione fu una recensione radiofonica di Maria Luisa Spaziani: «Salvo una recensione della Spaziani, alla 

Radio, non c’è stato cane che gli abbia dedicato una colonna dove si parlasse del suo lavoro con la serietà dovuta» 

(dalla lettera di N. Pozza ad A. Bevilacqua del 28 ottobre 1965, in Archivio Neri Pozza, cit., Fascicolo Fernando 

Bandini, n. 21). 
14

 G. Raboni, Tre libri di poesia, «Paragone», a. XVII, n. 196, giugno 1966, pp. 150-151. L’articolo è raccolto col titolo 

La giusta dose di piombo in Id., Poesia degli anni sessanta, cit., pp. 129-130. 
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formali): secondo le datazioni aggiunte in Memoria del futuro, che riprende le 3 sezioni scartando 

solo 13 testi, i componimenti di Per partito preso risalirebbero al 1964, quelli di Neve e tuono al 

1962-1963, quelli di Difesa al 1965. Il mancato rispetto in Per partito preso della successione 

cronologica, dovuto all’anticipazione della sezione eponima, si spiega forse con la volontà di dare 

maggiore visibilità alle poesie in cui lo sperimentalismo raggiungeva i risultati più originali.  

Ogni sezione presenta delle caratteristiche proprie, testimoniando nell’insieme il multiforme 

laboratorio poetico dell’autore: Neve e tuono si pone in continuità formale ed espressiva con le 

poesie di In modo lampante, specie per la ripresa allusiva del modello della quartina rimata di 

endecasillabi, controbilanciata dalla presenza di alcuni componimenti non isostrofici dove prevale 

invece la polimetria
15

; Per partito preso è un poemetto che sperimenta varie soluzioni formali, dal 

sonetto al versetto lungo, dalle strofette alla prosa lirica, abbandonando i paletti metrici tradizionali 

(l’isostrofismo, l’endecasillabo e la rima) e aprendo il discorso a un linguaggio calato nella 

quotidianità e a un andamento ora narrativo, ora riflessivo, ora polemico, che si appoggia su una 

ricercata retorica dal sapore biblico; Difesa infine rispecchia un ulteriore episodio di questa ricerca, 

che ha nuovamente come caratteristica formale l’allontanamento dalla metrica tradizionale (con 

prevalenza nei risultati più interessanti dei versi lunghi o dell’ipermetria), cui si aggiunge il ricorso 

esasperato a figure di ripetizione e accumulazione o il riuso ironico di espedienti tecnici della 

neoavanguardia, specie sanguinetiani. 

Ripercorrendo il libro secondo l’ordine cronologico di composizione, balza dunque agli occhi 

il notevole scarto esistente tra le poesie del 1962-63 e quelle del 1964, fatto che si ricollega al più 

generale rinnovamento della poesia italiana negli anni Sessanta, segnati dalla radicale messa in 

discussione dei valori poetici tradizionali da parte dei Novissimi e da un drastico cambiamento nella 

poetica di autori come Zanzotto, Sereni, Luzi (e successivamente Montale), che sempre più 

contamineranno la loro produzione col «magma», le «stalle di Augìa» del labirinto della realtà, 

aprendosi a una poesia discorsiva fitta di dialoghi (Luzi e Sereni), a una lacerazione del linguaggio 

e dell’io lirico (Zanzotto), a un affossamento del sublime verso una poesia ironicamente diaristica 

(Montale). Per partito preso rappresenta un sismografo delle sollecitazioni che attraversavano il 

campo letterario, di quelle istanze su cui si interrogarono i maggiori poeti del tempo e alle quali 

anche Bandini cercò di dare una risposta. Tra l’altro sono questi gli anni in cui il vicentino, volendo 

parlare del dramma dei bambini uccisi nel campo di concentramento di Terezin, avvertiva 

l’inadeguatezza dello «stile impegnato» del tempo ad esprimere tematiche alte senza cadere nel 

mestiere e decideva di ricorrere a una lingua universale come il latino.  

                                                   
15

 In questi testi, dove l’autore fa un amaro bilancio della propria vita (Passivo), riflette sulla propria poetica (Il 

saltimpalo) o ricorda con commozione la madre (Mia madre cuciva tomaie), c’è forse una ripresa del modello della 

canzone libera leopardiana, come se l’allentamento dei vincoli metrici permettesse maggior libertà al discorso. 
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Anche Neve e tuono risulta un capitolo importante di questa ricerca, che conferma la 

reversibilità tra sperimentalismo e convenzione che Zanzotto difende nel suo articolo polemico sui 

Novissimi. Rispetto agli esperimenti più evidenti di Per partito preso e Difesa, o alla nascente 

produzione parallela in latino, le quartine di Neve e tuono testimoniano una ricerca formale e 

linguistica più interna e nascosta, che rinnova la tradizione attraverso operazioni 

decontestualizzanti. Sul modello di opere come IX Ecloghe di Zanzotto, Bandini in Neve e tuono 

spesso cerca un contrasto tra il «classicismo di fondo» della poesia, ottenuto attraverso l’allusione al 

canone, e il ricorso al «plurilinguismo e la mescidanza dei livelli stilistici». 

 

Con IX Ecloghe lo scavo, che si esprime ancora nei toni alti di Vocativo, vede 
contemporaneamente il poeta annettersi nuovi territori nel senso dell’estensione. In contrasto acre 

con gli arcaismi, con il classicismo di fondo – intavolature che sono sia linguistiche che metriche 
– irrompono le parole della tecnica e della scienza contemporanea, parole come vampirisma, 
mataia, cariocinesi, anancasma, ecc.16 

 

Nelle poesie di Neve e tuono la ripresa del canone metrico e la citazione di autori classici 

come Virgilio, Orazio, Aulo Gellio, Cavalcanti, Dante e Petrarca avviene all’interno di contesti 

lessicali e tematici appartenenti alla nuova società industriale e capitalistica, attraverso operazioni di 

smontaggio e ricomposizione in cui gli elementi della tradizione non diventano materiale inerte, ma 

entrano a far parte del procedimento creativo, secondo tipologie simili a quelle che Luigi Milone 

riscontrava nella prima produzione di Zanzotto, non a caso la più apprezzata da Bandini:  

 

Non si tratta di reperti archeologici riaffioranti passivamente e passivamente riportati: le 
citazioni, le suggestioni letterarie, sono smontate dai loro spazi iniziali, piegate ad esigenze 
diverse e – solo allora – reinserite in circolazione. Le operazioni decontestualizzanti non 
arricchiscono il testo di preziose referenze, ma generano direttamente il linguaggio e le sue 
evoluzioni.17 

 

Rispetto alle volute frizioni che caratterizzavano la poesia di Gozzano, dove il raffinato 

immaginario dannunziano veniva depotenziato invischiandolo nella bassezza del quotidiano, in 

Bandini le «operazioni decontestualizzanti» non spengono l’aura degli autori citati (che anzi sembra 

rinnovata o rimpianta), rivolgendo l’ironia semmai alla situazione vissuta dal poeta. Il classico non 

è più una statua camusa circondata dall’insalata, né come in Sanguineti un fossile o una mummia 

gettati in pasto alla panfagia linguistica della società contemporanea, quanto piuttosto terreno di 

                                                   
16

 F. Bandini, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco 

e Gian Mario Villalta, con due saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Milano, Mondadori, 1999, p. LXX. 
17

 Luigi Milone, Per una storia del linguaggio poetico di Andrea Zanzotto, «Studi novecenteschi», n. 8/9, luglio-

novembre 1974, p. 209. 
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confronto per riflettere – anche in modo sarcastico – sull’alienazione del presente, come quando in 

Una visita in fabbrica Sereni mette in bocca a un operaio un verso di Dante: 

 

 Salta su 
il più buono e il più fesso, cita: 

E di me si spendea la miglior parte 
tra spasso e proteste degli altri – ma va’ là – scatenati. 
 

 La parte migliore? 

Non esiste. […]18 

 

In Neve e tuono le poesie di Bandini che maggiormente si aprono alla realtà, raccontando 

alcuni episodi della propria esperienza politica o testimoniando i piccoli compromessi quotidiani 

imposti dalla vita, fanno spesso ricorso al mito o alla citazione letteraria, quasi per creare uno 

schermo, un filtro attraverso cui il poeta osserva se stesso e i propri problemi da un’ottica più 

distaccata. La prima poesia della sezione, Chierico rosso, inizia con una citazione dantesca:  

 

L’altoparlante a Palazzo Zileri 
ci faceva di smalto 
come l’antica Medusa. Fioriva 

di tinnule bolle l’asfalto 

 

All’interno di un contesto tutt’altro che poetico, l’attesa dei risultati elettorali di fronte alla 

sede della D.C. di Vicenza, la citazione di Inferno IX, 52 («Vegna Medusa: sì ’l farem di smalto») 

esprime efficacemente la reazione sgomenta di Bandini e dei suoi compagni per la cospicua vittoria 

elettorale democristiana, che come l’«antica Medusa» del mito li ha impietriti. Il riferimento dotto 

viene subito abbassato, o ammorbidito, facendo rimare smalto non più con assalto, come nel 

contesto originale, ma con asfalto, che però a sua volta viene nobilitato da una metafora («Fioriva») 

e da un aggettivo, tinnulo, tipicamente pascoliano. 

Anche nella veste di critico Bandini dimostrava una certa acutezza nel mettere in luce il valore 

delle riprese parodiche dei classici, come ad esempio nelle note ai Canti di Leopardi, che si 

soffermano spesso sulle doti stilistiche del poeta recanatese, riscattandolo dall’immagine di rigido 

esteta creata dai rondisti e dagli ermetici fiorentini: analizzando la Palinodia al marchese Gino 

Capponi il vicentino sottolinea i raffinati «effetti chiaroscurali» ottenuti tramite la compresenza di 

stridenti neologismi e riferimenti letterari il cui senso originale viene rovesciato. Esemplari sono i 

versi 13-28, che gettano nel ridicolo la cultura da salotto degli intellettuali fiorentini:  

 

                                                   
18

 V. Sereni, Una visita in fabbrica, IV, 17-20 e V, 1-2, «Il menabò», n. 4, 1961, p. 10. La poesia sarà poi raccolta, con 

molti interventi, nel volume Gli strumenti umani del 1965 (cfr. Id., Poesie, cit., pp. 123-128). 
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Alfin per entro il fumo 
de’ sigari onorato, al romorio, 
de’ crepitanti pasticcini, al grido 
militar, di gelati e di bevande 
ordinator, fra le percosse tazze 
e i branditi cucchiai, viva rifulse 

agli occhi miei la giornaliera luce 
delle gazzette. Riconobbi e vidi 
la pubblica letizia, e le dolcezze 
del destino mortal. Vidi l’eccelso 
stato e il valor delle terrene cose, 
e tutto fiori il corso umano, e vidi 
come nulla quaggiù dispiace e dura. 

Né men conobbi ancor gli studi e l’opre 
stupende, e il senno, e le virtudi, e l’alto 
saver del secol mio. 

 

Commentando questo passo Bandini nota che il v. 25, «come nulla quaggiù dispiace e dura», è 

«parodia del verso del Petrarca: “come nulla qua giù diletta et dura” (Rime, CCIX, 14)» il cui valore 

iniziale risulta stravolto: «la sostituzione di diletta con dispiace sposta il punto di più intensa 

connotazione a dura, che acquista un significato fortemente ironico». Congiuntamente saver del v. 

28, hapax linguistico nei Canti, è «forma della più antica tradizione poetica (già presente come 

consacrato provenzalismo in Petrarca)», ripresa come «voluto arcaismo con funzione di effetto 

chiaroscurale rispetto alla serie di neologismi e di parole realistiche presenti nel canto (sigari, 

gelati, gazzette, boa, ecc.)»
 19

. 

In Consolatio ad uxorem Bandini compie un procedimento simile, elevando a livello poetico 

termini della società contemporanea e abbassando una fonte letteraria. Il modello di confronto 

sembra essere il nucleo di poesie che Giudici aveva pubblicato nel numero de «Il Menabò» dedicato 

al tema “Letteratura e industria” (lo stesso dove era uscita Una visita in fabbrica di Sereni)
20

. Anche 

qui infatti il modello della quartina rimata stona col lessico e i riferimenti prosastici contenuti: come 

lo stesso Bandini avrebbe riscontrato nella prima produzione di Giudici, anche in Consolatio ad 

uxorem, nonostante la classicità del titolo
21

, «si realizza la mimesi coi propri materiali linguistici e 

l’immagine che il poeta fornisce di se stesso è volutamente mediocre, con rinuncia ad affermare una 

individualità d’eccezione e ribadita scelta a professarsi appartenente al profanum volgus (dei servi, 

come ha scritto Baldacci, nella società neocapitalistica)»
22

. La vita del poeta si deve confrontare con 

problematiche piccolo-borghesi, la ricerca di una condizione lavorativa migliore o i progetti di 

                                                   
19

 Cfr. G. Leopardi, Canti, cit., p. 283n.  
20

 Cfr. Se sia opportuno trasferirsi in campagna: diciassette poesie di G. Giudici, «Il menabò», n. 4, 1961, pp. 185-212: 

tra le poesie pubblicate ci sono Lasciando un luogo di residenza, Una casa a Milano, Se sia opportuno trasferirsi in 

campagna, Cambiare ditta (tutte in quartine). 
21

 Consolatio ad uxorem è anche il titolo di un trattato di Plutarco, incluso nei Moralia.  
22

 F. Bandini, Introduzione a G. Giudici, Poesie scelte (1957-1974), a cura di F. Bandini, Milano, Mondadori, 1975, p. 

11.  
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trasferimento, che si accompagnano a una crescente rassegnazione verso una vita che si ripete in 

modo sempre più meccanico. Anche nella piccola palinodia di Consolatio ad uxorem Bandini 

sembra sconfessare il proposito di rimanere a Vicenza e accetta di conformarsi a quanti hanno 

cercato un futuro migliore lontano dalla provincia, decidendo di trasferirsi anche lui in una grande 

città dove le industrie offrono lavoro ai poeti. 

 

Autunno è il minuscolo seme nel vento,  
è il colore di terra del tuo cappotto,  
scarpa, larva, codirosso  
tra le ultime scintille dei miosotidi.  
 

Perché fare il maestro di scuola?  
Tonfano i ricci ed è sempre più tardi.  
L'ultimo lampo d’estate ha lasciato  
un alone bianco nei tuoi sguardi.    
 

Forse dovrei cercarmi un impiego,  
avremmo in futuro dei giorni più lieti.  
Oggi in uffici di liscio metallo 
la grande industria si apre ai poeti.  
 

Ma mi vesto da uomo morale,  
mi puntello ostinato coi versi.  
O anni e anni dispersi  
ragionando di bene e di male.23 

 

In un contesto ravvicinato interagiscono fitonimi (miosotidi), un lessico industriale («cercarmi 

un impiego», uffici, industria, «liscio metallo») e una probabile tessera petrarchesca: nella terza 

strofa l’espressione «giorni […] lieti», in rima con poeti, richiama un sonetto dei Fragmenta, dove 

Petrarca celebra l’alloro poetico che nel corso della sua «breve vita mortale» gli ha procurato giorni 

dolorosi e piacevoli, «dì dogliosi e lieti» (anche qui in rima con poeti). La ripresa, se effettiva, 

suonerebbe fortemente ironica: se in Consolatio il poeta per sopravvivere è costretto a cercare un 

lavoro in ufficio, ad accettare un compromesso con la società che coincide con un abbassamento del 

registro utilizzato, il sonetto petrarchesco invece paragona, con un lessico elevato, la poesia a una 

donna casta che disprezza le ricchezze della vita materiale. 

 

Arbor victorïosa triumphale, 

onor d’imperadori et di poeti, 
quanto m’ài fatto dì dogliosi et lieti 
in questa breve mia vita mortale! 
 

                                                   
23

 Id., Consolatio ad uxorem, PPP, vv. 1-16. L’iniziale palinodia è poi ritrattata da Bandini, che nella quarta strofa 

rivendica la propria fedeltà alla poesia («mi vesto da uomo morale, / mi puntello ostinato coi versi») trasponendo i 

propri sogni di fama letteraria in un’ironica fantasia: il poeta immagina di viaggiare in treno con la moglie diretto a 

Roma, dove «Il Presidente» lo sta aspettando per premiare il suo «sonante poema nazionale», con una cerimonia che 

ricorda la solenne incoronazione poetica ricevuta da Petrarca al Campidoglio nel 1341. 
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vera donna, et a cui di nulla cale, 
se non d’onor, che sovr’ogni altra mieti, 
né d’Amor visco temi, o lacci o reti, 
né ’ngano altrui contr’al tuo senno vale. 
 

Gentileza di sangue, et l’altre care 
cose tra noi, perle et robini et oro, 
qual vil soma egualmente dispregi. 
 

L’alta beltà ch’al mondo non à pare 
noia t’è, se non quanto il bel thesoro 
di castità par ch’ella adorni et fregi. 24 
 
 

Ma oltre a queste possibili riprese, in Neve e tuono sembra agire la «gestione ironica» delle 

«forme istituzionali» della tradizione teorizzata da Giudici nel 1964, che coinvolge a livello più 

generale il linguaggio («la lingua nella sua accezione letteraria»), la prosodia e la metrica, intese 

«non necessariamente come sistemi rigorosi di norme, ma certo come convenzioni che 

contribuiscono a denotare il “genere” poetico»
25

. Secondo Giudici un poeta che a livello di 

progettualità letteraria intendesse la poesia come mezzo per conoscere la realtà dovrebbe evitare un 

uso alienante delle «forme istituzionali», assumendole piuttosto a livello «puramente strumentale», 

intendendole cioè come «casseforme provvisorie, semplici simulacri di strutture»
26

. L’innovazione 

del linguaggio diventa positiva e non più gratuita quando alla base c’è un progetto, un messaggio: 

 

Da un lato siamo portati infatti ad osservare come la lingua letteraria con cui uno scrittore 

di versi si trova a dover operare (egli non può rifiutarla a priori) gli si presenti in qualche modo 
arretrata rispetto alla realtà che è suo oggetto. In ragione della novità del proprio progetto, egli la 
sente come impoverita di copertura aurea, menomata nella sua rispondenza a una realtà che esige 
nuove semplificazioni. 

Di ciò lo scrittore di versi prende coscienza nell’attuarsi medesimo del suo progetto, 
quando, per così dire, si fa egli stesso rivendicatore della realtà, attraverso un’invenzione 
linguistica per molti aspetti simile al bricolage, arricchendo e integrando la convenzione 

linguistico-letteraria prevalente di elementi e usi lessicali e sintattici attinti a zone diverse e 
assumendoli a livello della letterarietà.27 

 

Dagli esempi citati si nota come l’arricchimento del lessico avviene attraverso un processo che 

da un lato recupera riferimenti della tradizione, dall’altro eleva a livello letterario parole della realtà 

quotidiana. Questo plurilinguismo coinvolge anche la particolare ripresa del dialetto veneto, 

                                                   
24

 F. Petrarca, Rvf, CCLXIII (cito da Id., Canzoniere, cit., p. 1035).  
25

 G. Giudici, La gestione ironica, «Quaderni Piacentini», n. 19-20, 1964, in Id., La letteratura verso Hiroshima e altri 
scritti. 1959-1975, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 209. Altre «forme istituzionali» del canone sono il bagaglio culturale 

e ideologico dei destinatari («l’area di destinazione effettiva o supposta») e dell’autore («il sistema di riferimenti ai 

quali lo scrittore di versi implicitamente si richiama e richiama»), cui si aggiunge in alcuni casi anche il «tema esterno, 

l’occasione del progetto poetico». 
26

 Ivi, p. 210. 
27

 Ivi, p. 212. 
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«impiegato contrappuntisticamente, in integrazioni contestuali con la lingua»
28

 (in Mia madre 

cuciva tomaie29
 e 2 novembre 1962), o integralmente (in Farfalle e vischio30

). Ma se nella poesia 

dedicata alla madre l’uso del dialetto è di tipo “neorealistico”, negli altri due esempi Bandini rifiuta 

«la tentazione del rifugio nel dialetto come naturalità»
31

 e lo utilizza in modo fortemente straniante, 

inserendolo nella sperimentazione del modello della canzonetta in quartine di settenari, e 

piegandolo – soprattutto in Farfalle e vischio – ad esprimere contenuti estranei alla sua tradizione. 

Il valore progettuale e positivo assegnato allo sperimentalismo riguardava anche l’aspetto 

metrico-prosodico, dove la fedeltà a forme che il campo culturale relegava ormai al passato, quali la 

quartina, l’endecasillabo e la rima, si legava sempre a un utilizzo ironico della tradizione, ripresa 

«addirittura ai suoi gradi più arcaici», come fosse «risibile liturgia, logoro supporto»: 

 

Egli [il bricoleur] può infatti trovarsi nell’impossibilità di innovare o, meglio, può esser 
portato dal suo progetto ad esercitare l’atto innovatore in altra direzione, rovesciandolo: a 

innovare cioè non la forma istituzionale, ma il suo proprio atteggiamento nei riguardi della 
medesima, attribuendogli un ossequio, un riconoscimento, tanto chiaramente formale da apparir 
menzognero, ossia ironico, equivalente insomma a una sospensione o negazione di 
riconoscimento.32  

 

A confermare l’impressione di una vicinanza tra la poesia di Bandini e quanto teorizzato da 

Giudici nel saggio La gestione ironica è lo stesso autore de La vita in versi, che in un articolo del 

1966 dedicato a Tiziano Rossi accosta «il risibile esercizio di rima» di qualche suo componimento a 

«qualche estrosa “facilità”» di Bandini (allora sconosciuto): 

 

più vicine gli sono esperienze mosse da analoga ambizione anche se ancorate a temi e toni 
diversi (penso, per esempio, all’uso che un Sereni fa a volte di stilemi novecenteschi volutamente 
scontati; o al risibile esercizio di rima di certi miei componimenti; o anche a qualche estrosa 
“facilità” del più giovane Fernando Bandini). 33 

 

                                                   
28

 P.V. Mengaldo, Nota a «Festa d’inverno» di Fernando Bandini, «Strumenti critici», 31, ottobre 1976, p. 412. 
29

 In Mia madre cuciva tomaie il ricordo della madre che lavorava fino a tarda notte fa riemergere un commovente 

“lessico famigliare”, formato dalle canzoncine popolari («Dove xe andato l’oseleto bello / che ciciolava dietro le 

passaie?») e dagli ammonimenti al figlio («No bisogna lassarse scoraiare, / doman xe festa, ’ndemo a magasini»); oltre 

a questi due distici, riportati in corsivo, il testo è ricco di altre frasi in dialetto in tondo («e la se alzava con la schena a 

tochi»; «non aveva / in scarsela che poche palanche»; «La me cusiva i gomi delle maie») o di singoli termini dialettali 

che sono legati al testo da legami di rima (tomaie:passaie; martello:oseleto bello; tochi:pochi; conversare:scoraiare; 

magasini:magazzini; pra’:carità; saltare:crosare; tomaie:maie; lissia:letizia). 
30

 Farfalle e vischio è composta da tre quartine di settenari che utilizzano una koinè veneta contaminata con l’italiano 

regionale, con un lessico in larga parte comprensibile anche ai non parlanti (non appare difatti la traduzione). Questo 
componimento è da ritenersi forse l’unico esempio rimasto di una sperimentazione dialettale giovanile più vasta e mai 

pubblicata, che sarà ripresa solo anni dopo con la silloge In lingue morte, uscita nell’«Almanacco dello Specchio» del 

1986 e poi inclusa in Santi di dicembre. 
31

 P.V. Mengaldo, Nota a «Festa d’inverno» di Fernando Bandini, cit., p. 412. 
32

 G. Giudici, La gestione ironica, cit., p. 213. Dalla stessa pagina anche la citazione successiva. 
33

 Id., Intervento, «Paragone», a. XVII, n. 192/12, febbraio 1966, p. 105. 
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In Bandini quindi l’innovazione del linguaggio poetico, tramite la ripresa dialettica della 

tradizione e di ambiti spuri, dimostra come la poesia si può rinnovare solo «per interni contrasti e 

pulsioni». Il momento della «degradazione», l’affossamento nella Palus Putredinis della modernità, 

centrale nella poetica dei Novissimi, deve convivere con un momento di rigenerazione, di 

sprigionamento di nuovi significati, utili all’uomo. Ecco come lo stesso Bandini, anni dopo, avrebbe 

commentato la posizione di Giudici: 

 

È una visione dialettica di come il linguaggio poetico si rinnovi per interni contrasti e 
pulsioni; in modo che il momento della degradazione riesca sempre a configurarsi, nel suo 

rovescio, come accensione di un valore positivo, alla luce di un progetto umano. La degradazione 
pura e semplice come impraticabilità di qualunque senso, quale è stata attuata dalla neo-
avanguardia, scontava invece questo grosso impasse nel suo esercizio poetico (laddove 
apparivano stimolanti le sue ragioni critiche): essa non lasciava intravedere alcun progetto 
all’interno dei materiali operati, perché la teoria del necessario attraversamento del disordine 
supponeva implicitamente il loro successivo abbandono in più limpido contesto storico-culturale. 
Materiali incontrollabili, da cui la neo-avanguardia non poteva non essere irrimediabilmente 
gestita, per usare l’espressione di Giudici; la loro funzionalità si evidenziava unicamente nelle 

ragioni esterne dell’ideologia e della poetica, più che in quelle interne al fare poetico.34 

 

In Neve e tuono Bandini aveva raggiunto dei risultati importanti, ma la ricerca di «esperienze 

estetiche capaci di non tradire le sue ansie di sincerità morale»
35

 e forse anche il desiderio di 

confrontarsi con la neoavanguardia lo portarono nelle due sezioni successive a percorrere strade 

totalmente diverse. L’isostrofismo, l’endecasillabo e la rima, che fino a Neve e tuono erano rimaste 

le «forme istituzionali» di riferimento, rispetto alle quali c’era un continuo processo di distacco e 

riavvicinamento, nella sezione Per partito preso risultano pressoché abbandonate, a favore 

soprattutto del versetto lungo, adottato in 14 testi su 26, specie i più significativi, a cominciare da 

quello iniziale: 

 

C’è in Italia una ditta che offre traslochi al pae-
saggio  

e può essere chiamata a domicilio per telefono: il 
suo numero è sugli elenchi;  

sua competenza disboscare località montane e ma-
rine  

e sostituire al pino l'agave di cristallo e al faggio 
l’araucaria d’alluminio  

(piante tropicali allevate nelle serre della specula-
zione edilizia). 36 

 

                                                   
34

 F. Bandini, Introduzione a G. Giudici, Poesie scelte (1957-1974), cit., p. 20. 
35

 F. Bandini, Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, in Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, 

Presentazione di G. Folena, Padova, Liviana Editrice, 1966, p. 3. 
36

 F. Bandini, C’è in Italia una ditta…, PPP, vv. 1-5. 
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Questo stravolgimento metrico rappresenta un notevole scarto rispetto alla produzione 

precedente: a prima vista difatti questa soluzione appare come una drastica e inaspettata apertura al 

«presente», al mare dell’oggettività di cui aveva parlato Italo Calvino, al «magma» luziano che per 

essere compreso sembra necessitare un allargamento delle maglie del verso e un lessico 

appartenente alla comunicazione quotidiana. Ma, superata la sorpresa iniziale, ci si accorge che, 

nonostante l’assenza della rima e di una prosodia tradizionale, il discorso del poeta si regge ancora 

sulla metrica, una metrica più personale ma non per questo meno difficile. 

Il saggio Riflessioni sul “vers libre” di Thomas Eliot permette forse di capire come soluzioni 

così diverse da sembrare opposte, quali l’allusione alla quartina rimata e l’utilizzo del versetto 

lungo, possano essere considerate due facce della stessa medaglia. In questo scritto il poeta 

angloamericano intendeva smascherare la moda del verso libero, sostenendo che «non esiste 

distinzione tra verso tradizionale e vers libre. Esistono soltanto buoni versi, cattivi versi, e il 

caos»
37

. In particolare egli affermava che la vera poesia non nasce da una rigida applicazione delle 

regole metriche, produttrice il più delle volte di risultati mediocri, ma da un loro libero utilizzo: 

 

il verso più interessante della nostra poesia è stato creato o prendendo una forma molto 
semplice come il pentametro giambico e staccandosene continuamente, oppure partendo da una 

totale mancanza di forma e cercando di crearne una estremamente semplice. È questo contrasto 
tra fissità e fluire, questa impercettibile evasione dalla monotonia che è la vera vita del verso.  

 

 

Se in Neve e tuono la poesia di Bandini operava per allusione a una metrica tradizionale che 

rimaneva fortemente percepibile, nelle sezioni Per partito preso e Difesa il procedimento appare 

rovesciato, ossia partendo da un linguaggio ai limiti del prosastico, da una versificazione non 

accentuativa, dall’assenza di rime, insomma da un’apparente «mancanza di forma», l’autore cerca  

di «crearne una estremamente semplice». Questa operazione per Eliot è tutt’altro che facile:   

 

rifiutare la rima non è semplificarsi la vita, al contrario richiede una tensione molto più severa nei 

confronti del linguaggio. Una volta rimossa l’eco rassicurante della rima, si fa subito evidente 
dove si è riusciti e dove si è mancati nella scelta delle parole, nella struttura della frase, nell’ordi-
ne che si dà loro. Rimossa la rima, il poeta si trova subito di fronte la misura della prosa. Rimossa 
la rima, scaturisce dalla parola una musica eterea, che si era prima limitata a cinguettare inosser-
vata nel regno della prosa. Ogni rima vietata smaschera l’indolenza di Michelacci poetici.38 

 

Rinunciando alle risorse della rima e della prosodia tradizionale, Bandini sperimenta una 

diversa tipologia di metrica, che ha come modello il versetto biblico, dove rispetto al canonico 

ritmo accentuativo prevale un ritmo sintattico, modulato dall’uso del parallelismo e di figure legate 

                                                   
37

 T.S. Eliot, Riflessioni sul “vers libre”, in Id., Opere, a cura di Roberto Sanesi, Milano, Bompiani, 1986, p. 718. 
38

 Ivi, pp. 713-714 e 717-718. 



 118 

all’accumulazione e alla ripetizione. Lo stile del versetto biblico era già stato ripreso tra la fine 

dell’Ottocento e l’inizio del Novecento negli Stati Uniti da Walt Withman e in Francia da Paul 

Claudel e Charles Peguy, autori che avevano influenzato l’opera poetica di alcuni vociani a 

cominciare da Pietro Jahier: Claudel, Peguy e Jahier sono nomi importanti nella formazione 

intellettuale e poetica del «cristiano inquieto» Bandini, la cui prima testimonianza lirica, come visto, 

è forse debitrice della fenomenologia claudeliana, mentre il suo interesse per Jahier è dimostrato dal 

saggio dedicatogli nel 1980
39

. Ma oltre a questi esempi si deve aggiungere la possibile influenza 

delle traduzioni prosastiche dell’innologia cristiana, a cominciare dall’opera di Sant’Ambrogio – il 

cui inno Ad galli cantum viene citato in PPP 18 – e Prudenzio. 

Caratteristica del poemetto è una forte eterogeneità formale tra i vari componimenti, dovuta 

alla capacità riconosciutagli da Raboni di «porsi ogni volta il problema di quali strumenti – quali 

moduli sintattici e metrici, quale tonalità, quale punteggiatura, quale lingua persino – adibire alla 

[…] realizzazione espressiva»
40

 dei contenuti proposti. Lo stesso Raboni nella recensione faceva 

una classificazione delle forme metriche adottate nel libro («strofette, verso lungo, prosa ritmica, 

prosa, strofette»), che Rodolfo Zucco riprende in una descrizione delle forme di Per partito preso: 

 

Scorrendo le pagine della plaquette con questa griglia classificatoria sott’occhio, nella 
sezione eponima cadranno sotto la dicitura «strofette» i testi ai nn. 2 (dove però il quarto verso 
ha quattordici sillabe, e il settimo venti), 4 (anche questo con frequenti versi lunghi), 5, 10, 11, 
17, 19, 23 (aperto da tre tredecasillabi); sotto quella di «verso lungo» quelli ai nn. 7 […], 12, 
24; sotto quella di «prosa» il n. 6 […]; sotto quella di «prosa ritmica» (quello che qui invece si 
dice, fin dal titolo, verso lungo) i quattordici restanti. 41 

 

Come si ricava da questo computo, più di un quarto dei componimenti della suite rientra tra le 

«strofette», ossia si basa ancora sull’allusività a metri della tradizione: il testo n. 5 riprende in modo 

del tutto inedito la struttura del sonetto, che appare riconoscibile nella canonica suddivisione in due 

quartine e terzine
42

, ma totalmente rinnovato nella struttura e nella tipologia stessa delle rime.  

 

La sola volta che uccidemmo un uomo  
ci confessò di chiamarsi Hans,  
di essere studente di economia  
in una città della lega anseatica.  
 

                                                   
39

 F. Bandini, Varianti d’autore e autocensura: per un libro sommerso di Jahier, in Studi di filologia romanza e italiana 

offerti a Gianfranco Folena, Modena, Stem-Mucchi, 1980, pp. 513-524; poi in «Cultura neolatina», XLI, 1982, 1-2, pp. 

117-128. 
40

 G. Raboni, Tre libri di poesia, cit., p. 150. 
41

 R. Zucco, Com’è fatto il verso lungo di Fernando Bandini, «istmi», 17-18, 2006, pp. 259-277. 
42

 «Da innumerevoli endecasillabi e sonetti nasce una coscienza o attesa o “cavità” dell’endecasillabo o sonetto», per 

cui «basta, ad esempio, che versi o anche solo frammenti di righe, si raggruppino a simulare le due quartine e le due 

terzine perché lo “spettro” del sonetto si sovrapponga alla pagina» (F. Fortini, Metrica e libertà [1957], in Id., Saggi 

italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 331 e n). 
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Cadevano le pigne con un tonfo sul muschio  
e noi stringevamo nella mano il revolver.  
Fu giustiziato da noi come spia  
Hans che piangeva tutto sporco di polvere.  
 

E lo sparo zittì le cavallette  
e una striscia di sangue gli uscì dalla bocca 
serpeggiando tra gli aghi dei pini. 
 

Per questo usiamo troppe parentesi 
e la mano indecisa non tocca 
la maniglia della porta per aprire. 
 

Allusivo al canone è anche il tendenziale avvicinamento alla misura endecasillabica: si 

contano quattro endecasillabi regolari (vv. 1, 3, 7, 9), due doppi settenari regolari (vv. 5, 10) e uno 

“liberato” (v. 6), quattro decasillabi (vv. 2, 11, 12, 13), tre dodecasillabi (vv. 4, 8, 14). La struttura 

delle rime invece è totalmente estranea alle casistiche legittimate dalla tradizione: le quartine sono 

legate tra loro dalla rima economia:spia e dalla quasi assonanza uomo:muschio, mentre al loro 

interno presentano delle rime ricercate e difficili come Hans:anseatica e revolver:polvere. Le 

terzine sono unite dalla rima bocca:tocca, cui si può aggiungere l’imperfetta cavallette:parentesi e 

la semi-assonanza pini:aprire. Il particolare schema del sonetto – accettate le particolarità 

riscontrate – risulterebbe essere così ABCB ADCD EFG EFG, con una fusione quindi tra ritmo 

infrastrofico della poesia tradizionale e quello interstrofico della poesia popolare
43

. 

Oltre al sonetto, nella sezione Per partito preso sono presenti altre «strofette», che appaiono 

diverse da quelle di In modo lampante e Neve e tuono: si nota difatti il mancato utilizzo della 

quartina rimata e la presenza delle figure di ripetizione e accumulazione tipiche dei versetti lunghi. 

Rispetto alle quartine prevalgono le strutture in terzine (più o meno regolari), caratterizzate dalla 

polimetria e dall’assenza di rime, come nei testi n. 2 (3-3-3-3), n. 4 (3-3-3-4), n. 7 (3-3-1), dove si 

ha la variante tipicamente fortiniana del verso finale isolato
44

, e n. 17 (4-2-3-3-5-3). Gli unici testi 

in quartine sono i n. 11 (4-4-4-4) e 19 (4-5-4-4), in cui comunque l’elemento strutturale principale 

non è la rima, quanto l’utilizzo di figure di ripetizione che legano tra loro le varie strofe. Si 

consideri ad esempio il testo n. 11: 

 

                                                   
43

 Questo testo è confrontabile con analoghe riprese fortemente stranianti, come il Falso sonetto di Franco Fortini (da 

Poesia e errore del 1959), dove la struttura canonica è disattesa per la presenza del capfin che unisce tutte le unità 

sottostrofiche e di due rime identiche che legano le quartine alle terzine, secondo lo schema ABAB BCDE EFG 

(g)FCH: «Debole spirito, alito tenace / ch’abiti dove più buia è la mente, / dove ogni grido scende nella pace / e i giorni 
chiusi, l’erbe e visi spenti, // tu non lasciarmi ora che intendo quanti / pochi anni ancora andrò così nel giorno. / Parte di 

me già copre l’ombra; e sperde / il vero, se le mani tendo, in polvere. // Tu appena un fiato sei della mia polvere. / Come 

alle fronde ferme nelle notti / d’afa dall’aria sottili parole, / parole ancora dal fondo dei sonni / so che anzi l’alba mi 

rechi. Ma il giorno / non le ritrova e non le riconosco» (F. Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Torino, 

Einaudi, 1978, p. 121). Si noti anche qui la presenza della parola-rima polvere. 
44

 Questo modulo è presente ad esempio nelle poesie Foglio di via, E guarderemo della raccolta giovanile Foglio di via. 
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Ci saranno stelle nel cielo 
se quaggiù ci saranno ciglia. 
Ci saranno giorni chiari 
se quaggiù ci saranno pupille. 
 

Ci saranno tepori 
se quaggiù ci sarà pelle. 
Ci saranno baci 
se quaggiù ci saranno bocche. 
 

Ci saranno nuvole 
se quaggiù ci saranno capelli. 
Ci saranno more 
se quaggiù ci saranno mani. 
 

Bocche, mani, pupille 
durate in eterno! 
Ci saranno lacrime 

se quaggiù ci saranno ciglia. 
 

Questi esercizi sono accostabili ad alcuni componimenti dei Frammenti lirici di Rebora – 

oggetto proprio in quel periodo di un accorto studio stilistico da parte di Bandini – che all’interno 

della struttura poematica hanno la funzione di controbilanciare l’arduo e intricato impasto 

linguistico e contenutistico dei testi più importanti: è il caso del Frammento XXVII, dove 

«l’apertura È di me parte viene ripetuta quattro volte, in testa a quattro quartine di schema ABaB 

fuse nel monoblocco del componimento»
45

, o della seconda parte del Frammento XIII, in cui lo 

stesso modello di frase si rinnova per tre distici, fino allo scioglimento finale. 

 

Quando si nutre il cuore 
un nulla è riso pieno, 

quando s’accende il cuore 
un nulla è ciel sereno: 
quando s’eleva il cuore 
all’amoroso dono, 
non più s’inventan gli uomini, ma sono.46 
 

Bandini riconosceva nel parallelismo di questi versi un «fenomeno di cadenza interiore», 

operante secondo una «necessità tutta musicale» che sfruttava le ripetizioni e il «ritmo dei periodi», 

e che poteva essere considerata un’estrema rilettura del modello della canzone libera leopardiana. 

 

Il parallelismo sarà quindi in Rebora un fenomeno di cadenza interiore. Sarà anche il 
motivo che giustificherà le sue forme metriche allorché sembrano improvvisamente raggrumarsi 
in nuclei operosi, non per una regola esterna ma per una necessità tutta musicale che gioca sulle 
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 F. Bandini, Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, cit., p. 26. 
46

 C. Rebora, O sciolta alla montagna…, Frammenti lirici, XIII, vv. 7-13, in Id., Le poesie, cit., p. 34. 
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parentele semantiche e sul “ritmo dei periodi”. Sono queste le sue variazioni sul modello della 
canzone leopardiana che Rebora più ama. 47 
 

La figura del parallelismo in Bandini diventa «fenomeno di cadenza interiore» anche nei 

componimenti in versi lunghi, che costituiscono la novità più interessante del poemetto. Questo 

metro è stato oggetto dell’approfondito studio Com’è fatto il verso lungo di Fernando Bandini di 

Rodolfo Zucco, secondo cui la sua adozione rispondeva alle nuove istanze poetiche dell’autore. 

 

Il massimo di apertura lessicale si ha con l’assunzione di istanze narrative, argomentative, 
aforismatiche che si verifica in Per partito preso. Si pone dunque la necessità di uno strumento 
metrico non limitato dalle strutture del verso tradizionale, e nello stesso tempo in grado di 
contenere la deriva del discorso verso la prosa. La soluzione è il versetto lungo […] che ha le sue 

fonti nel linguaggio biblico […], in Claudel e in Jahier. 48 

 

L’adozione del versetto lungo da un lato guardava dunque a una tradizione amata da Bandini, 

la poesia di Claudel, Peguy e Jahier, dall’altro inevitabilmente si confrontava col verso lungo 

«atonale» che Sanguineti aveva adottato in Laborintus e negli Erotopaegnia, i due poemetti del 

1956 e del 1960 largamente antologizzati nel volume dei Novissimi
49

. Nelle note a Laborintus 

Giuliani definiva il verso di Sanguineti un «recitativo drammatico il cui svolgimento poggia su un 

fondo di armonicità naturale, mentre il ritmo è assorbito dalla sintassi e dagli choc semantici»
50

: 

questa struttura metrica «atonale» permetteva così «il libero rispecchiamento soggettivo», per cui 

alle lacerazioni psichiche dell’uomo dimidiato corrispondevano l’intersecazione di vari piani del 

discorso, un ardito pastiche linguistico e un linguaggio babelico tendente all’afasia.  

Il versetto lungo di Bandini si distanzia notevolmente dal discorso destrutturato di Sanguineti, 

la cui presenza all’interno di Per Partito Preso viene esorcizzata con l’ironico riferimento 

contenuto in PPP15 («Ora smettila di piangere, cuoricino burroso, o ti chiamo l’uomo nero oppure 

Sanguineti, / l’uomo nero col sacco o Sanguineti con le sue parentesi che sono ferri chirurgici»
51

), 

di cui Mengaldo si ricorderà nell’antologia I poeti del Novecento: «le incisioni delle celebri 

parentesi (i “ferri chirurgici”, come è stato detto da un altro poeta)»
52

.  
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 F. Bandini, Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, cit., p. 26. 
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 R. Zucco, “E Bandini?”. Note per una lettura di «Memoria del futuro», cit., p. 68. Cfr. quanto dice Mengaldo: «una 
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 F. Bandini, Ora smettila di piangere, cuoricino burroso…, PPP, vv. 1-2. 
52

 P.V. Mengaldo, I poeti del Novecento, cit., p. 953. 
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Nei testi in versetti lunghi è possibile rintracciare talvolta la presenza nascosta di versi 

tradizionali (soprattutto in PPP 8), suggestioni esametriche o modulazioni ritmiche ravvicinate, in 

particolare nelle sedi liminari, all’inizio o alla fine
53

: questi esempi però confermano l’osservazione 

di Eliot per cui «il fantasma di una qualche metrica potrà sempre aleggiare tra le pieghe anche del 

più libero dei versi; riapparirà minaccioso se ci assopiamo; magari scomparirà se siamo desti»
54

. 

Il saggio di Zucco parte proprio dalla constatazione di come non sia tanto «la presenza di 

cripto-versi a costituire un elemento di significativa ricorsività, quanto il ritorno – chiaramente 

riconoscibile – di una struttura binaria»
55

, di una ripetizione giocata sul parallelismo. Il critico ha 

dimostrato che la «pertinenza metrica» del versetto lungo non è legata tanto alla tradizionale 

scansione sillabica, quanto a una segmentazione di tipo sintattico: 

 

Il metro utilizzato da Bandini in questi due testi [Il pane e I proverbi italiani di Memoria 
del futuro] prevede l’uso di versi di misura metrico-sillabica discontinua (dalle diciassette alle 

quarantotto sillabe), negando dunque pertinenza metrica alla lunghezza del verso. Tali versi sono 
sintatticamente bipartiti in due emistichi. La bipartizione può essere replicata all’interno degli 
emistichi, ma anche del tutto elusa da una strutturazione sintatticamente continua del verso. Il 
collegamento tra linee si dà come rima e/o come parallelismo anaforico (la formulazione è 
volutamente generica: la prima forma è, in Bandini, un hapax metrico). 56 

 

Secondo Zucco il versetto lungo è spesso scomponibile in emistichi di lunghezza diversa, tra 

cui si crea un rapporto non più di carattere rimico o prosodico, ma di tipo retorico, basato sul 

parallelismo caratteristico del linguaggio poetico biblico: già Vigilio Mattevi nel saggio Biblicità 

del linguaggio poetico di Jahier aveva dimostrato come la metrica libera di Jahier avesse ripreso il 

«parallelismus membrorum, il quale consiste nella spartizione di ciascun verso in due o più colon o 

membri, oppure in uno sdoppiamento del pensiero poetico in due o più versi», che «costituiscono 

delle variazioni sullo stesso concetto e si trovano almeno in una certa simmetria tra loro». Mattevi 

classificava tre tipologie diverse di parallelismo: 

 

Il concetto espresso nel primo verso può essere o ripetuto con parole simili, equivalenti, nel 
secondo (parall. sinonimo), o illustrato con la esposizione del suo contrario (parall. antitetico), o 
semplicemente proseguito come un ampliamento, un séguito o completamento (parall. sintetico o 
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 Ad esempio in PPP 1 il verso iniziale può essere inteso come esametro barbaro, con la caratteristica uscita dattilica 

(«C’è in Italia una ditta | che offre traslochi al paesaggio»); il primo emistichio del v. 11 è occupato da un endecasillabo 
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 T.S. Eliot, Riflessioni sul “vers libre”, cit., p. 716. 
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 R. Zucco, Com’è fatto il verso lungo di Fernando Bandini, cit., p. 261. 
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 Ivi, pp. 263-264. L’analisi di Zucco ha come punto di riferimento Memoria del futuro, dove oltre a una scelta del 

poemetto Per partito preso sono raccolti altri due componimenti in versetti lunghi, Il pane (dove si ha l’hapax metrico 

dei versetti in rima tra loro) e I proverbi italiani. Pertanto il computo del numero di sillabe dei versi della plaquette è 

diverso: si va da un minimo di 9 (nel testo n. 8) a un massimo di 43 (nel testo n. 21). 
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progressivo). Ad ampliare ulteriormente le possibilità di varianti di tale ritmo, per così dire, del 
senso e del significato, si deve aggiungere che le parti poste in parallelismo possono essere anche 
più di due, tre, quattro, e anche di più. Ognuno dei tre tipi di parallelismo, quindi, può essere 
bimembre o doppio, triplo, quadruplo, ecc. I versi della Bibbia, in tal modo, si dividono in parti 
corrispondenti o si alternano simmetricamente tra loro per il significato, e producono nello stesso 
tempo una certa armonia non determinata dalla quantità, né dal numero delle sillabe, ma dal 

numero degli accenti grammaticali principali; armonia che l’orecchio, specialmente se 
familiarizzato, non può fare a meno di cogliere. 57 

 

Partendo dalla catalogazione di Mattevi, Zucco riporta esempi delle tre tipologie di 

parallelismi tratti dai versetti lunghi di Bandini, la cui scomponibilità sintattica viene segnalata dall’ 

“a capo”. Molto frequente è anzitutto il parallelismo sinonimo, dove i diversi cola ripetono lo stesso 

concetto sdoppiandolo in due immagini simili: 

 

e sostituire al pino l’agave di cristallo 
e al faggio l’araucaria d’alluminio (PPP 1, 4) 
 
noi fare case più giuste 
e città più trasparenti (PPP 3, 6) 

 
e talvolta mi pareva che in quelle voci ci fosse uno spaventato stupore, 
mi pareva di udire delle grida (PPP 9, 12) 
 
Per partito preso le fragole continuano a crescere 
e i frutti di rosa selvatica arrossano le siepi (PPP 26, 1) 

 

Riprendendo le parole di Mattevi, «si vede come ogni verso sia autonomo e concluso in sé, 

anche se richiamato nel verso o stico successivo; assieme, svolgono il pensiero poetico sdoppiato in 

due aspetti che “se non ripetono la medesima idea, ne contengono almeno due molto affini”»
58

. Del 

parallelismo fondato sull’antitesi, caratteristico del libro dei Proverbi e «adatto al carattere 

sentenzioso della poesia didascalica e gnomica»
59

, Zucco riporta solo due esempi: 

 

e per fortuna l’acqua non è sangue 
ma soltanto idrogeno ossigeno e sali (PPP17, 10) 
 
Noi tendiamo allo schema 

e lo schema ci risponde come una lente incrinata (PPP 19, 4) 
 

Il terzo tipo di parallelismo è quello sintetico, in cui la duplicazione di immagini permette il 

completamento logico di un concetto o la sua prosecuzione. Secondo Zucco questo è il caso più 

presente in Bandini: 
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 Tutte le citazioni sono tratte da Vigilio Mattevi, Biblicità nel linguaggio poetico di Jahier, «Studi novecenteschi», I, 

1, 1972, pp. 80-81 e 82. 
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 Ivi, p. 82. Il virgolettato proviene da David Castelli, Della poesia biblica, Firenze, Le Monnier, 1878. 
59

 V. Mattevi, Biblicità nel linguaggio poetico di Jahier, cit., p. 83. 
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cosicché nelle celle nascono bambini dai visi paffuti 
e le madri invecchiano e diventano isteriche (PPP 1, 10) 
 
piantano impalcature, 
fanno emboli controllando il bollettino dei valori dell’oro (PPP 3, 3) 
 

io ti faccio arrivare i marziani, 
io ti spiego il segreto dei quattro cavalli dell’Apocalisse (PPP 12, 9) 

 

A questo particolare sviluppo logico del discorso del poeta, basato sul parallelismo, 

corrisponde una sintassi che si regge su costruzioni prevalentemente paratattiche, da cui dipendono 

solo subordinate del tipo più elementare, come gerundive o relative, o semplici enunciati 

giustapposti attraverso un complemento (cfr. PPP 22, 2: «spiagge per un’estate-albicocca, con piedi 

bruni che si muovono […]»). Lo stesso Bandini riscontrava una simile costruzione della frase in 

Rebora, la cui sintassi scandita da fitte accumulazioni (riscattata però dalla forza espressiva e 

inventiva del verbo) era associata allo «stile tettonico della pittura»: 

 

Tutto questo in costruzioni paratattiche, con asindeto e no, dove le rare subordinate sono 
rette dal gerundio, o sono relative con che e dove, in funzione di contemporaneità con la 

principale. Questa sintassi reboriana è fortemente giustappositiva e segmentata nei suoi elementi 
paratattici perché ogni verbo è carico di forte significazione e si costruisce un senso autonomo 
sapientemente inserito, attraverso parole ricche di suono, nelle strutture metriche.60 

 

Aspetto interessante è il copioso utilizzo del gerundio, che lo stesso Bandini recentemente ha 

valutato come una prova evidente di quanto il linguaggio poetico italiano del secondo Novecento 

sia stato influenzato dalla poesia anglosassone, a cominciare dall’opera di Eliot61 e Pound: 

 

Sono da mettere in rilievo anche altri fenomeni che evidenziano la centralità della lettura di 
poeti inglesi e americani nel Dopoguerra, lettura che sostituisce quella dei francesi che nei 
decenni precedenti era stata dominante; come l’uso del gerundio in forme straniate e anomale 
rispetto alla norma dell’italiano, ricche di nuances inedite, che meriterebbero di per se stesse una 
tesi di laurea in storia della lingua poetica. Come sempre le traduzioni poetiche, nel momento in 
cui realizzano la ritrascrizione di un testo, inducono anche riflessi inaspettati sulla lingua. La 
presenza di questo gerundio è molto ampia in Raboni e nel Sereni dagli Strumenti umani in poi. 62 

                                                   
60

 F. Bandini, Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, cit., pp. 24-25. Mattevi nel suo saggio citava proprio 

queste considerazioni di Bandini a proposito dei gerundi che caratterizzano la sintassi paratattica di Jahier (cfr. V. 

Mattevi, Biblicità nel linguaggio poetico di Jahier, cit., p. 96n). 
61

 Emblematico della frequenza del gerundio nella poesia in lingua inglese è l’incipit di The Waste Land, dove il 

gerundio ricorre quasi in ogni verso, creando una nenia che attrae anche il termine spring del v. 4: «April is the cruellest 

month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing / Memory and desire, stirring / Dull roots with spring rain. / 

Winter kept us warm, covering / Earth in forgetful snow, feeding / A little life with dried tubers» (T.S. Eliot, The Waste 
Land, vv. 1-7). Non è un caso che Luigi Berti nella sua traduzione per Guanda abbia sostituito i gerundi con l’indicativo 

presente: «Aprile è il più crudele dei mesi, genera / Lilla dalla terra addormentata, confonde / Ricordo e desiderio, 

risveglia / Oscure radici con la pioggia di primavera […]» (Poesie di T.S. Eliot, traduzione e prefazione di Luigi Berti, 

III edizione aumentata e riveduta, Bologna, Guanda, 1949, p. 57). 
62

 F. Bandini, Raboni primo e secondo, in Per Giovanni Raboni. Atti del Convegno di Studi. Firenze 20 ottobre 2005, a 

cura di Adele Dei e Paolo Maccari, Roma, Bulzoni, 2006, p. 16. 
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«L’uso del gerundio in forme straniate e anomale» è frequente in Per partito preso: in PPP3 

ad esempio la ripetizione ravvicinata di tre gerundi rientra nella triplice serie di parallelismi 

trimembri su cui è strutturato il componimento, che descrive dapprima l’azione dei «guastatori di 

giardini» (1a, 1b, 1c) poi le conseguenze sulla popolazione (2a, 2b, 2c), cui viene sottratta la 

possibilità di decidere del proprio futuro (3a, 3b, 3c). Questo triplice parallelismo, formato da tre 

proposizioni all’indicativo, tre gerundive e tre infinitive rette da una relativa, contribuisce a creare 

un effetto di climax che sfocia nel versetto finale (un doppio ottonario): 

 

Uomini in cappello nero [1a] stampano ombre 
provvisorie sui prati,  

[1b] piantano impalcature, [1c] fanno emboli [2a] 
controllando il bollettino dei valori dell’oro,  

[2b] rubando ai figli dei figli il gusto della mela ranetta,  
[2c] rubando a noi una parte dei giorni che avremmo 

potuto [3a] mordere incuranti dei cali di borsa, 
[3b] noi fare case più giuste e [3c] città più trasparenti.63 
 

I verbi al gerundio si ripetono in modo insolito anche nei versi di PPP 9, dove allontanano la 

proposizione principale («trascorrevo notti infelici») attraverso una fitta iterazione a chiasmo 

(«avendo commesso»; «essendomi accostato»; «accostandomi»; «avendo commesso») che diventa 

vera mise en abime del vortice di paura creatosi nella mente del fanciullo, ossessionato da un 

martellante senso di angoscia.  

 

Da bambino, avendo commesso sacrilegio, essen-
domi accostato alla mensa eucaristica in 
peccato mortale  

(per timore che non accostandomi alla mensa eu-
caristica il mio maestro capisse che ero in 
peccato mortale),  

avendo commesso sacrilegio trascorrevo notti in-
felici e piene di paura  

e aspettavo la fine del mondo (perché ero convinto 
che la fine del mondo fosse ormai prossima)64 

 

I fenomeni di parallelismo che Zucco ha analizzato sotto l’aspetto metrico-sintattico 

caratterizzano Per partito preso anche sotto l’aspetto retorico: la fitta rete di ripetizioni crea un 

ritmo interno alla poesia, che si appoggia non più su schemi ripresi dalla tradizione bensì sulle 

parole del testo. La retorica classica difatti ha sempre assegnato un ruolo importante alle figure di 

ripetizione, considerandole un mezzo privilegiato per raggiungere un’«amplificatio emozionale»: 

 

                                                   
63

 Id., Ma intanto dalle Cevenne a Capo Passero…, Per partito preso 3, PPP, vv. 2-6. 
64

 Id., Da bambino, avendo commesso sacrilegio…, Per partito preso 9, ivi, vv. 1-4. 
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La ripetizione dell’uguale è la collocazione ripetuta di una parte di frase già usata nel 
discorso e serve all’amplificatio emozionale. Bisogna qui distingue[re] l’uguaglianza completa 
dall’uguaglianza meno rigida e più mitigata. La mitigata modificazione dell’uguaglianza è un 
fenomeno di transizione che porta all’accumulazione. Le figure della ripetizione arrestano la 
corrente dell’informazione e concedono il tempo di «gustare» emozionalmente il contenuto 
dell’informazione che viene appunto accentuato e messo in evidenza per l’importanza che deve 

assumere. 65 

 

Ricorrendo a queste figure Bandini eleva il tono del suo discorso, senza scadere nello stile 

impegnato in auge nel dopoguerra. Nelle poesie della sezione Per partito preso, sia tra i 

componimenti in versetti lunghi che in quelli più tradizionali, sono presenti varie figure di 

ripetizione, a cominciare dall’anafora: 

 

Ma i pettirossi si avvicinano fiduciosi alla casa dell’uomo 
dove c’è un water-clos, 
si avvicinano al mese dell’ultimo tuono (PPP 2, 7-9) 
 
e qualcosa si rompe in te,  
qualcosa simile all’addome (PPP 8, 8-9) 

 

Forma particolare dell’anafora può essere considerato il polisindeto, ossia la coordinazione 

sintattica di alcuni enunciati mediante congiunzione: 

 

e sono sicuro di aver già letto questo strano alfabeto […] 
e aver già sentito questo odore di fritto […] 
e aver provato il senso di unto […]  (PPP 14, 4-6) 
 
e vidi un autoblindo […] 
e dalla botola emergeva […] 

e l’autoblindo sbandò […] (PPP 20, 9-11)  

 

In alcuni casi l’anafora produce un effetto di climax: 

 

ma poiché non c’era che quel silenzio senza scosse 
stavo attento alle voci dei passanti 

e talvolta mi pareva che in quelle voci ci fosse uno 
spaventato stupore, mi pareva di udire delle 

grida (PPP 9, 11-12) 
 
Dio, non bastava una scopa, non serviva uccidere il 

ragno, 
non era sufficiente picchiare coi pugni sul muro 

perché se ne andassero (PPP 16, 5) 

                                                   
65

 Heinrich Lausberg, Elementi di retorica, Bologna, Il Mulino, 1969, p. 132. Un rinnovato interesse per gli studi sulla 

retorica e la sua applicazione alla letteratura del Novecento caratterizza proprio la scuola di Gianfranco Folena: cfr. 

Attualità della retorica. Atti del I Convegno Italo-Tedesco (Bressanone, 1973), Parole introduttive di G. Folena, 

Padova, Liviana, 1975 e Retorica e poetica. Atti del III Convegno Italo-Tedesco (Bressanone, 1975), a cura di Daniela 

Goldin, Premessa di G. Folena, Padova, Liviana, 1979.  
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Nel primo esempio la mente spaventata del ragazzo avverte nelle voci dei passanti una 

minaccia di pericolo crescente, prima uno «spaventato stupore», poi delle «grida»; in PPP 16 

l’accumulazione di tre sinonimi («non bastava […], non serviva […], / non era sufficiente») 

accompagna invece con un crescendo di foga i tentativi infruttuosi di cacciare le presenze nascoste 

nella stanza. Attraverso l’anafora si può anche esprimere una sorta di correctio66
: 

 
e aver provato il senso di unto che danno i nastri 

delle alghe quando si avvolgono alle dita dei 
piedi, (forse allora non erano piedi,  

e forse le alghe non erano alghe). (PPP 14, 6-7) 

 

Si ha poi il caso della ripresa esplicativa, attraverso cui avviene una precisazione del 

contenuto dell’affermazione precedente: 

 

e aspettavo la fine del mondo (perché ero convin-to 
che la fine del mondo fosse ormai prossima) (PPP 9, 4) 

 
Ora smettila di piangere, cuoricino burroso, o ti 

chiamo l’uomo nero oppure Sanguineti, 
l’uomo nero col sacco oppure Sanguineti con le sue 

parentesi che sono ferri chirurgici  (PPP 15, 1-2) 
 
[…] la Serbia è come il mar dei Sargassi, 

una zona di calme correnti circolari, l’occhio di un 
ciclone storico 

generato dalla zuffa dell’est e dell’ovest, dove 
galleggiano rottami come nel mar dei Sargassi (PPP 21, 3-5) 

 

Molto più rara ma comunque presente l’epifora, ossia la ripetizione di una o più parole alla 

fine di enunciati successivi: 

 

[…] e strizzando lo spermaceti stringeva le mani dei 
suoi simili, e nel profumo che si spandeva dalla 
tinozza non distingueva più l’inebriante sperma della 
balena dalle mani dei suoi simili, […] (PPP 6) 

 
ed esse, le devote a Saint-Tropez coi culetti stretti 

nei calzoni e i ventri dorati 
percepiscono qualcosa, nel passaggio da stagione a 

stagione, che a noi è sfuggito, 
qualcosa che per essere inteso aveva bisogno di una 

sensibile valvola 

com’è appunto un ombelico in un ventre dorato. (PPP 13, 9-12) 

                                                   
66

 La correctio precipuamente dovrebbe essere intesa come un «chiarimento semantico» che «si offre in forme svariate 

e in due tipi principali: come contrapposizione […] e come miglioramento: “p o piuttosto / per meglio dire ecc. q”» (B. 

Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1997
2
, p. 240). Qui in realtà il dubbio che riguarda il primo 

termine rimane volutamente sospeso. 
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Nell’ultimo esempio si avverte anche l’uso del poliptoto, ossia la ripresa della stessa parola 

con funzioni sintattiche diverse (i ventri dorati / in un ventre dorato) o, nel caso dei verbi, con una 

diversa flessione. Questa particolare figura della ripetizione si può ritrovare anche in altri casi: 

 

(gli alberi, intendo, i cani e gl’insetti) 
e nemmeno, s’intende, l’uomo (PPP 4, 2-3) 

 
Scampò alla morte Samuele che nel Pequod 

strizzava lo spermaceti nel grande tino per ren-derlo 
fluido, e strizzando lo spermaceti […] (PPP 6) 

 
[…] lascia cadere minuscoli semi: 
e cadono i nostri semi di parole […] (PPP 8, 9-10) 

 
Siamo dentro alle cose e con le cose e non c’è 

immagine senza le cose (PPP 25, 2) 
 

Altri espedienti particolari sono la figura etimologica, 
 

 
Il bambino dalmata 
gridò «mamma» 
e il suo grido era un ciottolo (PPP 10, 1-3) 
 
io te la metto sotto il naso, cuoricino burroso, 
perché la smetta di frignare […] (PPP 15, 16-17), 

 

e la dittologia, caratteristica della tradizione lirica italiana: «priva di occhi e di mani» (PPP 8, 

2); «diaframma dei sensi o del cuore» (PPP 8, 5); «Ti tendi e ti afflosci» (PPP 8, 6); «semi di parole 

e di nervi» (PPP 8, 10); «scritto […] dalle onde e dal vento» (PPP 14, 4); «ti liberavi di crucci e 

sconfitte» (PPP 19, 15). In particolare la dittologia «diaframma dei sensi o del cuore» (e varianti, 

come «nei miei occhi e nel cuore» di 2 novembre 1962) può essere considerata di derivazione 

leopardiana: lo stesso Bandini nella sua edizione dei Canti annoterà che nel recanatese «la parola 

senso [compare] quasi sempre in una coppia»
67

, citando come esempio Le ricordanze, vv. 172-3: «i 

miei teneri sensi, i tristi e cari / moti del cuor». 

Molto frequente è poi l’anadiplosi, ossia la ripetizione dell’ultima parte di un segmento nella 

prima parte di quello successivo, riscontrabile sia nella sua forma semplice (con un rapporto di 

dipendenza sintattica tra i due enunciati) 

 

Ci vorranno giorni e giorni per lavare questa colpa 
che non è colpa né mia né tua (PPP 7, 1-2) 
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 F. Bandini, Note a G. Leopardi, Canti, cit., p. 173n.  
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sia in quella cosiddetta «appositiva»
68

, dove il secondo membro non dipende dal primo:  

 

per tutto il fascismo che ci brulica sotto 
come un formicaio nascosto dall’erba: 
fascismo nell’occhio della quaglia tremante (PPP 7, 4-6) 

 

Si verifica anche il caso previsto da Lausberg di una «realizzazione poliptotica» 

dell’anadiplosi, sul modello dell’esempio virgiliano da lui citato: «si canimus silvas, silvae sint 

consule dignae»
69

. La ripetizione può legare due verità in contrasto tra loro, 

 

Noi tendiamo allo schema e lo schema ci risponde 
come una lente incrinata (PPP 25, 4) 

 

oppure accompagnare il passaggio dal senso letterale al senso figurato di una certa immagine; nel 

primo esempio citato la campanula diventa metafora della poetica dell’autore, nel secondo i semi 

dell’anguria sono paragonati ai «crucci» e alle «sconfitte» di cui il padre sapeva liberarsi gustando il 

succo della vita: 

 
lascia cadere minuscoli semi: 
e cadono i nostri semi di parole […] (PPP 8, 9-10) 
 
Come ridevi e sputavi i semi 

come ti liberavi di crucci e sconfitte (PPP 19, 14-15) 

 

La figura dell’anadiplosi associata all’anafora può produrre chiasmi (creando una struttura del 

tipo x…y / y…x / ): 

 

Molti uomini che ti hanno conosciuto si dimenti-
cheranno di te 

ma la terra non può dimenticarti non avendoti mai 
conosciuto, (PPP 8, 1-2) 

 
per liberare la natura è necessaria la storia 
ma fare storia significa perdere ancora natura (PPP 25, 13-14) 

 

                                                   
68

 Date le definizioni spesso asciutte di Lausberg, cito in questo caso dal manuale di Bice Mortara Garavelli: «La 

ripetizione appositiva, frequente nella forma di una relativa (detta appunto “appositiva”) è modulo diffuso nel discorso 

comune, parlato e scritto, ed è ritenuto fattore, non sempre gradito e opportuno, di enfasi. Può giovare alla chiarezza, 

aiutando a ritrovare il filo del discorso in enunciazioni protratte; e questo accade quando tra le due repliche si 
inseriscono una o più frasi subordinate, talora anche incisi o glosse» (B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 

191). L’esempio di ripetizione appositiva citato dalla Garavelli è «Le precedenti considerazioni indicano una via per 

tracciare la caratteristica esterna della dinamo, via che non è per solito la più conveniente». 
69

 H. Lausberg, Elementi di retorica, cit., pp. 136 e 137. L’autore aggiunge che «nella realizzazione di questa figura è 

frequente il poliptoto dovuto alla variabile funzione sintattica dei membri ripetuti. Inoltre molte volte il contatto dei 

membri ripetuti risulta più allentato» (ivi, p. 138). 
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Una serie di anadiplosi produttrice di climax si definisce gradatio o «continuazione 

progressiva», rappresentabile dalla figura … x / x … y / y… 

 

Per questo è meglio che il ragno resti schiacciato 

dalla collera di una vecchia suola 
che rischiare di morire prima del ragno. 
 
C’è il suo rischio in ogni cosa ma le cose non muoiono, 
muore soltanto chi crede nell’anima. 
E chi crede di più, chi ama di più, 
muore, è certo, di più. (PPP 4, 8-13)  
 

Dopo un contesto fitto di ripetizioni (il ragno / del ragno; rischiare / rischio), nell’ultima 

strofa la ripetizione di cosa / cose, muoiono / muore, chi crede / chi crede lega i concetti espressi 

come anelli di una catena che trova soluzione nella frase finale, il cui tono proverbiale è sancito 

dall’epifora (riportata in corsivo). Secondo Lausberg la gradatio «ha la funzione di assicurare a 

ciascun membro, nell’accumulazione coordinativo-amplificante, un’esistenza autonoma, che non 

faccia apparire l’amplificazione come mezzo stilistico di effetto che si attenua rapidamente, ma 

piuttosto per il suo carattere insistente, un’importante realtà della vita»
70

. Questa particolare 

argomentazione, «la catena logica di giudizi», rientra poi nella categoria retorica del sorite, il cui 

modello biblico di riferimento è rappresentato dall’incipit del Vangelo di Giovanni: «sul piano 

argomentativo la gradazione concatenata mira a provocare il consenso garantendosi l’accordo punto 

per punto. Sul piano logico e dialettico, si ha la configurazione del sorite: catena di sillogismi, la 

conclusione di ognuno dei quali costituisce la premessa del successivo»
71

.  

La ripetizione può essere un fattore stilistico utilizzato per precisare concetti presentati 

volutamente in maniera equivoca, facilmente fraintendibile dal lettore: si entra qui nel campo della 

figura retorica dell’anfibologia, in cui il discorso è «reso ambiguo dalla presenza di termini o di 

costrutti grammaticali che si possono interpretare in modi diversi e contrastanti»
72

: la si può 

ritrovare in due esempi, accomunati da una struttura pressoché identica. 

 

Le ragazze devote a Saint-Tropez (le ragazze col 
saint-tropez) 

voglio dire, le ragazze coll’ombelico fuori (PPP 13, 1-2) 

 
 

Le ragazze sono «devote a Saint-Tropez», che non è un Santo del calendario bensì il nome di 

una località balneare sulla Costa Azzurra, resa celebre dal film Saint-Tropez, dove l’attrice Brigitte 
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 Ibid. 
71

 B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 196. 
72

 Ivi, p. 134. 
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Bardot compariva in bikini, lanciando così la moda del saint-tropez, ossia dell’ombelico scoperto. 

Molto simile il secondo esempio: 

 

Il sangue non è acqua e si hanno erezioni di 

maschi per giovani donne  
(voglio dire: torsi di maschi che spuntano ritti tra 

le rocce sonore) (PPP 22, 8-9) 

 

L’anfibologia qui è basata sul significato equivoco di erezioni: il valore immediato che il 

lettore dà alla frase, che si adatta a quanto il poeta afferma successivamente («Perciò l’estate-

albicocca per molti è soltanto copula e conto d’albergo»), viene subito rovesciato e riscattato da 

un’ironica torsione lirica, introdotta nuovamente dal «voglio dire», che precisa il significato della 

parola erezioni con la pseudo-glossa «torsi di maschi che spuntano ritti». 

La gran mole di ripetizioni presente nelle poesie di questa sezione rientra anche in casi molto 

particolari di figure, come la redditio o ciclo, che «consiste nell’inquadramento di un gruppo di 

parole per mezzo di un membro uguale della frase», secondo la figura / x … x /: 

 

Io inganno gli altri oppure le cose ingannano me (PPP 26, 12) 

 

In questo enunciato la ripetizione, ottenuta mediante poliptoto, produce un ciclo allo stesso 

tempo sintattico e metrico, in cui «la corrispondenza delle parti interne produce la figura del 

chiasmo». Il valore che la tradizione ha assegnato a questa figura ben si adatta al contesto di questo 

verso, che chiude l’ultimo componimento della suite: «la generale funzione semantica di questa 

figura è l’amplificatio emozionale, all’interno della quale trova posto l’espressione del ritorno di 

reciprocità, della conseguenza immanente al destino, della relazione ciclica tra finito, infinito e 

finito»
73

, che nel caso di Bandini assumono l’aspetto del contrasto mai sanato tra storia e natura, tra 

schema e realtà. 

Anche molte poesie della sezione Difesa si basano sulle figure della ripetizione e 

dell’accumulazione, o sulla ripresa di alcuni stilemi sfruttati dalle avanguardie, che però non fanno 

mai perdere al poeta il proprio accento e intento comunicativo; in Pioggia ad esempio Bandini 

utilizza il verso sintattico coi due punti finali caratteristico di Sanguineti: 

 

Per cinque minuti qualcosa è mutato nel mondo,  
i fiori hanno smesso di tinnire:  

il polline si è fatto di ghiaccio:  
gli uccelli si sono fermati nell'aria:  

                                                   
73

 Tutte le citazioni legate alla figura della redditio sono tratte da H. Lausberg, Elementi di retorica, cit., pp. 141-142. 
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il becchino è rimasto con la zappa sospesa sul capo:  
la luna ha incrociato leggera la strada del sole:  
le finestre si sono aperte in silenzio:  
mille città hanno cominciato a sorridere:  
gli amanti si sono guardati,  
a lungo guardati:  

e ha preso a piovere.  
Che amore c'era intorno, che cerchio di zenzero e canfora  
e come luccicavano tutte le cose.  
 

Dopo l’esperienza del versetto lungo, il ritorno alla versificazione precedente si fa arduo: 

prevale una forte polimetria in cui colpisce l’assenza dell’endecasillabo, sostituito da misure 

superiori (i dodecasillabi ai vv. 4-7-8 e il tredecasillabo al v. 13) e inferiori (i decasillabi ai v. 2-3, il 

novenario al v. 9, il senario al v. 10 e il quinario al v. 11), o da versi lunghi composti riconducibili 

alle misure esametriche: il v. 1 è formato da un novenario e un settenario, il v. 5 da un settenario più 

un decasillabo, i vv. 6 e 12 da un settenario e un novenario. Pioggia descrive un momento di pausa 

e libertà dalla morsa di paura che opprime il mondo, permettendo al poeta di abbandonarsi a stilemi 

tipici della poesia simbolista di Éluard e Lorca, come la personificazione del v. 8 e l’uso al v. 3 del 

verbo farsi che, come spiega lo stesso Bandini analizzando un verso di Zanzotto, «accenna a 

prodigiose metamorfosi del paesaggio»
74

. Difatti l’impennata lirica del primo emistichio del v. 12, il 

settenario «Che amore c’era intorno», ricorda proprio il «Primavera dintorno» che nel Passero 

solitario di Leopardi «organizza l’aereo spessore del paesaggio»
75

 primaverile pieno di letizia. 

La ripresa di moduli tipici di Sanguineti si avverte anche nella poesia Difesa, dove un fitto uso 

di parentesi (definite altrove «ferri chirurgici») crea un ironico «contrappunto parentetico»: 

 
(Eppure io) il primo  
lo freddai con un colpo  
sul tepore del letto (eppure io);  
il secondo montava su un morello  

scendendo le colline dei capezzoli:  
lo raggiunsi coi denti, fu fatica  
disarcionarlo (eppure io); ma il terzo  
strisciava sulla nuca, ne sentivo  
il fruscio rintronare  
dietro la tenda dell'orecchio (eppure  
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 F. Bandini, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, cit., p. LVII. Bandini si riferiva al verso di Zanzotto «l’ombra […] si 

è fatta freddi umidi cervi» da L’amore infermo del giorno (Dietro il paesaggio), dove anche lì «le innumerevoli gale / 

della pioggia» creano una sospensione irreale della natura («A lungo esita il verde / nelle soste dei prati») che si 

propaga nelle città vicine («In città deboli di muffa / nate sotto i venti / nelle vetrine e nei gioielli / fanciulle non vedute 
/ schiudono il loro sopore / di semplice crisantemo»). Stefano Dal Bianco nelle note, riprendendo l’osservazione di 

Bandini, aggiunge che la formula si è fatta/o, presente anche in Via di miseri ed Equinoziale, è da intendersi «un 

ispanismo da Lorca (se hizo)» (S. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie, in A. Zanzotto, Le poesie e prose 

scelte, cit., p. 1418). 
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 Dalla nota di Bandini ai vv. «Sonavan le quiete stanze, e le vie dintorno» di A Silvia, in cui si dice anche che dintorno 

apre la «terza dimensione della memoria» (cfr. G. Leopardi, Canti, cit., p. 187n). 
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io), e lo ghermii per la gola stringendo  
fino a soffocarlo. (Eppure io  
che mi difendo bene dai pidocchi  
non ho arma veloce né violenza  
contro di voi). 

 

Come ha notato Mengaldo qui il «contrappunto parentetico», diversamente da Sanguineti, 

«non intende frangere la linea del discorso in schegge di nonsense, ma realizza, quasi sabianamente, 

una “seconda voce” che emerge progressivamente in crescendo a contrastare la prima»
76

: questa 

voce smaschera il linguaggio bellico del poeta, che come ne Les Chercheuses de poux di Rimbaud 

tramutava «la triste esperienza diffusa dell’impidocchiamento infantile in un’inenarrabile leggenda 

divina»
77

, e ne chiarisce il significato allegorico: i veri pidocchi impossibili da stanare sono i nemici 

che tramano nell’ombra. Ancora una volta le figure della ripetizione sono sfruttate per comunicare 

quel senso di ambiguità caratteristico di molte poesie della raccolta. 

 

 

2 – Neve e tuono 

 

L’analisi contenutistica delle varie sezioni dell’opera procederà secondo l’ordine cronologico 

di composizione, partendo quindi da Neve e tuono, che come detto raccoglie poesie risalenti al 

1962-1963: l’affinità con In modo lampante non dipende solo dalla ripresa della quartina rimata, ma 

anche dall’uso di tematiche che spaziano nuovamente dall’ambito politico a quello poetico, anche 

se rispetto alle sicure dichiarazioni di poetica, alle accorate richieste di partecipazione sociale della 

raccolta precedente, cominciano ad affiorare i dubbi e la sensazione di esclusione e lontananza dal 

presente: all’obbiettivo di scrivere versi «capaci di catturare, capaci di ferire, / capaci di serbare un 

segno segreto, / un mistero d'origine nel lieto / turbinio delle cose che lievita la massa» subentra un 

crescente fastidio per le ipocrisie del mondo culturale, il timore di aver sprecato la giovinezza 

rincorrendo chimere irrealizzabili, nonché il dispiacere per il disinteresse dei concittadini e della 

critica nei confronti dei propri versi.  

All’interno di Neve e tuono è presente un filone di poesie riconducibile a motivi politico-civili, 

che si distingue per una sottile venatura ironica dall’ideologia confusa del neorealismo e soprattutto 

da quella della nascente neoavanguardia. Nel campo letterario del dopoguerra l’elemento politico si 

era spesso intrecciato con quello estetico, dalla nota polemica tra Togliatti e Vittorini culminata con 

la chiusura della rivista «Il Politecnico», al dibattito tra letteratura e realismo rinfocolato dalla 

pubblicazione di Metello, fino all’estrema rilettura marxista operata da una parte della 
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 P.V. Mengaldo, Nota a «Festa d’inverno» di Fernando Bandini, cit., p. 411. 
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 A. Zanzotto, Il mio Campana, a cura di Francesco Carbognin, Bologna, Cleup, 2011, p. 19. 
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neoavanguardia. Bandini invece, pur dedicandosi a tempo pieno alla politica, voleva tenere ben 

distinte le due sfere: nelle poesie civili di Bandini la politica appare come qualcosa allo stesso 

tempo necessaria e alienante e «irrimediabilmente destinata allo scacco», per cui il poeta si trova a 

confessare le proprie frustrazioni, la delusione crescente per una realtà immutata e immutabile, che 

rende sempre più illusorie le utopie prima ritenute possibili. 

 

L’esperienza politica che per molti anni della mia vita ho attraversato mi ha permesso solo 
in minima parte di concepire “poeticamente” il “politico”. Certo, nella mia poesia il “politico”, 
soprattutto agli esordi del mio esercizio, talvolta appare con evidenza. Ma come qualcosa che è 
irrimediabilmente destinata allo scacco, soprattutto sul versante delle sue fervide utopie. E anche 
l’impegno politico può costituire una possibile forma di alienazione, storia che ci ruba natura, per 
quanto essa c’investa come un’istanza non eliminabile, necessaria. È questo il tema “politico” di 

alcune mie poesie, la necessità della poesia come segno evidente di un umano incompiuto e 
contraddittorio. Non volevo fare il poeta di sinistra. Agivo durante il giorno sul piano pratico, e 
basta. 78 

 

Alcune poesie di questa sezione hanno come sfondo episodi di cronaca dei primi anni 

Sessanta, la guerra in Vietnam ne La ressa, la crisi missilistica cubana in 2 novembre 1962, i 

risultati delle elezioni politiche del 1963 in Chierico rosso, l’appoggio dei socialisti al primo 

governo Moro in Minotauro. Ma questi riferimenti rimangono sempre evanescenti, divenendo 

piuttosto il simbolo di una storia che frantuma continuamente le speranze del poeta e fa risorgere 

fantasmi del passato come il fascismo o la minaccia di una nuova guerra mondiale. In queste poesie 

lo scenario storico viene quindi descritto in maniera straniante, attraverso un immaginario onirico 

abitato da figure mitologiche o da spauracchi dell’infanzia. 

Il poeta assiste con sconforto e interna rabbia ai responsi della storia, cui contrappone 

immagini di leggerezza e libertà che simboleggiano il suo desiderio di distacco e fuga, come il 

merlo che si allontana dalla baraonda dei risultati elettorali in Chierico rosso, i bambini che volano 

a cavalcioni sulle folaghe in 2 novembre 1962, le ragazze di Città-pizia che festeggiano la sconfitta 

della D.C. Ma l’autore non può essere partecipe di questa leggerezza, raggiungibile solo in poesia, e 

si rappresenta come un uomo schiacciato dal fardello della vita (da qui il riferimento frequente al 

mito di Atlante), un intellettuale «giacobino» condannato a rimanere inascoltato, pur convinto – e 

per questo facile a ricadere nell’illusione – che le proprie battaglie siano «consegnate al futuro». 

 

Ma già allora, nella mescolata alternanza di edifici profani e cappelle controriformistiche, 
di angeli e allegorie pagane, s’intrecciavano due immobilità, quasi a prefigurare due personaggi 
tipici della storia urbana: il clericale che gode dell’appoggio del popolo: e il giacobino solitario, 
sterile guerriero di battaglie consegnate al futuro (con in bocca il sapore amaro del suo sogno di 
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immortalità, dato che l’unica fede del giacobino solitario consiste in questa certezza: che la sua 
ragione sarà riconosciuta presso i posteri, post mortem, tra dieci o cent’anni)79 

 

Chierico rosso e Minotauro formano un dittico legato alle elezioni politiche dell’aprile 1963, 

che sancirono la netta vittoria democristiana e portarono alla formazione del primo governo di 

centro-sinistra guidato da Aldo Moro. Un’intervista su Tangentopoli rilasciata da Bandini nel 1992 

chiarisce il contesto e le ossessioni che fanno da sfondo a Chierico rosso. 

 

Quando non c’erano le proiezioni e radio e televisione davano notizie dei primi risultati 
elettorali nella sera del lunedì, c’era un altoparlante alla finestra di Palazzo Zileri (sede allora 

della Dc vicentina) a fornire, subito dopo la chiusura dei seggi, i dati che man mano provenivano 
dai comuni della provincia. Una bella voce di baritono – che si era indubbiamente educata negli 
assolo delle Messe di Perosi – cominciava dalle cifre risibili dei partiti minori, risaliva con onesta, 
per quanto sensibilmente attutita, attenzione alle due o tre decine di voti del Partito Comunista, 
introduceva poi una pausa nello spartito, quasi che il dicitore di fronte al salto di quota cui 
l’avrebbe costretto il suo climax, fosse stato colto da un improvviso affanno: “Democrazia 
Cristiana… 2175!”. 

Dal marciapiede opposto, gremito da una piccola folla, si levava qualche applauso. Ma in 

mezzo a quella gente c’eravamo anche noi, i minoritari tutti “anima” perché privi di accettabile 
esponente numerico: radical-giacobini, rossi, cristiani inquieti. Era proprio quella minorità a 
svilupparci in maniera abnorme il muscolo intellettuale (con qualche effetto molto nocivo sul 
piano della pratica politica). Su quell’altoparlante, che ha ossessionato la mia giovinezza, ho 
scritto anche una poesia, che i pochi lettori di versi avranno letto in Memoria del futuro: 
“L’altoparlante a Palazzo Zileri / ci faceva di smalto / come l’antica Medusa…” 80 

 

La poesia citata è appunto Chierico rosso, collocata all’inizio della sezione Neve e tuono e poi 

ripresa in Memoria del futuro, che nel titolo richiama i celebri versi iniziali del Piccolo testamento 

montaliano
81

. È la sera del 18 aprile 1963, giorno di San Galdino, e tra la folla che si è assiepata di 

fronte a Palazzo Zileri, in attesa dei risultati elettorali, si nasconde anche il poeta, il chierico rosso. 

Dal cielo assieme alla pioggia scrosciano le «cifre clericali», i dati della netta vittoria democristiana 

che, «come l’antica Medusa», pietrificano il poeta e i suoi compagni. 

 

L’altoparlante a Palazzo Zileri  

ci faceva di smalto  
come l’antica Medusa. Fioriva  
di tinnule bolle l’asfalto. 
  
Sugli ombrelli che aprivano le ali  

nella notte gonfia di ventate  
scrosciavano le cifre clericali  
delle circoscrizioni conquistate.  
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 Id., «La notte del 18 marzo 1945…», cit., p. 17. 
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 F. Bandini, Torneranno…, «Il Gazzettino», 8 aprile 1992.  
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 «Questo che a notte balugina / nella calotta del mio pensiero, / traccia madreperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro 

calpestato, / non è lume di chiesa o d’officina / che alimenti / chierico rosso, o nero» (E. Montale, Piccolo testamento, 

La bufera e altro, vv. 1-7, in Id., L’opera in versi, cit., p. 267). 
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Allora fu, Galdino,  
che un merlo (strepitava la grondaia)  
si levò dal pubblico giardino  
stordito da quel nastro di migliaia. 
  
Il nero chierico alato  
scrollò le goccioline dalle penne  
e visitò le antenne,  
croci sul tetto del devoto abitato.  
 

Strana ombra al riflesso giallorosa  
che fa cupola sopra la città,  
l’uccello sbanda nel cielo e si sfa  
come un’apparizione favolosa.  
 

Ma io chierico rosso m’arrendo  
sotto l’ombrello a collere sottili,  
la burrasca fendo  

che scuote gli angeli dei campanili. 

 

Il tema politico e le «collere sottili» del poeta sono inseriti all’interno di un metro 

tradizionalmente agile e cantabile, le quartine rimate formate per lo più da endecasillabi (15 su 24) e 

settenari (4); la reazione sgomenta all’ennesima sconfitta elettorale porta il poeta a paragonarsi – 

tramite una raffinata citazione dantesca – alle vittime di Medusa, la gorgone che col suo sguardo 

trasformava gli uomini in pietra
82

. A questo riferimento letterario si possono aggiungere i probabili 

montalismi della quinta strofa, dove la rima città:si sfa è memore della celebre chiusa si sfa:solarità 

de I limoni83
, e l’associazione tra ombra e sbanda («Strana ombra […] l’uccello sbanda») riprende 

forse Lindau, «Sotto le torce fumicose sbanda / sempre qualche ombra sulle prode vuote»
84

. 

Anche la sintassi sembra ricercata, con frequente ricorso all’anastrofe, ossia a un ordine non 

convenzionale della frase, che eleva l’ambientazione realistica: in «Fioriva / di tinnule bolle 

l’asfalto» si ha la posposizione del soggetto alla fine della proposizione; in «pubblico giardino» 

l’inversione tra sostantivo e aggettivo rende elevato un riferimento prosastico (sul modello 

leopardiano delle «ferrate vie»); ne «la burrasca fendo» il complemento oggetto precede il verbo; e 

così via. Notevole anche la ricercatezza espressiva e retorica: si nota qui l’uso tipicamente reboriano 

– analizzato proprio dal Bandini critico
85

 – della coppia di aggettivi attorno al sostantivo («nero 

chierico alato»), la presenza al v. 16 di un’analogia appositiva («visitò le antenne, / croci sul tetto 

del devoto abitato») abbassata a descrivere un tipico panorama cittadino, cui si aggiunge una 

metafora «Sugli ombrelli che aprivano le ali» (v. 5) e ben due similitudini (vv. 3 e 20), che lo stesso 

Bandini nel saggio su Rebora avrebbe definito una figura retorica oramai desueta negli anni 
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 «e il gelo del cuore si sfa, / e in petto ci scrosciano / le loro canzoni / le trombe d’oro della solarità» (E. Montale, I 

limoni, Ossi di seppia, vv. 46-49, Id., L’opera in versi, cit., p. 9). Il verbo scrosciare è presente anche in Chierico rosso. 
84

 Id., Lindau, cit., vv. 5-6, p. 115. 
85

 Cfr. F. Bandini, Elementi di espressionismo linguistico, cit., p. 14. 



 137 

Sessanta. Chierico rosso oltre che una lucida testimonianza delle proprie frustrazioni appare così un 

mirabile esempio della capacità del poeta di sfruttare un vasto repertorio di strumenti con una grazia 

e una padronanza notevoli. 

La poesia esprime dunque da un lato la pesantezza della politica, evocata dall’immagine della 

Medusa, dall’altro il sogno di fuga, incarnato nel volo liberatorio del merlo, che quasi «stordito da 

quel nastro di migliaia» si alza sui tetti del «devoto abitato», come un prete in procinto di visitare le 

case per la benedizione. Ma il poeta può solo accompagnare con gli occhi la traiettoria del merlo, il 

«nero chierico alato» che scompare subito alla sua vista, ed è costretto a subire sulle proprie gracili 

spalle tutto il peso della realtà, delle «cifre clericali» che assieme alla pioggia continuano a cadere 

in modo inesorabile sul proprio ombrello, mentre in cielo fa già capolino un «riflesso giallorosa che 

fa cupola sopra la città», sinistro presagio della futura alleanza governativa del P.S.I. con la D.C. di 

cui parla Minotauro («e ne nasce qualcosa / di giallo e di rosa»). 

Minotauro esprime infatti la reazione disgustata per il turpe accoppiamento tra il «cavallo 

bianco» e la «regina nera», la formazione nel dicembre 1963 di un governo il cui presidente era 

Aldo Moro e vice presidente Pietro Nenni: nell’ottobre di quell’anno, durante il XXXV Congresso 

socialista, si era già consumata una netta spaccatura all’interno del partito tra la posizione di Nenni, 

favorevole ad un accordo governativo, e quella più intransigente e contraria della corrente di Lelio 

Basso, di cui faceva parte Bandini. Questa rottura portò nel gennaio 1964 alla scissione del P.S.I. e 

alla formazione del Psiup, cui Bandini aderì solo per breve tempo, uscendone subito per divergenze 

politiche
86

. La poesia Minotauro fa proprio riferimento ai giorni frenetici che segnarono la nascita 

del governo Moro e le divisioni nel PSI.  

 
Ora che il nuovo governo 
muove i pezzi sulla scacchiera  

accoppiando al cavallo bianco  
la regina nera  
 

(e ne nasce qualcosa  

di giallo e di rosa,  
mixtum genus prolesque biformis); 
  
ora che il vento  

impolvera di neve il davanzale  
e tu indugi ai vetri e non dormi,  
ostinato a non farti mattare; 
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riconoscevo» (F. Bandini, L’onore del poeta, cit., p. 164). 
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agita il fazzoletto dell’addio  
e saluta le pedine del re  
o il minotauro mangerà anche te:  
 

avvocati e loro parcelle,  
medici e loro barelle,  
innocenti bambine dagli occhi  
cattivi, sgualdrine  
dallo sguardo dolcissimo:  
 

e sua eccellenza il vescovo  
appena congedato dal concilio,  
col suo bel pastorale  
dove splende un berillio. 

 

Il modello della quartina rimata appare sfilacciato e riconoscibile solo all’inizio e alla fine, 

mentre all’interno il numero di versi per strofa è variabile; inoltre il mancato rispetto del modello 

porta a una certa polimetria (pur con prevalenza di endecasillabi e settenari) e a una struttura 

particolare delle rime: ogni strofa contiene una rima, sia le quartine vere e proprie (scacchiera:nera; 

davanzale:mattare; concilio:berillio) che le altre stanze, di tre o cinque versi (qualcosa:rosa; re:te; 

parcelle:barelle); comunque, come spesso accade in Bandini, il mancato isostrofismo è compensato 

dalla presenza di alcune rime che legano tra loro le strofe, biformis:dormi tra la seconda e la terza e 

pedine:bambine:sgualdrine tra la quarta e la quinta. 

Ma l’elemento di maggior interesse è senza dubbio la sintassi, che si dilata in un lungo 

periodo e conferma l’osservazione di Mengaldo su come le «sane abitudini di lettura» di Bandini 

(Virgilio, Orazio, Lucrezio e altri) e la sua produzione in latino possano aver contaminato quella in 

italiano. La gravità del momento porta il poeta a elevare il tono della propria poesia mimando la 

solenne sintassi di Orazio: la proposizione principale (v. 12) viene preceduta da due lunghe 

temporali-causali introdotte da «Ora che», traduzione italiana della costruzione anaforica Nunc… 

nunc… tipicamente oraziana, che Bandini riprende anche nel Sacrum hiemale. Nella seconda parte 

alla gravitas iniziale subentra una sonorità e un non-sense da filastrocca, con fitte rime e ricche 

allitterazioni (come sgualdrine:sguardo). 

Il minotauro, chiamato in causa dalla citazione virgiliana del v. 7, «mixtum genus prolesque 

biformis»
87

, diventa metafora di un accordo governativo ritenuto insensato, che sancisce un 

connubio tra forze politiche dalla natura e dagli ideali opposti. Il poeta per non farsi «mattare» dal 

minotauro sceglie di sventolare anche lui il «fazzoletto dell’addio»
88

 e salutare le «pedine del re», i 

sostenitori del nuovo governo che sono elencati come una grottesca parata di professionisti 

accompagnati da figure ambigue («avvocati e loro parcelle, / medici e loro barelle, / innocenti 
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(cfr. l’ispanismo mattare). 
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bambine dagli occhi / cattivi, sgualdrine / dallo sguardo dolcissimo»); il catalogo termina col 

vescovo Zinato di ritorno dal Concilio Vaticano II, «appena congedato dal concilio / col suo bel 

pastorale / dove splende un berillio», simbolo del suo attaccamento al potere.  

Le vicende politiche avvenute tra la fine del 1962 e l’inizio del 1963, che hanno toccato da 

vicino anche il poeta, sono così rievocate e trasposte in una dimensione fantastica, quasi per 

allontanare da sé le amarezze che hanno comportato. Sono quindi da sottoscrivere le conclusioni 

dell’analisi di Alessandra Giappi sulla funzione del mito in Bandini, che vi ricorrerebbe «per 

universalizzare e astrarre un evento di cronaca quotidiana, per farlo assurgere a una dimensione più 

letteraria, per caricarlo di fatalità e di meraviglia e colpirlo con la lama tagliente dell’ironia»
89

. 

Anche in questo rapporto distaccato con la storia egli sembra seguire gli insegnamenti di Pascoli: 

 

Bisogna che il fatto storico, se vuol divenire poetico, filtri attraverso la maraviglia e 
l’ingenuità della nostra anima fanciulla, se la conserviamo ancora. Bisogna allontanare il fatto 

vicino a noi allontanandocene noi. 90 

 

Il grado massimo di astrazione si raggiunge in 2 novembre 1962, dove il probabile riferimento 

cronachistico di cui rimane traccia solo nel titolo è completamente sfumato in una dimensione di 

sogno: se sfogliamo i giornali dell’epoca, troviamo che tra l’ottobre e il novembre del 1962 

l’opinione pubblica di tutto il mondo attendeva col fiato sospeso l’esito della crisi missilistica 

cubana, uno dei momenti di più alta tensione all’interno della guerra fredda. La poesia sembra 

risentire del clima di incertezza e paura che si respirava in quei giorni: i «puteli notturni» che 

cavalcano le folaghe
91

, minacciati dalle «armi […] puntate verso il cielo» della base Nato (il campo 

americano di stanza a Vicenza, che aveva dato a Parise lo spunto per il racconto Gli americani a 

Vicenza), simboleggiano la sensazione di vulnerabilità provata dal poeta, spaventato per il possibile 

«prossimo sfacelo». 

 

I puteli notturni 
hanno sorvolato 
(cavalcando le folaghe)  
la base della Nato.  
 

Luccicavano appena  
tra nuvole di perla  
e i rami dondolavano  
nel tempo che s’inverna.  
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 Alessandra Giappi, La poesia dall’ermetismo alla neoavanguardia. Il Tempo e l’Eliso, in Il mito nella letteratura 

italiana, Opera diretta da Pietro Gibellini, vol. IV, L’età contemporanea, a cura di Marinella Cantelmo, Brescia, 

Morcelliana, 2007, p. 414. 
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 G. Pascoli, Il fanciullino, cit., p. 34. 
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 Immagine che ricorda quella iniziale di Pianeta dell’infanzia: «Le folaghe del Nord / che varcano la soglia della notte 

/ così fresche di vento nel battito d’un’ala / che i bambini le chiamano nel sonno». 
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Armi qua e là  
puntate verso il cielo!  
I puteli fuggivano  
al prossimo sfacelo.  
 

E l’albera tremava  
nei miei occhi e nel cuore.  
Aver trent’anni e tanta  
paura e disamore!  

 

Nonostante la minaccia bellica il tono rimane leggero, come se riprendesse il 

«sentimentalismo candido e un po’ attaccaticcio» delle letture proposte dalle vecchie antologie 

scolastiche per la festa dei morti, capaci di incantare gli scolari (in un articolo dedicato alla festa del 

2 novembre Bandini ricorda «il miracolo del testo scritto, magari in versi rimati, [che] agiva su noi 

bambini come fosse grande letteratura, con tutta la sua magia»
92

): viene adottato infatti il modello 

della canzonetta in quartine di settenari, dove rimano il secondo e il quarto verso di ogni strofa, 

mentre il terzo è sdrucciolo (con l’eccezione dell’ultima strofa). Al senso di leggerezza e innocenza 

prodotto dal metro contribuiscono le voci dialettali sdrucciole puteli e albera (“bambini” e 

“pioppo”) e le delicate reminescenze letterarie: il pascolismo «nuvole di perla» (memore dell’«alba 

di perla»
93

), la rima gozzaniana cielo:sfacelo94
, la dittologia dal sapore leopardiano «nei miei occhi 

e nel cuore», che come detto rinnova l’accoppiata sensi-cuore presente nel finale delle Ricordanze 

(«i miei teneri sensi, i tristi e cari / moti del cuor»). A questo elenco si sottrae il tratto 

espressionistico prodotto dal verbo parasintetico s’inverna, riferito al dondolio dei rami, che 

anticipa la quartina finale: «E l’albera tremava / nei miei occhi e nel cuore». L’autore confessa i 

propri timori attraverso il «processo d’interiorizzazione» tipicamente pascoliano, che «ad ogni 

suono o colore della realtà fa rispondere un’eco o un’ombra nel cuore»
95

, per cui al tremolio 

dell’albera (la «populus tremula»
96

) corrispondono le vibrazioni interne del poeta.  
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 «Il 2 di novembre, nei ricordi della mia infanzia, è una giornata piovosa, con pozzanghere e foglie gialle per terra.  

Non so quanto di questa mia memoria corrisponda alla realtà, se non sia piuttosto una memoria filtrata attraverso letture 

fatte sui libri di scuola. C’era sempre la pagina dedicata alla commemorazione dei defunti, una prosa o una poesia i cui 
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stemperate in un sentimentalismo candido e un po’ attaccaticcio [… ma] il miracolo del testo scritto, magari in versi 
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tutti i due di novembre che abbiamo attraversato nella nostra vita. Di quelle scritture banali e stucchevoli è rimasto, in 

noi, un fondiglio di pietà, il senso della festa dei defunti» (F. Bandini, Quando c’era… il “2 novembre”, «Il 

Gazzettino», 1 novembre 1994). 
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 G. Gozzano, Le due strade, I colloqui, vv. 41-42, in Id., Poesie e prose, Introduzione di P.P. Pasolini, Cura di Luca 

Lenzini, Milano, Feltrinelli, 2008
2
, p. 104. La rima è comunque ricavabile anche dal Rimario pascoliano di Giovanni 

Rossi (Bologna, Zanichelli, 1930). 
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 A. Traina, Il latino del Pascoli, cit., p. 74.  
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 A sottolinearlo è lo stesso Bandini, nella nota linguistica aggiunta in Memoria del futuro: «Albera si chiama un 

particolare tipo di pioppo, la populus tremula». 
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Ma chi sono i puteli notturni, i fanciulli che volano in cielo? Gli scolari delle elementari 

appaiono trasfigurati anche in altre poesie, da Notte d’inverno (PI) a Passeggiata primaverile (MF), 

dove saranno ancora simbolo di un’innocenza minacciata dalle armi della base Nato. Ma è utile 

ricordare che nello stesso arco di tempo l’autore stava ideando o componendo il carme in latino 

Sacrum hiemale, dedicato all’infanzia offesa nei campi di concentramento di Terezin, che nella 

penultima strofa contiene un’immagine molto simile a quella di 2 novembre 1962: 

 

Si quid per umbras insolitum sonet  Se qualcosa d’insolito risuona nelle tenebre 
alis eos agnoscimus aethera  noi li riconosciamo, sono loro che solcano 

nantes inaspectis: videntur il cielo con ali invisibili: sembrano tremare gli 
perspicuo tremere astra amore astri di trasparente amore 

 

I bambini uccisi a Terezin, come i Santi Innocenti della tradizione liturgica, sono diventati 

degli angeli che volano in cielo (tra le stelle che «sembrano tremare» come il pioppo di 2 novembre 

1962), testimoni di un orrore che sembrava consegnato al passato e che durante la guerra fredda 

minacciava di ripetersi. 

La tematica politica si ricollega spesso al rapporto con Vicenza, il luogo per cui il poeta ha 

accantonato ogni desiderio di fuga, ma che col tempo sembra aver smarrito la propria identità. Nelle 

poesie dedicate alla città natale si alternano sentimenti diversi, che rispecchiano il rapporto di amore 

e odio nei suoi confronti: se in Chierico rosso il poeta confessa il proprio sentimento di 

frustrazione, ne Il quarto reich prevale l’ironia verso il falso perbenismo dei propri concittadini, già 

messo in ridicolo da Parise ne Il prete bello. Non sono passati molti anni dalla fine della guerra e i 

tedeschi tornano a Vicenza: non si tratta questa volta di militari, ma del circo Krone la cui 

principale attrattiva diventa una giovane trapezista, Brunilde, fatale come la Marlene Dietrich de 

L’angelo azzurro, che con la sua avvenenza minaccia «i domestici lari / d’onorati e indifesi 

cittadini». Le sue esibizioni infatti mettono a dura prova gli onesti padri di famiglia che, dopo averla 

spogliata con lo sguardo, di notte si addormentano con la sua immagine in mente. 

 

In Campo Marzo un settembre, o Brunilde,  
nello stupore dei lumi arancione,  

io ti vidi uscire dal tendone  
del circo Krone e ti sorpresi a ridere. 
  

Il tenero lampo della nuca  
doleva appena sotto lo chignon:  

arrivavi altera da Bonn  
dietro una nube di fine-estate. 
  
Cicogna appollaiata sui nostri camini,  

ti godevi il calore dei focolari.  
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Oh, come minacciavi i domestici lari  
d'onorati e indifesi cittadini!  
 

Muovevi con le anche l’azzurro della sera  
e sulla tua gola furtivi correvano  
ragni di sguardi, le mani scioglievano  
in sogno il gancio della tua gheppiera.  
 

In te viveva, eternato in nastrini,  
nella soda ricchezza delle carni,  
l'ostinato amore per le armi  
e l'aggressività contro i vicini. 
 

Ogni tuo passo era un colpo di spillo, 
ogni tuo sguardo un forno crematorio. 
Il Quarto Reich nasceva perentorio 
con le tue mutandine per vessillo. 

 

La poesia è formata da sei quartine a rime incrociate, con un vasto e ricercato campionario 

rimico: rime eccedenti (Brunilde:ridere), rime interne (nuca:nube), rime inclusive (focolari:lari), 

quasi rime (carni:armi), rime inedite con forestierismi (oltre a Brunilde:ridere, anche chignon:Bonn 

e sera:gheppiera). Il linguaggio – data la natura mordace del componimento – si apre a termini 

stranieri (chignon), calchi dal francese (gheppiera) o parole impoetiche (mutandine), che convivono 

con una doppia citazione letteraria: la rima montaliana focolari:lari (da A Liuba che parte97
) e 

l’espressione «domestici lari», presente anche nel carme Dei sepolcri di Ugo Foscolo 

(«Testimonianza a’ fasti eran le tombe, / ed are a’ figli; e uscían quindi i responsi / de’ domestici 

Lari»). L’allusione funebre si lega a una rete nascosta di riferimenti bellici, che danno un tono 

grottesco al componimento: il successo a Vicenza degli spettacoli circensi e la sensualità 

ammaliante di Brunilde sono paragonati al «Quarto reich», nuovo capitolo dell’«ostinato amore per 

le armi / e l’aggressività contro i vicini» propria dei tedeschi, mentre la reazione eccitata dei 

vicentini di fronte al corpo di Brunilde è accostata a «un forno crematorio».
98

 Del resto il tendone 

del Circo Krone era stata la sede delle prime adunate naziste a Monaco. 

Ma la poesia in cui Bandini fa i conti con Vicenza, esternando tutta la rabbia accumulata, è 

Città-Pizia, dove l’invettiva viene superata solo immaginando i festeggiamenti che si celebreranno 

il giorno della sua liberazione. 
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 «Non il grillo ma il gatto / del focolare / or ti consiglia, splendido / lare della dispersa tua famiglia» (E. Montale, A 
Liuba che parte, Ossi di seppia, vv. 1-4, in Id., L’opera in versi, cit., p. 123). 
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 Il ricordo inestirpabile dei crimini nazisti durante la seconda guerra mondiale, che ritorno ad ogni incontro con dei 

tedeschi, è un motivo presente anche in Giudici e Sereni: «Tutto ingoiano le nuove belve, tutto - / si mangiano cuore e 

memoria queste belve onnivore. / A balzi nel chiaro di luna s’infilano in un night» (V. Sereni, Nel vero anno zero, Gli 

strumenti umani, vv. 18-20, in Id., Poesie, cit., p. 176). Per quanto riguarda il riferimento al «forno crematorio», non 

bisogna dimenticare che proprio in quel periodo Bandini stava componendo il Sacrum hiemale. 
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Non avevo una storia nel cuore,  
dentro le ossa fuoco o rancore.  
E camminavo con indolenza  
per le sorde vie di Vicenza.  
Ombre nel vento chiaro i colombi  
remeggiavano a piccoli scoppi  

d’ali. Fioriva la gialla forsizia  
nei giardini della città-pizia  
che rispondeva con sentenze oscure.  
O mia città di puttane e di santi,  
di stracci e di diamanti!  
La foglia di platano amica del passero  
tremerà lieta  

quando ragazze in fiore  
per festeggiare la tua libertà  
scioglieranno le vesti di seta.  

 

Città-Pizia è l’unico componimento monostrofico di Neve e tuono, formato da quattro distici 

di rime baciate (vv. 1-8) e da una seconda parte più articolata (vv. 9-16), messi in relazione dalla 

rima città:libertà (vv. 8 e 15), secondo lo schema AABBCCD(e)DFGgHifEI.  

I primi versi ricalcano i toni mesti di analoghe confessioni di inerzia e indolenza, come A se 

stesso di Leopardi («Or poserai per sempre, / stanco mio cor») e Sbarbaro («Taci, anima stanca di 

godere / e di soffrire»): il poeta passeggia «per le sorde vie di Vicenza», ormai privo del fuoco, 

degli astratti furori giovanili che il cuore non può più alimentare, perché dominato da un crescente 

senso di apatia (il secondo verso sottintende un «né»). Lo sfondo cittadino viene solo abbozzato 

attraverso elementi ornitologici e floreali, sempre cari a Bandini, come i colombi che volano sotto i 

portici e le forsizie di color giallo intenso che abbelliscono i giardini e i balconi delle case.  

Nel riferimento agli uccelli, l’elemento reale si fonde ancora una volta con l’immaginario 

pascoliano: i versi «i colombi / remeggiavano a piccoli scoppi / d’ali» riprendono Temporale 

(«Rondini ad ali aperte / fanno echeggiar la loggia / de’ lor piccoli scoppi»
99

), non solo per la 

ripetizione del nesso piccoli scoppi, riferito al rumore prodotto dalle ali in volo, ma anche per 

l’attrazione della doppia gutturale di echeggia e loggia nel verbo remeggiavano, un prezioso 

latinismo (da remigium, “ordine di remi”) usato metaforicamente per indicare il volo degli uccelli 

anche da Monti, Pascoli e D’Annunzio, la cui origine va fatta risalire all’espressione remigium 

alarum con cui Virgilio nell’Eneide descrive i voli di Mercurio e di Dedalo
100

. 

Per quanto riguarda la forsizia, significativamente essa appare collegata al motivo del rancore 

anche in una poesia più tarda, Canzone (SD), dal contenuto simile a Città-Pizia: il poeta si rivolge, 
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 G. Pascoli, Temporale, Canti di Castelvecchio, vv. 7-9 (Id., Poesie, cit., vol. I, p. 95). 
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 Virg., Aen., I, 301 e VI, 19. Quest’ultimo luogo assai prossimo a Aen., VI, 25, citato in Minotauro.  
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con appellativo leopardiano
101

, alle «gentili forsizie» lamentando lo stato di inerzia che lo rende 

incapace di sognare o provare desideri («Son fiacche le mie ali, / dormo su esse come sulle gualcite 

federe / d’un pigro sonno. Vorrei recarvi notizie / di catastrofi e amori, ma è poco / ormai quello che 

so. / Vorrei lasciarvi, gentili forsizie, / qualcosa in mio ricordo, / ma il poco che avevo me l’hanno / 

preso con lesto inganno o l’ho dato in dono») e invocandole affinché lo salvino dal rancore 

(«Salvami dal rancore, luce delle forsizie!»). Questi versi chiarificano il senso dell’incipit di Città-

Pizia, dove «Non avevo una storia nel cuore» esprime proprio l’apatica assenza di «catastrofi e 

amori» all’interno del proprio cuore, divenuto ormai una distesa spoglia dove non possono più 

albergare i sentimenti dell’adolescenza, la pungente carità degli anni passati. 

 La condizione di inerzia e sfiducia, determinata da una città che come la sacerdotessa di 

Apollo risponde con «sentenze oscure» a ogni quesito, che sembra comportarsi cioè in modo 

ambiguo e incomprensibile, manifestando talvolta un desiderio di cambiamento sconfessato 

regolarmente al momento delle elezioni
102

, sfocia in un’esclamazione di rabbia per le sue 

contraddizioni insanabili e per la sua falsità: «O mia città di puttane e di santi, / di stracci e di 

diamanti!». Dopo questo sfogo, in cui il rancore sembra avere la meglio, il testo si apre a un finale 

«utopistico», dove la natura e la gente festeggiano con scene di giubilo la liberazione della città 

dalle proprie catene di ipocrisia e di menzogna. Non è un caso che anche questi versi siano 

richiamati nel già citato articolo Torneranno…, come un sogno ancora irrealizzato:  

 

La Dc qui, nella mia Vicenza, è sconfitta; ma le ragazze, “per festeggiare la sua libertà” 
non sciolgono “le vesti di seta”, come immaginavo in utopistici versi di quegli anni. È ancora 
città “di puttane e di santi, / di stracci e di diamanti”103. 

 

I sentimenti confessati in Città-pizia dominano molte poesie della sezione, a cominciare dal 

testo eponimo, Neve e tuono (in quartine rimate di endecasillabi e settenari), che segue lo stesso 

schema: dall’ammissione di uno stato di apatia («Di grande amore non siamo capaci, / di grande 

odio nemmeno») affiora un senso di inquietudine («Tra il sì e il no ronzano i pappataci / e anche 

stanotte non dormiremo») e il risentimento crescente per una lotta che ha consumato la giovinezza e 

le forze del poeta, offrendo in cambio solo amarezze («La lotta esige parole vibrate, / succo di mela 

                                                   
101

 Nella Ginestra Leopardi utilizza l’invocazione fiore gentile: «Or tutto intorno, / una ruina involve, / dove tu siedi, o 
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consola» (G. Leopardi, La ginestra, vv. 32-37, in Id., Canti, cit., p. 308). 
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stavano bene» (Gian Antonio Stella, Schei. Dal boom alla rivolta: il mitico Nordest, Milano, Mondadori, 2000, p. 183). 
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 F. Bandini, Torneranno…, cit. 
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della realtà. / Un giorno il nemico mi renderà / la giovinezza che mi ha rubato»). Dal senso di 

delusione storica, che si avvicina a tonalità fortiniane
104

, scaturisce un senso di gioiosa attesa della 

primavera, di speranza nel futuro: «Vorrei conoscere un tempo soltanto, / mia immobile sera, / 

quando sarò neve che si fonde, / tuono di primavera»
105

.  

La poesia La ressa si sofferma sui «nemici» che hanno rubato la giovinezza al poeta, 

soffocando le sue aspirazioni: irremovibili nelle loro idee, si oppongono a ogni cambiamento, 

ignorando quei segnali di novità che come teneri germogli preannunciano la fine del lungo inverno. 

 

Non si sono spostati di un millimetro,  
non hanno deposto gli antichi pensieri.  
Ci vorrebbero arresi al loro ieri,  
ciechi di fronte al baleno del mondo.  
 

Come se osasse l'inverno  
proporre all'implacabile stagione  
che già urge nei rami e dispone  
vittoriosa i suoi giorni e i suoi fiori:  
 

«Non sgorgare, ruscello di calendule,  
non traboccare dal monte al piano,  
ma lasciamo che tremino gli aceri  
sotto la frusta della tramontana». 106 

 

Per comprendere questa poesia è molto utile un’intervista rilasciata da Bandini nell’ottobre 

2012 a proposito del Concilio Vaticano II, svoltosi a Roma tra il 1962 e il 1965: il poeta ricorda la 

speranza di cambiamento suscitata dal suo annuncio, paragonato a un «improvviso lampo in una 

specie di notte oscura» (cfr. v. 16: «baleno nel mondo») che però gli uomini non hanno saputo 

cogliere, perché essi «camminano adagio, hanno bisogno di certezze stupide» (cfr. vv. 13-14: «Non 

si sono spostati di un millimetro, / non hanno deposto gli antichi pensieri»). 

 

Eravamo un gruppo di cattolici inquieti […] che lamentavano la situazione che li attorniava 

e in qualche maniera soffocava le proprie aspirazioni. Cosicché il Concilio è apparso come un 
improvviso lampo in una specie di notte oscura, qualcosa come una luce che qualcuno 
provvidenzialmente avrebbe provocato e non si sapeva cosa avrebbe fatto vedere. E siamo vissuti 
in tutto quel periodo in questa specie di cieco entusiasmo per questo evento, ignari che la storia 
ahimé cammina molto lentamente, e che non è da pensare che questo «lampo nel buio» avrebbe 
avuto un grande effetto sugli uomini, perché gli uomini camminano adagio, hanno bisogno di 
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 Per il riferimento ai «nemici» si veda la poesia Primo riassunto: «In altri tempi, anni che non piace / ricordare, rubati 

dai nemici» (F. Fortini, Primo riassunto, Una volta per sempre, vv. 4-5, in Id., Una volta per sempre. Poesie 1938-

1973, cit., p. 226). 
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 Il sentimento di gioia legato alla neve che si scioglie è presente anche in G. Pascoli, Dialogo, Myricae, vv. 41-42: 

«ma non sai la gioia / […] della neve, il giorno che dimoia» (Id., Poesie, cit., vol. I, p. 63). 
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 F. Bandini, La ressa, IML, vv. 13-24. 
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certezze stupide, perché in realtà, se si guarda bene, la fede non è una certezza, lo è quando 
raggiunge le qualità della virtù eccelsa, ma in sé la fede è la virtù piena di dubbi.107 

 

Il mancato avverarsi delle proprie aspirazioni induce il poeta, ormai trentenne, a fare un 

bilancio della propria vita, comprendente non solo la scelta di rimanere a Vicenza e di impegnarsi 

politicamente, ma anche la stessa passione per la poesia: Passivo è uno dei testi più importanti della 

produzione giovanile di Bandini, in cui l’autore riflette sul ruolo marginale della poesia all’interno 

della società capitalistica, tesa solo al profitto e al pragmatismo e ostile a ogni astrazione. La 

centralità dell’aspetto economico si ripercuote nell’uso di un lessico legato alla borsa e alla finanza, 

per cui il poeta, sentendosi «prossimo al fallimento» a causa di un «passivo» ormai inestinguibile, 

medita sugli investimenti passati (di tempo, di amore, di energia, di sogni). Questa particolare scelta 

stilistica, già adottata in Forse in un luogo del mondo (dove sono usati i termini moneta, salario, 

capitale), ha ancora come modello i versi di Le pauvre songe di Rimbaud, dove compare 

l’espressione «pure perte» («a fondo perduto»). 

 

Sono sempre in passivo, spendo troppo,   
investo in luce, in neve,  
in lacrime e sarcasmi.  
Al cuore mal s’addice una politica  
d’intempestivo rischio.  
 

Ho posto somme sulla risalita  
della cesena,  
sulla rabbia del giusto,  
sul carpine robusto che serena-  
mente aprirà le sue foglie nel sole.  
 

E ora temo  
il mancato pareggio con me stesso  
e grido ansioso:  

Albero, fiorisci! Uomo, cresci!  
Ma già qualcuno calcola i miei debiti,  
mi dichiara moroso,  
prossimo al fallimento.  
 

E a notte sento  
nella goccia che stilla dalla gronda  
la celesta della primavera,  
e le voci che arrivano col vento  
mi dicono che l’uomo è pronto a rompere  
il vecchio mondo.  

Ma è segnata la data di scadenza  
del mio impegno  
con un segno blu sul calendario.  
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 Intervista a Fernando Bandini, poeta della speranza, a cura di Giandomenico Cortese, visionata nel sito della 

Diocesi di Vicenza. 
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Vorrei che il tempo fosse più veloce  
a produrre le attese realtà  
e lo vorrei più lento per salvarmi 
da privata rovina. 

 

Vento che mi saccheggi stamattina  
mentre cammino sulla pista gialla  
che mi conduce al sizio quotidiano,  
a quale umano  
prestito mi sono rifiutato? 
 

La poesia si discosta dal modello prevalente della quartina rimata, riprendendo quello della 

canzone libera leopardiana: le strofe sono composte di endecasillabi, settenari e quinari (unica 

eccezione i 4 decasillabi ai vv. 14, 20, 26, 35); le rime, oltre ad assecondare la modulazione interna 

di ogni singola strofa, strutturano il componimento, collegando le strofe a due a due tramite capfin. 

Il linguaggio prosastico appartenente all’area semantica della finanza (passivo, investo, intempestivo 

rischio, somme, mancato pareggio, calcola i miei debiti, moroso, fallimento, ecc.) viene 

controbilanciato da alcuni preziosismi letterari, come la costruzione trimebre (presente ai vv. 1-3 e 

6-9), il toscanismo sizio e le rime ricercate (la rima interna giusto:robusto, la rima eccedente 

politica:risalita e la rima franta dal sapore aulico tra cesena e serena-/mente).  

Se in Città-Pizia l’indolenza si manifesta durante una passeggiata nella propria città, in 

Passivo le riflessioni amare nascono durante il tragitto percorso quotidianamente per andare a 

scuola, il suo «sizio quotidiano» (v. 33). Questa espressione – come si ricava da un intervento del 

vicentino – riprende l’«arido sizio» contenuto in una poesia di Pietro Mastri, Mattino di grazia, che 

descrive una scena molto simile: il poeta, recandosi a lavoro di prima mattina, osserva lungo il 

proprio tragitto una natura risvegliata dalla pioggia. 

 

Piove... E mi canta oggi l’anima... 
Vo sotto la pioggia, leggero 
Come un fanciullo mattiniero. 

Non penso: fischietto: per nulla: 
Per una gioia che mi frulla. 
Ho il sole dentro di me. 

Vado al mio arido sizio, 
senz’odio. Traverso il giardino 
D'Azeglio, come ogni mattino. 
È uno squallore. Lo scalpiccio 

Su foglie morte, nel moticcio: 
Ma rigermogliano in me 108 
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 Pietro Mastri, Mattino di grazia, vv. 1-12, in Poeti lirici moderni e contemporanei, con l’interpretazione di Giuseppe 

De Robertis, Firenze, Le Monnier, 1945, p. 323. 
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In un convegno sul valore della poesia nella società attuale, Bandini ricorda come questa 

poesia, letta in una vecchia antologia per le scuole medie, sin da giovane gli abbia instillato «l’idea 

che il poeta debba lavorare, e che sia il lavoro a consentirgli quell’avaro margine di libertà nel quale 

potrà incontrare la Muse». A incuriosirlo in particolare era il significato della parola sizio:  

 

In quella poesia Mastri parlava di se stesso mentre in una mattina fredda e piovosa sta 
attraversando un parco (di Firenze) per recarsi al suo «arido sizio». Sapevo che sitio è una delle 

ultime parole di Gesù sulla croce, ma ho dovuto cercare sul dizionario il suo significato in quel 
contesto. Ed era un toscanismo che vuol dire pressappoco “dovere gravoso, penoso”. Ora, quei 
versi di Mastri mi colpivano perché c’era in essi quell’elemento (il mattino ancora buio, il 
maltempo) che anche adesso favorisce l’ispirazione di alcuni poeti tra cui il sottoscritto.109 

 

Anche la «pista gialla» del v. 32 è un riferimento autobiografico: indica la strada di campagna 

che Bandini ogni mattina attraversava a piedi per raggiungere la scuola di Altavilla Vicentina. 

 

Sono poesie che nascono all’interno di quegli anni del mio impegno politico. La «pista» è una 
stradetta di campagna che partiva dalla Provinciale Vicenza-Verona e arrivava a Villa Morosini 
di Altavilla Vicentina, dove c’era allora – prima del restauro – la scuola elementare. […] Parlavo 
proprio di quella situazione, un po’ esistenziale, un po’ di paesaggio, perché la strada attraversava 

i campi, era una piccola strada di terra battuta. […] io sgattaloiavo, entravo, ed era bellissimo, 
perché a quel tempo c’erano ancora le siepi nel paesaggio campestre, adesso non ci sono più. 
Essendoci le siepi il sottoscritto ornitologo aveva possibilità di vedere esemplari che adesso non 
si scorgono più, perché hanno distrutto l’habitat tradizionale di queste specie. E c’era sempre, io 
mi ricordo, un pettirosso d’inverno, che veniva lungo questa siepe, e poi mi seguiva mentre 
attraversavo ’sta stradetta di campagna, che poi sfociava nel piazzale dove c’era la villa, che era 
la sede della scuola elementare. 

 

L’immaginario metaforico di Passivo è caratterizzato da questa «situazione, un po’ 

esistenziale, un po’ di paesaggio», ancora viva nella memoria del poeta. Egli ha «posto somme sulla 

risalita / della cesena, / sulla rabbia del giusto», ha lottato cioè per una società più giusta e un 

avvenire più radioso, sognando un «uomo pronto a rompere / il vecchio mondo»: ma questa 

speranza si sta rivelando azzardata, tanto che qualcuno sta già calcolando i suoi «debiti» e anche lui 

si sente sempre più sfiduciato. Dopo la richiesta – paradossale quanto quella che concludeva La 

ressa – che il tempo sia «più veloce / a produrre le attese realtà / e […] più lento per salvar[lo] / da 

privata rovina», Bandini si rivolge alla brezza mattutina, manifestandole tutto il proprio sconforto: 

«A quale umano / prestito mi sono rifiutato?». 

La messa in discussione dei principi che avevano guidato la giovinezza del poeta si collega a 

una più generale crisi ideologica vissuta dagli intellettuali di sinistra dopo il 1956, «anno 

straordinario e tremendo»
110

, apertosi col XX Congresso del Pcus e con un vento di rinnovamento 
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subito stroncato dai fatti d’Ungheria, che sancirono per molti il fallimento del modello di socialismo 

sovietico; nel frattempo in Italia il trionfo del neocapitalismo stava mutando il volto del territorio e 

della società, diffondendo tra le masse popolari nuovi modelli culturali, destinati a sgretolare nel 

volgere di pochi anni le secolari tradizioni rurali.  

Il senso di smarrimento e crisi ideologica di chi assisteva a questi rapidi cambiamenti storici si 

avverte in molti poeti italiani del tempo, a cominciare dal Pasolini de Le ceneri di Gramsci111
. In 

molti autori si fa pressante la questione del rapporto tra l’impegno ideologico e la poesia, specie nei 

due poeti che Bandini ammirava di più in quegli anni, Vittorio Sereni e Franco Fortini (il vicentino 

si definirà «uno strano miscuglio di serenismo e fortinismo»
112

). Nell’opera di Sereni sono 

significative poesie come Appuntamento ad ora insolita e soprattutto Un sogno, dove emerge il 

rapporto conflittuale con la società, che chiede in modo pressante al poeta la sua collocazione 

politica, il suo «programma»: 

 

Volli tentare ancora. «Pagherò 

al mio ritorno se mi lasci 
passare, se mi lasci lavorare». Non ci fu 
modo d’intendersi: «Hai tu fatto 
– ringhiava – la tua scelta ideologica?» 
Avvinghiati lottammo alla spalletta del ponte 
in piena solitudine. La rissa 
dura ancora, a mio disdoro. 113 

 

Bandini avrebbe scritto che nel mondo attuale «il poeta è necessariamente un agonista, mai 

come prima, che può anche entrare in dialettica con se stesso (come una voce fuori campo), in nome 

di altre ragioni umane»
114

: l’interrogatorio tra il poeta e il suo doppio, tra il poeta e il suo senso di 

colpa, sarebbe stato forse spunto per la poesia iniziale di Santi di Dicembre, La rissa. 

L’amarezza e la crisi ideologica degli anni «al di là della speranza»
115

 si mostrano con 

maggior evidenza nella produzione di Franco Fortini, assumendo toni apocalittici. Le poesie 

pubblicate nella raccolta Una volta per sempre del 1962 testimoniano i sentimenti del poeta, la 

frustrazione per un’attesa che non ha mai fine (Un’altra attesa), il senso di impotenza (Non posso), 
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la severa autocondanna che in Mattina di luglio lo porta a scrivere il suo nome «fra quelli dei 

nemici», per essersi venduto «alla paura, / ai vizi inavvertiti, alla speranza, / alla pietà». Mentre la 

possibilità del cambiamento sembra ormai passata («I tempi sono maturati e vizzi. / Che cosa 

aspetti») e il tempo sembra andare a ritroso, si fa sempre più lucida la sensazione che La storia 

inganna. Ma nonostante tutto il poeta, in un misto di sfiducia e disperazione, coltivando una 

perseveranza dettata dal «vizio della speranza», avverte la necessità etica di scrivere: 

 

Scrivi, mi dico, odia 
chi con dolcezza guida al niente 

gli uomini e le donne che con te si accompagnano 
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici  
scrivi anche il tuo nome. Il temporale 
è sparito con enfasi. La natura 
per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia 
non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi.116 

 

Nel 1959 Fortini raccolse una selezione della propria produzione poetica intitolandola Poesia 

e errore: «La parola errore suggeriva nel titolo tanto il percorso di molti anni – dal 1937 al 1957 – 

quanto l’ambiguità dei desideri e della speranza che lo avevano accompagnato. E tutti e due i 

significati non si volevano separati dalla intenzione di poesia»
117

. Nel 1969, in occasione della 

pubblicazione della seconda edizione del volume, Bandini scrisse una lettera a Fortini 

complimentandosi per il valore delle liriche raccolte e dando una propria interpretazione all’errore 

del titolo, che veniva collegato al fatto stesso di scrivere versi. 

 

In Poesia e errore ho ritrovato cose che avevo già letto e non dimenticato, come Sestina a 
Firenze. American Renaissance è una cosa bellissima per struttura e per tema. E tutto il libro è 
così vivo che è difficile stabilire dove sia l’errore. Quanto alle inedite bisognerebbe dire che 
l’errore continua, visto che vi continua, e con piena maturità, il tuo caratteristico accento. A meno 
che tu non pensi (cosa che succede spesso anche a me) che l’errore sia nello scrivere versi. So 
bene cosa intendi per errore, lo hai scritto chiaramente nella prefazione. Ma mi sembra che invece 

risulti dal tuo svolgimento la coerenza di una posizione nei confronti della realtà e della poesia, 
coerenza che alla fine ha avuto la meglio sull’atteggiamento diffidente dei tuoi lettori e censori.118 
 

Implicitamente Bandini associava il titolo fortiniano a una delle poesie più note di Apollinaire, 

la Jolie rousse, posta in appendice ai Calligrammes, che a causa della scomparsa prematura del 

poeta francese divenne una sorta di testamento poetico: in essa Apollinaire – come riassume 

Bandini – dopo essersi battuto «alle frontiere del futuro», preferendo «l’aventure alla perfection de 
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l’ordre rappresentato dalla tradizione», si  scusa «di aver abbandonato l’uomo del suo tempo perché 

la sua è un’operazione d’avanguardia»
119

. Il verso «Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés» 

divenne nel dopoguerra il motto con cui i poeti rivendicavano uno spazio autonomo di riflessione e 

sperimentazione, come scriveva Sereni in un articolo del 1947 raccolto ne Gli immediati dintorni: 

   

Alla poesia occorrono, per crescere, materia e spazio. Con questo non si dice niente di 
peregrino: si allude alla pazienza che un poeta deve sempre chiedere («Pitié pour nos erreurs 

pitié pour nos péchés» diceva Apollinaire) per quell’insieme di errori – se considerati momento 
per momento –, comunque di illusioni o di idoli che fanno la sua provvisoria e fluida verità, che 
costituiscono il suo cibo; alle possibilità di recupero che bisogna concedergli perché egli si 
ricreda o muti quel che va mutato secondo la legge intima propria120. 
 

Il valore simbolico di questa richiesta di pietà verrà rivelato in tutta la sua tragedia nel breve 

articolo che Fortini scrisse nel 1975 per la morte di Pasolini, contenente un riferimento nascosto a 

La jolie rousse di Apollinare; l’uccisione del poeta friulano non doveva solo muovere a 

commozione, ma soprattutto far riflettere sull’odio nutrito dalla società nei confronti di quegli 

intellettuali che, mettendo a nudo le contraddizioni di un’epoca, si sono fatti carico degli «errori» di 

cui in realtà sono tutti responsabili: 

 

C’è una qualità umana che odia la poesia, che sopporta a fatica la letteratura, che non sa e non 
vuole sapere quale luogo assegnarle nella città presente e futura. Ci si commuove per la morte di 
Pasolini più che per quella di un altro qualsiasi militante solo perché era l’autore di qualcosa che 
è, o può, diventare nostro. Questo qualcosa, questa eredità, guardiamola. Molti non vogliono 

saperlo perché questo farebbe crollare tante loro miserabili speranze e certezze. Non capiscono 
che quel crollo li indebolirebbe solo in apparenza, in realtà li farebbe più forti contro chi sfrutta e 
strazia. Non capite che non siamo, noi poeti, i vostri nemici e che chiediamo qualche volta pietà 
per i nostri errori perché invero è il nostro modo di chiedere pietà anche per gli errori vostri?

 121 

 

Il verso di Apollinaire è citato anche nei saggi di Bandini su Leopardi e Pascoli e soprattutto 

in una poesia di Per partito preso, Il saltimpalo: l’improvvisa apparizione di un saltimpalo nel 

cortile della scuola risveglia l’attenzione dell’appassionato ornitologo, che osservando con 

rapimento dall’aula ancora vuota per un po’ rimane ammaliato dal suo dolce canto (come nel 

leopardiano Elogio degli uccelli, anche per Bandini «la felicità degli uccelli […] è in sostanza la 

condizione cui il poeta aspira»
122

). Ma la gioia, la sensazione di leggerezza provocata dalla visione 
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del saltimpalo dura poco: il senso di colpa che il poeta prova nei confronti della società sembra 

infatti impedirgli ogni abbandono lirico. 

 

Il saltimpalo sulla cancellata  

di cemento  
accendeva d’un imprevisto squillo  
l’aria del pomeriggio sonnolento.  
Lungo la ferrovia  
c’era solo quel segno color sangue  
nell’ora della siesta.  
 

Io guardavo dall’aula, ancora vuota,  
della scuola campestre.  
Quali vaste frontiere,  
quali strani domini potevano  

acquietare il mio cuore?  
Conoscevo il segreto degli uccelli  
e dei fiori,  
il minerale azzurro dei linguaggi,  
ma mi pareva cosa assurda chiedere  
pietà dei miei errori,  
ch’erano errori d’uomo e non valevano  
pietà se di poeta solamente. 
  

Oh, l’umano avvenire,  
per altre vie, in più limpidi atti,  
non farebbe ritorno?  

Con quali patti  
conciliare linguaggio e presente?  
Pensavo a un verso 
di tutti come il tuono,  
come il cielo e le stelle,  
come saranno le macchine un giorno.  
Non più materia di rara conquista,  

poi frastornato scialo.  
 

Con un rapido guizzo il saltimpalo  
oltre i binari mi sparì alla vista. 

 

La lirica è costruita su una cornice rappresentata dall’apparizione e dalla scomparsa del 

saltimpalo, descritte nella prima strofa (dove all’endecasillabo iniziale che presenta l’uccello segue 

il rapido abbassamento figurativo del v. 2: «Il saltimpalo sulla cancellata / di cemento») e 

nell’ultima (due endecasillabi legati alla strofa precedente dalla rima vagamente montaliana 

scialo:saltimpalo123
). Le riflessioni e i dubbi del poeta, scanditi dalle domande dirette (vv. 10-12 e 

20-24) e dai tentativi di risposta («conoscevo», «pensavo»), sono interrotti dalla partenza repentina 

dell’uccello. 
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Il punto focale del testo è costituito dalla citazione di Apollinaire al v. 17 («pietà dei miei 

errori»), che diventa il motore di un dibattito interiore. I debiti del Saltimpalo verso La jolie rousse 

non si fermano però solo a questo verso, allargandosi a una rete di prestiti lessicali e tematici che 

appaiono evidenti confrontando i vv. 10-24 del testo di Bandini coi vv. 15-30 di quello francese: 

 

Quali vaste frontiere, Vous dont la bouche est faite à l’image de celle de Dieu 
quali strani domini potevano Bouche qui est l’ordre même 

acquietare il mio cuore? Soyez indulgents quand vous nous comparez 
Conoscevo il segreto degli uccelli A ceux qui furent la perfection de l’ordre 
e dei fiori, Nous qui quêtons partout l’aventure 
il minerale azzurro dei linguaggi, Nous ne sommes pas vos ennemis 
ma mi pareva cosa assurda chiedere Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges domaines 
pietà dei miei errori, Où le mystère en fleurs s’offre à qui veut le cueillir 
ch’erano errori d’uomo e non valevano Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues 

pietà se di poeta solamente. Mille phantasmes impondérables 
 Auxquels il faut donner de la réalité 

Oh, l’umano avvenire, Nous voulons explorer la bonté contrée énorme où tout se tait 

per altre vie, in più limpidi atti, Il y a aussi le temps qu’on peut chasser ou faire revenir 
non farebbe ritorno? Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières 

Con quali patti De l’illimité et de l’avenir 

conciliare linguaggio e presente? Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés124 

 

Se una corrispondenza tra «l’adorable rousse», la rossina amata dal poeta francese, e il «color 

sangue» del saltimpalo ammirato da Bandini potrebbe anche essere frutto di casualità, rapporti più 

sicuri si instaurano ai vv. 10-12 del Saltimpalo, dove le «vaste frontiere» e gli «strani domini» 

riprendono le «vastes […] frontières» (con interessante ricombinazione dell’aggettivo, 

originariamente riferito a domaines) e gli «étranges domaines» di Apollinaire, come 

successivamente «il segreto […] dei fiori» ricorda «le mystère en fleurs» e avvenire traduce avenir.  

Ma il legame con Apollinaire oltre alle riprese lessicali riguarda anche il contenuto, che 

diventa terreno di confronto: l’autore dei Calligrammes, in cambio della comprensione per gli errori 

commessi, offriva ai propri lettori «vasti e strani domini / dove il mistero in fiore si offra a chi vorrà 

coglierlo», cioè il mistero inesauribile della vita, afferrabile solo da chi avesse il coraggio di 

seguirlo fuori dagli schemi dell’ordine, affrontando i territori inesplorati dell’anima. Viceversa nel 

Saltimpalo Bandini, dopo aver ammesso di possedere un sapere antistorico, «il segreto degli uccelli 

/ e dei fiori», e di utilizzare «il minerale azzurro dei linguaggi», ossia «l’universalità senza tempo 

della parola poetica»
125

, si rifiuta di chiedere pietà: proprio come il Pascoli tanto ammirato sin da 

giovane, il vicentino ha sempre cercato di rinnovare la poesia senza rinunciare alla «perfection de 

l’ordre», tenendo un filo continuo con la tradizione passata. 
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Pascoli non avrebbe mai dovuto, come l’Apollinaire della Jolie rousse, chiedere “pitié de 
nos erreur” [sic] per aver preferito “l’aventure” alla “perfection de l’ordre”. Egli era convinto di 
svolgere un filo ininterrotto della poesia inverando, più di ogni altro poeta coevo, le sue istanze e 
i suoi modelli.126 

 

La presa di distanza dalla poetica di Apollinaire e da ogni avanguardia è confermata ai vv. 29-

30: «Pensavo a un verso / di tutti […]. / Non più materia di rara conquista, / poi frastornato scialo». 

Bandini mette in discussione una letteratura che persegue una ricerca formale fine a se stessa, 

incapace di porre le basi per una reale riflessione sull’uomo. Ma la citazione di Apollinaire assume 

anche un altro significato, legato al rapporto tra il poeta e i contemporanei: per comprendere questa 

particolare valenza è utile un altro saggio di Bandini, la prefazione al volume dei Canti di Leopardi 

in cui la richiesta di pietà del poeta francese è confrontata con l’ironica dichiarazione di perdono 

contenuta nelle pagine dello Zibaldone datate 12 luglio 1823: 

 

Perdóno dunque se il poeta moderno segue le cose antiche, se adopra il linguaggio e lo stile 
e la maniera antica, se usa eziandio le antiche favole ec., se mostra di accostarsi alle antiche 
opinioni, se preferisce gli antichi costumi, usi, avvenimenti, se imprime alla sua poesia un 
carattere d'altro secolo, se cerca in somma o di essere, quanto allo spirito e all’indole, o di parere 
antico. Perdóno se il poeta, se la poesia moderna non si mostrano, non sono contemporanei a 
questo secolo, poiché esser contemporaneo a questo secolo, è, o inchiude essenzialmente, non 

esser poeta, non esser poesia.127 

 

Leopardi e Apollinaire, pur appartenendo a periodi e contesti culturali molto diversi, 

esprimevano entrambi l’opposizione che la vera poesia incontra presso i contemporanei, a causa di 

quella inattualità che secondo l’autore dei Canti caratterizzerebbe la sua stessa natura.  

Le riflessioni di Bandini contenute nel saggio su Leopardi permettono di chiarire dunque la 

particolare valenza che nel Saltimpalo assumono la citazione apollinairiana e le precisazioni 

successive: l’inciso dei vv. 18-19 («ch’erano errori d’uomo e non valevano / pietà se di poeta 

solamente»), con cui Bandini prende le distanze dal verso de La jolie rousse, va confrontato con un 

passaggio dell’articolo su Leopardi, dal tono tutt’altro che distaccato e imparziale. 

 

E allora, perdono a chi? e per cosa? Se linguaggio e idee della generazione contemporanea 
non possono offrire spunti di poesia, la richiesta di scuse riguarda lo scrivere poesie in sé, perché 
l’esercizio poetico non può non rappresentare un momento di fuga dal tempo.128 

 

                                                   
126

 Id., Pascoli primo amore, cit., p. 192. Sull’imprecisione nella citazione cfr. nota seguente. 
127

 Riportato in F. Bandini, La poetica leopardiana e il testo dei «Canti», cit., p. XIV. I versi di Apollinaire che Bandini 

citava erano: «Nous ne sommes pas vos ennemis… / Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontiéres / De 

L’illimité et de l’avenir / Pitié de nous erreurs pitié de nos péchés». La citazione contiene qualche errore che ho 

sottolineato: oltre al refuso «nous» per «nos», si nota l’uso della preposizione «de» in luogo di «pour» che sarà ripetuto 

anche nell’intervento su Pascoli, segno di una certa familiarità con la poesia di Apollinaire. 
128

 Ibid. 
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Il poeta non vuole chiedere pietà per gli errori commessi, dato che, come Leopardi ha 

compreso, la poesia per sua natura si oppone all’ideologia e alla cultura dominante: essa infatti non 

può «adoperare il linguaggio e le idee e dipingere i costumi, e fors’anche gli accidenti de’ nostri 

tempi» senza perdere la propria identità. 

Le considerazioni contenute nel saggio La poetica leopardiana seguono lo stesso filo logico 

presente nel Saltimpalo: nella terza strofa della poesia Bandini prende le distanze dalla polemica tra 

impegno e letteratura che divideva gli intellettuali di sinistra, tanto quanto nell’Ottocento Leopardi 

si era rifiutato di lodare «le magnifiche sorti e progressive» del «secol superbo e sciocco». I vv. 20-

22 «Oh, l’umano avvenire, / per altre vie, in più limpidi atti, / non farebbe ritorno?» si legano alla 

possibilità di formulare «una più accettabile, meno mistificata ipotesi del futuro umano» solo 

rifiutando i «miti» del proprio tempo, a cominciare dalla «presunzione di scrivere una poesia vicina 

all’uomo storico nuovo», su cui tanti critici si battevano nel dopoguerra: 

 

In Leopardi la richiesta di perdono è formulata con la consapevolezza che la battaglia della 
poesia può svolgersi solo in territori che si estendono alle spalle dell’uomo, e che costituiscono lo 

spazio della specialissima regressione leopardiana. Rifiutare alcuni miti romantici (come la 
presunzione di scrivere una poesia vicina all’uomo storico nuovo) significa per Leopardi ritirarsi 
in questo spazio da cui soltanto, a suo parere, potranno partire i messaggi per una più accettabile, 
meno mistificata, ipotesi del futuro umano. Simbolo della sua apartheid storica, la poesia del 
Leopardi oppone, in prima istanza, alla contemporaneità rifiutata l’universalità senza tempo della 
parola poetica. 129 

 

Se Leopardi aveva opposto «alla contemporaneità rifiutata l’universalità senza tempo della 

parola poetica», Bandini nel Saltimpalo si pone invece il problema di come trovare un 

compromesso tra il linguaggio della poesia e quello della comunicazione («Con quali patti / 

conciliare linguaggio e presente?»), allontanandosi dal classicismo leopardiano: rispetto a una 

«nozione di lingua poetica che mantenga il suo scarto rispetto alla lingua comune», Bandini oppone 

indirettamente una poetica basata su «un programma di chiarezza»: 

 

Il particolare classicismo leopardiano si pone al polo opposto di un programma di 
chiarezza, di norma stilistica regolata dal buon senso con cui esorcizzare i mostri del 

romanticismo. Il modello alternativo è Orazio, riproposto nei suoi valori più genuini e meno 
vulgati dal classicismo di scuola, che sono «l’ordine figuratissimo delle parole» e la «difficoltà e 
quindi attività ch’esso produce in chi legge»; il difficile, quindi, come produttivo di azione del 
testo, con implicito disprezzo della facile utilitarietà delle opere moderne.130 

 

In questo passo egli elenca tre differenti strade: la «facile utilitarietà delle opere moderne»; la 

difficile fruibilità di una letteratura che dichiara orgogliosamente la propria inattualità, perseguendo 

                                                   
129

 Ivi, p. XV. Precedentemente ho citato G. Leopardi, La ginestra, vv. 51 e 53, in Id., Canti, cit., p. 309. 
130

 F. Bandini, La poetica leopardiana e il testo dei «Canti», cit., p. XVI. 
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volutamente un ornatus difficile di stampo oraziano (la via intrapresa da Leopardi); e il 

«programma di chiarezza, di norma stilistica regolata dal buon senso» di una letteratura che cerca 

così di «esorcizzare i mostri del romanticismo» (e di tutti gli altri –ismi che propone la storia delle 

idee). Bandini affronta il problema del difficile rapporto tra il «minerale azzurro» del linguaggio 

astorico della poesia e il presente mirando a un trobar leu, a una poetica della chiarezza che, tramite 

uno stile apparentemente semplice e il riferimento a esperienze personali, cerca di lasciare una 

testimonianza della misteriosa grazia della vita: «Pensavo a un verso / di tutti come il tuono, / come 

il cielo e le stelle, / come saranno le macchine un giorno»
131

. 

Il «programma di chiarezza» cui Bandini accennava nel saggio su Leopardi viene professato 

più apertamente nelle quartine de Le temibili cose, destinate a diventare un manifesto della poetica 

dell’autore, tanto da essere accolte sia in Memoria del futuro (al contrario del Saltimpalo, forse 

troppo invischiato nel peso delle tematiche affrontate) che nella sezione Reperti di Meridiano di 

Greenwich, con qualche variante che non ne modifica il contenuto
132

. Questa poesia riprende uno 

dei più noti sonetti di Guido Cavalcanti, Noi siàn le triste penne isbigotite, in cui gli strumenti dello 

scrittoio del poeta, le penne, le forbici e il temperino, si lamentano per le sofferenze provate dal 

proprio padrone, che straziato da «cose dubbiose nel core apparite» trascura l’esercizio poetico.
133

 

 

Ecco le tristi penne sbigottite,  
le cesoiuzze e il coltellin dolente  
E Bandini? Egli sente  

le temibili cose apparse nel cuore. 
  

Molti altri che avrebbero potuto  
scelsero di tacere.  

Come trascrivere il tema del merlo  
in una terra di dure frontiere?  
 

                                                   
131

 Probabile il ricordo del verso di Lautréamont «La poésie doit être faite par tous. Non par un», citato anche da 

Sanguineti: «il tema autentico e costante di tutte le avanguardie […] si coglie, per eccellenza, nella nota formula di 

Lautréamont […], carissima non a caso ai surrealisti: “La poésie doit être faite par tous. Non par un”» (E. Sanguineti, 

Avanguardia, società, impegno [1966], in Id., Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, nuova edizione ampliata, 

1978, p. 71). 
132

 Zucco si è interrogato sulle ragioni della ripresa nei Reperti: «La riproposta non è motivata da un sostanziale 

intervento variantistico; intervento che non è pure senza interesse, soprattutto laddove nella sostituzione del “tema del 

merlo” con il “tema del tordo” si può leggere una compattazione allitterativa del verso consentita dall’estrazione dal 

contesto d’origine: due versetti-emblema della sezione Per partito preso e dell’intero Memoria del futuro recitavano: “E 

tuttavia per partito preso il merlo torna a fischiare // e ci gabella il cemento per legno e la ninfomane per pastorella”. La 

ragione del recupero è dunque evidentemente un’altra, ed è legata ad una rilettura de Le temibili cose in quanto poesia-

manifesto» (R. Zucco, “E Bandini?”. Note per una lettura di «Memoria del futuro», cit., p. 50). 
133

 «Noi siàn le triste penne isbigotite, / le cesoiuzze e ’l coltellin dolente, / ch’avemo scritte dolorosamente / quelle 

parole che vo’ avete udite. / Or vi diciàn perché noi siàn partite / e siàn venute a voi qui di presente: / la man che ci 

movea dice che sente / cose dubbiose nel core apparite; / le quali hanno destrutto sì costui / ed hannol posto sì presso a 

la morte, / ch’altro non n’è rimaso che sospiri. / Or vi preghiàn quanto possiàn più forte / che non sdegn[i]ate di tenerci 

noi, / tanto ch’un poco di pietà vi miri». Cito da Poeti del Duecento, Tomo II, a cura di G. Contini, Milano-Napoli, 

Ricciardi, 1960, p. 511. 
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Ma lui correva a rompere il silenzio  
in difesa d’una cadenza antica,  
tramare versi, alzare una vescica  
d’aria per bandiera. 

 

La prima quartina della poesia di Bandini riprende i vv. 1-2 e 7-8 del sonetto cavalcantiano: 

nella versione di Per partito preso e Memoria del futuro i versi «Noi siàn le triste penne isbigotite, / 

le cesoiuzze e ’l coltellin dolente» sono riproposti in parafrasi, «Ecco le tristi penne sbigottite, / le 

cesoiuzze e il coltellin dolente»
134

; i vv. 7-8, «sente / cose dubbiose nel core apparite», a loro volta 

sono modernizzati in «sente / le temibili cose apparse nel cuore», dove la sostituzione di cose 

dubbiose con le temibili cose, espressione che dà il titolo alla poesia, potrebbe derivare da una nota 

linguistica di Contini, che in apparato alla propria edizione dei Poeti del Duecento segnala: 

«dubbiose: “temibili”»
 135

. 

Le temibili cose si riallaccia al motivo del silenzio in cui si sarebbero chiusi molti poeti della 

generazione di Bandini, come il Cavalcanti afflitto dalle pene d’amore cui «altro non è rimaso che 

sospiri». A questa reticenza il vicentino contrappone la «difesa d’una cadenza antica», la fedeltà alla 

tradizione poetica e soprattutto agli strumenti stessi della poesia, le penne, le cesoiuzze, il coltellin, 

ossia quegli attrezzi fondamentali per il labor limae che, come già Leopardi aveva denunciato nello 

Scherzo, spesso mancano nella letteratura moderna: «Io mirava, e chiedea: / Musa, la lima ov’è? 

Disse la Dea: / La lima è consumata; or facciam senza. / Ed io, ma di rifarla / Non vi cal, 

soggiungea, quand’ella è stanca? / Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca»
136

.  

L’interrogativa dei vv. 7-8, «Come trascrivere il tema del merlo / in una terra di dure 

frontiere?», rientra nel difficile rapporto tra natura e storia indagato nella raccolta: il merlo, infatti, 

nel testo finale della sezione eponima simboleggia la capacità della natura di sprigionare nuovi 

significati nonostante gli interventi dell’uomo. Le dure frontiere invece rappresentano forse la 

«rugosa realtà» con cui il poeta deve confrontarsi. 

L’ultima strofa della poesia diventa così un’orgogliosa dichiarazione di poetica, pronunciata 

in terza persona: nonostante le difficoltà, Bandini ha scelto di «rompere il silenzio» in cui si era 

chiusa la poesia, difendendo la «cadenza antica», ossia la sua natura metrica, e «alza[ndo] una 

vescica / d’aria per bandiera». L’evanescenza e la vuota consistenza del simbolo scelto come 

vessillo, la «vescica d’aria», probabile trasposizione lirica di oggetti semplici e aerei come un 

                                                   
134

 Nella versione di Meridiano di Greenwich i versi di Cavalcanti sono citati nella loro forma originaria, in corsivo, col 

probabile refuso tristi per triste. 
135

 Cfr. Poeti del Duecento, cit., Tomo II, p. 511n. 
136

 G. Leopardi, Scherzo, vv. 13-18, in Id., Canti, p. 331. Nel cappello introduttivo al testo Bandini sottolinea: «È un 

giocoso epigramma sulla mancanza di stile delle opere moderne (e la lima, strumento ormai démodée, è scomparsa 

dall’officina delle Muse)» (ivi, p. 329). 
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palloncino o un aquilone, oltre a esprimere visivamente la sua programmatica leggerezza mette in 

guardia sull’umiltà che dovrebbe presiedere l’esercizio poetico.  

Oltre a Il saltimpalo e Le temibili cose, gli altri testi legati all’attività poetica testimoniano per 

lo più la frustrazione per un campo letterario dominato dall’adulazione e dalla competizione: come 

scrisse Pascoli nel Fanciullino, «La gloriola vuole mutui offici»
137

, la preoccupazione per il 

giudizio della critica porta spesso il cattivo poeta ad imitare le mode letterarie e a ricercare 

affannosamente una rete di contatti tra gli addetti ai lavori. In Ogni giorno Bandini confessa il suo 

disprezzo nei confronti di questi «colleghi»:  

 

Ogni giorno divento più pavido, 

un forte raffreddore mi trattiene, 
e intanto gli altri (i miei colleghi) lodano 
la famosa Rodi o Mitilene. 
 

Vorrei uscire di casa e non posso, 
vorrei curvare sulla terra il cielo, 
vivere allegro come il pettirosso 
che s’infischia del gelo. 
 

Ma gli altri (i miei colleghi) stanno bene, 
di soffici parole fanno sciarpe, 
e ricevono in premio un paio di scarpe 
per le loro lodi a Mitilene. 

 

Nella prima strofa i versi «gli altri (i miei colleghi) lodano / la famosa Rodi o Mitilene» 

riprendono apertamente il noto incipit oraziano di Odi I, 7 «Laudabunt alii claram Rhodon aut 

Mytilenen», con l’aggiunta di una parentesi che precisa l’allusivo alii. Orazio nella sua poesia 

contrapponeva alle città greche, lodate sin troppo copiosamente dai poeti, i più concreti luoghi 

laziali che avevano addolcito la sua giovinezza, fonte inesauribile di meraviglia, come la «rupe 

d’Albunea fragorosa», «l’Aniene precipite» e i torrenti del bosco di Tiburno. Bandini riprende la vis 

satirica del verso oraziano per criticare l’atteggiamento servile e adulatorio di molti altri poeti, che 

riuscivano a ottenere recensioni e riconoscimenti non tanto per i loro meriti quanto per la rete di 

contatti che erano riusciti a crearsi; rispetto alla loro intraprendenza Bandini lamenta la propria 

timidezza e la salute incerta che lo trattengono a casa. L’affermazione «Vorrei uscire di casa e non 

posso» (che riprende un emistichio montaliano
138

) sembra rovesciare la vibrante invocazione finale 

di Se un giorno, IML: «Fuori di casa, presto! / Abbiamo molti giorni di ritardo / sulla vita». Per 

esprimere gli obbiettivi cui mira la propria poesia, Bandini usa un campionario di immagini a lui 

familiari, quella di Atlante che cerca di «curvare sulla terra il cielo» (metafora della forza di 
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 G. Pascoli, Il fanciullino, cit., p. 44. 
138

 E. Montale, Lo sai: debbo riperderti e non posso…, Le occasioni, v. 1, in Id., L’opera in versi, cit., p. 133. 
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sopportare il peso del mondo) e quella del «pettirosso / che s’infischia del gelo», cioè la capacità, 

che riconoscerà nel padre, di vivere in allegria liberandosi «di crucci e sconfitte»
139

, senza 

preoccuparsi del cupo presente che lo circonda. 

La fiducia di Bandini in una maturazione poetica autonoma, svincolata dalle mode del 

momento, si scontrava spesso con la frustrazione per il mancato riconoscimento da parte della 

critica e la paura di essere inteso come semplice poeta municipale, attardato su posizioni passate. Il 

timore che dopo la morte ogni traccia del suo passaggio sia cancellata dall’oblio diventa argomento 

centrale delle poesie Direte, Farfalle e vischio e L’allodola, dove Bandini rovescia il topos del 

poeta che rivendica con orgoglio la dignità della propria opera e la gloria presso i posteri: la natura 

pessimistica di alcune affermazioni contenute in queste poesie, così come il «sogno / d’immortalità» 

confessato ne L’amore per la zucca (MF), sono da intendersi come «una ripresa di tipo ironico della 

pretesa dell’immortalità che domina la storia della poesia occidentale»
140

, con cui magari addolcire 

l’amarezza per il mancato successo. Nella poesia Direte Bandini si rivolge ai propri concittadini, 

immaginando il modo in cui lo ricorderanno da morto: 

 
Direte: Io l'ho conosciuto,  
ma per adesso è sufficiente questo  
amore che ci lega. Tutto il resto  
esce dal nostro compito presente.  
 

Direte: È nato qui,  
ma la città sarà diversa ormai.  
Banchieri, arcipreti, merciai  
cancelleranno le nostre strade.  
 

Era bravo, direte:  
e scorrerà su lui scrittore arcaico  
di più fresche parole un fiume rauco  
profondo come il Lete. 

 

Le frasi retoriche che sono solitamente pronunciate alla scomparsa di uno scrittore vengono 

rovesciate una ad una: chi affermerà di averlo conosciuto lo dimenticherà ben presto; la cit tà che si 

vanterà di avergli dato i natali sarà ormai diversa da quella che lui ha conosciuto ed amato, 

cancellata da «banchieri, arcipreti e merciai»; alle celebrazioni del suo valore poetico seguirà il 

triste oblio, che annegherà la sua produzione di «scrittore arcaico / di più fresche parole» in «un 

fiume rauco / profondo come il Lete»
141

. 
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 F. Bandini, Papà come spaccavi…, Per partito preso 19, PPP, v. 15.  
140

 Cfr. l’intervista a Fernando Bandini del 27 ottobre 2011, riportata in appendice. 
141

 Si avvertono anche alcune reminescenze alcioniche: se le fresche parole riprendono senza dubbio La sera fiesolana 

(«Fresche le mie parole»), il fiume rauco potrebbe ricordare i «fiumi sgorganti d’ogni scaturigine; / leni di pace o rauchi 

/ di violenza» del Ditirambo II, vv. 112-114 (cfr. G. d’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, cit., vol. II, pp. 429 e 506). 
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Il timore del poeta di non lasciare una traccia del proprio passaggio, di non riuscire a 

sconfiggere l’oblio del tempo, è al centro di Farfalle e vischio, in cui l’uso del dialetto e della 

quartina di settenari allude apertamente al magistero noventiano: 

 

Il càrpene sul pra’  
se desmentega presto  
dell’omo ch’è passà,  
indigeno o foresto.  
 

Resta farfalle ciare  
sull’erba a farse vanto  
e vischio da ciapare  
il giovane saranto.  
 

L’inverno viene presto  
e nissùn savarà  
se mi che son passà  
so’ indigeno o foresto. 142 

 

Il càrpene e la natura in genere si dimenticano presto del passaggio sulla terra di un uomo, 

indigeno o foresto che sia, dato che non possiedono occhi per conoscere e ricordare, come il poeta 

preciserà in PPP 8 («Molti uomini che ti hanno conosciuto si dimenticheranno di te / ma la terra non 

può dimenticarti non avendoti mai conosciuto, essendo priva di occhi e di mani»); il sopraggiungere 

dell’inverno e della neve che copre ogni orma sanciranno pertanto il suo oblio.
143

 L’obbiettivo del 

Fanciullino pascoliano di «riconfondersi nella natura, donde uscì, lasciando in essa un accento, un 

raggio, un palpito nuovo, eterno, suo»
144

, il sogno del poeta di lasciare una traccia del proprio 

passaggio (motivo già affrontato in Vento in Valsugana) si rivela quindi impossibile da raggiungere. 

Farfalle e vischio va confrontato soprattutto con El poeta… di Giacomo Noventa, da cui 

riprende il verso «e nissùn savarà»: «El poeta prepara una fiama, / Pian pianin… e el va vìa pian 

pianin. / Sue no’ xé che le prime falìve, / El va vìa… e nissùn savarà»
145

. Illuminante la lettura che 

ne ha dato Franco Manfriani: 
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 La poesia appare senza la traduzione italiana sia in Per partito preso che in Memoria del futuro, dove però l’autore 

aggiunge una nota linguistica: «Saranto è il “verdone”, “così detto dal color verde delle sue penne”, come annota il 

Tommaseo-Bellini». Il verdone compare anche nella poesia eponima di In modo lampante: «è necessario prendere 

coscienza / della vita che libera fiorisce / e fare il punto / sulla naturale evoluzione / che dall’anno scorso / ha subìto il 

canto del verdone». 
143

 Questa riflessione si collega a una tematica più volta ripresa in Bandini, la non sovrapponibilità del tempo umano e 

del tempo della natura, ispiratrice ad esempio de Il ritorno della cometa (SD): «Gli uccelli e le cicale / non ricordano 

niente delle stelle: / per becchi per èlitre / il tempo è una borra di primavere morte. / La fuga indecifrabile delle stagioni 
terrestri / si fissa in rughe umane» (vv. 14-19). 
144

 G. Pascoli, Il fanciullino, cit., pp. 53 e 55. 
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 Giacomo Noventa, El poeta…, in Id., Versi e poesie, cit., p. 40 (le prime due edizioni di Versi e poesie sono del 

1956, per Edizioni di Comunità e del 1960, per lo «Specchio» di Mondadori). El poeta… costituisce un gruppo di 

quattro epigrammi che differiscono tra loro soltanto nel verso finale: «E la fiama lo spaventarà», «El va vìa… e nissùn 

savarà», «E po’ forse l’amor vignarà», «E po’ i santi e l’eroe vignarà». 
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Fin dal primo verso appare chiaro il ruolo che Noventa assegna al poeta: quello di segnare 
la strada per i tempi futuri, per una grande poesia futura. Egli prepara lo sprigionarsi di questa 
poesia con costanza e faticosa applicazione («Pian pianin»), attraversando quasi 
impercettibilmente, ma lasciandovi un segno durevole, la propria epoca («el va vìa pian pianin»): 
non è un meteora; il suo apparire, il suo operare, il suo sparire sono scanditi da un ritmo lento, da 
una laboriosità umile e minuziosa ma dagli effetti duraturi. Egli stesso non è partecipe 

pienamente della fiamma che così alacremente prepara e alimenta col suo sommesso sforzo, ne 
coglie solo qualche scintilla, qualche sparso, primigenio bagliore. Anzi, l’affermazione di quei 
valori che egli ha preparato lo spaventerà, perché egli non potrà viverli appieno. È anch’egli 
«prisonero», al pari di coloro che persi in una falsa ideologia non preparano alcun avvenire, di un 
tempo mediocre, impoetico, in cui possono apparire solo i bagliori e non la piena intensità della 
luce di una grande poesia. Ritorna qui in Noventa il senso di un destino comune a tutta la sua 
generazione. Certo egli «forse» potrà, pur nell’indifferenza generale («nissùn savarà»), 

riaffermare uno di quei valori di cui si nutrirà la poesia futura, l’amore («E po’ forse l’amor 
vignarà»); ma la loro piena affermazione avverrà nel futuro, nel tempo del santo e dell’eroe.146 

 

La riflessione sul tempo torna ne L’allodola, che rinnova l’espediente già utilizzato in Tempo 

passato di In modo lampante: il timore che le situazioni vissute nel presente siano cancellate 

dall’oblio porta il poeta a intenderle come riproposizione di qualcosa già avvenuto in passato, 

fissato dalla letteratura. Se in Tempo passato la memoria andava a Minucio Felice, ne L’allodola il 

recupero riguarda invece Aulo Gellio, che in Notti Attiche II, XXIX riportava la favola di Esopo Il 

nido dell’uccellino, dedicata all’allodola ciuffettina. 

 

La neve era un margine bianco  
alla pagina fitta del tempo,  
un'elica di vento sul calanco,  
la tomba dell'allodola stecchita.  
 

Una volta l'allodola  
cantava in un luogo di Gellio 
(avicula parva, nomen cassita)  
gettando monete e collane  
dal cielo estivo,  

quando i noccioli erano abellane  
o còryli e il verso un fiore  
secco in un vecchio libro.  
 

Ora calchiamo le bianche colline  
in cerca dell'allodola,  
nella burrasca spenta canzone.  
Ma quando il tempo sarà tutto bianco  
chi ripeterà il nostro nome? 147 

 

Il poeta si aggira in un paesaggio invernale dominato dalla neve e dal gelo, alla ricerca della 

«tomba dell’allodola stecchita». Il ricordo dell’allodola è garantito dagli autori che l’hanno 

celebrata, a cominciare dall’allodola esopiana ricordata da Gellio («Avicula – inquit – est parva, 
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 F. Manfriani, Prefazione, ivi, pp. LII-LIII. 
147

 In Reperti (MG) la terza strofa appare molto cambiata: «Ora saliamo il fianco / della collina / cercando il luogo dove 

fu sepolta / la sua antica canzone. / Ma quando il tempo sarà tutto bianco / chi si ricorderà del nostro nome?». 
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nomen est cassita»
148

); ma Bandini aveva in mente forse anche altri componimenti come la 

Canzone per la lodoletta di Bernart de Ventadorn
149

 o l’ode A un’allodola di Shelley. La citazione 

da Gellio e la dimensione atemporale assicurata dalla poesia suscita il rimpianto del passato (un 

passato che va al di là della propria biografia), di «quando i noccioli erano abellane150
 / o còryli e il 

verso un fiore / secco in un vecchio libro»: questa nostalgia porta così Bandini a cercare la tomba 

dell’allodola, ponendo «lapidi / dove una volta erano voli e gridi; / quando già tutti avevano 

scordato / i nomi delle specie e i più non capivano i calchi / di Linneo in lingua lunare»
151

. Ma il 

poeta si deve confrontare con la temporalità della propria vita, col timore dell’oblio che giungerà 

dopo la morte: «Ma quando il tempo sarà tutto bianco / chi ripeterà il nostro nome?».  

 

3 – Per partito preso 

 

Le innovazioni formali sperimentate in Per partito preso non devono essere considerate 

l’unico elemento di interesse della suite. Come già sottolineò Raboni, la ricerca formale di Bandini 

è di natura opposta rispetto alla compiaciuta «autocontemplazione» che contraddistingue le 

operazioni dei Novissimi: egli infatti, ponendo al centro l’aspetto comunicativo, adatta di volta in 

volta la scelta delle formule sintattiche, metriche o linguistiche alla «realizzazione espressiva» dei 

contenuti che intende proporre.  

 

Ciò che soprattutto gli preme […] sono proprio i suoi contenuti: di come, mettiamo, una certa 
vicenda personale, politica anche […], metta radici in lontane storie di sacrilegi, favolosi incontri 
col padre, infantili visioni di guerra; di come l’ambiguità della natura sopravviva di continuo alle 

inevitabili, crudeli semplificazioni della storia […]; di come sia dolce pulire «la polpa dei giorni 
con la punta del coltello, seme per seme, intenzione per intenzione», ricostruendo «nella luce 
della coscienza» la frantumata immagine delle cose («…lo schema è necessario… / ma lo schema 
significa perdere un milione d’impercettibili dati che fanno reale la nostra presenza…»).152 

 

Il rapido elenco di temi proposto da Raboni offre alcuni spunti di riflessione: anzitutto il 

recensore fa riferimento per lo più alla sezione Per Partito Preso, a conferma dell’attenzione che si 

meritò questa suite; inoltre i nuclei tematici messi in luce dal poeta milanese presentano varie 

affinità con istanze che caratterizzavano anche la sua produzione, specie lo scavo nella biografia per 

riesumare «lontane storie di sacrilegi» (la rievocazione di crimini del passato costella le prime 
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 Aulo Gellio, Le notti attiche, II, XXIX, 3, in Aulo Gellio, Le notti attiche, a cura di Giorgio Bernardi-Perini, Torino, 

Utet, 1992, volume primo, p. 330. 
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 Sulle riprese successive di questa canzone cfr. M. Perugi, L’allodola che «s’innamora»: Bernart de Ventadorn nei 

prestilnovisti e nel primo Guido, in Da Guido Guinizzelli a Dante. Nuove prospettive sulla lirica del Duecento, a cura di 

Furio Brugnolo e Gianfelice Peron, Padova, Poligrafo, 2004, pp. 189-206. 
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 Avellane per noccioli si ritrova in G. Pascoli, Campane a sera, Myricae, v. 32 (Id., Poesie, cit., vol. II, p. 78). 
151

 F. Bandini, Tu non rimproverarmi…, Lapidi per gli uccelli XIII, MC, vv. 7-11. 
152

 G. Raboni, Tre libri di poesia, cit., pp. 150-151.  
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raccolte di Raboni, in particolar modo della Milano manzoniana), l’immaginazione di «favolosi 

incontri col padre» (come in Risanamento) o il recupero di «infantili visioni di guerra» (soprattutto 

ne L’albero dei ricordi di guerra). Anche la finalità etica «di ricostruire la frantumata immagine 

delle cose», di ricomporre attraverso la poesia un senso alla realtà disgregata, si ricollega al verso 

centrale della poesia Notizia («Qui i frantumi diventano poltiglia»), dove Raboni, lamentando la 

vorticosità del presente («può darsi che la ruota / giri troppo in fretta perché resti qualcosa») e la 

perdita di un compatto sistema di valori e di solidi punti di riferimento, arrivava a rimpiangere i 

«bei tempi di Guernica», l’età vissuta dai padri o dai fratelli maggiori in cui il confine tra bene e 

male, tra servi e padroni era netto, mentre ora «tutto si complica, anche il male» (Una volta). 

L’incapacità di comunicare («Non ho frasi da dirti») e la crisi ideologica di metà Novecento («non 

ho più vista o certezze») si traduce in una frammentazione generale che contagia lo stesso poeta, il 

cui corpo si smembra come in un quadro di Balthus:  

 

Solo qualche parola,  
solo una notizia sul rovescio del conto 

sbagliato dal padrone. 
Forse è tardi, può darsi che la ruota 
giri troppo in fretta perché resti qualcosa: 
occhi squartati, teste di cavallo, 
bei tempi di Guernica. 
Qui i frantumi diventano poltiglia. 
E anch’io che ti scrivo 
da questo luogo non trasfigurato 

non ho frasi da dirti, non ho 
voce per questa fede che mi resta, 
per i fischi simmetrici, le sedie 
di paglia ortogonali,  
non ho più vista o certezze, è come 
se di colpo mi fosse scivolata 
la penna dalla mano 

e scrivessi col gomito o col naso. 153 

 

Il riconoscimento di Raboni nei confronti di Bandini avviene quindi su due versanti, quello 

estetico (con l’interesse per la sua ricerca formale) e quello etico, col ritrovamento nelle sue poesie 

di un terreno comune di riflessioni, che porterà poi i due poeti a stringere un’amicizia duratura. 

Nell’analisi dei componimenti di Per Partito Preso può essere un utile punto di riferimento la 

griglia offerta da Raboni, che ha il merito di mettere in luce i nuclei tematici più importanti presenti 

all’interno della suite, la vicenda personale dell’autore, il rapporto tra natura e storia, il tentativo del 

                                                   
153

 G. Raboni, Notizia, in Id., L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Rodolfo Zucco e uno scritto di 

Andrea Zanzotto, Milano, Mondadori, 2006, p. 29. Notizia è il testo incipitario di L’insalubrità dell’aria (Milano, 

Scheiwiller, 1963) e della raccolta Le case della Vetra (Milano, Mondadori, 1966). Sul valore programmatico di questo 

testo cfr. Enrico Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il Melangolo, 1983, pp. 86-87.  
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poeta di comprendere la realtà. Tra le poesie del poemetto merita comunque un’analisi a parte la 

dichiarazione di poetica contenuta in PPP 8: in essa Bandini si ricollega agli interrogativi delle 

ultime poesie di Neve e tuono, utilizzando un immaginario fortemente letterario, che sembra 

debitore del Montale degli Ossi di seppia: 

 

Molti uomini che ti hanno conosciuto si dimenti-
cheranno di te  

ma la terra non può dimenticarti non avendoti mai 
conosciuto, essendo priva di occhi e di mani.  

Tu solo dentro di te come un rotolo svolgi queste 
immagini di paesi rallentate dalla distanza 
degli anni,  

con pezzi di pellicola bruciati da una luce violenta  
per aver tenuto troppo aperto il diaframma dei 

sensi o del cuore.  
Ti tendi e ti afflosci come la campanula presa per i 

capelli dal vento  
nello sforzo di restare abbarbicato alla terra 
e qualcosa si rompe in te,  
qualcosa simile all'addome della campanula che, 

rinsecchito dal tempo, lascia cadere minuscoli 
semi:  

e cadono i nostri semi di parole e di nervi che pro-
lungano il mondo 

e assicurano alla vita la sua eternità. 

 

I primi versi riprendono le amare considerazioni di Farfalle e vischio: «Il càrpene sul pra' / se 

desmentega presto / dell’omo ch'è passà, / indigeno o foresto». La vita dell’uomo passa senza 

lasciare tracce, né presso gli uomini che ha conosciuto né presso i luoghi in cui ha vissuto. Il poeta 

si paragona a un appassionato collezionista di filmati amatoriali che in solitudine ama rivivere 

episodi del passato, abbandonandosi al piacere del ricordo («Tu solo dentro di te come un rotolo 

svolgi queste immagini di paesi rallentate dalla distanza degli anni»)
154

. Queste pellicole però sono 

usurate dal tempo, bruciate «da una luce violenta / per aver tenuto troppo aperto il diaframma dei 

sensi o del cuore», recano cioè i segni dell’eccessivo batticuore con cui i ricordi sono stati vissuti. 

Metafora di questa gelosa conservazione dei propri ricordi diventa la campanula, umanizzata nei 

riferimenti ai capelli e all’addome. Come questo fiore, caro a Bandini
155

, resiste alla violenza del 

vento rimanendo «abbarbicato alla terra» e, «rinsecchito dal tempo, lascia cadere minuscoli semi», 

così il poeta difende strenuamente il proprio mondo di ricordi strappati allo scorrere frenetico del 
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 La metafora della natura come libro, qui ripresa ai vv. 3-5, è tipica di tutta la letteratura, come già notato da Curtius: 

«L’immagine del mondo, o della natura, come “libro” è sorta nell’eloquenza sacra, è passata in seguito nella 

speculazione mistico-filosofica del Medio Evo e infine è entrata nell’uso generale. Il “libro del mondo”, nel corso di 

questo sviluppo, ha assunto talvolta un senso profano perdendo l’originario carattere teologico» (E.R. Curtius, 

Letteratura europea e Medio Evo latino, Firenze, La Nuova Italia, 1992, p. 356). 
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 La campanula torna in un’altra dichiarazione di poetica, Insegnami a far versi, che apre La mantide e la città. 
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tempo, senza cedere alla violenza del gelido «vento della storia» – per citare Fortini –, «il vento di 

vecchie cause, parabole, ipotesi, / polvere, pause, foglie»
156

: i semi che rilascia sono «semi di parole 

e di nervi che prolungano il mondo / e assicurano alla vita la sua eternità». 

La strenua opposizione della campanula di Bandini al vento gelido della storia è garantita dal 

forte legame coi luoghi di cui il poeta conserva una solida immagine nella propria memoria; la 

poesia nasce proprio dallo «sforzo di restare abbarbicato alla terra», con utilizzo di un participio, 

abbarbicato, che rimanda a L’agave su lo scoglio di Montale: anche lì la poetica dell’autore è 

simboleggiata da una pianta, l’agave cresciuta su un crepaccio della scogliera ligure, sopportando il 

«rabido ventare di scirocco» che brucia e rinsecchisce una terra arsa dalla siccità. 

 
ora son io 
l’agave che s’abbarbica al crepaccio  
dello scoglio 
e sfugge al mare da le braccia d’alghe 
che spalanca ampie gole e abbranca rocce; 
e nel fermento 
d’ogni essenza, coi miei racchiusi bocci 

che non sanno più esplodere oggi sento 
la mia immobilità come un tormento.157 

 

In entrambi i componimenti i semi della pianta diventano metafora della poesia, ma in 

Montale l’immagine dei «racchiusi bocci che non sanno più esplodere» dell’agave, così come 

l’arido paesaggio ligustre, rappresentano la poetica «glabra ed essenziale» di Ossi di seppia, quella 

secchezza che porta a una chiusura espressiva. Al contrario in Bandini la campanula che, pur 

rinsecchita dal vento, riesce a spargere i propri semi simboleggia un’orgogliosa difesa delle istanze 

comunicative della poesia. 

La categoria della «vicenda personale» si suddivide in vari sottofiloni, alcuni caratteristici 

della produzione precedente (le veglie notturne) e altri approfonditi solo nelle raccolte successive: 

sia le «infantili visioni di guerra» che le poesie di viaggio sono assenti in La mantide e la città ma 

caratterizzano invece alcune sezioni di Santi di Dicembre158
. 

Gran parte delle poesie di viaggio di Per Partito Preso saranno escluse da Memoria del futuro 

perché ritenute «episodiche» e non rispondenti «a quello che era il colore generale del libro»
159

: i 

testi n. 10, 12, 20 e 21 compongono un breve ciclo dedicato alla Jugoslavia, che all’epoca non 
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 Le citazioni provengono rispettivamente dalle poesie Ventesimo congresso e Da Praga, entrambe di Una volta per 

sempre, Milano, Mondadori, 1963 (cfr. F. Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, cit., pp. 244 e 253). 
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 E. Montale, O rabido ventare di scirocco…, cit., vv. 15-23, p. 68. 
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 La sezione Negozi di uccelli tratta di alcuni viaggi fatti in America mentre L’ultimo aereo ripercorre numerosi 

episodi o situazioni dell’infanzia. 
159

 Cfr. l’intervista a Bandini del 27 ottobre 2011 riportata in appendice. 
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rappresentava solo una meta turistica
160

 ma anche un modello di socialismo alternativo a quello 

sovietico. In queste poesie Bandini evoca il senso di pace e mistero provato in alcuni luoghi 

dell’attuale Serbia, Bosnia e Croazia, come «’Otociaz fresca nell’alba appena spuntata», o il «lampo 

della Sava» o la «danza in cerchio delle ragazze di Ciaciak». I ricordi spesso affiorano attraverso 

elenchi di immagini uniti da polisindeto, come in PPP 12 (vv. 1-9): 

 
Ma la Serbia era bella e anche la Bosnia (il mondo era bello)  
e il lampo della Sava  
e la scatola vuota delle sigarette e l’aroma che vi era rimasto 
 
e la marmotta nei boschi  
e il daino all’abbeverata.  
 

Era buono il sciroppo di lamponi (il mondo era buono)  
e l’odore delle assi appena segate  
e l’odore del timo che aleggiava sul pascolo  
e l’odore della torta di semi di papavero. 

 

Probabilmente agisce il lontano modello dei vv. 14-27 delle Ricordanze, dove il riaffiorare di 

dolci ricordi e sensazioni dell’infanzia remota avviene mediante una «lunga serie di frasi introdotte 

da e», in cui «il polisindeto segnala l’affollarsi delle immagini nella memoria»
161

; leopardiano è 

anche l’uso al v. 8 del verbo aleggiare162
.  

Ma la Jugoslavia può diventare anche terra di confronto culturale: il testo n. 21 trasfigura in 

chiave poetica l’incontro tra Bandini e lo scrittore serbo Oscar Davicio
163

, col quale nacque una 

disputa sull’identità culturale dell’Europa e della Serbia. Unica poesia del breve “ciclo jugoslavo” 

ad essere accolta in Memoria del futuro è il testo n. 10, la descrizione di una scena idillica il cui 

protagonista è un «bambino dalmata», che tutt’a un tratto rompe il silenzio del mare chiamando sua 

madre: «gridò “mamma” / e il suo grido era un ciottolo / che balzava sul mare», la sua voce 
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 Bandini andava spesso in Jugoslavia durante le vacanze estive: nel 1963 trascorse quindici giorni a Rovigno. 
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 F. Bandini, Note a G. Leopardi, Canti, cit., p. 194n.  
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 A proposito dell’uso di aleggiare nel Tramonto della luna, v. 3 («là ’ve zefiro aleggia»), Bandini avrebbe annotato: 

«Anche il verbo aleggiare, “muovere con dolcezza le ali”, è nominato nella copiosa riflessione linguistica che occupa le 

pagine dello Zibaldone [cit. in 4150], e viene visto come verbo iterativo, poeticamente si può dire un hapax nei Canti» 

(F. Bandini, Il tramonto della luna, cit., p. 610). 
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 Oskar Davičo, poeta, romanziere e saggista, è nato nel 1909 a Šabac, in Serbia, e morì a Belgrado nel 1989. Oltre a 

saggi di critica letteraria e romanzi, ha pubblicato volumi di poesia, tra cui: Le quattro parti, 1929; Anatomia, 1930; 

Zrejanin, 1949; Hana, 1951; L’uomo dell’uomo, 1953; Flora, 1955; Occhi abitati, 1956; Fotografie, 1963. Le prime 

traduzioni italiane di suoi componimenti sono di Osvaldo Ramous in Poesia jugoslava contemporanea, Padova, 

Rebellato, 1959 e di Giacomo Scotti in Nuova poesia jugoslava, a cura di Ciril Zlobe, Milano, Guanda, 1966.  

Bandini lo cita nuovamente nell’articolo I gemelli atrofizzati («Gazzettino», 4 marzo 1993), dedicato al conflitto in 

Jugoslavia, e lo ricorda così in un’intervista concessami: «Oskar Davičo, un grande scrittore jugoslavo, è stato anche 
candidato al Nobel, ma ha avuto poca fortuna perché era molto impegnato politicamente. Lui era stato compagno d’armi 

durante la guerra partigiana con Tito, e poi suo consigliere politico. E l’avevo conosciuto dove andavamo in vacanza, e 

lui mi aveva raccontato un sacco di roba, relativa alla sua vicenda politica. Naturalmente quando è caduto il comunismo 

lui era uno di quelli più criticati per la sua posizione, io però l’ho levato [da MF] prima ancora che cadesse in disgrazia, 

quindi non è che ho fatto una cosa di convenienza, da furbastro…» (cfr. l’intervista a Bandini del 27 ottobre 2011 

riportata in appendice). 
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rimbalzava sulle onde del mare come il sasso lanciato in Tempo passato (IML), diventando un 

ricordo che il poeta vuole salvare dall’oblio del tempo fissandolo in poesia.  

Tra le poesie di viaggio rientrano anche PPP 13 e 22, che testimoniano la nascente moda delle 

vacanze balneari di massa, simbolo di un benessere economico sempre più generalizzato e di una 

società in cambiamento. Il primo testo sembra una ripresa post-moderna del Falsetto montaliano, il 

cui celebre inizio («Esterina i vent’anni ti minacciano») rivive ritmicamente nell’incipit «Le ragazze 

devote a Saint-Tropez»: come nel Falsetto predomina il contrasto ironico di fondo tra la vitalità 

incosciente dei giovani e la saggezza inerte di chi appartiene alla «razza / di chi rimane a terra» e 

non ha il coraggio o la forza di affrontare la vita, il mare aperto («noi che magari non sappiamo 

nuotare, non sappiamo se andare in bicicletta»: dichiarazione che nella doppia negazione sembra 

alludere ironicamente anche al noto «Non chiederci la parola»). Mentre il poeta discute sulla 

spiaggia coi propri amici «se Locke valga Kant, scacciando con la mano infastidita la formica che ci 

cammina nel lobo dell’orecchio», le ragazze «devote a Saint-Tropez» col loro ombelico scoperto 

«percepiscono qualcosa, nel passaggio da stagione a stagione, che a noi è sfuggito».  

Le «infantili visioni di guerra» (testi n. 5, 7 e 17) rievocano invece situazioni della lotta 

partigiana e della Liberazione, osservate con gli occhi innocenti di un bambino come nel Sentiero 

dei nidi di ragno di Italo Calvino. Il sonetto (PPP 5) descrive l’esecuzione di un nazista accusato di 

spionaggio da parte di un gruppo di partigiani, mentre PPP 17 rievoca un piccolo atto di sabotaggio 

compiuto da ragazzo, quando a un soldato tedesco che gli chiedeva la strada per Padova indicò la 

via per «Verona / verso i broli di pesche e di prugne»
164

. PPP 7 invece riprende lo stesso riferimento 

autobiografico che aveva dato lo spunto a Nel Millenovecento… (IML), ossia il festoso ritorno a 

casa nei giorni della Liberazione, attraverso una campagna in fiore in cui le immagini e i profumi 

della natura si alternavano a scene di morte. 

 
Ci vorranno giorni e giorni per lavare questa colpa  
che non è colpa nè mia nè tua  
ma di chi diede gli ordini e di chi vi obbedì,  
 

per tutto il fascismo che ci brulica sotto  

come un formicaio nascosto dall’erba:  
fascismo nell’occhio della quaglia tremante 
  
e in quello del ragazzo che attraversa il grano. 

                                                   
164 «“Bitte, per favore, ragazzo / qual è la strada per Padova?” / mi chiese il soldato tedesco / alto sulla motocicletta. // 

Aveva foglie sopra l'elmetto / e il parabellum nero a tracolla. // Io dissi “di là” e indicai / il nord con la mano, / il nord 
fiorito di montagne azzurre. // E il soldato tedesco partì / diretto a Verona / verso i broli di pesche e di prugne. / Chi 

aveva preso la strada di casa / senza saperlo / io non lo vidi più, / ma per altri non ci furono prugne / bensì pallottole 

aghi bastoni. // E piuttosto che torni la peste / è meglio dimenticare l'Ogino-Knaus / e fare tanti bambini». In questa 

poesia si noti dal punto di vista del linguaggio la compresenza di termini letterari (broli è dantismo presente anche in 

Pascoli), costruzioni liriche (la dittologia «di pesche e di prugne»; il tricolon «pallottole aghi bastoni») e linguaggio 

realistico (il parabellum e il metodo anticoncezionale Ogino-Knaus).  
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Affiora qui il rimpianto per i «bei tempi di Guernica», cioè per «un mondo dove si benedice e 

si maledice. Un mondo dove sia ancora possibile, nell’ambito creaturale, distinguere tra quello che 

è buono e quello che è cattivo»
165

: il fascismo, visto come incarnazione di un male storico che 

minaccia continuamente di rinascere, non è più fronteggiabile apertamente come nella Resistenza, 

ma «brulica sotto / come un formicaio nascosto dall’erba» e i responsabili delle colpe, privi ormai 

più una divisa riconoscibile, sono difficili da individuare. 

In queste poesie le esperienze del passato diventano spunto per una riflessione etica sul 

presente: «Per questo usiamo troppe parentesi / e la mano indecisa non tocca / la maniglia della 

porta per aprire» (PPP 5); «E piuttosto che torni la peste / è meglio dimenticare l'Ogino-Knaus / e 

fare tanti bambini» (PPP 17). Come avviene nel Pascoli italiano e latino «l’oggi non si dimentica 

nell’ieri, né si oppone all’ieri, ma coesistono entrambi in un eterno presente dove le vicende della 

storia si trasfigurano in simboli del patire umano»
166

. Un coinvolgimento simile al sentimento 

storico pascoliano sembra caratterizzare PPP 14, in cui il ricordo affiora «dall’intimo, 

dall’inconscio, come eco trasognata e più spesso dolente di una vita remota», che risale all’origine 

della vita e dell’evoluzione della specie umana, «a ciò che è morto in noi e prima di noi»
167

 e che la 

poesia cerca di far rivivere:  

 

Eppure sono qui da tremila anni,  
sono sicuro di aver già conosciuto il luccichio di 

queste barene  

quando ancora il faro non trafiggeva col suo rag-
gio la tenera farfalla della costa,  

e sono sicuro di aver già letto questo strano 
alfabeto scritto lentamente sulla roccia dalle 
onde e dal vento 

e aver già sentito questo odore di fritto uscire da 
una locanda per mercanti fenici  

e aver provato il senso di unto che danno i nastri 
delle alghe quando si avvolgono alle dita dei 
piedi, (forse allora non erano piedi,  

e forse le alghe non erano alghe).  
Coccinella che mi salivi dal calcagno su per la 

gamba  
inerpicandoti in mezzo ai miei peli come in un 

prato d'erba,  
eri tu la postina del tempo non ancora accaduto 
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o una borchia dell’antico volume che narra com’io 
rotolai tra gli scogli 

alga, ostrica, pesce, o legno di navi scomparse, 
o goccia di sale che la maretta regalava alla 

spiaggia? 

 

La contemplazione del mare fa perdere al poeta le coordinate temporali, ridestando in lui le 

forme di vita che l’hanno preceduto, dalle prime alghe alle civiltà scomparse: il poeta risale con la 

memoria a ere passate, «quando ancora il faro non trafiggeva col suo raggio la tenera farfalla della 

costa», tanto che una parte di sé ai vv. 4-5-6 sembra ricordargli sensazioni (visive, olfattive e tattili) 

provate dalle forme di vita che l’hanno preceduto, che affiorano tramite polisindeto come se fossero 

«ricordanze» del passato biologico (e non più solo biografico) del poeta. 

Anche il Giacomo Zanella di Sopra una conchiglia fossile, contemplando la conchiglia 

conservata nel suo studio, immaginava il passato preistorico; qui però la «postina del tempo» non è 

più un fossile bensì una coccinella inerpicatasi sulla gamba del poeta, la cui forma circolare ricorda 

«una borchia dell’antico volume che narra com’io rotolai tra gli scogli / alga, ostrica, pesce, o legno 

di navi scomparse». L’allusione ad antiche civiltà del passato può avere alle spalle la lettura di The 

Waste Land di Eliot: in particolare i riferimenti di Bandini alla «locanda per mercanti fenici» e al 

«legno di navi scomparse» sono forse debitori del «drowned Phoenician Sailor», il «marinaio 

fenicio annegato» di cui si parla in Death By Water e in altre parti di The Waste Land. 

 

Phlebas the Phoenician, a fortnight dead, 

Forgot the cry of gulls, and the deep sea swell 
And the profit and loss. 
   A current under sea 
Picked his bones in whispers. As he rose and fell 
He passed the stages of his age and youth 
Entering the whirpool. 
 Gentil or Jew 
O you who turn the wheel and look to windward, 

Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you.168 

 

Molte poesie di Per partito preso riprendono il filone delle veglie notturne, con un continuo 

sovrapporsi tra le minacce infantili e quelle presenti: il testo n. 9 affronta una delle paure più intense 

vissute da piccolo, quando la convinzione di aver commesso un sacrilegio lo tormentò molte notti, 

nell’angosciante attesa della punizione divina.  

 

Da bambino, avendo commesso sacrilegio, essen-
domi accostato alla mensa eucaristica in pec-
cato mortale  
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(per timore che non accostandomi alla mensa eu-
caristica il mio maestro capisse che ero in 
peccato mortale),  

avendo commesso sacrilegio trascorrevo notti in-
felici e piene di paura  

e aspettavo la fine del mondo (perché ero convin-

to che la fine del mondo fosse ormai prossi-
ma) 

e prima di andare a letto spiavo le stelle, se ci fos-
se tra gli astri un indizio,  

qualcosa come un tremore insolito nelle loro goc-
ce di luce,  

ma il cielo era lo stesso di mille anni fa, calmo, so-

lenne, profondo,  
non turbato come il mio cuore. E sotto le coperte 

io vegliavo, sicuro che ci fosse frode in quel 
cielo,  

una cosmica malizia, e che la rovina inizierebbe 
d'improvviso come un temporale d'estate 

quando non c’è pausa tra il primo tuono e la vio-

lenza dell'acquazzone;  
ma poiché non c’era che quel silenzio senza scosse 

stavo attento alle voci dei passanti  
e talvolta mi pareva che in quelle voci ci fosse uno 

spaventato stupore, mi pareva di udire delle 
grida  

e tremavo sotto le lenzuola. Ora so che se il mon-
do finirà non sarà per il sacrilegio di un bam-

bino  
e non sarà Dio a spaccarlo in due come un melone. 

 
 

A spaventare il ragazzo è lo stesso «infinito tremolìo stellare» che atterriva Pascoli ne Il 

bolide169
, richiamato qui ai vv. 5-6: «spiavo le stelle, se ci fosse tra gli astri un indizio, / qualcosa 

come un tremore insolito nelle loro gocce di luce». Ma alla base di questo terrore non c’è tanto il 

senso di spaesamento pascoliano per la piccolezza dell’uomo rispetto all’infinità dello spazio, 

quanto l’attesa di una punizione divina che appare inevitabile. Il riferimento al «maestro» riporta 

agli anni del collegio religioso di Montecchio Maggiore: la paura per il castigo e la dannazione 

eterna minacciati durante le ore di catechismo sconvolge la debole mente del bambino, che non 

fidandosi del cielo «calmo, solenne, profondo» (come la volta stellare dopo il passaggio del 

meteorite nel Bolide: «ma non v’era che il cielo alto e sereno»
170

) aspetta con terrore «la fine del 

mondo». Ma, diventato adulto, Bandini ha conosciuto sacrilegi ben peggiori di quelli innocenti di 

cui può rendersi responsabile un bambino, e compreso che a distruggere il mondo non sarà Dio 

quanto piuttosto l’uomo.  
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In PPP 15 le paure dell’infanzia sono trasposte al presente, diventando metafora di un senso di 

inquietudine che allontana dai veri problemi della vita: rinnovando la tradizione lirica delle poesie 

rivolte al proprio cuore, Bandini incita il proprio «cuoricino burroso» a smetterla di piangere, 

minacciando in caso contrario di chiamare «l’uomo nero oppure Sanguineti», o di risvegliare i 

babau del passato più o meno recente, dal «soldato tedesco» al «cosacco della Santa Alleanza»
171

. 

 
Ora smettila di piangere, cuoricino burroso, o ti 

chiamo l’uomo nero oppure Sanguineti,  
l’uomo nero col sacco o Sanguineti con le sue pa-

rentesi che sono ferri chirurgici  
utilissimi contro i capricci dei cuoricini burrosi, 

oppure ti chiamo  
(peggio ancora) uno vestito da soldato tedesco e lo 

vesto con l’elmetto che arrugginisce nel 

campo in testa a uno spaventapasseri,  
o lo vesto da parà o da aviatore americano che va a 

bombardare Hiroscima,  
e se la prolungata abitudine non ti rende spaven-

tosi i babau del presente  
lo vesto da cavaliere teutonico, da inquisitore, da 

cosacco della Santa Alleanza.172 

 

Il tono che domina questa poesia, gli accenni ai babau che spaventano i bambini riprendono il 

motivo – frequente nella prima produzione di Bandini – delle veglie notturne, del mondo 

immaginario creato dal fanciullo che sembra prendere vita di notte mentre gli adulti dormono: ma i 

ricordi infantili diventano simbolo di un’angoscia storica legata alle vicende di cronaca, cui si 

sommavano preoccupazioni o frustrazioni personali. 

 

Bada a te, se non la smetti di piangere, cuoricino 
burroso,  

io ti faccio arrivare i marziani, io ti spiego il se-
greto dei quattro cavalli dell'apocalisse,  

io per castigo ti faccio leggere i romanzi dei cuo-

ricini burrosi  
che hanno saragatizzato le selve trasformandole in 

giardini della ricordanza,   
io più fastidioso di una lavagna raschiata dal ges-

so ti cigolo dentro l’orecchio «oceano, stella», 
e la galassia usata dalla fantascienza per spaven-

tare i bambini  

(i quali ignorano come una volta versava latte per 
le plaghe del cielo,  

grande mammella che rassicurava le notti del 
mondo),  

io te la metto sotto il naso, cuoricino burroso, 
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perché la smetta di frignare e ti rivolga alle cose 
importanti.173 

 

Per il consueto impasto di neologismi e riferimenti letterari si nota la presenza ravvicinata del 

termine saragatizzato, appartenente al gergo politico del tempo, e della citazione dantesca «plaghe 

del cielo», entrambi ben amalgamati nel testo. L’aggettivo saragatizzato, che in Memoria del futuro 

sarà censurato dall’Ufficio legale della Mondadori e sostituito con «impicciolito», si riferiva a 

Giuseppe Saragat, il fondatore del Psdi che nel 1964 sarebbe divenuto Presidente della Repubblica:  

 

Cosa vuol dire “saragatizzare” le selve? Era un termine politico portato a livello dello 
stile della poesia. Nella poesia di oggi non ci sono più le selve che ci sono – che so io – 
nell’Ariosto quando Angelica fugge. E allora, come nel socialismo “saragatizzare” era termine 
per dire “diventare improvvisamente eccessivamente moderati”, così anche le selve potevano 
essere saragatizzate nello stile e nella poesia. 174 

Il sintagma «plaghe del cielo» invece chiama in causa la descrizione delle corone dei beati 

contenuta in Paradiso XIII, in cui sono descritte quindici stelle che ravvivano «’n diverse plage / lo 

ciel»: «Imagini chi ben intender cupe / quel ch’i’ lor vidi – e ritegna l’image, / mentre ch’io dico, 

come ferma rupe –, / quindici stelle che ’n diverse plage / lo ciel avvivan di tanto sereno, / che 

soperchia dell’aere ogne compage».
175

  

Il testo n. 16 (già citato analizzando Pianeta dell’infanzia) si sofferma invece più in generale 

sul «pianeta dell’infanzia», sul mondo magico creato dall’immaginazione del fanciullo capace di 

farlo sognare ma anche di atterrirlo durante le interminabili veglie notturne, dove l’emozione 

interpreta ogni più lieve rumore come possibile minaccia, dai «bisbigli dentro le pareti» fino al 

tremolio delle ragnatele. Le figure dei genitori, che qui cercano di rassicurare il figlio, tornano in 

due testi successivi come presenze confortanti e modello di condotta etica: in PPP 18 la madre lo 

incoraggia a risvegliarsi, a superare gli incubi e ad affrontare la vita. L’avversativa iniziale allaccia 

il testo alla descrizione delle paure notturne di PPP 9 e 16 e ai timori esistenziali di PPP 15.  

 

Ma mia madre mi sveglia al mattino e dicendo che 
la valigia è pronta, che è settembre e le fucsie 
stanno sfiorendo,  
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sottintende che in cucina c’è il caffelatte, che fuori 
dei vetri c’è il sole, che nella strada ci sono 
automobili,  

che in collina il gallo ha cantato mentre ancora 
dormivo cacciando i fantasmi notturni  

col suo rauco chicchirichì, come nell’inno di Am-

brogio.  
E allora capisco com’è dolce questa polpa d’angu-

ria del tempo in cui siamo alzati, com’è bello 
staccarla dalla scorza delle notti  

badando a non ingoiare i semi, pulendola con la 
punta del coltello,  

il tempo in cui siamo alzati (anche se il cuore 

continua a battere quando dormiamo), 
pulendo la polpa dei giorni con la punta del col-

tello, seme per seme, intenzione per inten-
zione,  

nella luce vigilante della sottesa coscienza. 

 

Questa poesia più d’ogni altra chiarisce la dimensione simbolica in cui deve essere inteso il 

riferimento alle veglie notturne, che esprimono dunque, oltre alle insidie storiche, anche le 

incertezze e le difficoltà della vita che si pongono di fronte al poeta. La madre che da piccolo lo 

rincuorava ripetendogli che «no bisogna lassarse scoraiare»
176

, anche da adulto lo riscuote dal 

torpore, dicendogli che il gallo col suo canto ha cacciato i fantasmi notturni «come nell’inno di 

Sant’Ambrogio». Nell’inno ambrosiano Aeterne rerum conditor il gallo, simbolo dell’azione 

redentrice di Gesù Cristo, col suo canto annuncia la luce della grazia divina e scaccia le tenebre del 

peccato, richiamando l’uomo alla fede:  

 

Perciò: suvvia, alziamoci; il gallo eccita coloro che 
giacciono, riprende i dormiglioni, il gallo accusa coloro che 
rinnegano la fede. 

  Quando canta il gallo ritorna la speranza, viene ridonata 
la salute ai malati, viene riposto il pugnale del malfattore, 
torna la fede a coloro che sono caduti nel peccato. 
  Gesù, osserva coloro che vacillano, e correggici col tuo 
sguardo; se tu ci guardi, cadono i peccati e la colpa viene 
lavata dal pianto. 
  Tu, luce, risplendi ai nostri sensi, allontana il sonno del-

la mente; te per primo chiami la nostra voce, e a te scio-
gliamo voti.177 

 

Sul modello dell’inno ambrosiano anche il poeta Prudenzio scrisse un Hymnus ad galli 

cantum (collocato in apertura del Liber Cathemerinon), riprendendone il metro, la centralità 
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dell’immagine salvifica del gallo come simbolo del Cristo e i dualismi luce-tenebre e grazia-

peccato, «sviluppati ed esemplificati poeticamente con una creatività inesauribile»
178

. Più che al 

precedente ambrosiano, il testo di Bandini si avvicina all’inno di Prudenzio per il riferimento ai 

vagantes daemones che infestano la notte dell’uomo («I demoni, si dice, vagano allegri per le 

tenebre notturne, mentre al canto del gallo fuggono impauriti da tutte le parti. / Infatti l’odiato 

avvicinarsi della luce, della salvezza, della potenza divina rompe l’assedio delle tenebre e fa 

scappare i compagni della notte [noctis satellites]»
179

) e per il monito a rimanere «vigili» (come 

«vigilante» è la coscienza di Bandini) e riconoscere ciò che è «falso e frivolo», a diffidare dei falsi 

idoli rappresentati dal successo mondano:  

 
Vigile invece lo spirito, prima che il corso della notte esau-

risca il tempo residuo, rimanga all’erta attento e operoso. […] 
Basta con il torpore profondo che ha avvinto le membra e 

oppresso la sensibilità, appesantendola e oscurandola, mentre va-
gava per vani sogni. 

Sì, come in sogno, per la gloria di questo mondo abbiamo 
compiuto azioni false e frivole. Ma ecco la verità: vegliamo. 

Oro, piacere, allegria, ricchezza, onori, successi, tutti i mali 
che ci fanno gonfi di superbia: è mattina, tutto scompare.180 

 

Bandini traspone questi riferimenti in una dimensione laica, per cui la luce non è più simbolo 

del potere redentore di Cristo ma della coscienza personale, che deve rimanere vigile senza lasciarsi 

offuscare dai sogni e dai «mali che ci fanno gonfi di superbia». Per spiegare il proprio pensiero egli 

utilizza una piccola parabola dal sapore familiare: risvegliatosi dagli incubi notturni il poeta 

comprende l’importanza di essere fiduciosi nei confronti della vita, superando le difficoltà e 

ricercando la felicità, con la stessa semplicità con cui si assapora il succo della «polpa d’anguria del 

tempo» ripulita dalle scorze verdi (la notte) e dai semi (le «intenzioni», o in PPP 19 i «crucci e le 

sconfitte»), confidando nella luce del sole (la «luce vigilante della sottesa coscienza»). Le fitte 

ripetizioni degli ultimi versi sembrano esprimere la difficoltà, ma anche l’ostinazione con cui si 

persegue questo obiettivo, exemplum di una tenace condotta etica.  

La natura autobiografica di questa immagine viene chiarita al lettore nella poesia successiva, 

PPP 19, in cui viene ricordata l’abilità con cui il padre tagliava a metà l’anguria e ne godeva il 

succo sputando i semi, pari alla sua capacità di discernere il bene dal male, liberandosi da «crucci e 

sconfitte» che opprimono la vita.  
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Papà come spaccavi  
l’anguria in due  
con un colpo secco del tuo coltellaccio  
non c’è più nessuno.  
 

D’estate sotto la lampada  
col succo che allagava la tavola.  
Come dividevi la vita  
tra bene e male  
non c’è più nessuno.  
 

Com’eri giusto a fare le parti  
tra tutti noi  
con un colpo secco del tuo coltellaccio  

non c’è più nessuno.  
 

Come ridevi e sputavi i semi  
come ti liberavi di crucci e sconfitte  

godendo solo del dolce  
non c’è più nessuno. 

 

Questa poesia rientra tra quelli che Raboni definisce «incontri favolosi col padre»
181

, anche se 

non vi è un vero e proprio dialogo col padre morto: in Bandini i colloqui avvengono piuttosto con la 

madre, anche dopo la sua scomparsa, mentre il padre – che spesso lontano da casa – viene ricordato 

come figura quasi favolosa, descritta con l’occhio del fanciullo. La separazione definitiva dovuta 

alla sua morte prematura sancisce anche la netta diversità tra i due, ribadita dalla ripetizione alla 

fine di ciascuna strofa del verso «non c’è più nessuno». Alla capacità paterna di superare le 

avversità della vita, mantenendo il candore e la gioia di vivere, corrisponde la tendenza del figlio ad 

accumulare come Atlante il peso della vita, a convivere con una segreta infelicità interiore che «nel 

silenzio si dibatte come / una tenera preda nelle spire / d’un serpente»
182

. 

Il secondo filone tematico segnalato da Raboni, centrale nella poetica di Bandini, è il rapporto 

tra natura e storia che viene sviluppato soprattutto nei primi quattro componimenti e negli ultimi 

due della sezione. Questo tentativo di «conciliazione fra “natura” e “storia”, tanto più irrinunciabile 

quanto – sempre più – problematica e quasi impossibile»
183

, risulta sanabile solo dall’«ambiguità 

della natura», che riesce sì a sopravvivere alle «inevitabili, crudeli semplificazioni della storia», 

risultandone però irrimediabilmente contaminata. 

Nel testo n. 1 Bandini traspone in poesia la questione della speculazione edilizia, uno degli 

aspetti più evidenti del grande sviluppo che stava cambiando l’Italia, che aveva dato a Pasolini lo 

spunto per Il pianto della scavatrice, dove dalla macchina che distrugge senza sosta e dal territorio 
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sventrato si leva un grido straziante: «Piange ciò che ha / fine e ricomincia. Ciò che era / area 

erbosa, aperto spiazzo, e si fa // cortile, bianco come cera, / chiuso in un decoro ch’è rancore; / ciò 

che era quasi una vecchia fiera // di freschi intonaci sghembi al sole, / e si fa nuovo isolato, 

brulicante / in un ordine ch’è spento dolore. // Piange ciò che muta, anche / per farsi migliore»
184

. 

Rispetto al tono elevato di Pasolini, che collegava la costruzione dei nuovi quartieri romani al 

desiderio di riscatto del proletariato che lavorava nei cantieri («muti innalzano, / nel rione dell’altro 

fronte umano, / il loro rosso straccio di speranza»), Bandini rappresenta le devastazioni e il 

mutamento antropologico in atto in Italia ricorrendo a un’ottica straniante, che rende precari e labili 

i confini tra l’uomo e la natura. 

 

C’è in Italia una ditta che offre traslochi al pae-
saggio  

e può essere chiamata a domicilio per telefono: il 
suo numero è sugli elenchi;  

sua competenza disboscare località montane e ma-
rine  

e sostituire al pino l'agave di cristallo e al faggio 
l’araucaria d’alluminio  

(piante tropicali allevate nelle serre della specula-
zione edilizia).  

Esse sono fornite di tutte le prerogative delle pian-
te del nostro emisfero  

ed emettono ossigeno di giorno e anidride carbo-

nica la notte  
e hanno un ciclo di circa vent'anni durante il quale 

effettuano la sintesi clorofilliana  
combinando la luce solare con l’aria condizionata 

che scorre nelle intercapedini:  
cosicché nelle celle nascono bambini dai visi paf-

futi e le madri invecchiano e diventano 
isteriche,  

e nelle grigie giornate d’inverno i camini svettano 
e mormorano  

e la collera del riscaldamento centrale sale con un 
rombo su per le strutture,  

il cemento armato ha il suo primo attacco di arte-
riosclerosi e perde di elasticità,  

                                                   
184

 P.P. Pasolini, Il pianto della scavatrice, Le ceneri di Gramsci, VI, 40-50 (in Id., Tutte le poesie, cit., Tomo primo, 

pp. 848-849). Tra gli altri poeti che affrontano questa tematica si possono citare Roberto Roversi e Raboni: Periferia I 

di Roversi, pubblicata nel fascicolo n. 6 di «Officina», rappresenta un paesaggio di scheletri di case («Case non ancora 

finite / e già in rovina, / cresciute sul dorso di un pendio, / senza radici, forsennate al cielo. / Tutto scompare e avanzano 
i palazzi: / sfregano lenti, tristi i grevi dorsi / come elefanti»), cui segue una riflessione sugli effetti sociali dell’avanzata 

della città ai danni della campagna. Per Raboni può essere significativa la poesia Dalla mia finestra di Le case della 

Vetra: «Eh, le misure della notte, l’ambiguo / lume di luna che confonde / il protocollo dei marmi, l’ombra che ravviva / 

gli strombi delle finestre, le profonde / gole dei cornicioni / scampati (ancora per poco) al viceregno / delle imprese, al 

morso dei capitali / premiati col sette, sette e mezzo per cento mentre sai, con la campagna / è già tanto se copri le tue 

spese…» (cfr. G. Raboni, L’opera poetica, cit.,, p. 40). 
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nelle intercapedini la sintesi clorofilliana avviene 
sempre più di rado, con sibili e incrinature 
degli sfiatatoi,  

viene l'ora che la macchina strappa l’edificio dalle 
sue profonde radici  

e un’altra araucaria d'alluminio, un’altra agave di 

vetro drizzano il loro fronte verso il sole  
con celle dove nascono bambini, dove madri di-

ventano isteriche, dove s’incrineranno gli 
sfiatatoi,  

tutto si guasterà e verrà rigettato nel ciclo. 

 

Nel componimento il fitto utilizzo di parallelismi e riprese lessicali contribuisce ad esprimere 

la ripetitività dell’azione distruttrice delle imprese e la devastazione della vita naturale, con 

conseguenze inquietanti sull’uomo. Oltre ai parallelismi interni ai vv. 4, 7 e 10, si ha una ripresa 

circolare di termini che rappresenta la ciclicità di morte e vita di questa nuova natura: «l’agave di 

cristallo» e «l’araucaria d’alluminio» del v. 4 tornano in ordine rovesciato al v. 16, e allo stesso 

modo «sintesi clorofilliana» e «intercapedini» dei vv. 8 e 9 ricorrono al v. 14, così come «celle 

[dove] nascono bambini» e «madri […] diventano isteriche» del v. 10 si ripetono al v. 17. 

La macchina della speculazione edilizia che divora chilometri di suolo viene paragonata a una 

«ditta che offre traslochi al paesaggio», specializzatasi nel «disboscare località montane e marine». 

La natura nonostante tutto sembra sopravvivere a quest’opera di distruzione, ma ne esce 

inevitabilmente modificata e imbastardita: la vegetazione autoctona e spontanea viene sostituita con 

quella “fittizia” delle piante ornamentali, e così lì dove prima prosperavano pini o faggi sorgono ora 

palazzi nei cui giardini cresce «l’agave di cristallo» e «l’araucaria d’alluminio», «piante tropicali 

allevate nelle serre della speculazione edilizia». L’uso del participio allevate, che si addice più alla 

sfera animale che a quella vegetale, è una prima spia della confusione tra le diverse forme di vita 

causata dall’azione dell’uomo. 

La natura sopravvive solo in modo ambiguo all’azione dell’uomo: i cicli naturali vengono 

alterati e la sintesi clorofilliana si produce combinando la luce solare filtrata dalle vetrate con 

l’ossigeno dell’aria condizionata; mentre le piante diventano solo graziosa suppellettile. Ma anche 

l’uomo in quest’opera di devastazione sembra perdere la propria identità, e rinchiusosi nelle celle 

dei nuovi palazzoni conduce una vita sempre più meccanizzata, diventando un automa: a prendere 

vita sembrano piuttosto gli oggetti, gli edifici dei nuovi quartieri costruiti in fretta e furia. La 

confusione tra ciò che dovrebbe essere vivo e ciò che dovrebbe essere inerte si avverte anche 

nell’uso ambiguo del lessico, per cui termini solitamente utilizzati per l’uomo sono riferiti ai palazzi 

(«i camini svettano e mormorano», «la collera del riscaldamento centrale», «il cemento armato ha il 

suo primo attacco di arteriosclerosi», «la macchina strappa l’edificio dalle sue profonde radici»). 
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Anche gli edifici sono piante «allevate nelle serre della speculazione edilizia», il cui ciclo di vita e 

di morte attrae nel disfacimento le persone che vi abitano. 

La rappresentazione grottesca dell’umanità alienata che vive nei nuovi quartieri ha alcune 

interessanti analogie con analoghe descrizioni di Raboni, a cominciare dal lessico utilizzato. Si 

confrontino ad esempio i versi 8-12 della poesia di Bandini 

 
e hanno un ciclo di circa vent’anni durante il quale 

effettuano la sintesi clorofilliana  
combinando la luce solare con l’aria condizionata 

che scorre nelle intercapedini:  
cosicché nelle celle nascono bambini dai visi paf-

futi e le madri invecchiano e diventano 
isteriche,  

e nelle grigie giornate d’inverno i camini svettano 
e mormorano  

e la collera del riscaldamento centrale sale con un 

rombo su per le strutture, 

 

con un passo di Compleanno di Raboni, tratto da Le case della Vetra, ma già presente nella 

plaquette Insalubrità dell’aria: 

 

Nella città vuota, assolata, proiezione 
dell’alba. L’orlo della luce 
che si flette, degrada. Per 
metà a mollo nell’ombra. Dalle gronde 
viene un fischio acutissimo, leggero, come 

se in un altro quartiere, oltre l’astruso 

cerchio del Vigorelli, nel rombo 

dell’aria condizionata 
nascesse tuo figlio. 185 

 

La tematica ecologica viene ripresa da Bandini anche nel testo n. 2, in cui alle immagini di 

distruzione delle prime due terzine seguono nelle due successive la rappresentazione della rinascita 

della natura, capace nonostante tutto di rinnovarsi ad ogni primavera: 

 

Un milione di cacciatori  
hanno sterminato i pettirossi  

colmandone i carnieri. 
 

Il gas dei concimi chimici ha ucciso gl'insetti  
fino all'ultima larva  

sotto la foglia caduta dell'ultimo acero.  
 

Ma i pettirossi si avvicinano fiduciosi alla casa dell'uomo  
dove c'è un water-clos,  
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 Id., Compleanno, Le case della Vetra, ivi, p. 55. 
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si avvicinano al mese dell'ultimo tuono. 
  

E tutto rispunterà,  

marciume di foglie e garrito,  
dal velo delle piogge autunnali.  
 

Anche qui il gioco delle riprese interne mima la ciclicità della natura: in «marciume di foglie e 

garrito» del penultimo verso foglie riprende la seconda strofa e garrito la prima. Il riferimento allo 

sterminio e al gas richiamano lo sfondo storico dell’olocausto, perpetrato qui ai danni dalle natura, 

che offre un paesaggio spettrale, privo di uccelli e di alberi (la ripetizione dell’aggettivo ultimo ai 

vv. 5 e 6 richiama proprio un paesaggio post-atomico). Il “partito preso” della natura, capace di 

rinascere ogni volta, si esprime attraverso l’avversativa con cui si apre la terza terzina, dove i 

pettirossi superstiti si avvicinano nonostante tutto alla casa dell’uomo, con una circospezione 

espressa dalla ripetizione del verbo ai vv. 7 e 9: l’immagine naturale viene però abbassata dal v. 8 

che introduce un elemento impoetico, il water-close. 

La natura riesce sempre a sopravvivere alla distruzione, mutando forma e aspetto: il vero 

sconfitto alla lunga risulta essere l’uomo, che in questa devastazione perde la parte più profonda di 

sé stesso, l’anima («C’è il suo rischio in ogni cosa ma la cose non muoiono, / muore soltanto chi 

crede nell’anima. / E chi crede di più, chi ama di più, / muore, è certo, di più»
186

), lasciando ai 

posteri un mondo peggiore. Si veda il testo n. 3: 

 
Ma intanto dalle Cevenne a Capo Passero rotola 

questo rullo d’imprese spinto da guastatori di 
giardini.  

Uomini in cappello nero stampano ombre provvi-
sorie sui prati,  

piantano impalcature, fanno emboli controllando il 
bollettino dei valori dell'oro,  

rubando ai figli dei figli il gusto della mela ranetta,  
rubando a noi una parte dei giorni che avremmo 

potuto mordere incuranti dei cali di borsa, 
noi fare case più giuste e città più trasparenti.  
 

Gli «uomini in cappello nero» che «stampano ombre provvisorie sui prati» potrebbero essere 

memori di una famosa immagine di Montale contenuta in Non chiederci la parola…: «Ah l’uomo 

che se ne va sicuro, / agli altri ed a se stesso amico, / e l’ombra sua non cura che la canicola / 

stampa sopra uno scalcinato muro!»
187

. L’uomo che cammina sicuro, senza curarsi della propria 

anima, torna negli «uomini in cappello nero» di Bandini, tetri esecutori dei piani di distruzioni. Il 

loro passaggio è provvisorio e fugace, ma duraturi saranno gli effetti del loro operato, che toglie ai 

«figli dei figli il gusto della mela renetta» e sottrae a chi vi vive l’identità del luogo. Il quadro 
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 F. Bandini, La natura non è innocente…, Per partito preso 4, PPP, vv. 10-14. 
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 E. Montale, Non chiederci la parola…, cit., vv. 5-6, p. 27. 
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proposto si lega così alla dimensione personale del poeta: in particolare i «cali di borsa» del v. 5 

sono gli stessi che in Passivo obbligavano il poeta a fare i conti con i propri investimenti sbagliati, a 

comprendere l’inattuabilità dei propri sogni.  

Bandini tenta un complesso bilancio del rapporto tra storia e natura, tra schema e libertà, che 

riprende tutti i filoni affrontati nella suite, in PPP 25, arrivando però a un vortice di contrapposizioni 

che non può avere soluzione. Lo schema è necessario all’uomo per ricostruire «la frantumata 

immagine delle cose» (Raboni) ma esso può solo offrire «pezzi di realtà che non ci riesce di mettere 

a fuoco»: se da un lato è necessario «per comporre il gioco di pazienza delle cose in cui viviamo», 

dall’altro fa «perdere un milione d’impercettibili dati che fanno reale la nostra presenza».  

 
Ma come rendere più trasparente questa sacca 

d’aria dove viviamo?  
Siamo dentro alle cose e con le cose e non c’è im-

magine senza le cose  
e nessuna è sciolta nè c’è possibilità di un loro ri-

scatto senza l'animale politico.  
Noi tendiamo allo schema e lo schema ci risponde 

come una lente incrinata  
moltiplicando i petali del rododendro o rompendo 

in due la testa dell’uomo,  
in ogni caso rubandoci pezzi di realtà che non ci 

riesce di mettere a fuoco.  
Eppure lo schema è necessario all’animale politico  

che soltanto può comporre il gioco di pazienza 
delle cose dentro le quali viviamo  

e con le tessere colorate delle cose ricostruire il 
disegno dell’uomo,  

ma lo schema significa perdere un milioni d’im-
percettibili dati che fanno reale la nostra  
presenza  

e ideologizzare significa perdere ancora natura,  
e qui è la crisi vivente negli occhi dell’uomo come 

nella pinna del pesce che di quegli occhi ha 
bisogno:  

per liberare la natura è necessaria la storia  
ma fare storia significa perdere ancora natura.  

 

La sintassi è contorta e ridondante, con affermazioni che appena pronunciate vengono 

immediatamente sconfessate: si crea così una vera e propria mise en abîme di una realtà impossibile 

da comprendere e definire. Il componimento è strutturato su una serie di principali introdotte da 

avversative (vv. 1, 7, 9), a cui si collegano una ramificazione di frasi coordinate e subordinate, nella 

prima parte in serie di tre, come le coordinate polisindetiche dei vv. 2-3 («e non c’è immagine […] 

e nessuna è sciolta […] né c’è possibilità […]») e le gerundive dei vv. 5-6 («moltiplicando […] o 

rompendo […] in ogni caso rubandoci […]»); nella seconda in serie di due, ai vv. 8-9 («eppure lo 

schema è necessario all’uomo politico / che soltanto può comporre […] e […] ricostruire […]») e ai 
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vv. 10-11 («ma lo schema significa perdere […] e ideologizzare […]»). Se la sintassi inizialmente 

segue una disposizione elencatoria, nella seconda parte sempre più procede per contrapposizioni 

binarie, per contrasti d’idee, fino alla situazione d’impasse ammessa nel finale della poesia, in cui il 

dualismo rimane irrisolto: «e qui è la crisi vivente […]: / per liberare la natura è necessaria la storia 

/ ma fare storia significa perdere ancora natura». 

Bandini riesce a sottrarsi a questo labirinto solo attraverso una fuga simile al volo di Dedalo: 

le ali con cui riesce a fuggire sono quelle della speranza, che nonostante le incontrovertibili 

argomentazioni della ragione, rinasce sempre «per partito preso», come la natura che rifiorisce in 

primavera. Nel testo n. 26 confluiscono così i due filoni principali della sezione, il rapporto tra 

poesia e storia e la tensione morale del poeta, il tentativo, attraverso lo schema e la poesia, di 

ricucire i frammenti della realtà: 

 
Per partito preso le fragole continuano a crescere  

e i frutti di rosa selvatica arrossano le siepi  
anche se nessuno li coglie.  

Essere uomo significa essere urbano e dimentica-  
re l’alone luminoso degli antichi pittori olan-  
desi.  

Noi avevamo portato una colazione al sacco per  

girare a lungo in metrò  
e un libretto di devozioni per superare i posti di  

blocco del neocapitalismo  
sognando impossibili salvezze in scapolari di fo-  

glie o in medagliette di nuvole,  
prendendo i clacson per violini e le camicie da  

notte per pepli.  
E tuttavia per partito preso il merlo torna a fi-  

schiare  
e ci gabella il cemento per legno e la ninfomane  

per pastorella.  
Ci si imbatte nella verità poche volte come cam-  

minando scalzi in un coccio tagliente.  
Eppure per partito preso i settembrini fioriscono  

ancora, si stringono l’uno all’altro come lana  

di un gregge  
e quando tramontana li scuote, contano sulle dita  

il numero giusto delle sillabe.  
Io inganno gli altri oppure le cose ingannano me. 
Ho una collezione di ombrelli ma da dieci anni  

non piove,  
il mulino non c’è più e il vento continua a soffiare. 

 

 Se da un punto di vista retorico il testo n. 25 si basa sull’ossimoro, il n. 26 invece 

sull’ambiguità, sul diverso valore che un’errata percezione può dare alle cose: come scriveva 

Raboni, tema di questa poesia è «l’ambiguità della natura che sopravvive di continuo alle continue 

crudeli semplificazioni della storia». La storia, che in PPP 24 era impersonata dai «legislatori» e dai 
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«prìncipi», è qui rappresentata dai «posti di blocco del neocapitalismo», oltre cui si trovano la 

metropolitana, i clacson delle macchine, il cemento degli edifici, le prostitute.  

Simbolo di questa natura ambigua sono i fiori di rosa selvatica e le fragole, che crescono 

spontanee senza che nessuno le raccolga. L’immagine delle piante di fragole, che in quegli anni 

poteva ricordare il celebre film di Ingmar Bergman Il posto delle fragole (1957), ricorre più volte in 

Bandini, spesso associata a un ambiente contaminato o distrutto dall’uomo: in Sereno autunno dopo 

la pioggia (IML) un panorama dominato da «boschi di fragole», vera e propria «arcadia dei bovai», 

ha come sfondo il fungo della bomba atomica; ne L’ultimo aereo (SD) le fragole diventano simbolo 

di una natura dimenticata, che sorge spontanea nell’indifferenza generale, nutrimento solo per i 

rospi; e così ne La cometa (SD) il paesaggio devastato dalla prima guerra mondiale è rievocato 

come un «distrutto paradiso di fragole».  

Come lo Zanzotto di Miracolo a Milano, che respingendo ogni possibile critica di isolamento 

culturale e storico cita ironicamente i suoi tre viaggi annuali a Milano («io, infine, subumano? – Io 

forse trascendente? / Io che abbandona al margine – la storiale corrente? / Piano: tre volte all’anno – 

milanese divengo, / dunque storico, umano, – funzionale mi tengo»
188

), anche Bandini sembra 

ammettere che ormai «essere umano significa essere urbano»189: per seguire la «storiale corrente» 

bisogna lasciarsi alle spalle le gioie dell’infanzia – le fragole contaminate ormai buone solo per i 

rospi, ma che nonostante tutto continuano a crescere – e «l’alone luminoso degli antichi pittori 

olandesi», la luce particolare di Vicenza e del Veneto già lodata da Piovene. 

Bandini immagina così un inquietante viaggio in città (metafora generale della società e del 

paesaggio contemporaneo), tra clacson e cemento, in cui i «posti di blocco del neocapitalismo» 

possono essere evitati solo seguendo una religiosa fedeltà alla propria terra e alla propria identità: 

per superare indenne i pericoli della città, il poeta infatti si affida a un «libretto di devozioni», a 

«scapolari di foglie» e «medagliette di nuvole»
190

, quindi a paramenti e ad amuleti di una religione 

devota alla natura: ma nella confusione della realtà cittadina il poeta, una sorta di Marcovaldo in 

libera uscita, confonde «i clacson per violini e le camicie da notte per pepli»
191

.  

Se la città allargandosi distrugge la natura circostante, questa rivive in essa sotto diversa 

forma: Bandini più volte ha sottolineato un fenomeno che l’ha sempre incuriosito e inquietato, la 
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 A. Zanzotto, Miracolo a Milano, IX Ecloghe, vv. 5-8, in Id., Le poesie e prose scelte, cit., p. 215. 
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 A proposito del v. 2 Fausto Curi scrive: «Se “essere uomo” indica, nel caso, età adulta, e “urbano” intende fare 
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 Gli scapolari sono una veste dei monaci e la medaglietta è una «piccola medaglia con effigie sacra, portata sulla 

persona per devozione» (Dizionario Treccani, s.v.). 
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 Defaillance che il poeta ripeterà anche all’inizio di In queste sere, PPP, vv. 1-2: «Ti ho promesso un concerto di 

violini senza mantenere / offrendoti solo un coro di clacson». 
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presenza nell’ambiente urbano di alcune specie di uccelli che solitamente nidificano solo in 

ambienti naturali, come se il restringimento del loro habitat li avesse obbligati ad adattarsi a quelli 

umani. Il merlo diventa voce di questa natura equivoca che inganna il poeta, e tornando a fischiare 

gli «gabella il cemento per legno e la ninfomane per pastorella». La confusione tra la ninfomane e la 

pastorella, col rovesciamento di un topos della poesia lirica inserito in uno squallido contesto 

cittadino, ricorda l’uso ambiguo del termine nymphs in The Waste Land, ad indicare non più le ninfe 

mitologiche che nella poesia arcadica e vittoriana abitavano il Tamigi, quanto le prostitute che si 

sono insediate in quei luoghi
192

.  

La poesia prosegue con altre immagini ambigue che esprimono la capacità della natura di 

sfuggire a ogni semplificazione, introdotte da avversative: il tuttavia e l’eppure dei vv. 7 e 10 

rientrano tra le «avversative del sentimento, frequenti in Leopardi, che dialetticamente si 

oppongono all’evidenza della ragione»
193

. Il merlo che «torna a fischiare» e i settembrini che 

«fioriscono ancora» dimostrano una vitalità impossibile da comprendere e annientare, fonte basilare 

della poesia, espressa montalianamente con la sineddoche sillabe: «contano sulle dita il numero 

giusto delle sillabe»
194

. Il barocchismo degli ultimi due versi infatti esprime l’incapacità dello 

schema (gli ombrelli, il mulino) di dominare la natura (la pioggia, il vento), attraverso un gusto per 

il paradosso che ricorda certe immagini argute della poesia provenzale
195

. 

 

4 – Difesa 

 

Nella terza sezione, Difesa, il distacco dai miti e dalle presenze dell’infanzia si fa definitivo,  

mentre diventa dominante il senso di angoscia per il periodo storico, evocato da presenze 

inquietanti e minacciose che si nascondono nell’ombra: questo sentimento, legato al nascente clima 

di tensione in Italia e al terrore per un conflitto atomico tra le due superpotenze, era percepibile 

anche in altri autori vicini a Bandini come il Giudici de Il ventre della lucertola e La caduta del 

ciclista, dove s’incontra un’area semantica legata all’offesa che diventa testimonianza in versi della 

condizione di vulnerabilità, come indifeso, persecutore, supplizi, «gementi fibre», «ladro 

fuggitivo», «filo spinato», assedia, «odiato e inerme», vulnerabile, «senza difese», «ossi fratturati». 
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 «La tenda del fiume è rotta: le ultime dita delle foglie / s’afferrano e affondano dentro la riva umida. Il vento / 
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 Le tensioni storiche degli anni di piombo, la paura per le avvisaglie di colpi di stato (sul 

modello di quelli avvenuti in Portogallo e in Grecia), lo sfaldarsi della democrazia, il senso di un 

fascismo serpeggiante, la sensazione di minacce incombenti tessute nell’ombra caratterizzano 

soprattutto le prime quattro poesie della sezione, Centro, Sopra e sotto, In queste sere, Difesa e, per 

il clima da fine del mondo, la poesia finale, La città natale.  

Anche le altre poesie contengono comunque riferimenti indiretti alla violenza o alla morte: in 

Versi d’amore Bandini usa l’immagine dell’effrazione per spiegare la propria difficoltà e ritrosia a 

comporre poesie d’amore («Fallimento. La porta non riceve / che la sua chiave / e chi reca 

grimaldelli è colpevole»); la successiva Pioggia invece appare come un plazer, che descrive la 

difficile conquista di una nicchia di pace e felicità («Per cinque minuti qualcosa è mutato nel 

mondo»), capace di sospendere la morte («il becchino è rimasto con la zappa sospesa sul capo») e 

riportare la gioia tra gli uomini («mille città hanno cominciato a sorridere»). Fotografia rientra nel 

filone memoriale del poeta, accostabile al Raboni di poesie come Annata cattiva o Una volta (da Le 

case della Vetra), in cui sono rievocati avi lontani della propria famiglia: partendo da una fotografia 

della «bisavola da ragazza», Bandini fantastica sulla propria lontana parente, immaginandola seduta 

«sulla grande seggiola di paglia» nell’aia piena di tacchini, circondata da campi di grano a perdita 

d’occhio. La serenità di questo quadro è minacciata però dai fucili crepitanti della battaglia di San 

Martino (24 giugno 1859), tanto che ogni immagine di serenità e pace viene sporcata da una di 

carattere bellico: le «vigne ombrose» sono attraversate da cavalli al galoppo, il silenzio è interrotto 

dal «plum del cannone»; alla «gonna viola intorno alle gambe / come un drappo di festa» 

corrispondono le minacciose «bandiere sulla collina» degli eserciti armati. Ma il nucleo principale 

della sezione è formato dalle prime quattro poesie, a cominciare da Centro: 

 
Le pareti si avvicinano al centro,  
la stanza diventa più piccola,  
come il fiore carnivoro  
quando si stringe a chiudere la preda.  

E io guardo e non scappo: vedere  
se avranno il coraggio di toccarmi!  
 

Ma gli spazi si avvicinano al centro  

e il cielo diventa più piccolo,  
come una tenaglia si stringono,  
come la sfera di un tostacaffé.  
E io guardo e non scappo: vedere  
se avranno il coraggio di toccarmi!  
 

Guardo e non scappo, ma c’è un posto per me  
in case di rovere  
o nella vulva della madre-terra  
o in un pianeta ancora in fiore? 
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Con Centro si apre il catalogo delle immagini che comunicano claustrofobia, terrore, insidia: 

le pareti della stanza che si stringono come la trappola di un film del terrore, il fiore carnivoro che si 

chiude sulla preda, la tenaglia che stringe le sue morse, il tostacaffè che rompe i chicchi. La stessa 

poesia sembra chiudersi in una rigida stretta, con la ripetizione di «si avvicinano al centro» 

all’inizio delle prime due strofe e il refrain «E io guardo e non scappo: vedere / se avranno il 

coraggio di toccarmi!», ripetuto alla fine delle prime due strofe e ripreso dall’enunciato «Guardo e 

non scappo» che apre la terza. 

Di fronte a un senso di angoscia che ricorda molte poesie di Pierre Reverdy («Quando i tetti si 

toccano non si osa più parlare. Si ha paura di tutti i gridi, i camini si spengono. È così buio»
196

), il 

poeta cerca di rifugiarsi al centro della stanza, in un’immobilità mista di sdegno e di terrore: «E io 

guardo e non scappo: vedere / se avranno il coraggio di toccarmi!». Ma l’atteggiamento di fiera 

opposizione nasconde un desiderio di fuga, il rimpianto per il senso di protezione garantito dalla 

madre e dal pianeta dell’infanzia, che emerge nell’ultima strofa: «Guardo e non scappo, ma c’è un 

posto per me / in case di rovere / o nella vulva della madre-terra / o in un pianeta ancora in fiore?». 

Anche la poesia successiva, Sopra e sotto, esprime il senso di vulnerabilità provato dal poeta 

di fronte alle minacce nascoste che lo circondano. Molti i confronti letterari che può ispirare questa 

poesia, non sempre accettati dall’autore
197

: per la sua particolare sintassi ricorda L’anguilla di 

Montale, dove il percorso ostinato compiuto dall’animale, dal Baltico ai nostri mari, è descritto 

attraverso un «unico periodo sinuoso e ansioso»
198

, che termina con un’immedesimazione («puoi / 

non crederla sorella?»), confrontabile col «siamo noi, siamo noi» ripetuto più volte da Bandini: 

 
Lo spavento della tartaruga  
rovesciata sul dorso  
che agita le zampe follemente,  
siamo noi, siamo noi  

col dorso di osso pesante,  
e sotto il dorso basalti,  
minerali, fossili, scisti,  
e sopra: le stelle,  
e sotto il dorso sorgenti,  
terremoti, lucerne di lava,  
e sopra: le stelle,  
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e sotto il dorso caverne,  
scheletri di orsi e di bambini,  
e sopra: le stelle,  
e sotto il dorso la spada degli Unni  
e lo scudo di Achille arrugginito,  
e sopra: le stelle,  

e le zampe che svelte si muovono  
e implorano  
che il vento si fermi  
che il gallo canti  
che le stelle  
così implacabili  
non continuino a splendere. 
 

Anche in Sopra e sotto la struttura della poesia e la sintassi del discorso diventano molto 

importanti. Se in Centro la ripetizione di interi versi comunica il senso di soffocamento e chiusura 

provato dal poeta, qui l’aumento di tensione è ottenuto attraverso l’accumulazione per polisindeto di 

frasi nominali, col verbo «ci sono» sottinteso, che crea un affastellamento di immagini inquietanti: 

«sotto il dorso» rovesciato della tartaruga si nascondono minacce naturali («terremoti, lucerne di 

lava»), immagini di morte («scheletri di orsi e di bambini») e strumenti di offesa del passato («la 

spada degli Unni / e lo scudo di Achille arrugginito»), mentre sopra l’animale l’immagine delle 

stelle è ribadita quattro volte, creando un climax. Come in PPP 9 la presenza delle stelle è tutt’altro 

che positiva, e sembra celare ancora una «cosmica malizia»: il poeta, sentendosi vulnerabile come 

una tartaruga col dorso rovesciato, attende con ansia «che le stelle / così implacabili / non 

continuino a splendere» e che «il gallo canti», come in PPP 18: «il gallo ha cantato mentre ancora 

dormivo cacciando i fantasmi notturni». 

Mengaldo nella «coraggiosa cosmologia» di questa poesia ha notato un «evidente […] 

pascolismo» sottostante, «eventualmente filtrato attraverso Gozzano, come indica l’inizio». Il 

riferimento è al Gozzano della Via del rifugio che, osservando le nipotine catturare e infilzare una 

farfalla, riflette sul dolore che caratterizza anche il destino umano
199

. Ma a testimonianza di 

un’inquietudine storica che toccava le stesse corde in vari poeti, si può citare nuovamente Il ventre 

della lucertola di Giudici: «Ma quando per diletto / la lucertola volta o per arsura / il ventre, o a 

mezzogiorno s’avventura / per le case il rapace e in uno stretto / vicolo, odiato e inerme, è preso – il 

mondo / tutto corre a quel punto, e là m’ascolto / anch’io cadere capofitto e labile»
200

. 
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2
, p. 14. 



 187 

La poesia In queste sere prosegue la sperimentazione formale, attraverso un’accumulazione di 

immagini introdotte da «in queste sere di» che ricorda analoghi procedimenti tentati da Raboni in 

poesie come Timori della Maddalena (Gesta Romanorum), dove il poeta «incrocia le figure della 

ripetizione e dell’accumulazione, sviluppando un unico periodo formato da membri coordinati per 

lo più asindeticamente, tranne che nella parte finale in cui l’effetto di legato suggerito dalla 

congiunzione prepara e anticipa lo svolgimento conclusivo»
201

. Anche In queste sere prevede un 

accumulo di immagini, in cui la ripetizione del sintagma «in queste sere» a cavallo tra un verso e 

l’altro porta alla soluzione straniante delle rime identiche sia a destra (queste) sia a sinistra (sere), 

fino allo scioglimento finale: 

 
Ti ho promesso un concerto di violini senza mantenere  
offrendoti solo un coro di clacson  
in queste sere di stami tesi, in queste  
sere di pistilli aperti, in queste  
sere di cani che abbaiano, in queste  
sere con lampi di caldo, in queste  
sere con veli sulle mammelle della via lattea, in queste  

sere con disperate ascensioni su colline-femmine, in queste  
sere con urla dolcissime nei cortili, in queste  
sere di spaventate fughe di nudi, in queste  
sere con fucili che stordiscono, in queste  
sere con chiacch[i]ere di generali che nauseano, in queste  
sere con piani d'invasione su mappe che aggricciano, in queste  
sere con bombe H in poligoni vasti che sussultano, in queste  
sere che il sesso è gonfio, la ragazza violata perde sangue, in queste  

sere, con bucce di anguria in un angolo,  
che non c'è niente per me e per te  
ma soltanto oggetti da comprare  
e la polvere nella luce della luna. 

 

La poesia parte dalla stessa ambiguità tra paesaggio naturale e paesaggio urbano di PPP26, 

con la ripresa dell’equivoco tra clacson e violini: la promessa non mantenuta del «concerto di 

violini», soffocato dal sottofondo di un «coro di clacson», dà inizio a un lungo catalogo di elementi 

e situazioni che caratterizzano la sera, lontani dalla sua descrizione topica: attraverso queste 

immagini c’è la lenta emersione di una sessualità che diventa sempre più violenta, fino alle scene 

finali di stupro, distruzione e morte, che ricordano la cruda sensualità di alcuni poeti di quegli anni, 

da Sanguineti ad Antonio Porta.  

La poesia che conclude la sezione e la raccolta, La città natale, è dedicata a Vicenza, 

paragonata a una candela di cera che vorrebbe essere solida come i marmi dei suoi palazzi, ma che a 

causa delle sue passioni si squaglia sempre di più, incominciando a crollare. Anche i preti, invocati 

dalla città, scappano via per trovare salvezza, volando come merli dalle finestre. 
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La città natale si raddrizza  
a forza di nervi  
come una candela che si senta squagliare,  
e vorrebbe essere fredda  
per indurirsi,  
ma le passioni la scaldano  

e la fiamma le scende nelle viscere  
lungo l’arteria dello stoppino:  
e si squaglia  
e piange lacrime che si rapprendono,  
gocce di cera macchiano i prati  
e fanno zoccolo intorno alle case.  
E così la città natale si squaglia  

e invoca i preti;  
ma i preti  
sgusciano neri dalle finestre  
per mettersi in salvo. 
 

La poesia come detto è incentrata sulle aspirazioni di solidità di una città che ha cercato 

attraverso l’imponenza e la bellezza dei propri palazzi palladiani, ricoperti di marmo e di statue, di 

rappresentare un ruolo che nella storia non ha mai raggiunto, inseguendo un desiderio di austerità 

che si scontra con le passioni che la attraversano. L’immagine finale è la consueta fuga nella 

leggerezza, che ricorda il volo del merlo in Chierico rosso: come in un quadro grottesco, i «preti 

neri», invocati dalla città, «sgusciano neri dalle finestre / per mettersi in salvo». Questo finale 

ricorda un racconto di Dino Buzzati, La fine del mondo, in cui l’approssimarsi del giudizio 

universale, con l’apparizione in cielo della mano di Dio che si avvicina sempre più alla città come 

per schiacciarla, getta la gente nel panico, finché in un palazzo viene visto un giovane prete, che 

viene assalito da una folla in cerca dell’assoluzione dai propri peccati: 

 
Il prete cominciò a raccogliere confessioni. Rapidissimo, ascoltava le affannose 

confidenze degli ignoti (che ormai non si preoccupavano se gli altri potevano udire). Prima che 
avessero finito, tracciava con la destra un breve segno di croce, assolveva, passava 

immediatamente al peccatore successivo. Ma quanti ce n’erano. Il prete si guardava attorno 
smarrito, misurando la crescente marea di peccati da cancellare. […] 

«Otto minuti!» avvertì una voce d’uomo dalla folla. Il prete letteralmente tremava, i suoi 
piedi battevano sul marmo come quando i bambini fanno i capricci. «E io? e io?» cominciò a 
supplicare, disperato. Lo defraudavano dalla salvezza dell’anima, quei maledetti; il demonio se 
li prendesse quanti erano. Ma come liberarsi? come provvedere a se stesso? Stava proprio per 
piangere. «E io? e io?» chiedeva ai mille postulanti, voraci di Paradiso. Nessuno però gli 
badava.202 

 

Il quadro di paura e minaccia delineato da Bandini si completa così con la rappresentazione di 

una città «vorace di Paradiso» che, a causa delle sue contraddizioni, si sfalda su se stessa, 

abbandonata anche dai preti al proprio misero destino.  
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SACRUM HIEMALE (1965) 

 

 

 

Il primo riconoscimento ufficiale di Bandini non fu per una sua raccolta in italiano, bensì per 

il poemetto latino Sacrum hiemale, che nel 1965 ottenne la «magna laus» al Certamen Hoeufftiano 

di Amsterdam, il premio di poesia neolatina celebre per le plurime affermazioni di Pascoli
203

. 

Questo componimento diede avvio a una produzione semi-clandestina in latino, pubblicata solo su 

riviste specializzate e ancor più ignota della sua opera in italiano, che verrà alla luce soprattutto a 

partire dalla raccolta Santi di Dicembre.  

La produzione in latino di Bandini non deve essere confusa con gli appartati esercizi centonari 

di qualche professore di provincia, aggrappato a una vetusta cultura accademica, né tantomeno con 

la spregiudicata ripresa delle lingue classiche operata dalla poesia sperimentale degli anni Sessanta; 

va intesa piuttosto come «un’avventura poetica peculiare», legata alla sua ricerca linguistica e 

formale. Sulla scia dei Carmina di Pascoli, letti con ammirazione sin da giovane, Bandini 

considerava il latino come una lingua che poteva essere condotta «a livelli di originale, particolare 

espressione», in cui porre «il sigillo di una qualche forma o realizzazione, sia pure paradossale, 

della propria modernità». Contrariamente a molti altri poeti neolatini, che consideravano il latino 

come una lingua viva, egli non lo riprendeva «per fossile attaccamento a un mito umanistico né per 

atteggiamento reazionario di fronte agli aspetti attuali del mondo»; la sua «fuga verso il latino» 

partiva invece dalla personale «situazione di poeta italiano» che scontava la «crisi della poesia nel 

mondo moderno»
204

. La ripresa di una «lingua morta», anticomunicativa per eccellenza, riaffermava 

implicitamente la natura inattuale della poesia. 

 

oggi la poesia non può muoversi che in questa polarità: tra senso della vita e 
sperimentazione della parola per catturarne il complicatissimo fluire, e senso della morte della 

parola (il che significa senso della parola come «fossile»). In questo caso l’uso del latino è 
motivato in maniera perfettamente opposta a quella dell’umanista. L’umanista cercava nel latino 
l'immortalità, mentre oggi la riduzione della conoscenza del latino riduce anche i lettori. Non c'è 
nemmeno la possibilità di descrivere un frigorifero o un'auto come oggetti forgiati da Vulcano per 
farne omaggio alla bellezza di Venere. Né si può trovare nel latino l'emozione baudelairiana della 
«maladresse charmante de l'homme barbare agenouillé devant la beauté romaine». L'unica cosa 
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che si potrebbe affermare è che il «Novecento» – con le sue nozioni, atmosfere, immagini – è 
soltanto gestibile in una lingua morta.205 

 

Questa ripresa, soprattutto agli inizi, rispondeva anche al desiderio di costruirsi delle «pareti» 

in cui rifugiarsi dalle inutili polemiche letterarie e dal vento freddo della storia, riaffermando la 

centralità di una consapevole ricerca linguistica e formale:  

 

Quanta gente ignorante arriva oggi alla letteratura piena di prosopopea. […] Che voglia di 
scrivere in latino o in esperanto per spregio contro tutta questa gente che crede che la poesia sia 
una donna che si concede a tutti! E invece io so bene quale lungo assedio, quali arti da Laclos 
bisogna mettere in atto! E poi non è detto che si arrivi alla meta, sospirata con accelerazione di 
battiti ai polsi. Lei ti accarezza la testa, o si fa baciare sulla guancia, rapida com’è a togliere la 
bocca. Ma le lenzuola del letto restano intatte, quel letto dove sono saliti in pochi finora. Loro 
invece, i centomila che in Italia stampano versi, raccontano senza pudore di certi segreti favori 

ottenuti. E mentono! Come i ragazzi di provincia nei caffè mentono talvolta sulle belle signore 
che passano.206 

 

Ma Bandini era comunque consapevole che il latino e il dialetto potevano essere considerati 

solo delle «lingue-rifugio, camminamenti di talpa scavati sotto la terra per vedere le parole dalla 

parte della radice»; compito del poeta era invece quello di «misurarsi con un limpido, saldo italiano 

della poesia»
207

.  

In un recente convegno veneziano, il poeta ha precisato gli aspetti che hanno differenziato la 

sua operazione da quella di altri autori sperimentali degli anni Sessanta, a cominciare da Sanguineti, 

nei cui testi irrompe un latino «da antichi manuali alchemici, filtrato attraverso Jung»
208

 che si 

intreccia con un complesso e ardito plurilinguismo, e Zanzotto, che utilizza «l’intarsio latino» come 

strumento di rottura dell’«istituzione linguistica italiana», da cui riemerge traumaticamente il 

passato e la «metastoria»209. Bandini invece è sempre ricorso al latino per rivendicare 

orgogliosamente l’estraneità dal mondo in cui vive:  

 

Volevo prendere le distanze da quella crisi che, su prospettive diverse, Sanguineti e 
Zanzotto denunciavano, rischiare una mia personale avventura che era piena di rischio, perché 
poteva segnare la mia definitiva segnatura come passatista […]. Avevo voglia di scrivere in 
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lingue dimenticate e perdute, per affermare la mia estraneità a quel mondo che già negli anni 
Sessanta così minacciosamente si profilava. Siccome non sapevo il sanscrito, ho scelto il latino.210 

 

Il latino di Bandini voleva distinguersi da quello «alchemico» di Sanguineti e andare oltre i 

«lampeggianti, vividi inserti di Zanzotto», mirando a riprendere «nel suo nucleo più solido un vero 

e proprio latino classico, anche se passato al crogiuolo di una personale ispirazione», quindi di una 

sensibilità moderna. Il suo utilizzo inoltre non avveniva in modo indiscriminato: il latino era un 

«evento linguistico da dedicare, di rado, a pochi argomenti cari ed eletti»
211

, a quelle tematiche 

elevate che la lingua moderna, l’italiano impoverito del secondo Novecento, difficilmente poteva 

affrontare. Pertanto negli anni egli si servirà del latino solo in poesie dedicate ai bambini ebrei 

uccisi nei campi di concentramento (Sacrum hiemale), alla nascita di Gesù (Niveus nimbus), al 

viaggio della regina di Saba (De itinere reginae Sabaeae), alla figura di Psyche (Psyche), ai 

festeggiamenti tributati a San Nicolò e Santa Lucia (Sancti duo Decembris Mensis), al restauro della 

Cappella Sistina (Caelum Sacelli Xystini), alla fine del millennio (Mense decembri), e in un 

poemetto entomologico (Papiliones).  

Il latino, oltre a superare la difficoltà espressiva della lingua italiana, permetteva di gettare una 

luce metastorica su eventi del presente che apparivano inspiegabili, come il dramma della shoah, 

ricollegandoli alla «continuità del destino umano». 

 

La nozione della lingua poetica come lingua morta nasceva in me dalla convinzione che 

non ci può essere una lingua attuale della poesia, che tale lingua è sempre derivata da un passato, 
suo e del mondo, che ognuno di noi cova confusamente nel suo cuore. Anzi, proprio nel momento 
in cui il poeta pretende di parlare ai suoi coevi, sforzandosi di dire quel suo “qualcosa” sul 
presente, si serve di parole che scaturiscono da un qualche archivio silenzioso dove giacciono 
protette e intatte, perché la legittimità di un poeta che parla al presente è quella di arrivare da 
lontano, dire agli uomini che, se anche la nostra epoca sembra del tutto nuova e inspiegabile, c’è 
una continuità del destino umano, una continuità che soprattutto il senso e il colore delle parole 

riescono ad esaltare.212 
 

Bandini si è soffermato in alcune occasioni sulle circostanze che, tra gli anni Cinquanta e i 

Sessanta, lo hanno portato alla composizione del Sacrum hiemale. Inizialmente la sua produzione in 

latino aveva riguardato solo alcune poesie dedicate agli uccelli, sia quelli celebrati dai poeti antichi 

sia quelli dai «nomi rarissimi che ritrovarli è come ritrovare una qualche cosa che è andata perduta 

nel tempo»
213

. Anche qui modello privilegiato era il Pascoli dei Carmina, in cui si trovano riesumati 

rari termini ornitologici, come il regulus (“scricciolo”) di Fanum vacunae, utilizzato 
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precedentemente solo nel Carmen de Philomela (Anthologia Palatina) e ripreso da Bandini nel 

quadro paesaggistico iniziale di Sacrum hiemale.  

Il poemetto destinato a vincere la magna laus si distaccava notevolmente dai primi esercizi 

dell’autore, legandosi a una circostanza particolare. Alla fine degli anni Cinquanta, circolava in 

Italia una mostra dei disegni realizzati da alcuni bambini nel lager di Terezin, che cercava di 

sensibilizzare l’opinione pubblica sugli orrori dell’olocausto: Bandini ne rimase profondamente 

turbato e cercò di scrivere una poesia, ma ogni tentativo di esprimere le proprie emozioni produceva 

risultati insoddisfacenti, influenzati dalla «lingua ibrida e approssimativa» tipica della poesia degli 

anni Cinquanta. Questo linguaggio soffocava il testo con una patina di falsa retorica, tradendo la 

semplicità e l’immediatezza con cui i disegni dei bambini testimoniavano l’orrore patito nei campi 

di concentramento. 

 

Avevo visto una mostra dei disegni fatti dai bambini nel campo di concentramento di 
Terezin, ne ero rimasto commosso e volevo scrivere una poesia. Ma l’impresa sembrava 
impossibile, ne usciva fuori una lingua ibrida e approssimativa, piena di tutte quelle incertezze 
che caratterizzavano la lingua poetica degli anni Cinquanta: il sopravvivere di toni ermetici si 
univa alla presunzione di un dettato nuovo, “neorealistico”, creando una sorta d’inefficace, anzi 
fallimentare ircocervo. La lingua poetica del tempo, o meglio quella che era allora nel mio arco, 

risultava incapace di affrontare adeguatamente quel tema.214 

 

In soccorso a Bandini venne il ricordo di un passo dell’inno di Prudenzio dedicato al martirio 

dei Santi Innocenti, i bambini uccisi dai soldati di Erode: «Salvete flores martyrum, / quos lucis ipso 

in limine / Christi insecutor sustulit / ceu turbo nascentes rosas!»215
. Il poeta latino aveva descritto 

con immagini realistiche e un linguaggio crudo la barbara uccisione dei bambini di Betlemme, 

paragonando la loro morte, avvenuta «nella soglia stessa della vita», al tremendo passaggio di una 

bufera che lacera le rose in boccio. Agli occhi di Bandini il precedente di Prudenzio era interessante 

anche perché il poeta latino riscattava i piccoli martiri dall’aura di sacralità della liturgia cristiana, 

rappresentandoli in tutta la loro innocenza di bambini mentre giocano in Paradiso con la palma e le 

corone dei martiri.  

 

transfigit ergo carnifex 
mucrone districto furens 
effusa nuper corpora, 

animasque rimatur novas. 
locum minutis artubus 

vix interemptor invenit 
quo plaga descendat patens, 
iuguloque maior pugio est. 
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o barbarum spectaculum! 
inlisa cervix cauti bus 
spargit cerebrum lacteum, 
oculosque per vulnus vomit; 

aut in profundum palpitans 
mersatur infans gurgitem, 

cui subter artis faucibus 
singultat unda et halitus. 

salvete, flores martyrum, 
quos lucis ipso in limine 
Christi insecutor sustulit, 
ceu turbo nascentes rosas. 

vos, prima Christi victima, 

grex inmolatorum tener, 
aram ante ipsam simplices 
palma et coronis luditis.216 

 

Bandini ha affermato di aver letto l’inno in un vecchio libro d’ore, ma sicuramente ricordava 

il modo insistente con cui Charles Peguy ne citava alcuni passi in Le Mystére des Saints Innocents, 

a cominciare proprio dal verso «ceu turbo nascentes rosas», ripetuto due volte: 

 

Salvete flores Martyrum, ces enfants de moins de deux 

ans sont les fleurs de tous les autres Martyrs. 
C’est-à-dire les fleurs qui donnent les autres martyrs. 
Au fin commencement d’avril ils sont la rose fleur du 

pêcher. 
Au plein avril, au fin commencement de mai il sont la 

blanche fleur du poirier. 
Au plein mai ils sont la rouge fleur du pommier. 

Blanche et rouge. 
[...] 
Promesse de tant de martyrs, il sont les boutons de rose 
De cette rosée de sang. 
Salvete flores Martyrum, 
Salut fleures des Martyrs, 
 

quos, lucit ipso in limine, 
Christi insecutor sustulit, 
 

ceu turbo nascentes rosas. 
 

que, sur le seuil même de la lumière,  

le persécutor du Christ enleva, 
(emporta) 
 

ceu turbo nascentes rosas. 
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comme la tempête de naissantes roses. 
(c’est-à-dire comme la tempête, comme une tempête 

enlève, emporte de naissantes roses).217 

 

Memore dell’inno prudenziano e forse del poemetto di Peguy, che vedeva nei Santi Innocenti 

l’origine di tutti i martiri futuri («les fleurs de tous les autres Martyrs») e il simbolo dell’infanzia 

tradita, Bandini riprese l’episodio biblico come piano di confronto ideale per parlare del dramma 

dei bambini morti nei lager: se Adorno si era chiesto se fosse ancora possibile scrivere poesie dopo 

Auschwitz, il poeta vicentino affronta la questione della shoah da una prospettiva indiretta e 

atemporale, che si astraeva dai fatti e dalle sofferenze contingenti ricollegandoli alla «continuità del 

destino umano»
218

, in cui il male si manifesta ciclicamente.  

La lingua più adatta per recuperare il «significato tragico» di queste vicende, collocandole «in 

un’aura a-temporale e sacrale», superiore a ogni percezione parziale, apparve ben presto il latino: 

 

Prese corpo in me l’idea che avrei potuto scrivere quella poesia in latino. Sarebbe stata, 
sì, una fuga dalla tremenda attualità di quegli eventi ma anche, forse, una possibilità di 
recuperarne il significato tragico in un’aura a-temporale e sacrale, dove la lingua morta 

diventasse strumento per affermare in modo paradigmatico l’immagine di una storia umana 
negativa e insieme potesse esprimere i sentimenti della pietas di fronte alle uccisioni e al 
dolore. Così un giorno d’inverno che nevicava (ero allora maestro elementare e avevo 
assegnato ai bambini un compito in classe, il solito tema sulla neve) mi uscirono i primi versi 
dell’alcaica della mia prima composizione latina, Sacrum Hiemale.219 

 

Sacrum hiemale è un poemetto formato da sedici strofe alcaiche, metro usato con una certa 

frequenza nei Carmina di Orazio. Poiché la traduzione d’autore contenuta in Meridiano di 

Greenwich fa riferimento a una versione diversa del componimento, per comodità a fianco del testo 

vincitore del premio ad Amsterdam riporto la versione italiana di Sereni (Festa d’inverno). 

 

Sacrum revertit cum venerabimur  Torna una festa, nel ricordo  
parvos beatos. Perpetuo colunt  dei piccolo beati. Per sempre 

nunc aetheris sedes, remotae  stanno nello spazio celeste, di dove 
unde nives cecidere nobis,  sono scese su noi nevi remote, 
 

Sancti Innocentes… Strati aquilonibus  i Santi Innocenti... Pace è ora sui campi 

campi quiescunt ac tacite premit  prima corsi dai venti aquilonari 
vestigia ignotus per albam  e di un ignoto viandante affondano  

progrediens hiemem viator.  le orme dentro il bianco inverno. 
 

Nunc flent domorum mane lucernulae,  Ora che dalle case nel mattino stillano 

stilat fenestris in vitreis gelu,  le piccole luci e il gelo fiorisce sui vetri 
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nunc aviis maestus minurrit  e il verso dello scricciolo rattrista 
regulus et nemori nivali.  le solitudini e il bosco nevoso, 
 

Nunc vastitatis tempora prodeunt  ora ci è addosso il tempo desolato 
et mala crebris floribus obruta  e in noi, muti, il ricordo 

muti recordamur, procella  dei meli punteggiati di fiori 
quae rapido pepulit furore,  che la cieca bufera travolse, dello strazio 
 

transverberata et parva ferociter  dei piccoli corpi trafitti 
herodianis corpora lanceis.  dalle lance di Erode. Che messi ingiuste, 

Iniuria fruges virescent  le messi di una patria 
in patria pueris cruenta. macchiata di sangue puerile. 
 

Iniuria cras risus hirundinis  Ingiusta all’indomani la felicità 
rursum sonabit magna per atria della rondine di ritorno 

Jerusalem vel Berolini  tra gli atrii di Gerusalemme o Berlino, 
dum Isaaci genus ingemiscit,  se in pianto è la stirpe di Isacco 
 

germanici dum per tenebras globi  se per le tenebre vanno pattuglie tedesche 
Herodis atram nequitiem induunt, vestite della nera ferocia 

dum retibus claudunt tenellos  di Erode, se tenere vite rinserrano  
spinigeris peramara castra.  atroci campi cintati di spine. 
 

Quid neglegenter, nubila, ceditis?  E indifferenti, voi nubi, ve ne andate? 
Agmen gradatim lacteolum perit…  Il candido stuolo si dirada, dilegua… 

Obtunditur torto virectis  Si estingue nei giardini assiderati 
in gelidis hyacinthus imbri...  sferzato dalla grandine il giacinto. 

 

Iam pace rident compita Bethleem,  Oggi, dimenticato da gran tempo 
belli tumultus fulguribus ruber  quell’invendicato dolore, spento 

annos abhinc plures inulti  il tumulto di guerra rosso di folgori, 

immemor obticuit doloris;  ridono i crocevia di Betlemme nella pace. 
 

nos maeror autem protinus incolit  Ma noi non abbandona la tristezza, fiore 
nunquam viescens flos hyacinthinus,  di giacinto che mai appassirà, 

nos criminis vulnus nefandi  e dura in noi la ferita 

ambiguumque movet futurum.  di quell’atrocità e l’incerto futuro. 
 

Nimbo remoto sollicitus tonat  Rompe da una lontana nube un tuono 
finitor et nox cordibus imminet: l’orizzonte turbato, e la notte è sui cuori: 

parcant ut humanis benigne  che abbiano di noi pietà 
immeritos pueros precamur.  preghiamoli, quei piccoli innocenti. 
 

Nunquam dierum limpida ianua  Mai più per loro si dischiuderà 

illis patebit nec zephyrus bona  la limpida porta dei giorni, né più 
mulcebit a vita repulsos  lo zefiro avrà dolcezze per loro, 

egelido redeunte vere.  tolti alla cara vita, se torna primavera. 
 

Quando retracti pseudothyrum poli  Ma la porta segreta di quel loro cielo 
ventus recludet? Nonne puerculos  mai a un vento si spalancherà? 

sudo potiri tunc videbo  Ma li vedrò, i piccini, padroni dell’azzurro, 
vel genios tremulisque stellis?  genii sciamanti in quello, e delle stelle tremule? 
 

Tunc, ut resident sollicitudines, Come, allora, si quieterà lo sgomento, 
ut caela mundi, turbine qualibet  come i cieli del mondo, 

cum disserenascet soluto,  sedato il turbine ovunque, 
immemorabiliter nitebunt. splenderanno al sereno, immemorabili! 
Si quid per umbras insolitum sonet  Se le tenebre solcano suoni inusitati 
alis eos agnoscimus aethera  sono loro, sappiamolo, che su ali 
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nantes inaspectis: videntur  invisibili trapassano lo spazio – e sembrano 
perspicuo tremere astra amore,  gli astri tremare di trasparente amore 
 

longaeque noctes murmuribus scatent  e lunghe notti brulicanti di murmuri 
ceu vere plenae floribus arbores, quali primaverili alberi in fiore, 

atrocis et suadent remissae con mitezza ci esortano 
temporis ut lacrimas feramus. a soffrire le lacrime di un tempo feroce.220 

 

«Sacrum revertit cum venerabimur / parvos beatos»: sin dal titolo e dai primi versi il 

poemetto si lega a una ricorrenza particolare del calendario cristiano, il 28 dicembre, in cui sono 

commemorati i Santi Innocenti. Le «remotae […] nives» che scendono dal cielo mettono in ideale 

contatto le sedi celesti dove dimorano i piccoli martiri («Perpetuo colunt / nunc aetheris sedes») 

con la realtà umana cui appartiene il poeta: l’aggettivo tipicamente leopardiano e pascoliano 

remotus conferisce un valore magico alla neve, che anche in altri testi precedenti appare come un 

prodigioso tramite con la dimensione eterna dell’universo («e i pianeti si frangono in polvere, 

diventano neve»), ricordando all’uomo la sua condizione mortale («E subito dopo la neve cadrà // 

da spazi lontani, la tenera / neve che lievita il mondo / e cadranno i sorrisi e le amate speranze. // E 

cadranno gli uomini forti / e le donne soavi che tu / silenziosa raggera dei giorni consoli»
221

). La 

contrapposizione tra i due piani, quello ciclico della «raggera dei giorni» e quello perpetuo 

dell’universo, è qui evidenziato dal verbo revertit (“torna”) e dall’avverbio perpetuo, che esprime 

l’eternità della realtà celeste dei Santi Innocenti. 

Il violento passaggio dei venti settentrionali ha lasciato dietro di sè un paesaggio dominato 

dalla neve e dal silenzio, che il poeta descrive con piccoli tocchi impressionistici dal sapore 

pascoliano: nel chiarore soffuso delle prime luci dell’alba, le uniche manifestazioni di vita sono le 

orme impresse sulla neve da un ignoto viandante, il verso di uno scricciolo che si aggira solitario 

nel bosco – alla ricerca di cibo come ne L’uccellino del freddo – e le lampade di alcune case 

lontane, così fioche e tremolanti da sembrare partecipi al lutto (flent: “piangono”)
222

.  

L’intera scena descritta nella terza strofa è costruita con termini preziosi o fortemente poetici, 

che contribuiscono a creare un’aura di magia e tenerezza: poetico il vitreis riferito alle finestre, che 
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recupera «il valore semantico dell’aggettivo, la luminosa trasparenza del cristallo»
223

, così come 

l’espressione nemori nivali, che può ricordare il gelidum nemus di Orazio
224

; mentre di chiara 

natura vocabolaristica sono il tecnicismo stilat (“mettere lo stelo”), presente solo in Columella
225

, 

minurrit (“cinguettare”), «verbo onomatopeico […] di scarsa e specialistica circolazione»
226

 e lo 

zoonimo regulus (“scricciolo”), di cui si è già detto. In questo elenco rientra anche il diminutivo 

lucernulae (v. 9), attestato da Forcellini solo in San Gerolamo e «già significativamente riesumato, 

ma poi eliminato in seconda stesura, da Pascoli nel Catullocalvos»
227

. L’uso dei diminutivi va 

ricondotto ai Carmina di Pascoli, che sfruttò spesso il valore sfumato, «minorativo, affettivo e 

familiare», che essi hanno nella lingua latina
228

: è con questa accezione partecipata che Bandini nel 

testo attribuisce ai Santi Innocenti i diminutivi tenellos, lacteolus e puerculos. 

Le immagini iniziali sono inserite in una sintassi elevata di stampo oraziano, costruita con 

l’anafora della congiunzione Nunc (vv. 9, 11 e 13), creando un climax che si scioglie solo nella 

quarta strofa: mentre incombe un tempo pieno di desolazione («vastitatis tempora») il poeta si 

stringe nel ricordo doloroso dei bambini trafitti dalle lance di Erode che, sul modello dell’immagine 

di Prudenzio «ceu turbo nascentes rosas», sono paragonati ai fiori di melo stroncati dalle gelide 

tempeste («et mala crebris floribus obruta / muti recordamur, procella / quae rapido pepulit 

furore»). Ma mentre Prudenzio dopo aver descritto il martirio rifletteva sulla scelleratezza del gesto 

di Erode, Bandini tramite l’anafora di Iniuria («Iniuria fruges […] / Iniuria cras risus hirundinis») 

si duole per l’indifferenza che, come una fitta coltre di neve, si è posata sul ricordo di altri Santi 

Innocenti barbaramente uccisi, i bambini ebrei del lager di Terezin.  

Il passaggio dall’episodio biblico al dramma della shoah avviene attraverso i riferimenti alle 

città di Gerusalemme e Berlino («atria / Jerusalem vel Berolini»), al lutto tra gli ebrei («dum Isaaci 

genus ingemiscit»), alle pattuglie naziste («germanici […] globi») e ai campi di concentramento 

recintati col filo spinato («retibus claudunt tenellos / spinigeris peramara castra»).
229

 I versi di 

Bandini sembrano presupporre la descrizione del massacro dei Santi Innocenti fatta da Prudenzio e 

più in generale la sua produzione dedicata ai martiri cristiani: rapido furore del v. 16 ricorda la furia 
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in «atque avios campos relinquens / erithacus domibus propinquat» («e abbandonando la remota campagna / il 

pettirosso si avvicina alle case»), in cui il raro zoonimo erithacus viene ancora da Fanum Vacunae, v. 150. 
227

 P.V. Mengaldo, Nota a «Festa d’inverno» di Fernando Bandini, cit., p. 416. Il Forcellini cita solo due esempi, tra cui 
Epistolae 117, n. 12: «Dictatio ad lumen lucernulae profusa».  
228

 Traina dedica un paragrafo all’uso dei diminutivi in Pascoli: cfr. A. Traina, Il latino del Pascoli, cit., pp. 121-137. 
229

 Nella versione successiva la descrizione del martirio dei bambini di Terezin si farà più dettagliata, comprendendo 

anche il viaggio nei convogli: «Tristi coactos agmine curruum / Iudae puellos in gelidos vehunt / custodiae campos ut 

agnos / numinibus necis immolandos» («Stipati in un triste convoglio / trasportano i bambini di Giuda in gelidi campi / 

di concentramento come agnelli / da immolare ai numi della strage»). 
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con cui i soldati di Erode trucidarono i bambini («Transfigit ergo carnifex / mucrone districto 

furens / effusa nuper corpora / animasque rimatur novas»
230

); ma di sicura derivazione prudenziana 

sono soprattutto gli aggettivi spinigeris del v. 28
231

 e lacteolum del v. 30 («agmen […] lacteolum»), 

riferito al biancore delle nubi ma memore della frequenza con cui il poeta cristiano lo usa per 

esprimere la candida innocenza dei martiri cristiani (nell’espressioni «spiritus […] lacteolus», 

«lacteolis […] agnis») o degli stessi Santi Innocenti: «Inpius innumeris infantum caedibus hostis / 

perfurit Herodes, dum Christum quaerit in illis./ fumant lacteolo parvorum sanguine cunae / 

vulneribusque madent calidis pia pectora matrum»
232

. Raffinato è anche l’uso di peramara, termine 

di derivazione patristica non attestato dal Forcellini, la cui «connotazione cristiana è qui un fine 

tocco alla semantica del passo»
233

. 

Se nel Pascoli latino il cosmo e la natura sembrano spesso partecipi dei drammi umani
234

, qui 

le nuvole che si allontanano al v. 29 diventano simbolo dell’indifferenza verso gli orrori passati 

prevalsa nel dopoguerra, in cui la voglia di pace e normalità portò a cancellare il ricordo di molte 

tragedie, tanto che tra le stesse vie ridenti di Betlemme («Iam pace rident compita Bethleem») si è 

smarrita la memoria dell’«invendicato dolore» della shoah («inulti / immemor […] doloris»)
235

.  

Anche qui il lessico di Bandini si fa ricercato, riprendendo il linguaggio poetico degli autori 

classici: nubila è voce poetica per nubes attestata in Virgilio, Orazio, Lucrezio e Ovidio; il raro 

virectis (da virectum, “luogo erboso”) proviene probabilmente dall’Eneide236
; mentre la morte dei 

bambini è paragonata nuovamente a un’immagine floreale, i fragili fiori di giacinto sferzati dalla 

tempesta (vv. 31-32). La traduzione di Sereni di «gelidis […] imbri» con «grandine» (anche se di 

per sé imber significa “precipitazione d’acqua”) rimette in luce il probabile riferimento lucreziano 

sottostante, «nec cohibere nives gelidas et grandinis imbris»
237

, che Sereni poteva ritrovare anche 

alla voce imber del Forcellini. 

Il contrasto tra l’indifferenza dei contemporanei e la volontà del poeta di farsi carico del 

ricordo è tutto nella contrapposizione tra l’immemor del v. 36 e il memor del verso seguente, che 
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 Prud., Cath., XII, 109-112. 
231

 Cfr. Id, Perist., XI, 119-120: «Scissa minutatim labefacto corpore frusta / carpit spinigeris stirpibus hyrtus ager». 
232

 Le citazioni sono da Prud., Perist., III, 164-165; Perist., XI, 245 e Tit. Hist., XXIX, 113-116. Ma già nell’Inno 

dell’epifania, accennando al massacro dei Santi Innocenti, Prudenzio usa l’espressione cerebrum lacteum (v. 119). 
233

 P.V. Mengaldo, Nota a «Festa d’inverno» di Fernando Bandini, cit., p. 416. 
234

 Cfr. A. Traina, Il latino del Pascoli, cit., pp. 63-64. 
235

 Da osservare come Bandini, per esprimere l’orrore della guerra, faccia riferimento ad un «accostamento sinestetico 

post-simbolistico (esempi analoghi in D’Annunzio, nei futuristi ecc.) cui probabilmente sottostà in particolare il 

quasimodiano (ma in traduzione da Ibico!) “come il vento del nord rosso di fulmini”» (P.V. Mengaldo, Nota a «Festa 
d’inverno» di Fernando Bandini, cit., pp. 415-416). 
236

 «His demus exactis, perfecto munere divae, / Devenere locos laetos et amoena virecta / Fortunatorum nemorum 

sedisque beatas» (Verg., Aen., 6, 638: cfr. Virgilio, Eneide, Introduzione e traduzione di Rosa Calzecchi Onesti, Torino, 

Einaudi, 1967, p. 238). A tale passo si ispira Prudenzio in Cathemerinon, 3, 101: «Tunc per amoena virecta iubet». 
237

 Lucr., Rer. nat., VI, 107. Le citazioni da Lucrezio sono tratte da Lucrezio, De rerum natura, a cura di Alessandro 

Schiesaro, Traduzione di Renata Raccanelli, Note di Carlo Santini, Torino, Einaudi, 2003, p. 340. 
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rimandano a un’area semantica tipicamente pascoliana: anche nei Carmina infatti l’arco della 

memoria «va oltre la vita del poeta» e «il riflesso linguistico di questa perpetua anamnesi si ha 

nell’uso, e qualche volta nell’abuso, degli aggettivi memor ed immemor»
238

. Contrariamente 

all’amnesia collettiva dei suoi contemporanei, il poeta avverte invece la necessità di ricordare quel 

crimine, che brucia in lui come una ferita interna: paragonando il proprio dolore al «fiore di giacinto 

che mai appassisce» («nunquam viescens flos hyacinthus»), egli ripete l’immagine che ai vv. 31-32 

esprime le sofferenze patite dai bambini («Obtunditur torto virectis / in gelidis hyacinthus 

imbri»)
239

, come se la testimonianza lo portasse a riviverle in prima persona. La scelta del giacinto 

come transfert emotivo si collega forse al mito di Giacinto raccontato nelle Metamorfosi di Ovidio: 

come noto, per gli antichi la particolare forma del fiore e il suo colore ricordano il corpo esanime di 

Giacinto, pallido e moribondo dopo il colpo mortale infertogli per errore dal dio Apollo. 

 

Come quando qualcuno, in un giardino irriguo, stronca 
viole, papaveri o gigli da cui sporgono fulvi pistilli, e quelli, 
subito appassendo, chinano il capo diventato troppo pesante,  
non stanno più ritti e con la corolla guardano il suolo, 
così il volto del morente si abbandona, il collo, 
perso ogni vigore, è di peso a sé stesso, e ricade sulla spalla. 

 

Nel mito Apollo, dio della poesia lirica, decide di eternare il ricordo dell’amato 

trasformandolo in un fiore (marchiato col segno del lutto, «AI AI») e dedicandogli i propri versi: 

 

“Te esalteranno la mia lira percossa dalle dita, te i miei versi, 
e tu, nuovo fiore, porterai scritti, imitandoli, i miei lamenti” 
[…] 
Ma a Febo non basta (fu lui a fargli questo onore): 
scrive di propria mano sui petali il suo lamento, 
e AI AI sul fiore sta scritto, lettere che esprimono lutto.240 

 

L’attributo che in Sacrum hiemale viene riferito al giacinto («numquam viescens») sembra 

alludere alla funzione memoriale assegnata da Apollo a questo fiore: la pianta che rifiorisce ad ogni 

primavera, ricordando la morte di Giacinto («Ma tu sei eterno comunque, e ogni volta che la 

primavera scaccia / l’inverno e l’Ariete prende il posto dei Pesci piovosi, / tu ogni volta rispunti e 
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 A. Traina, Il latino del Pascoli, cit., p. 89. Nel Pascoli «immemor indica assenza, non solo della memoria, ma più 

spesso della coscienza, un’assorta visione interiore che toglie il senso della realtà»
 
(ivi, p. 94), tanto che egli stesso in 

Sermo (Poem. et Ep. 504) e Himn. Taur., 132 traduce l’espressione «velut immemor» in «come trasognato» (cfr. ivi, p. 

95), come farà anche Bandini in De itinere reginae Sabaeae (DCA), dove «spectat velut immemor auras» è reso 
«guarda trasognata il cielo»; in Sacrum hiemale, comunque, immemor è usato col valore di “immemore”, “dimentico”.  
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 Nella seconda versione la ripetizione verrà evitata modificando proprio questi versi: «Flos Abrahae diris in hortis / 

en caput immeritum reclinat» (traduzione: «Il fiore di Abramo in funesti giardini / ecco piega il capo incolpevole»). 
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 Ovid., Met. X, 190-195, 205-206 e 214-216. Le citazioni sono tratte da Ovidio, Metamorfosi, Volume V (Libri X-

XIII), a cura di Joseph D. Reed, Testo critico basato sull’edizione oxoniense di Richard Tarrant, Traduzione di 

Gioachino Chiarini, Milano, Mondadori – Fondazione Lorenzo Valla, 2013, pp. 21-23. 
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fiorisci tra le zolle verdeggianti»
241

), diventa anche in Bandini testimonianza dell’infelice sorte dei 

bambini di Terezin e allo stesso tempo simbolo della poesia che ne vuole perpetuare il ricordo. 

Come nella maggior parte dei componimenti di Bandini, quando il discorso arriva al massimo 

punto di gravità si accende una piccola nota di dolcezza e speranza: il «nimbo remoto» del v. 41 

riprende l’aggettivo remotus già usato al v. 3 («remotae […] nives») e mette il poeta nuovamente in 

contatto con la misteriosa dimensione celeste dei Santi Innocenti, con quel cielo da cui 

improvvisamente rimbomba un tuono, che secondo la consueta interiorizzazione pascoliana turba 

anche il suo cuore («nox cordibus imminet»). 

Avvertendo nel tuono un segno della loro presenza, il poeta si rivolge alle anime dei bambini 

morti a Terezin
242

 pregandoli di avere pietà per chi, vivendo nel presente, indirettamente si è reso 

corresponsabile di una tale colpa (poiché, dopo questo crimine, ogni momento di felicità appare 

come un atto di ingiustizia nei loro confronti). Recuperando forse un intenso passaggio del 

poemetto di Peguy dedicato alla loro condizione perpetua di vittime incolpevoli, Bandini ai vv. 45-

48 riflette sul significato generale della morte: la desolazione invernale è paragonata alla condizione 

che essi dovranno scontare per l’eternità, senza alcuna speranza di tornare in vita e riassaporare le 

dolcezze dello zefiro che ogni anno annuncia l’arrivo della primavera. Ma la perentorietà di questa 

affermazione è subito rovesciata dalla fantasticheria della strofa successiva, in cui Bandini 

immagina che si spalanchi la porta che separa i morti dai vivi, dando loro la possibilità di volare nel 

cielo punteggiato dalle «tremule stelle» («tremulisque stellis»)
243

. 

 

Nunquam dierum limpida ianua  
illis patebit nec zephyrus bona  

mulcebit a vita repulsos  
egelido redeunte vere.  
 

Quando retracti pseudothyrum poli  
ventus recludet? Nonne puerculos  

sudo potiri tunc videbo  
vel genios tremulisque stellis?  
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 Ivi, p. 19. Il testo in latino è: «Qua licet, aeternus tamen es, quotiensque repellit / uer hiemem Piscique Aries 

succedit aquoso, / tu totiens oreris uiridique in caespite flores» (Ovid., Met. X, 164-166).  
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 Anche in questo passaggio del discorso si avverte una lontana eco dell’inno di Prudenzio, che, dopo aver ricordato il 

loro assassinio, si rivolgeva direttamente ai Santi Innocenti («Salvete, flores martyrum»). 
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 L’espressione «tremulis stellis» del v. 52, cui fa eco «tremere astra» del v. 60, rientra in una lunga tradizione 
proveniente sin dal verso dantesco «par tremulando mattutina stella» (Purg. XII, 90), ma si lega alla notevole frequenza 

con cui Pascoli utilizza l’aggettivo tremulo sia nella produzione italiana («infinito tremolio stellare»: Il bolide, CC) che 

latina («tremulis sideribus»: Fanum vacunae, 373). Traina ha puntualizzato che in latino sia frequente «l’associazione 

di tremulus e tremo con la luce e la fiamma» ma «per l’intermittente luccichio delle stelle è usato di solito il verbo 

mico», mentre l’uso pascoliano di tremulus/tremo di per sé va interpretato come un hapax semantico capace di far 

vibrare l’immagine della «segreta inquietudine» del poeta (A. Traina, Il latino del Pascoli, cit., pp. 63 e 61).  
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Queste due strofe contengono molti riferimenti ad autori classici, alcuni dei quali già 

segnalati: «dierum limpida ianua» del v. 45, prima di una serie di «tonalità lucreziane»
244

 usate per 

esprimere la dimensione astorica cui appartengono ormai i bambini di Terezin, riprende la cruda 

immagine lucreziana della «porta della morte» in cui dovranno passare non solo gli uomini, ma 

anche il cielo, il sole e la terra («La porta della morte non è dunque sbarrata al cielo, / né al sole né 

alla terra, o alle profonde acque del mare, / ma spalancata li attende con vasta voragine 

immane»
245

). Questa porta al v. 49 viene definita pseudothyrum, ricorrendo a un termine 

grecizzante attestato solo in Ammiano ed Orosio
246

.  

I vv. 46-48, per l’associazione tra zephyrus, mulcebit e vere, ma anche per l’idea di eternità 

inappellabile espressa dal nunquam, riprendono un passo delle Metamorfosi di Ovidio (1, 108): 

«Ver erat aeternum, placidique tepentibus auris / mulcebant Zephyri natos sine semine flores»; ma 

per la giuntura «egelido […] vere», unita alla presenza ravvicinata di zephyrus, si può ipotizzare 

con Mengaldo anche la ripresa del carmen 46 di Catullo: «Iam ver egelidos refert tepores, / iam 

caeli furor aequinoctialis / iocundis Zephiry silescit aureis». 

Altrettanto interessante è la costruzione «sudo […] videbo» del v. 51, che, per la ripresa del 

raro aggettivo sostantivato sudum247
 in associazione al verbo video, ricorda il «per sudum […] 

vident» utilizzato da Virgilio in una scena molto simile a quella descritta da Bandini: Enea e Acate 

osservano il cielo aspettando un segno favorevole degli dei, finché un improvviso tuono (cfr. tonat 

al v. 41) e un clangore di trombe preannunciano che Venere giungerà in soccorso del figlio: 

 

Namque inproviso vibratus ab aethere fulgor 
cum sonitu venit et ruere omnia visa repente 
Tyrrhenusque tubae mugire per aethera clangor. 
Suspiciunt: iterum atque iterum fragor increpat ingens: 
Arma inter nubem, caeli in regione serena, 
per sudum rutilare vident et pulsa tonare.248 

 

L’eco virgiliana e la tessera pascoliana delle «tremulisque stellis» esprimono il senso di attesa 

e partecipazione provata dal poeta. La fantasia prosegue nella strofa successiva, dove l’evocazione 

dei cieli in cui risiedono gli angeli di Terezin rimanda nuovamente alla gelida atmosfera del De 

rerum natura: la traduzione sereniana «cieli del mondo» fa perdere l’aura lucreziana di «caela 

                                                   
244

 P.V. Mengaldo, Nota a «Festa d’inverno» di Fernando Bandini, cit., p. 415. 
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 «Haud igitur leti praeclusa est ianua caelo / nec soli terraeque neque altis aequoris undis, / sed patet immani et 

vasto respectat hiatu» (Lucr., Rer. nat., V, 373-375). La traduzione è ripresa da Lucrezio, De rerum natura, cit., p. 275. 
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 P.V. Mengaldo, Nota a «Festa d’inverno» di Fernando Bandini, cit., p. 416. 
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 La definizione del Forcellini di sudum è «caelum serenum […] praesertim post pluviam». 
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 Virg., Aen., VIII, 524-529. «Ecco, una folgore, a un tratto, scagliata dall’etere / venne con tuono grande, tutto parve 

crollare, / tirreno clangore di trombe sembrò strepitare per l’aria. / Guardano in su: ancora e ancora scoppia un gran 

tuono, / e armi entro un nube, in tratto sereno del cielo, / vedono rutilar nell’azzurro e battute tuonar» (Virgilio, Eneide, 

cit., p. 325). 
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mundi», che viene recuperata e resa più trasparente in Meridiano di Greenwich. Qui l’espressione è 

sostituita con «templa mundi» («cieli dell’universo»), che cita direttamente un passo del quinto libro 

dell’opera di Lucrezio, dove sono presenti anche le stelle tremule («stellisque micantibus»). 

 

Nam cum suspicimus magni caelestia mundi  
templa super stellisque micantibus aethera fixum, 
et venit in mentem solis luna eque viarum, 
tunc aliis oppressa malis in pectore cura 
illa quoque expergefactum caput erigere infit, 
ne quae forte deum nobis inmensa potestas 

sit, vario motu quae candida sidera verset.249 

 

A questa particolare aura appartiene anche immemorabiliter del v. 56, avverbio che Traina ha 

definito «gemma delle neoformazioni pascoliane», utilizzato da Pascoli nel Fanum vacunae, 

allorché Orazio ripensando alla propria infanzia non riesce a ricordare il volto della madre: «Nam 

matris ille neutiquam vultum videt, / immemorabiliter imaginem dulcem sequens»
250

: in Sacrum 

hiemale questa forma pascoliana assume un significato diverso, che va associato piuttosto al valore 

di “eternità” e “immensità” posseduto in Lucrezio dall’aggettivo immemorabilis: 

 

Innumerabilem enim numerum, summaque profundi 
esse infinitam docui, quantaque volarent 
corpora mobilitate ostendi, quamque repente 
inmemorabile <per> spatium transire solerent.251 

 

L’incapacità del ricordo non si lega più quindi a un’interruzione del filo memoriale (come 

quello che legava l’Orazio pascoliano ai propri affetti familiari perduti), ma all’intangibilità e 

all’astoricità della loro dimensione, legata agli spazi dell’universo. Il poeta comunque continua a 

sperare che anche il cielo umano sia solcato dalle loro ali invisibili («alis […] inaspectis»: con uso 

di un aggettivo presente solo in Stazio, e ripreso anche in Papiliones), sognando che alcuni strani 

rumori notturni siano prodotti dai loro voli. Le anime dei Santi Innocenti, simbolo di una pagina 

crudele della storia umana, diventano presenze angeliche che confortano il porta, esortandolo a 

sopportare la crudeltà del mondo, «la nostra storia atroce e le sue lacrime» («suadent remissae / 

temporis ut lacrimas feramus»). 
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 Lucr., Rer. nat., V, 1204-1210. Questo passo è ripreso in maniera quasi identica anche dal Poliziano latino: «Iuppiter 

(ut perhibent), liquidi per et ignea mundi / templa per et stellis radiantibus aethera fixum» (Nutricia, vv. 146-147). 
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 Pascoli, Fanum vacunae, vv. 28-29, in Id., Carmina, Recognoscenda curavit Maria Soror, Milano, Mondadori, 1951, 

1966
4
, p. 72. Il giudizio di Traina è ne Il latino del Pascoli, cit., p. 57. 
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 Lucr., Rer. nat., VI, 487 (questo passo viene citato come esempio da Forcellini s.v. immemorabilis). Riporto la 

traduzione italiana: «Ho infatti mostrato che innumerevole è il loro numero e infinito / l’insieme dello spazio, e ho 

chiarito quanto veloci e come all’istante siano avvezzi a passare attraverso uno spazio inconcepibile» (cfr. Lucrezio, De 

rerum natura, cit., pp. 359 e 361). 



MEMORIA DEL FUTURO (1969) 

 

 

 

1 – La genesi della raccolta 

 

La raccolta Memoria del futuro, pubblicata da Mondadori nel 1969, rappresenta una tappa 

importante nel percorso poetico di Bandini, un momento di riflessione che segna il passaggio 

definitivo dalla sua stagione giovanile a quella matura. Il volume infatti riepiloga la sua produzione 

degli anni Sessanta, raccogliendo un’ampia selezione di testi di In modo lampante e Per partito 

preso e proponendo una sezione di inediti, Spade di legno, in cui il discorso e la ricerca del poeta si 

arricchiscono ulteriormente.  

Memoria del futuro segna anche il passagio editoriale alla collana di poesia più prestigiosa in 

Italia, «Lo Specchio», che nel proprio catalogo poteva annoverare i nomi dei più importanti poeti 

italiani, da Ungaretti a Montale, da Fortini a Sereni, da Zanzotto a Raboni, «un Parnaso di nomi» 

che Bandini considerava «irraggiungibile»
1
. La pubblicazione presso la casa editrice milanese fu 

quindi un importante riconoscimento per Bandini, che nello stesso periodo allargò la rete dei propri  

contatti culturali. Neri Pozza – come già era avvenuto con Parise – interpretò invece il passaggio di 

Bandini alla Mondadori come un tradimento di quella “vicentinità” di cui egli si sentiva depositario:  

 

Quando poi, dopo Per Partito Preso, son passato alla Mondadori con Memoria del 
futuro, lui [Pozza] mi ha detto “adesso date arie de credere importante a collana dove che te 

appari, perché no a vale gnente!”2 

 

Il materiale conservato presso l’Archivio della Fondazione Mondadori di Milano permette di 

ricostruire le vicende editoriali che portarono alla pubblicazione di Memoria del futuro: la storia di 

questa raccolta inizia il 9 maggio 1966 quando Marco Forti, responsabile de «Lo Specchio», in una 

lettera indirizzata a Bandini confessava di essere rimasto colpito dal «linguaggio poetico diretto, 

inventivo, privo di fumisterie» di Per partito preso e dalla sua «proposta di un discorso “morale” e 

“ideologico”» basato su una viva esperienza personale, aggiungendo che avrebbe visionato con 

piacere un suo eventuale manoscritto di poesie per valutarne la pubblicazione nella propria collana. 

 

 

 

                                                   
1
 F. Bandini, L’onore del poeta, cit., p. 167. 

2
 Dall’intervista a Bandini del 27 ottobre 2011 riportata in appendice. 
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Gentilissimo Bandini, 
è da molto tempo che mi proponevo di scriverle due righe sul suo volume Per partito 

preso che ho letto tempo fa e che mi ha colpito molto favorevolmente per il suo linguaggio 
poetico diretto, inventivo, privo di fumisterie e per la sua proposta di un discorso “morale” e 
“ideologico” che rompa gli schemi già esistenti in questa direzione e si basi su una propria 
esperienza viva di cose, paesaggi, figure ecc. Spesso nei mesi scorsi ho parlato del suo lavoro 

con amici come Zanzotto, Raboni, Giudici ecc. So che nel prossimo numero di “Paragone” 
Raboni parlerà della sua poesia. E anzi le scrivo anche a nome di Alcide Paolini che è 
segretario di redazione di “Paragone” e sarebbe molto lieto di pubblicare qualcosa di suo in uno 
dei prossimi numeri della rivista. Se la cosa le può interessare gli scriva pure direttamente qui 
alla Mondadori. 

Per parte mia non so se lei sa che sono responsabile dell’impostazione dello “Specchio” e 
delle altre collane di poesia che si pubblicano qui alla Mondadori e sarei molto lieto in futuro di 

avere in esame un suo manoscritto, quando ci fosse, per considerarne la pubblicazione. 
Naturalmente non posso assicurarle la pubblicazione così “a scatola chiusa” senza averne visto 
il materiale poetico, ma tenevo a dirglielo in modo che in futuro lei potesse considerare questa 
possibilità editoriale in modo concreto e preciso. In quel caso il suo manoscritto verrebbe 
sottoposto al nostro comitato di lettura, ma alla fine spetterebbe a me di proporre una decisione 
editoriale dopo aver sentito il parere dei diversi lettori.3 

 

La lettera giungeva inaspettata a Bandini, che proprio in quei giorni era impegnato in un 

convegno italo-jugoslavo organizzato ad Abbazia dalla rivista «La Battana»
4
, dove ebbe l’occasione 

di incontrare Zanzotto e conoscere Fortini
5
 e Giudici. Nella risposta del 18 maggio, Bandini 

confidava l’emozione provata nel leggere gli elogi di un «lettore in carne e ossa», che si 

aggiungevano a quelli già tributatigli ad Abbazia da Giudici, e giustificava la propria poetica basata 

sulla chiarezza citando a modello alcuni versi di Giraut de Bornelh, rappresentante provenzale del 

trobar leu: «e si n’ai pensat des er / que·l fezes de tal razo / que l’entenda tota gens…». Nella parte 

finale della lettera Bandini si mostrava lieto di sottoporre i propri nuovi testi al giudizio di Forti, a 

cui manifestava l’intenzione di realizzare un volume che oltre a raccogliere testi inediti riepilogasse 

la produzione passata. 

 
Caro Forti, 

ho letto con molto piacere la sua del 9/5. È per me una gran gioia avere il consenso di un 
lettore come lei; in una stagione così magra per la poesia (ma sono mai esistite stagioni ricche?) 

riconoscere un lettore in carne e ossa è sempre emozionante. Io ho camminato tutto il giorno con 
la sua lettera in tasca. In questi giorni sono stato al convegno italo-jugoslavo di Abbazia dove 
Zanzotto mi ha fatto conoscere Giudici. Anche Giudici mi ha detto che il mio libro gli è piaciuto 
(ne sapeva dei versi a memoria). Allora mi è venuto in mente – ma non ho avuto coraggio di dirlo 
a Giudici – un pezzo di Giraut de Bornelh, rappresentante dell’antiermetismo limosino: “e si n’ai 
pensat des er / que·l fezes de tal razo / que l’entenda tota gens…” E infatti sento che oggi è 
necessario scrivere cose difficili (nel senso di poeticamente nuove e resistenti) ma il cui 

                                                   
3
 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, segreteria editoriale 

autori italiani, fasc. Bandini Fernando, M. Forti a F. Bandini, Milano, 9 maggio 1966, ds. Su «Paragone» non furono 
mai pubblicate poesie di Bandini. 
4
 Argomento del convegno era il rapporto tra «Letteratura e pubblico»: sul n. 9-10 dell’ottobre 1966 della rivista «La 

Battana» sono pubblicati gli stenogrammi di vari interventi, tra cui quelli di Fortini, Giudici, Pagliarani e Bandini.  
5
 Nella lettera a Forti, Bandini fa solamente il nome di Giudici, ma in una corrispondenza a Fortini del 1969 egli 

alluderà a questo convegno: «ecco una lettera che desidero scriverti da anni, almeno da quando ci siamo conosciuti a 

Abbazia» (F. Bandini a F. Fortini, Vicenza, 23 luglio 1969, cit.). 
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significato si disveli a tutti quelli che leggono simultaneamente lingua e contenuti. In questo 
senso ho scritto e sto scrivendo in questi mesi delle altre cose, e sarò molto lieto di sottoporgliele 
quando avranno raggiunto il livello di un discorso articolato. In quell’occasione desidererei 
riprendere in mano anche i due libri precedenti.6 
 

Dopo la risposta di Forti il rapporto epistolare si interruppe per alcuni mesi, finché ad ottobre 

la recensione di Per partito preso offrì al critico l’occasione per ribadire al poeta vicentino 

l’interesse che sia lui che Sereni nutrivano nei confronti del suo lavoro, sollecitandolo a fissare un 

incontro a Milano per discutere personalmente della nuova raccolta.  

La risposta di Bandini del 16 ottobre 1966 contiene una delle sue più interessanti dichiarazioni 

di poetica: il poeta vicentino riconosceva alcuni punti di contatto con la poesia di Sanguineti (la 

constatazione dell’«instabilità e del mutamento della lingua poetica del novecento») ma, rispetto al 

clamore e alle logiche di gruppo dei Novissimi, preferiva mirare a un’«operazione riduttiva», che 

gli permettesse di raggiungere un «proprio personale accento» e offrire la propria «piccola 

testimonianza». Bandini considerava come «esempi dello scrivere poesia in situazioni di crisi e 

transizione» due opere classiche, il «novus libellus» di Catullo e le Rime di Dante, contrapposte 

all’univocità formale e alla ripetitività della neoavanguardia. Ma in maniera indiretta egli 

riconosceva un ruolo importante anche a Pascoli e a Sereni, citando due versi ritenuti un modello 

forse irraggiungibile di perfezione
7
.  

 

Caro Forti, 

la sua lettera mi ha fatto molto piacere anche perché vi ribadisce il suo interesse per il mio 
lavoro poetico. Ecco, quest’ultima, una cosa a cui non ero preparato. Non ho mai fatto delle scelte 
iscrivendomi a scuole e gruppi; in più fin dall’inizio ho escluso che la poesia potesse concedere la 
fama (o gloria, come diceva l’adolescente Leopardi tremandone tutto) per cui scopro un aspetto 
dello scrivere in versi diverso, che è quello di trovare umani riscontri in persone attente e 
preparate come lei. Questo mi obbliga a far del mio meglio per non deludere. La recensione di 
Raboni mi è parsa veramente buona. Egli ha capito che io tendo a una complessità di linguaggi e 

livelli stilistici; ma forse non sperimento in proprio che una porzione piccolissima della mia 
espressione. Io ho accettato un punto di partenza che ha teorizzato anche Sanguineti, che è quello 
dell’instabilità e del mutamento della lingua poetica del novecento cercando di farne 
un’operazione riduttiva perché se le cose stanno così si tratta di accettarle nella loro instabilità al 
modo che i classici invece, in diversa situazione poetica, hanno accettato la stabilità dei lavori. 
L’importante, mi pare, è essere “ispirati”, che è una parola bastardamente arcaica ma l’unica in 
grado di esprimere quello che penso: essere in possesso cioè di un proprio personale accento, una 

pronuncia, qualcosa di nostro come l’inventio di Aristotele nel mondo dei valori costituiti. Quindi 
la recensione di Raboni mi è piaciuta perché divinatoria, si è inserita nel mondo delle mie 
riflessioni. Io so bene che le intenzioni si sprecano e io manco spesso di capacità autodefinitoria, 
raramente parlo di me come faccio ora con lei. Ma ho sempre visto come possibili esempi dello 
scrivere poesia in situazioni di crisi e transizione il novus libellus di Catullo (che al contrario dei 

                                                   
6
 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, segreteria editoriale 

autori italiani, fasc. Bandini Fernando, F. Bandini a M. Forti, Vicenza, 18 maggio 1966, ms. 
7
 I due versi citati sono «immemorabiliter deflevimus aeternumque» e «e poi si sfaldano trasognandoci anni o momenti 

dopo», il primo un involontario impasto linguistico tra Pascoli e Lucrezio, il secondo un verso di Sereni tratto dalla 

poesia Il muro della raccolta Gli strumenti umani (cfr. V. Sereni, Poesie, cit., p. 179). 
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colleghi neoteroi, autores Euphorionis, non ha ridotto la lingua8 ad aspetti e modi del “gruppo”9 
ma passa attraverso un’infinita varietà di sensi); e le rime di Dante, che sperimenta tutti i possibili 
stili del suo tempo risultando in tutti il più bravo. Certo, non arriverò10 mai forse a scrivere versi 
come “immemorabiliter deflevimus aeternumque”, o “e poi si sfaldano trasognandoci anni o 
momenti dopo”; ma vorrei portare anch’io la mia piccola testimonianza in quest’impresa 
disperante che è ai nostri anni la poesia. Ho già qualche nuova cosa nel cassetto, qui a casa e nella 

cattedra della scuola elementare dove insegno, in campagna, sotto un vecchio “portegale”11 con 
legnaia. Zanzotto mi vuole bene e dev’essere lui che quando cala a Milano fa un gran parlare di 
me; conosco pochi uomini generosi come lui. 

Può darsi che il mese prossimo cali a Milano. Sarebbe l’occasione gradita per conoscerla e 
parlare un poco con lei. Ora sto preparando esami per l’Università (mi sono iscritto quattro anni 
fa e sono prossimo alla laurea) e ho provvisoriamente accantonato un poemetto latino con cui 
vorrei anche quest’anno, se farò in tempo a finirlo per dicembre, partecipare alla gara di 

Amsterdam. Ma novembre è un mese che mi piace, è il mese in cui ho conosciuto Milano 
(andavo a trovare mio padre che era operaio a Sesto gli ultimi anni della sua vita perché qui non 
c’era lavoro). 

Le invio i più cordiali saluti, anche per Sereni che desidererei molto conoscere.12 
 

Merita attenzione anche la successiva lettera di Forti, da cui traspaiono le ragioni 

dell’interesse editoriale nei confronti del poeta vicentino: se la demistificazione del linguaggio della 

società di massa operato da Sanguineti poteva apparire «intelligente» e fortemente attuale, qualche 

dubbio sorgeva invece sulla possibilità che la sua opera, una volta tramontata la complessa cinta 

ideologica che la sosteneva, potesse essere fruibile dai lettori futuri, mentre sotto questo aspetto la 

posizione di Bandini sembrava potenzialmente «più fruttuosa». Forti inoltre, intuito il suo timore di 

rimanere invischiato in logiche da gruppo letterario, lo rassicurava sulla natura amichevole e per 

nulla tatticistica dell’ambiente milanese in cui voleva coinvolgerlo. 

 

Caro Bandini, 
la ringrazio moltissimo della sua ultima lettera in cui mi parla così lungamente e 

dettagliatamente del suo lavoro. 
Fa piacere trovare tanta lucidità teorica che trova poi un corrispettivo in un concreto lavoro 

poetico che si sviluppa con vera coerenza. 
Il suo ricollegarsi a Sanguineti mi pare giusto e anche mi diverte, perché proprio Sanguineti 

da premesse teoriche in un certo senso analoghe trae conclusioni operative, di linguaggio poetico, 
completamente diverse. D’altra parte l’operare poetico di Sanguineti demistificando 
sociologicamente e psicanaliticamente il linguaggio della società di massa è indubbiamente 
intelligente. Ma chi può dire se sarà sufficiente per futuri lettori che vogliano fruirlo direttamente 

e senza tener conto del complesso e anche ammirevole giro teorico del suo pensare? 
Ho l’impressione che le conclusioni diverse che ne trae lei nel suo “fare poetico”, 

mantenendolo in un’area di più ampia leggibilità, possano alla lunga essere più fruttuose. 
Comunque spero che ne parleremo se e quando lei capiterà a Milano; e non abbia paura di 

trovarsi coinvolto in un’area di discussione troppo pubblicizzata dei suoi versi. È inevitabile, 

                                                   
8
 «la lingua» corregge «lo stile». 

9
 «ad aspetti e modi del “gruppo”» corregge «a mimesi [?] del reale». 

10
 «arriverò» corregge «arrivo». 

11
 Termine usato nella Betìa di Ruzante e in alcune poesie di Magagnò.  
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 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, segreteria 

editoriale autori italiani, fasc. Bandini Fernando, F. Bandini a M. Forti, Vicenza, 16 ottobre 1966, ms. 
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quando se ne scrivono, e nessuno, almeno da parte nostra, la trascinerà a partecipare a gruppi 
letterari od altro. 

Noi, qui a Milano, siamo solo amici che ci occupiamo di cose poetiche e operiamo in esse a 
un livello, direi, “professionale”: nulla più e nulla meno. Altri compongono gruppi, movimenti 
“tattici” ecc.; noi operiamo su un piano individuale scambiandoci notizie e opinioni. E per “noi” 
intendo dire Sereni, Raboni, Giudici, Fortini, Zanzotto e altri. 

So da Bellocchio che pubblicherà una poesia su “Quaderni Piacentini”. Mi fa piacere e la 
leggerò molto volentieri. Per il resto lavori con tutta calma e quando avrà un manoscritto che 
secondo lei ha un significato conchiuso, me lo mandi e apriremo il nostro discorso editoriale. 

Intanto buon lavoro e riceva i miei migliori e più cordiali saluti.13 

 

La poesia menzionata alla fine della lettera, intitolata Quello che è vietato, apparve nel 

fascicolo dei «Quaderni piacentini» del settembre 1966: probabile tramite tra Bandini e il direttore 

Piergiorgio Bellocchio fu Grazia Cherchi che, oltre a lavorare alla Mondadori, faceva parte del 

compitato di redazione della rivista.  

Bandini non rispettò la promessa di recarsi a Milano e non diede più notizie di sé, 

costringendo Forti il 2 maggio 1967 a rinnovare l’invito, ribadendo l’interesse dell’intera redazione 

dello «Specchio» a visionare un suo manoscritto di poesie. Bandini pochi giorni dopo giustificava il 

suo lungo silenzio e la mancata visita con la redazione della tesi di laurea su Magagnò, che fino a  

giugno non gli avrebbe permesso di dedicarsi alla nuova raccolta. L’attestato di stima proveniente 

da Sereni lo portava a confessare l’ammirazione per la sua poesia, tanto da definirsi «uno strano 

miscuglio di serenismo e fortinismo», un esempio della «turbinosa» creatività che da sempre 

caratterizza gli ambienti di provincia (con allusione al manierismo dialettale oggetto dei propri 

studi, ma anche alla nota recensione fortiniana a Dietro il paesaggio di Zanzotto). 

 
Caro Forti, 

non so come potrà scusare il mio lungo silenzio che risponde assai male alla sua squisita 
cortesia. La sua del 2/5 mi ha fatto molto piacere. Sono veramente rincresciuto di non aver potuto 
realizzare le mie intenzioni di venire a Milano. Non mi sono mai mosso da Vicenza. Il fatto è che 
sto scrivendo la mia tesi di laurea (sul manierismo “dialettale” del ’500) e voglio dar fine alla 
bella idea che mi è venuta cinque anni fa di iscrivermi all’Università. Sono proprio un 
bell’irresponsabile. Ma molta colpa è di Gianfranco Folena, della stima e dell’affetto che nutre 
per me. Adesso sono tutto preso dal lavoro e l’unico conforto è pensare a una festa campestre che 

desidero dare per quell’occasione agli amici. Le manderò l’invito.  
Sono molto lieto che Sereni si ricordi di me; penso d’averglielo già scritto, è uno dei poeti 

che amo di più. So di essere uno strano miscuglio di serenismo e fortinismo. Ma nelle nostre 
periferie le “mescidanze” sono scottanti, turbinose, e non è detto che per essere periferiche siano 
giocoforza provinciali. 

Se a Giugno riuscirò a concludere questo mio iter universitario durante l’Estate lavorerò 
alla raccolta che ho promesso di mandarle in visione. Nel frattempo mi consolo pensando che a 
New York l’universitario Lorca (si parva licet ecc.) aveva più di quarant’anni.14 
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 Ivi, M. Forti a F. Bandini, Milano, 26 ottobre 1966, ds. 
14

 Ivi, F. Bandini a M. Forti, Vicenza, 8 febbraio [maggio?] 1967, ms. 
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Laureatosi nel giugno 1967, Bandini poté dedicare l’estate alla redazione della raccolta e 

verso la fine di settembre, sfruttando la coincidenza di un convegno su Rebora organizzato a 

Milano, riuscì a vedere Forti per discutere del volume in preparazione. Tra le carte conservate 

presso la Fondazione Mondadori si ritrova un appunto di Forti a Sereni contenente il resoconto 

dell’incontro:  

 

 
Caro Vittorio,  

come ti avevo comunicato, è venuto a trovarmi Fernando Bandini, il quale mi ha 
riconfermato il suo desiderio di pubblicare da noi un suo libro di versi. Gli ho detto che in linea di 
massima la cosa ci interessava, questo compatibilmente con i nostri programmi, con le ridotte 
possibilità di acquisto di volumi di versi, e con la qualità del suo libro che dovremo 

evidentemente esaminare.  
Si è comunque parlato della possibilità di fare un volume in qualche modo riassuntivo del 

lavoro di Bandini negli ultimi 8-10 anni (non più di 150-200 pagine), metà del quale sia formato 
da una scelta del meglio di quanto ha già pubblicato e l’altra metà sia completamente inedita. 
Bandini pensa di potermi mandare un manoscritto di questo tipo verso i primi del 1968. Sa già 
che, anche nel caso che le cose si mettessero bene per il suo libro, possono passare anche anni fra 
la sua accettazione e la sua uscita; sa inoltre che diversi autori che stanno per consegnarci 

manoscritti (da Zanzotto a Giudici) possono passargli avanti. 15 

 

Bandini riuscì a consegnare il manoscritto del nuovo volume solo nel luglio 1968: 

nell’insieme questo primo manoscritto, forse perduto, intitolato provvisoriamente Poesie (con 

l’alternativa Spade di legno), era formato da una «settantina» di componimenti, di cui 10 ripresi da 

In modo lampante (come nella versione finale) e 20 inediti che «articolano e arricchiscono 

ulteriormente il discorso di Per Partito Preso»
16

. La volontà di accrescere quest’ultima parte, motivo 

del ritardo nella consegna del manoscritto, porterà nei mesi successivi all’aggiunta di altri tre testi. 

 

Caro Forti, 
Il manoscritto delle mie poesie è pronto. Speravo di fare qualcosa di più per la parte inedita: 

sono 20 poesie che articolano e arricchiscono ulteriormente il discorso di Per Partito Preso. Ho 
anche scelto 10 poesie della prima raccolta In modo lampante edita anche quella da Neri Pozza. 
Nell’insieme sono una settantina di poesie che testimoniano del mio lavoro poetico di oltre dieci 

anni. Il libro mi sembra buono ma giudicherà lei. Devo spedirglielo? Se passassi per Milano 
nell’ultima decina di Luglio la troverei? 

Come saprà, abbiamo presentato a Padova La Beltà17. C’è stata molta gente e ne è stato 
soddisfatto anche Andrea […]. La mia presentazione, ripresa e ampliata, la manderò a 
“Comunità” penso prima del prossimo autunno. 18 
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 Ivi, M. Forti a V. Sereni, Milano, 28 settembre 1967, ds. 
16

 Ivi, F. Bandini a M. Forti, Vicenza, 12 luglio 1968, ms. 
17

 Bandini fa riferimento alla presentazione de La Beltà di Zanzotto avvenuta nella «Saletta degli incontri» della libreria 

Draghi di Padova, cui parteciparono anche P.V. Mengaldo e G. Folena (l’incontro è pubblicizzato su «Lettere Venete», 

22-25, 1966-1967, p. 106). 
18

 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, segreteria 

editoriale autori italiani, fasc. Bandini Fernando, F. Bandini a M. Forti, Folgaria, 12 luglio 1968, ms. 
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L’articolo cui si fa riferimento, uscito su «Comunità» nel 1969 col titolo Zanzotto tra norma e 

disordine, rappresenta un importante momento di riflessione critica per Bandini che, inserendosi 

nella polemica intercorsa tra Zanzotto e i Novissimi, testimonia indirettamente la propria posizione 

personale. Nel frattempo, durante l’estate, il manoscritto delle poesie fu valutato dal comitato di 

lettura dello «Specchio», composto da Giudici e dallo stesso Forti, che tra il 4 e il 5 settembre 

redassero due giudizi entrambi favorevoli. Il primo, oltre a considerare Bandini uno tra i poeti più 

interessanti della sua generazione, faceva un’attenta disamina critica delle caratteristiche 

contenutistiche e formali dei suoi versi, suggerendo di ridurre il numero dei testi della parte 

antologica e ampliare quella inedita. 

 

Necessaria premessa a quanto segue è che la personalità poetica di Fernando Bandini si 
presenta, a mio parere, come una delle più spiccate tra quelle dei poeti oggi sotto i quarant’anni. 
Con i suoi caratteri peculiari, e per certi aspetti esclusivi, di autenticità e di purezza, essa si è 
venuta configurando in questi anni nelle due raccolte che l’A. ha pubblicato presso Neri Pozza e 
nelle poesie apparse saltuariamente in rivista. 

Nella poesia di Bandini si definiscono variamente dosati nelle diverse fasi del suo divenire: 

1) un momento etico-civile di ambizione, per così dire, universale; 2) un momento diaristico-
municipale, prevalentemente condizionato dagli stimoli dell’occasione, come di poesie fatte quasi 
per gioco, per divertire gli amici. Al primo momento, che sembra prevalere nei componimenti più 
recenti, si accompagna sul piano della lingua e dello stile l’utilizzazione “ironica” di moduli colti 
(che vanno dalla citazione latina all’elemento lessicale aulico giustapposto all’improvviso inserto 
dialettale); mentre al momento diaristico-municipale sembra collegarsi l’utilizzazione (ma non 
sempre “ironica”) di moduli lirico-manieristici o neocrepuscolari. A volte (specie nella zona più 

recente del suo lavoro) la “fabula” delle poesie di Bandini si affida, più che all’argomento, alla 
sua enunciazione, a certi pseudosillogismi poetici aspiranti a costituirsi in realtà ridotta ai minimi 
termini. La forza e la “furia” di questa poesia sono spesso nel suo essere inerme 
consapevolmente, nella scaltra “ingenuità” di certi suoi esclamativi a volte collegabili a un certo 
remoto Erba (o a quello che un certo remoto Erba avrebbe potuto essere). 

La metrica del Bandini più recente (a parte certi ipermetri assolutamente ironizzati al livello 
della rima) sembra muoversi nel senso di un’ancora cauta violazione dei moduli del tradizionale 
verso accentuativo e dunque verso il recupero (che interessa tutta la lingua poetica italiana) 

dell’elemento quantitativo. 
Ciò detto, mi sembra superfluo aggiungere che Bandini è un poeta sul quale non si può non 

puntare. L’ossatura del libro c’è: sarà necessario chiedere all’A. il sacrificio di qualche 
componimento, particolarmente nell’ultima parte; e contare, nelle more della pubblicazione, sulla 
sua continuità produttiva. 19 

 

In questo breve ma denso parere editoriale Giudici distingueva due momenti nella poesia di 

Bandini, uno «etico-civile di ambizione, per così dire, universale», prevalente soprattutto nei 

componimenti più recenti, e uno «diaristico-municipale», ciascuno dei quali con proprie 

caratteristiche formali. Come nell’articolo su «Paragone» del 1966  in cui aveva citato il nome di 

Bandini, Giudici analizzava lo stile e il linguaggio di Bandini alla luce della gestione ironica della 

poesia teorizzata qualche anno prima: nelle poesie di carattere maggiormente municipale scorgeva 
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 Ivi, G. Giudici a M. Forti, Milano, 4 settembre 1968, ds. 
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«l’utilizzazione (ma non sempre “ironica”) di moduli lirico-manieristici o neocrepuscolari»; nel 

momento più recente notava invece un uso più consapevole e ironico della tradizione, con la ripresa 

di «moduli colti» che andavano «dalla citazione latina all’elemento lessicale aulico giustapposto 

all’improvviso inserto dialettale». Sotto l’aspetto metrico il poeta ligure sottolineava soprattutto una 

tendenziale (seppur «cauta») «violazione dei moduli del tradizionale verso accentuativo» e il 

conseguente recupero dell’elemento quantitativo del verso. 

Il parere editoriale di Forti, datato 5 settembre, rispetto a quello di Giudici sembrava 

finalizzato soprattutto a connotare la posizione culturale di Bandini, oltre a valutarne la qualità 

formale ed espressiva. Dopo aver sottolineato «la coerenza di uno sviluppo culturale e strumentale», 

che lo teneva comunque legato a una «tematica originaria, dichiaratamente terragna e fin 

regionale», Forti metteva a confronto la sua poesia con quella di Zanzotto: pur partendo da una 

prospettiva di fondo simile, la poesia di Bandini era più «illuministica e settecentesca, votata con 

umore alla chiarezza», raggiungendo una «ricerca di linguaggio di estremo rigore» e una raffinata 

padronanza metrico-stilistica. Sul piano dei contenuti Forti notava come l’ideologismo latamente 

neorealistico delle prime raccolte fosse superato da un «impegno paradossale», che faceva di lui un 

«pungente e attualissimo poeta utopistico», o da una vena compositiva manieristica. 

Complessivamente, agli occhi del critico la sua poesia avrebbe potuto riscuotere un certo interesse, 

specie di fronte al progressivo infiacchimento della polemica avanguardistica e al rinnovamento del 

panorama poetico grazie a giovani autori che dimostravano «nuove strumentazioni e prospettiva», 

con probabile allusione a poeti come Giudici e Raboni. 

 

Caro Vittorio, 
ho letto il manoscritto delle Poesie di Fernando Bandini, e mi sento di confermare, con 

convinzione, il parere favorevole di Giudici. 

Quello che, soprattutto, mi interessa in questa poesia è la coerenza di uno sviluppo culturale 
e strumentale che non impedisce a Bandini di stare bene attaccato a una propria tematica 
originaria, dichiaratamente terragna e fin regionale. Per connotarlo può essere abbastanza 
interessante rapportare il lavoro del veneto Bandini a quello di un poeta a lui simile 
geograficamente come Zanzotto. La stessa origine contadina, le stesse impuntature di occasioni 
quotidiane, la stessa ricerca di stile; ma la prospettiva di fondo che in Zanzotto diventa lirico-
elegiaca o sperimental-visionaria, nel più giovane Bandini si fa illuministica e settecentesca, 

votata con umore alla chiarezza. L’intelligenza morale vivissima in Bandini non gli impedisce, 
d’altra parte, di compiere una ricerca di linguaggio di estremo rigore, in cui il senso generale e 
universale di certe sue istanze perseguite senza flessioni, si risolve nella pungente eleganza dei 
ritmi, delle rime, degli enjambements, dei tagli figurali, in un impasto linguistico dove il più 
smerigliato italiano colto, trova spessore sia nel veneto parlato, che in alcuni, radi, efficacissimi 
latini. Se le poesie più vecchie, qui nella seconda parte del volume, danno prova di un 
apprendistato che fonde sagacemente un certo ideologismo in verso (nell’aria qualche anno fa) 

con l’umore più secco e pur doloroso di certe impressioni umane o di paesaggio, le poesie più 
recenti (le prime del manoscritto) testimoniano una crescita notevolissima. Ora, nel senso di un 
impegno paradossale risolto in un ritmo spesso quantitativo invece che accentuativo (come ha 
notato giustamente Giudici) che fa di Bandini un pungente e attualissimo poeta utopistico, quando 
non di “fantascienza” vera; e ora, nel senso di una più tenue, forse, manieristica vena da punta 
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secca20, che rivela un’educazione letteraria di prim’ordine, una capacità di variare e sperimentare 
entro le griglie di una tradizione sapientemente assorbita, e restituita con piena autonomia di 
invenzione e di una agguerrita coscienza linguistica. 

Culturalmente infine, in questo momento di crisi e svuotament[o]21 della più sterile 
polemica avanguardistica, e di tentativi di operare nel senso di un impegno che si sia insieme 
impossessato di nuove strumentazioni e prospettiva, questa poesia morale e umoresca, eppure 

raffinata e ben stilizzata potrebbe trovare una eco notevole. 
Per tutte queste ragioni ne consiglio la pubblicazione e l’inserimento nello Specchio, tenuto 

presente che, al momento della sua pubblicazione si potranno sempre inserire nuove poesie a cui 
Bandini sta lavorando, magari sostituendole ad alcune delle più vecchie.22 

 

I due pareri editoriali, verosimilmente accompagnati dal manoscritto delle Poesie, passarono 

poi sul tavolo di Sereni, che il 2 ottobre successivo preparò la «Proposta di contratto» per il volume 

in preparazione
23

: il 18 ottobre Forti scriveva a Bandini che il libro sarebbe uscito quasi certamente 

nel 1969 e che nel frattempo avrebbe avuto il tempo per rivedere la struttura dell’opera, 

eventualmente togliendo qualche pezzo che non lo convinceva e aggiungendone di nuovi: «quando 

avremo fatto il programma potremo riparlare dell’inclusione di altre tue nuove poesie nel 

manoscritto e, eventualmente, dell’esclusione di alcune vecchie che non ti persuadessero più»
24

. Il 

12 novembre 1968 la Mondadori spedì a Bandini il contratto definitivo, seguito il giorno successivo 

da una lettera di Forti che lo sollecitava a comunicare eventuali cambiamenti nell’assetto dell’opera 

e a sciogliere il nodo del titolo. 

 

Caro Bandini, 
so che ieri ti è stato mandato il contratto per lo “Specchio” delle tue poesie. Siamo dunque 

in porto. Immagino che il contratto stesso ti arriverà prima di questa mia lettera. 
Ora si tratta di mettere a punto il tuo volume, perché abbiamo deciso di metterlo in 

programma per la primavera e cioè per aprile o maggio. Ti sarei dunque molto grato di vedere se 
il manoscritto va bene come tu me lo hai dato o se hai delle altre poesie da aggiungere. In questo 
caso mandamele e dimmi in che punto del manoscritto debbono essere inserite e in quale ordine. 
Naturalmente avrai ancora la possibilità di fare qualche aggiunta quando ti arriveranno le prime 
bozze in colonna del libro. Bisogna tuttavia che ora mettiamo a punto un manoscritto definitivo 

perché il libro deve andare in lavorazione. 
Ti prego anche di darmi il titolo definitivo del manoscritto, perché quello di Poesie era 

assolutamente provvisorio e, se non sbaglio, quello di Spade di legno ti lasciava un po’ 
perplesso.25 

 

                                                   
20

 Giudizio analogo nella quarta di copertina de La mantide e la città: «Bandini, alieno da ogni semplificazione di tipo 

sociologico, distaccando nell’ironia di una punta secca ogni possibile cedimento elegiaco…». E si noti che un giudizio 

simile fu utilizzato anche per la quarta di copertina di un autore affine come Giorgio Orelli: «incide a punta secca». 
21

 Correggo «svuotamente». 
22

 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, segreteria 

editoriale autori italiani, fasc. Bandini Fernando, M. Forti a V. Sereni, Milano, 5 settembre 1968, ds. 
23

 La «Proposta di contratto» comprendeva nuovamente i due giudizi editoriali di Forti e Giudici, che la 

controfirmarono il 18 novembre, e una breve presentazione del poeta.  
24

 Ivi, M. Forti a F. Bandini, Milano, 18 ottobre 1968, ds. 
25

 Ivi, M. Forti a F. Bandini, Milano, 13 novembre 1968, ds. 



 212 

A fine novembre il vicentino si recò a Milano per firmare il contratto e incontrare Forti, che 

poi comunicava ad Alceste Nomellini, responsabile dell’Ufficio Divisioni Economiche della 

Mondadori, la sua intenzione di intitolare il volume I proverbi italiani e di aggiungere qualche 

poesia in coda alla sezione di inediti. 

 

Caro Alceste, 
ti comunico che è a tua disposizione presso l’Ufficio Contratti il volume di Fernando 

Bandini dal titolo, ora definitivo, I proverbi italiani, che è previsto per lo Specchio nel prossimo 
esercizio. 

Bandini mi comunica che al momento della revisione delle prime bozze potrà darsi che 
aggiunga 3 o 4 poesie alla fine della prima parte del manoscritto.26 

 

La sezione Spade di legno passò quindi da 20 a 23 testi tra la fine del 1968 e l’inizio del 1969, 

con l’aggiunta finale di Parco pubblico (non certa), Memoria del futuro e I secondi fini (più 

probabile). Proprio questi due ultimi testi in una cartolina del 24 gennaio 1969 erano preferiti a I 

proverbi italiani per la scelta del titolo definitivo dell’opera. 

 

Caro Forti, 
dopo lungo cogitare, con senso di frustrazione e d’angoscia, ecco i titoli superstiti al mio 

lavoro mentale, (che sono anche titoli di poesie all’interno). 
MEMORIA DEL FUTURO 

I SECONDI FINI 
Ti telefonerò all’inizio della prossima settimana.27 

 

Gli ultimi dubbi furono probabilmente dipanati durante questa telefonata, facendo cadere la 

scelta su Memoria del futuro, che nella cartolina appare sottolineato con una penna di colore diversa 

da quella usata nel testo. Dopo tre anni di contatti e continui rinvii, causati dagli impegni e dal 

«lungo cogitare» di Bandini, nel marzo 1969 il volume fu finalmente dato alle stampe. 

 

 

2 – Lo stile e la struttura dell’opera 

 

Memoria del futuro comprende settanta poesie distribuite in cinque sezioni, di cui solo la 

prima è inedita, mentre le altre quattro riprendono le due raccolte precedenti: Spade di legno (1966-

1968), Difesa (1965), Per Partito Preso (1964), Neve e tuono (1962-1963), In modo lampante 

(1959-1961). Le cinque sezioni sono disposte secondo un ordine cronologico inverso, pertanto il 

volume si apre con le poesie più recenti risalendo via via a quelle più remote, collocate alla fine.  

                                                   
26

 Ivi, M. Forti ad A. Nomellini, Milano, 22 novembre 1968, ds. 
27

 Ivi, F. Bandini a M. Forti, Vicenza, 24 gennaio 1969, ms. 
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Diversamente dalle opere precedenti, Memoria del futuro è corredata da alcune note finali che 

sembrano rivolgersi a un pubblico non vicentino: sono preciati infatti il toponimo (oltre che la 

citazione latina) di Ambellicopoli, l’usanza veneta di cui si parla ne Il Martin pescatore e il 

significato dei termini dialettali contenuti in Quello che è vietato, 2 novembre 1962 e Farfalle e 

vischio; inoltre viene resa esplicita la citazione di Cavalcanti ne Le temibili cose, prima lasciata alla 

competenza del lettore. Infine il risvolto di copertina, anonimo ma attribuibile a Forti
28

, riprendeva 

alcuni passaggi delle precedenti letture editoriali compilate dallo stesso Forti e da Giudici. 

Il titolo Memoria del futuro riprendeva una poesia collocata in penultima sede della sezione 

Spade di legno, probabilmente aggiunta tra la fine del 1968 e l’inizio del 1969: nell’intenzione 

dell’autore il titolo alludeva a «uno dei segreti della letteratura», quello di «vedere anche il presente 

come memoria e affacciarsi trepidamente al futuro come se lo stesse ricordando»
29

. Inserito nella 

contingenza del dibattito letterario, questo titolo dimostrava una certa diffidenza verso le poetiche 

calate eccessivamente nell’attualità, ribadendo la necessità per la poesia e più in generale per l’arte 

di rapportarsi al presente col filtro della memoria, l’unica in grado di offrire gli strumenti per 

interpretare il corso degli eventi.  

 

 

2.1 – La sezione antologica 

 

Il rapporto tra i testi antologizzati e quelli inediti pende decisamente dalla parte dei primi (47 

su 70), anche per la convinzione della bontà dei risultati raggiunti in Per partito preso, che veniva 

praticamente rifuso nella nuova raccolta con la riproposizione delle sue tre sezioni (in un diverso 

ordine) e il sacrificio di soli 14 componimenti. Da In modo lampante erano selezionate invece solo 

le 10 poesie ritenute più significative, ossia Forse in un luogo del mondo (che muta il titolo in La 

forza di vivere), Soldati, Notte di Natale, In modo lampante, Nel millenovecento…, Tempo passato, 

Nel luogo deserto, Quando saprai, Lettera a un amico, Sera a Vicenza (che diventa il testo finale). 

Come scrisse Raboni, in Memoria del futuro Bandini «raccoglie e organizza secondo 

un’autoprospettiva attuale di lavoro dieci anni della sua poesia»
30

; le scelte e le eliminazioni erano 

quindi dettate dalla volontà di mettere in luce una coerente evoluzione della propria poetica, in un 

processo di rilettura della propria opera che coinvolgeva lo stesso lettore: «sono dunque gli esiti 

                                                   
28 

Le quarte di copertina di tutti i volumi mondadoriani di Bandini sono state realizzate da Marco Forti: «li ha fatti 
sempre lui. Era bravo come scrittore di quarte, molto sintetico, molto acuto e preciso». Il vicentino ricorda anche un 

curioso soprannome affibbiatogli da Sereni: «Vittorio Sereni diceva che era il recensore a vista. “Come recensore a 

vista?”. “Intendo dire – diceva Vittorio – rapidissimo. Esce un libro, il giorno dopo lui estrae la pistola e spara. È la 

pistola più veloce del West”» (dal colloquio con Bandini del 27 ottobre 2011 riportato in appendice). 
29

 F. Bandini, Lo scrittore e l’intellettuale, «Il Giornale di Vicenza», 18 novembre 1999. 
30

 G. Raboni, A ragion veduta, «Paragone», a. XX, n. 234, agosto 1969, p. 162. 



 214 

ultimi della sua ricerca a determinare inclusioni ed esclusioni dei testi meno recenti, secondo un 

percorso a ritroso del quale il lettore viene fatto partecipe nella presentazione cronologica inversa 

delle cinque sezioni»
31

. 

Rodolfo Zucco nel saggio dedicato a Memoria del futuro si è interrogato sulle ragioni alla 

base delle scelte operate da Bandini, riscontrando – al di là di singoli casi particolari
32

 – tre linee di 

intervento selettivo principali: 

 

1) abbandono del monolinguismo lirico, nel quale si traduceva la marcata disposizione 
elegiaca del giovane poeta; ne viene, insieme alla condanna di Pianeta dell’infanzia, la rinuncia 

ad alcuni testi di In modo lampante (Varsavia, Mure San Michele, Pendio, Settembre, La sonora 
burrasca);  

2) attenuazione delle istanze dell’io, ottenuta con l’abbandono dei testi di più risentita 
motivazione autobiografica (Il mondo è vasto, Vento in Valsugana, Se un giorno, Questo posto 
amerò più d’ogni altro in In modo lampante; Consolatio ad uxorem, Direte in Per Partito Preso) 
e di quelli imperniati su riflessioni di poetica (Fossero i miei versi, Sermone in In modo lampante; 
Il saltimpalo, Versi d’amore in Per Partito Preso) […]. 

3) attenuazione della componente satirica, comica, o burlesque (ben rappresentata da Quarto 

reich) con la rinuncia a Censura, Martelli ci vorrebbero, I tordi bottacci di Arquà. 33 

 

Le poesie di In modo lampante e Per partito preso raccolte in Memoria del futuro sono state 

oggetto di alcuni interventi correttori di carattere sia formale che sostanziale. Rispetto all’edizione 

Neri Pozza si riscontrano anzitutto interventi a livello degli accenti
34

 e della punteggiatura: in Nel 

millenovecento…, la soppressione di alcune virgole sembra seguire il proposito di alleggerire il 

discorso; in altri testi la modifica della punteggiatura ha l’intento di chiarire il senso della frase o 

strutturarne meglio il contenuto. Ad esempio in Sopra e sotto il catalogo di immagini viene ora 

scandito dall’inserimento di alcuni punti e virgola; in Fotografia il ritmo incalzante del flusso 

memoriale, sviluppato prima su un unico lungo periodo basato sul polisindeto, viene accorciato di 

quattro versi e interrotto dall’aggiunta di tre punti fermi e di due punti.  

Gli interventi sostanziali riguardano principalmente alcune poesie di In modo lampante, che 

sono accorciate mediante alcuni tagli o l’accorpamento dei versi brevi: in particolare i 74 versi di 

                                                   
31

 R. Zucco, “E Bandini?”. Note per una lettura di «Memoria del futuro», cit., p. 58. 
32

 «Prendiamo Canzone, in In modo lampante: breve spazio meditativo in quartine rimate di settenari, la sua esclusione 

è probabilmente dovuta alla successiva sperimentazione della forma-canzonetta in contesti linguisticamente o 

tematicamente stranianti. […] Oppure si veda L’allodola, in Per partito preso, espunta perché la citazione di un classico 

come strumento per una lettura allegorica dell’esperienza del soggetto è schema ripreso da Tempo passato, in In modo 

lampante» (ivi, p. 60). 
33

 Ivi, pp. 59-60. L’«abbandono dei testi di più risentita motivazione autobiografica» riguarda in particolare anche un 

breve ciclo di poesie dedicate alla Jugoslavia eliminate dalla sezione Per Partito Preso, a proposito del quale Bandini 

mi ha detto: «Un po’ di queste poesie le ho cambiate, altre non le ho rimesse poi nell’edizione Mondadori. […] Erano 
molto episodiche, e non rispondevano a quello che era il colore generale del libro» (dall’intervista a Bandini del 27 

ottobre 2011 riportata in appendice). 
34

 Sono stati anzitutto regolarizzati alcuni accenti sbagliati, da acuto a grave (tostacaffé → tostacaffè) e viceversa (nè → 

né), ed eliminati gli accenti circonflessi (vôlta → volta). Diverso il comportamento nei confronti degli accenti su parole 

sdrucciole: èlitre e Bòrea rimangono invariate, mutano invece Persèpoli e àcero, cui viene tolto l’accento, e albera, cui 

invece viene aggiunto, forse per permettere una corretta lettura anche a un lettore non veneto. 
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Nel millenovecento… sono ridotti a 49 (viene sacrificato tra l’altro l’omaggio a «Pascoli, il 

preferito»), mentre il testo eponimo In modo lampante perde 4 versi. Gli accorpamenti rientrano in 

una generale regolarizzazione del verso, che tende a recuperare la misura endecasillabica: diventano 

endecasillabi regolari tramite unione i versi «la verde spina di pesce / dei prati» e «Svanita la paura / 

si era arresa» (Nel millenovecento…), «tutta la notte / trascinandosi dietro» (Notte di Natale, con 

soppressione della particella pronominale si), «e sul tappeto magico / del manto episcopale» (Sera a 

Vicenza, con eliminazione di magico). In Lettera ad un amico (che muta il titolo in Lettera a un 

amico) i due versi «li trovo per la strada, / li saluto e faccio la riverenza» diventano «li trovo per la 

strada, li saluto / e fo la riverenza», con correzione dell’endecasillabo di quinta e uso del toscanismo 

fo che contribuisce al contesto ironico. In Tempo passato invece il v. 5 da doppio novenario assume 

la combinazione settenario + novenario, tipica dell’esametro barbaro («e gli sguardi seguivano il 

ciottolo in corsa sul mare»). 

Minori in percentuale e consistenza gli interventi sostanziali nei testi di Per partito preso, 

come la correzione del refuso chiacchere di In queste sere, la sostituzione di Brunilde in Hilde in 

Quarto reich e il taglio di qualche verso nei testi n. 17 e 24 del poemetto (n. 14 e 18 secondo la 

numerazione di Memoria del futuro). Merita attenzione la vicenda che ha portato Bandini a 

modificare il verso «che hanno saragatizzato le selve trasformandole in giardini della ricordanza» di 

PPP 15 (poi n. 12), sostituendo saragatizzato con impicciolito. Come già ricordato, nel gergo 

politico socialista degli anni Sessanta il verbo saragatizzare era utilizzato per criticare la posizione 

di chi veniva ritenuto troppo moderato, ma l’Ufficio Legale della Mondadori ritenne sconveniente 

un’allusione satirica (pur indiretta) a Giuseppe Saragat, Presidente della Repubblica in carica, e 

chiese pertanto a Bandini di eliminarla: 

 

L’hanno corretto quelli della Mondadori quando l’hanno ristampato nel mio primo 
mondadoriano, che era Memoria del futuro: mi ha telefonato l’ufficio legale della Mondadori, e 
ha detto «Senta professore, non possiamo mica dire che hanno saragatizzato le selve». È proprio 

un’operazione di censura fatta dall’ufficio della Mondadori. Loro avevano come argomento che 
la finezza – così la chiamavano – non sarebbe stata capita dal lettore. Cosa vuol dire 
“saragatizzare” le selve? Era un termine politico portato a livello dello stile della poesia. Nella 
poesia di oggi non ci sono più le selve che ci sono – che so io – nell’Ariosto quando Angelica 
fugge. E allora, come nel socialismo “saragatizzare” era termine per dire “diventare 
improvvisamente eccessivamente moderati”, così anche le selve potevano essere saragatizzate 
nello stile e nella poesia. 35 

 

 

 

 

                                                   
35

 Dall’intervista a Fernando Bandini del 27 ottobre 2011. 
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2.2 – Spade di legno 

 

La sezione degli inediti è formata da 23 testi composti tra il 1966 e il 1968, due dei quali 

(Quello che è vietato, Passeggiata primaverile…) pubblicati sulla rivista «Quaderni Piacentini». 

Agli occhi di Raboni Spade di legno si poneva in un rapporto di continuità con le istanze di Per 

partito preso, approfondendo la «richiesta di chiarezza e di precisione» e perfezionando le «misure 

di controllo (linguistico e intellettuale)» con cui veniva filtrato il materiale biografico.  

 

Rispetto alla sua precedente raccolta, edita da Neri Pozza e qui in gran parte rifusa, Bandini 
– come risulta dalle sezioni cronologicamente ulteriori del volume – ha approfondito quella che 
mi sembra una sua fondamentale richiesta di chiarezza e di precisione, ha perfezionato le sue 
misure di controllo (linguistico e intellettuale) su un materiale che continua ad appartenere a una 
aperta, franca, emozionante e pacata autobiografia.36 

 

Il carteggio editoriale tra Forti e Bandini conferma il giudizio di Raboni («Speravo di fare 

qualcosa di più per la parte inedita: sono 20 poesie che articolano e arricchiscono ulteriormente il 

discorso di Per Partito Preso»
37

) e testimonia come il progetto di un volume riepilogativo nacque in 

un momento di profonda riflessione critica del vicentino. Pertanto l’esiguità dei testi inediti, oltre a 

motivazioni contingenti legate agli impegni personali, potrebbe essere addebitata alla volontà di 

completare e chiarire il disegno di Per partito preso (che poteva frenare nuovi percorsi 

sperimentali) e più in generale a un atteggiamento maggiormente severo e sorvegliato nei confronti 

della propria produzione.  

La lunga progettazione di Memoria del futuro coincise con una stagione letteraria segnata 

dall’incalzare degli eventi storici, che sempre più dettavano l’agenda dello stesso dibattito critico, 

dal progressivo svuotamento della neoavanguardia, divisa al proprio interno su posizioni sempre più 

distanti tra loro, e dalla pubblicazione nel 1968 del nuovo volume di Andrea Zanzotto, La beltà, 

dove le lacerazioni psichiche vissute dall’autore si manifestano sotto forma di trauma linguistico, 

con la scomposizione delle parole nei suoi elementi costitutivi, la regressione al petèl infantile e lo 

sfilacciamento del tessuto connettivo del discorso, sostituito da una supremazia del significante che 

non spegne comunque del tutto il messaggio. 

La beltà suscitò un vivo interesse – non esente da critiche – anche in Bandini, che nel 1968 

presentò il libro a Padova in compagnia di Folena e Mengaldo, con un intervento che sarà la base 

dell’articolo Zanzotto tra norma e disordine, uscito su «Comunità» nel 1969. La redazione di 

questo importante saggio, che, oltre a recensire il volume, si interrogava sulla poetica del solighese 
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 G. Raboni, A ragion veduta, cit., p. 163. 
37

 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, segreteria 

editoriale autori italiani, fasc. Bandini Fernando, F. Bandini a M. Forti, Vicenza, 12 luglio 1968, ms. 
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ripercorrendone tutta la produzione precedente, si inserisce in pieno nella stesura delle poesie di 

Spade di legno, per cui risulta molto utile per comprendere lo sfondo teorico che ne accompagnò la 

composizione.  

Nell’articolo Bandini rifletteva sulla corretta fruizione della nuova raccolta di Zanzotto, il cui 

lettore doveva sforzarsi di rintracciare i nuclei tematici che, nonostante una “oltraggiosa” 

sperimentazione linguistica tendente all’autonomia del significante, continuavano ad affiorare e a 

determinare il senso della ricerca poetica. Mettendo a confronto la possibilità di parafrasi del testo 

zanzottiano con la ricercata oscurità della neoavanguardia
38

, Bandini riprendeva le osservazioni con 

cui il poeta solighese nel 1962 aveva stroncato l’antologia dei Novissimi curata da Giuliani
39

, in 

particolare la critica alla loro presunzione di rompere gli schemi della tradizione, che li portava 

invece a «procedere come in un gioco di specchi, in cui il progredire e l’avanzare diventano spesso 

interscambiabili». Alla «deludente […] spavalderia» con cui i Novissimi intendevano rappresentare 

la schizofrenia del reale, Zanzotto contrapponeva la necessità di affidarsi a un’«ipotesi di 

reversibilità tra esperimento e convenzione», senza cui «diviene impossibile salvare quel tanto di 

autenticità che v’è nella convenzione stessa e cogliere gli eventuali indizi di un suo superamento»
40

.  

Bandini nell’articolo applicava poi le osservazioni di Zanzotto al piano pratico della 

composizione poetica: la «sistematica programmazione del disordine» operata dai Novissimi 

portava nelle loro pagine a una «indistinzione di materiali linguistici», che privava le parole della 

loro «connotatività», frutto di una lunga sedimentazione storica, limitando così i potenziali effetti 

ambigui del loro utilizzo. 

 

Nei Novissimi c’è anche una contraddizione che Zanzotto per allora non sottolineava: quel 
disordine mimato della realtà viene assunto successivamente come sistematica programmazione 
del disordine; mimesi del reale e prassi s’identificano per una fondamentale sfiducia nella 

razionalità e in ogni processo umano che presuma porsi di fronte al reale in sospensione 
giudicante. La tentazione, vivissima in questi anni, di rinunciare a ogni tensione, a ogni 
intenzionalità, d’immergersi in quello che Calvino ha chiamato il mare dell’oggettività, provoca 
sul piano più schiettamente letterario l’indistinzione dei materiali linguistici che vengono privati 
di connotatività; e non in quanto i poeti dell’avanguardia scoprano per primi che l’ambiguità è 

                                                   
38

 «Tuttavia l’oscurità del libro di Zanzotto non è programmatica come nei Novissimi. Per questi oscurare il messaggio, 

turbare il mondo dei significati, corrisponde a un programma che è, vuole essere letterario e politico a un tempo, 

essendo quei significati espressione di una società che ha logorato il proprio linguaggio fino all’improduttività e alla 

vacuità del senso. In Zanzotto l’oscurità può nascere per via ma non è ricercata» (F. Bandini, Zanzotto tra norma e 

disordine, cit., p. 78). 
39

 La polemica tra Zanzotto e Sanguineti risale a una nota redazionale di Leonetti, pubblicata sul n. 11 di «Officina», 

che rispondendo a Una polemica in versi di Sanguineti citava un giudizio tagliente di Zanzotto su Laborintus, che 

veniva poi ripreso e rovesciato da Sanguineti: «E quanto alla crisi di linguaggio stabilita e patita, mi aiuta proprio quella 
battuta di Zanzotto, per cui si giudicava degno di punizione il mio Laborintus, qualora non fosse “sincera trasposizione 

di un esaurimento nervoso”. Posso rispondere che effettivamente il Laborintus si salvava nell’angolo indicato, ma con 

una non piccola correzione: e cioè che il cosiddetto “esaurimento nervoso” che io tentavo di trascrivere sinceramente 

era poi un oggettivo “esaurimento” storico» (E. Sanguineti, Poesia informale?, in I Novissimi, cit., p. 202). 
40

 A. Zanzotto, «I Novissimi», in Id., Scritti sulla letteratura, a cura di G.M. Villalta, vol. II, Aure e disincanti nel 

Novecento letterario, Milano, Mondadori, 2001, pp. 24-25. 
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una delle qualità primarie del linguaggio poetico, ma perché rinunciano alla frizione fra istituto 
tradizionale (o codice) e un contesto che faccia scattare quest’ambiguità. La parola non può 
essere trattata alla stregua di natura, come l’artista fa coi suoi materiali, colori o oggetti che siano: 
essa è storicamente schiava del proprio senso e può liberarsi da tale schiavitù e dalle implicazioni 
che comporta – la sua relazionalità, ad esempio, col mondo borghese – solo sviluppando il 
proprio potere spaesante o eversivo in rapporto dialettico con la langue: non rovesciando 

idealisticamente i termini per cui la langue è creata volta per volta dalla parole.41 

 

Queste lucide considerazioni permettono di comprendere le differenze esistenti tra il 

plurilinguismo di Sanguineti, di Zanzotto e di Bandini. Comune a tutti e tre i poeti era il ricorso alla 

«tecnica della citazione ad incastro» e più in generale all’apertura del testo poetico a forestierismi, 

latinismi, aulicismi, dialettismi, termini ripresi dal lessico quotidiano o da ambiti scientifici, che 

permettevano al poeta di annettere «al proprio dettato anche saperi e culture (le cose allòtrie, 

secondo Croce estranee alla poesia), non più preoccupato di una qualche purezza della parola»
42

. 

Ma rispetto alle «operazioni decontestualizzanti» che animavano la poesia di Zanzotto e Bandini, in 

Sanguineti il pastiche linguistico rientrava nella strategia di scardinare il linguaggio della tradizione 

lirica, che non risparmiava i classici.  

Se in The Waste Land di Eliot le citazioni di Dante e di altri poeti della tradizione occidentale 

servivano a puntellare una cultura in disfacimento, in Laborintus i classici che entrano a far parte 

del tessuto della poesia sono considerati una testimonianza del crollo ormai avvenuto, diventano 

una «mera galleria di mummie esibibili», a tal punto che una frase di Foscolo poteva convivere con 

una di Stalin
43

. Si veda l’intervista di Sanguineti a Camon: 

 

poiché il punto di riferimento era piuttosto Eliot che Pound, almeno immediatamente, potrei dire 
che il Laborintus, da questo punto di vista, è una specie di Terra desolata alla rovescia: nel caso 
di Eliot il piano delle citazioni è caratteristico, ed egli stesso, all’interno della Terra desolata, 
dichiara che si tratta di frammenti usati come puntelli per sostenere le rovine (“These fragments I 
have shored against my ruins”). Nel caso del Laborintus, si manifesta un orizzonte di rovine 
irredimibili, invece, immediatamente. Cioè il mondo della cultura, delle tradizioni culturali, 

diventa una mera galleria di mummie esibibili.
44

 

 

Nel caso di Bandini invece l’uso della citazione rientra di volta in volta negli effetti di 

chiaroscuro ricercati nelle singole poesie, in cui frammenti di autori del passato (noti e ignoti) sono 

inseriti in contesti anomali (così come in modo opposto neologismi o tecnicismi sono elevati «a 

livello dello stile della poesia»), creando continui contrappunti al discorso. 

                                                   
41

 F. Bandini, Zanzotto tra norma e disordine, cit., p. 79. 
42

 Id., Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, cit., pp. LXX-LXXI. 
43

 Cfr. il primo testo di Laborintus e la nota di Giuliani: «La ierofania (e demonologia) sessuale è combinata con 

l’ideologia: la frase del Foscolo sui poeti (“noi che riceviamo la qualità dei tempi”) e la citazione da Stalin (“le 

condizioni esterne è evidente esistono realmente”) valgono come iscrizioni sulla porta dell’inferno» (I Novissimi, cit., p. 

95). 
44

 F. Camon, Il mestiere di poeta, cit., p. 218 (il corsivo è dell’autore). 
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Spade di legno contiene diverse citazioni, a cominciare da quelle in latino: Passeggiata 

primaverile termina con la ripresa di due versetti del Salmo 109, «iudicabit in nationibus, implebit 

ruinas / conquassabit capita in terra multorum», con cui il poeta lancia una dura profezia contro gli 

uomini per scongiurare lo scoppio di un conflitto nucleare; in Memoria del futuro il noto 

indovinello veronese «boves separeba alba pratalia araba» si inserisce nella riflessione su che cosa 

rimarrà nel futuro di quanto scritto dall’autore e dai suoi contemporanei; in Ambellicopoli un passo 

dell’incipit dei Frammenti di Storia vicentina di Conforto da Costoza («exhalavit a terra / quedam 

plaga brucorum») diventa emblema dell’«impalpabile passato» della propria città, cui il poeta si 

rivolge per cercare le ragioni della propria combattuta permanenza.  

Esistono poi altre tipologie di citazioni: sempre in Ambellicopoli il verso «mi s’inunghia nel 

cuore» (dove si apprezza la neoconiazione inunghiarsi) traduce «e s’enongla / mos cors» della 

sestina di Arnaut Daniel
45

. In Spade di legno la citazione di una filastrocca richiama alla mente il 

periodo dell’infanzia, mentre la struttura de I proverbi italiani si basa sul collage di alcuni noti 

proverbi italiani. Non mancano citazioni filosofiche, ma rispetto ai continui apporti presenti in 

Zanzotto e Sanguineti i riferimenti si fanno ironici, legati all’esame di filosofia sostenuto a 

Bressanone nell’estate del 1966: in Su tre aquilegie l’allusione a Schelling porta al recupero di 

alcuni termini dell’idealismo tedesco come Spirito e Io, mentre in Brixen il nome di Malebranche si 

accompagna alla citazione di un concetto importante nel suo pensiero, quello di «estensione 

intelligibile», che compare nel verso «l’intellegibile estensione del mondo», confrontabile col passo 

dei Colloqui «Quando contemplate l’estensione intelligibile, voi vedete soltanto l’archetipo del 

mondo materiale da noi abitato e l’archetipo di un’infinità di altri mondi possibili»
46

. 

Oltre alla citazione si fa ricorrente «l’utilizzazione “ironica” di moduli colti», che di volta in 

volta metterò in luce nell’analisi delle singole poesie, come la rima con valore sintattico utilizzata in 

Se a Natale, i numerosi enjambements, l’uso del capfin o del verso a scalino, o il ricorso ad alcune 

modalità sintattiche letterarie che si accostano al grande stile novecentesco: l’uso del vocativo, del 

passato remoto, delle domande retoriche, del congiuntivo ottativo. Ma è soprattutto a livello 

lessicale che in modo più netto si può apprezzare il «plurilinguismo e la mescidanza dei livelli 

stilistici che vanno verso una più vasta registrazione della realtà»
47

: le poesie di Spade di legno 

attingono contemporaneamente a diversi serbatoi linguistici, anche se le varie particolarità lessicali 

(dal più ricercato aulicismo al familiare dialettismo) si inseriscono sempre in un discorso poetico 

comunicativo ma riconoscibile come letterario. 

                                                   
45

 Arnaut Daniel, Lo ferm voler qu’el cor m’intra…, vv. 31-32, in Id., Sirventese e canzoni, Traduzione di F. Bandini, a 

cura di Giosuè Lachin, Torino, Einaudi, 2000, p. 78. I versi «C’aissi s’enpren e s’enongla / mos cors en lei» sono 

tradotti da Bandini «E s’attacca e s’inunghia / il cuore a lei» (ivi, p. 79). 
46

 Nicola Malebranche, Colloqui sulla metafisica, a cura di Romeo Crippa, Bologna, Zanichelli, 1963, p. 111. 
47

 F. Bandini, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, cit., p. LXX. 
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Secondo Rodolfo Zucco il lessico di Spade di legno è riconducibile a tre componenti 

fondamentali
48

: anzitutto si nota «una serie, numericamente non cospicua, di presenze di origine 

dotta o letteraria» (inalberarsi 18; paventare 24, fazzoletti accoccati 25, il toscanismo uovo 

barlaccio 30, la neoconiazione tinno 31, borborigmi 32, il transitivo rampicare 35, fraglie 38, 

allappare 43, cui si può aggiungere vergammo 13, albore 14, il latinismo lucido 15, il probabile 

petrarchismo chiari giorni 21, la rima dantesca morto:scorto 24 (che sembra attrarre anche l’uso di 

paventare), il pascolismo tremulo/a 29 e 35.  

Si riscontra poi «una presenza di lessico basso o medio, data comunque da prelievi del 

repertorio linguistico corrente», come fresatrici 19; velosolex 19; forcelle 24; elastici 24; fionde 24; 

sputare 27; supernutriti 27; tuta 30; guanti d’amianto 30; polaroid 34; megafoni 40; raffermi 

buondì 43; nipiol 43; carte assorbenti 45; inchiostro Waterman 45; handicap 46. A questo ambito 

può essere accostato un fitto gruppo di termini legati alla sfera bellica, come manovre della Nato 

11; esplosione atomica 11; pennacchio di magnesio 11; spari 11; armi abbattere 14; soldati 15; 

pallottole/a 24 e 27; pistole 27; revolver 40; truppe 40; carri armati 40; cingoli 41. Sempre a questa 

categoria appartiene il filone «delle scienze e della medicina, dei materiali e delle sostanze», che 

annovera magnesio 11; suffissi 13 (linguistica); acciaio 19; metilene 23; impluvio 25 (idrografia); 

ardesia 26; cancro nella laringe 27; gabbia di coste 29; DDT 30; amianto 30; conche moreniche 34 

(geologia); entomologo 38; declinare 39 (linguistica); meningi sotto spirito 46. 

Infine ingente e differenziata, come al solito, la presenza di termini appartenente al lessico 

specifico della botanica e della zoologia: per la prima si possono citare campanule 15; acacie 15; 

erbaspagna 16; olmo 17; ciliegie 18; mandorli 19; sambuco 19; aquilegie 21; melo cotogno 23; 

lampone 25; mirti 27; alchechengi 28; onàri 31; ortighe 31; melo 35; nelumbo 41; ligustri 43; 

arance 43; caco 43; girasole 45, a cui si possono aggiungere vibratili steli 21; sepali 41; stami 54; 

pistilli 54. Al lessico zoologico appartengono càrabi 11; tarlo 13; merlo acquaiolo 14; farfalle 16; 

martin pescatore 17; tottavilla 20; corvo/i 21 e 37; merli 25; scricciolo 27; codirosso 29; serpente 

29; buprèstidi 30; cetaceo 33; gatto 33; cane 33; coleottero 35; passeri 36; tordo 41; timballi 

dell’acheronzia 44; gallo cedrone 46 e 47.  

Anche la filologia permette di comprendere l’importanza che nelle poesie di Bandini assume il 

dosaggio di termini ricercati: dallo scartafaccio preparatorio della poesia Brixen colpisce l’uso del 

pascolismo chioccolo49
, in un contesto abbassato da prosastici riferimenti culinari («Al ricamo del 

ferro battuto / fu impiccato l’ultimo chioccolo del crepuscolo, / e la gente mangiò salsicciotti e 

                                                   
48

 Cfr. R. Zucco, “E Bandini?”. Note per una lettura di «Memoria del futuro», cit., pp. 65-66. Il numero che 

accompagna ogni termine in corsivo indica la pagina di Memoria del futuro in cui è presente. 
49

 Spesso utilizzato da Pascoli per indicare il verso del merlo, come ne La domenica dell’ulivo, Myricae, v. 5: «lungo il 

chioccolo d’un rivo». In Myricae è usato anche il verbo chioccolare: «chioccola il merlo, fischia il beccaccino» (O vano 

sogno, v. 11) e «quando / chioccola il merlo» (Ida e Maria, v. 8). Cfr. G. Pascoli, Poesie, cit., vol. I, pp. 89, 60 e 85. 
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fagioli / finalmente tranquilla in attesa della rugiada»), così come il marcato aulicismo «alma 

guerriera», subito cassato e sostituito da «voce guerriera».  

L’analisi degli interventi permette poi di smentire l’impressione che gli interventi correttori 

convergano solo verso la precisazione terminologica: in Suffissi in –zione «la specie del merlo 

acquaiolo» deriva da un generico «la specie degli alati»; in Parabola si nota sia il passaggio da un 

riferimento generico a uno più dettagliato (la lezione arma sostituita da revolver), sia il percorso 

opposto (gli «irreali fiori» derivano dalla variante iniziale rose, sostituita poi da garofani e da 

«lunari fiori»); «vacuo spartito di segni rimati» proviene da «vacuo spartito di spondei e dattili». In 

Parco Pubblico acheronzia deriva da un più generico farfalla, il verso «che vegetali e uomini 

inghiotte» invece da un più preciso «che cetonie e convolvoli inghiotte»: le cetonie sono dei 

coleotteri, presenti in Pascoli e Gozzano
50

; i convolvoli sono dei fiori infestanti, citati da Gozzano in 

una sua Epistola entomologica51
.  

Le soluzioni metriche adottate in Spade di legno sono variegate, anche se, rispetto agli 

sperimentalismi di Per partito preso e Difesa, si nota un tendenziale “ritorno all’ordine”, che parte 

dal recupero dell’endecasillabo e coinvolge la stessa struttura dei versetti lunghi
52

, ripresa in I 

proverbi italiani e Il pane: se nella prima poesia l’ordine è suggerito dalla sintassi, per cui ogni 

versetto riprende un diverso proverbio italiano in una frase a sé stante, nel Pane esso è dato dalla 

rime baciate che uniscono i versetti a due a due, alcune letterarie come sussurro:azzurro, altre 

inedite come bene:metilene.  

 

Fu quando il pane si gonfiava nel forno del sole  
e dilagava dovunque il suo profumo di melo  
cotogno  
 

e noi ritornati bambini correvamo sull'erboso cri-  
nale, muovendoci a balzi, volando con natura-  
lezza come capita in sogno.  
 

Allora scese il galattico gallo nella sua nave spa-  
ziale e sbucato dalla botola fece chicchirichì (la  
sua arma respirava con un roco sussurro).  
 

Oh, la terribile cresta nervosa che vibrava contro  
l'azzurro!  
 

                                                   
50

 Per quanto riguarda la cetonia, cfr. Digitale purpurea di Pascoli «Sola / ero con le cetonie verdi» (vv. 60-61), 

richiamata alla mente forse per il comune contesto funebre, La signorina Felicita di Gozzano («volavano le pieridi nel 

sole / e le cetonie e i bombi fuggitivi», V, 9-10), Il reduce («per dare un’erba alle zampine delle / disperate cetonie 
capovolte», III, 12-13) e L’ora di grazia, dove appare anche carabo («Son nato ieri che mi sbigottisce / il carabo 

fuggente, e mi trastullo / della cetonia risopita sullo / stame, dell'erba, delle pietre lisce»). 
51

 G. Gozzano, Macroglossa stellatarum: «Ma il convolvolo domestico / abolisce il nettario, più non chiama / la 

macroglossa da che sente l'uomo / paraninfo sicuro e vigilante». 
52

 Bisogna aggiungere che rispetto all’edizione Neri Pozza i versetti della sezione Per partito preso, così come delle 

poesie Il pane e I proverbi italiani, appaiono graficamente staccati tra loro.  
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Sei dunque venuto a prenderti il mondo? Proprio  
adesso che l'avevamo lavato ben bene  
 

dalle sue macchie di sangue, di lacrime e di me-  
tilene?  

 

Questo schema – mai più adottato da Bandini – riprende in maniera scoperta il modello di 

Paul Claudel, che attraverso la rima cercò di dare un ordine metrico al verso whitmaniano: «il poeta 

francese in Corona benignitatis anni Dei comincia a far rimare tra di loro i versetti, con una rima 

fonicamente impercettibile data la grande distanza che separa le coppie, come a voler introdurre 

all’interno del cursus prosastico dei puntelli di ordine metrico»
53

.  

I nove componimenti monostrofici comprendono alcuni tra i testi di maggiore riflessione della 

sezione, come Suffissi in –zione, Ambellicopoli, Su tre aquilegie, Spade di legno, Se a Natale, I 

secondi fini: in essi il ritmo interno è segnato soprattutto da un accorto utilizzo della sintassi e 

dell’enjambement. I componimenti strofici sono dodici, sei dei quali riprendono in modo allusivo la 

struttura della quartina rimata e uno quello dell’ottava. La poesia Ottave rientra infatti 

nell’espediente tipicamente novecentesco di alludere nel titolo a un modello metrico, che poi nello 

svolgimento viene mantenuto solo in parte: la struttura dell’ottava, basata come noto su strofe di 

otto endecasillabi a rima ABABABCC, è rispettata solo nel numero dei versi e nell’uso di 

endecasillabi, mentre sono assenti le rime. Una certa regolarità è riscontrabile anche in Parabola, 

formato da tre strofe di sette versi e una finale di cinque (più breve come nel congedo della 

canzone), e in Passeggiata primaverile… (6-9-6), La visita (26-23), Parco pubblico (6-4-4-4-5).  

I componimenti in quartine presentano gradi differenti di allusione e rinnovamento del 

modello canonico: in Allora la verticalità della struttura, normalmente garantita dalla rima, si basa 

sull’anafora di «Allora» a inizio di ogni strofa, cui si aggiunge qualche consonanza (succo:ricche) o 

rima interna (nato:latrato), mentre in Qualcosa come solo la stanza finale ha una rima. In 

Primavera a Vicenza il modello tradizionale è abilmente variato: i versi centrali di tutte le strofe, 

tranne la terza, sono uniti da assonanze (moduli:trampoli; sacerdotesse:frecce) o rime interne 

(muri:puri), in più le due strofe iniziali e le due finali sono collegate tra loro tramite capfin 

(salta:calta; pelle:stelle)
54

. Quello che è vietato applica in modo più fedele lo schema accennato in 

Primavera a Vicenza: rimano tra loro i versi interni di tutte le strofe (con rime semplici tranne una 

                                                   
53

 F. Bandini, Storia della lingua e metrica, in Storia della lingua italiana e Storia letteraria. Atti del I Convegno ASLI 

(Firenze, 29-30 maggio 1997), a cura di Nicoletta Maraschio e Teresa Poggi Salani, Firenze, Franco Cesati, 1998, p. 

121. 
54

 La consultazione degli autografi permette di comprendere come questo schema fosse ricercato: nella prima versione 

al posto della strofa finale ce n’erano altre due, entrambe coi due versi centrali in rima (Caterina:argentina; 

campana:allontana), mentre era assente il capfin finale. 
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interna, rancori:lori), che a loro volta sono legate tra loro da capfin ottenuti tramite dialettismi 

(schei:osei; ortighe:dighe; oltre a testa:minestra).  

Da valutare a parte DDT a Bibione Pineda e Parole col gesso, che contengono lontani echi 

della metrica barbara carducciana e vanno fatti rientrare nella «cauta violazione dei moduli del 

tradizionale verso accentuativo» avvertita da Giudici. DDT a Bibione Pineda riprende in modo 

imperfetto lo schema adottato in Tempo passato (IML), due quartine formate da versi doppi o 

esametrici in rima tra loro. Solo la prima strofa, formata da versi superiori all’endecasillabo, 

presenta due rime incrociate, le ricercate DDT:buprestidi e pompa:soccomba. La seconda strofa 

invece, costituita da un novenario + ottonario, un settenario e due novenario + senario, è scandita da 

un quasi ininterrotto ritmo anfibraco: 

 

Come salvarci dalla nuvola del DDT 

che silenziosa fuoresce dalla pompa? 
Chiudo porte e finestre e lascio che soccomba 
l’universo dei fiori e delle buprèstidi. 
 

Ma attento, ragazzo, dall'uovo barlaccio spunta un dragone  
e bisogna scappare.  
Infila la tuta, ricordati i guanti d'amianto  
perché le ringhiere del mondo saranno di fuoco.  

 

Parole col gesso richiama invece la strofa saffica, metro classico usato da Catullo e Orazio 

che nella sua normale trasposizione italiana prevede tre endecasillabi e un quinario, mentre qui i 

versi brevi sono settenari e quelli lunghi sono degli esametri carducciani: la canonica combinazione 

settenario + novenario è rispettata al v. 3, cui si aggiungono le forme alternative ottonario + 

novenario (v. 7) e settenario + ottonario (vv. 2, 5, 6)
55

. Come nella saffica carducciana, non esiste 

una struttura rimica, anche se vanno segnalate le rime interne giocato:chiamato, città:oscenità e 

l’eccedente gioco:maiuscolo. 

 

Tutta la mattina io e te abbiamo giocato  
a scrivere col gesso parole sul marciapiedi  
finché le nostre madri non ci hanno chiamato a gran voce  
dalle alte finestre.  
 

E questa pioggia ora, pioggia di un grigio dicembre  
che da trent'anni cade sui tetti della città,  
cancella le oscenità, le bestemmie osate per gioco  
(scrivendo Dio maiuscolo).  

 

In queste due poesie si nota dunque il recupero dell’elemento quantitativo del verso, 

riscontrabile anche in Ambellicopoli, dove gli endecasillabi diventano minoritari (solo tre, di cui 
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 Per quanto riguarda la saffica riprendo Pietro G. Beltrami, La metrica italiana, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 199. 
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uno peraltro irregolare), superati in percentuale dai dodecasillabi (vv. 2, 7, 4, 14) e dagli 

alessandrini, di cui sei regolari (vv. 5, 11, 12, 13, 18, 19) e altri tre “liberati” nelle misure settenario 

+ senario (vv. 9, 10) e ottonario + settenario (v. 15). Una tendenza al ritmo anapestico – già notata 

da Mengaldo – si avverte specialmente ai vv. 8-10 (con dialefe al nono verso tra cuore e il) e 17-19: 

 

si fa avanti. Le guance gelate dal vento,  
mi s'inunghia nel cuore il lucido Aprile.   

Più in su (lava ed acacie) exhalavit a terra  
quedam plaga brucorum, qui mi trovai a vivere.  
E mi morde il calcagno la voglia di fuggire  (vv. 8-12) 
 

che traballo irreale tra erbaspagna e farfalle  
e non ho più snellezza per saltare i fossati  
che da voi mi separano?  (vv. 17-19) 

 

Complessivamente, nei testi di Spade di legno il verso prevalente rimane comunque 

l’endecasillabo regolare, specie nei componimenti che presentano una regolarità strofica. Alcuni 

componimenti presentano poi un polisillabismo (dove comunque l’endecasillabo appare in numero 

prevalente): Passeggiata primaverile; Suffissi in –zione; Primavera a Vicenza; Ecco le voci; Brixen; 

Parco Pubblico. Se a Natale mostra una presenza equivalente di endecasillabi e novenari, mentre 

Allora è costruita prevalentemente sul novenario (con accenti di 2ª-5ª-8ª e 3ª-5ª-8ª).  

 

 

3 – Le tematiche principali 

 

In Spade di legno Bandini approfondisce alcuni nuclei tematici caratteristici della propria 

produzione poetica: la vicenda personale, il rapporto ambiguo tra historia naturae e storia umana, il 

tentativo di ricostruire «la frantumata immagine delle cose». In particolare – come notò Giudici – il 

«momento diaristico-municipale» della produzione giovanile, «condizionato dagli stimoli 

dell’occasione, come di poesie fatte quasi per gioco, per divertire gli amici», sempre più lascia 

spazio a un «momento etico-civile di ambizione, per così dire, universale». Il passaggio da una 

dimensione locale ad una nazionale, che andava di pari passo col cambio di editore, dipendeva 

anzitutto dal progressivo allentarsi del legame con gli «amici», i lettori vicentini che avevano 

condiviso l’«astratto furore» di testi come Questo posto… (IML), il rancore di Città-Pizia o 

l’amarezza di Chierico rosso (PPP). Molti anni dopo, rispondendo a una lettera di Pozza, che 

lamentava nella sua produzione la perdita dell’accento ironico e favolistico, Bandini avrebbe legato 

il nuovo indirizzo intrapreso dalla propria poesia alla perdita del contatto positivo con la realtà 

circostante esistente negli anni giovanili. 
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È vero che può sembrare che una volta il mio stile fosse più libero e acceso. Spesso (penso) 
però questa sensazione è “prospettica” rispetto a un genere di poesia (ironica, satirica) alla quale 
allora mi affidavo con fiducioso abbandono. Fermo restando che sono convinto anch’io di dover 
coltivare quelle qualità iniziali della mia poesia, c’è il fatto che un po’ tutto il mondo che ci 
circonda è diventato meno lieto, meno “conoscibile”, meno invitante. Allora, quando scrivevo 
quelle cose, io potevo immaginare le facce dei miei lettori, sapevo che avrebbero condiviso con 

fervore quello che scrivevo. Adesso è sempre più difficile capire chi sarà a leggerci.56 

 

Se Bandini poteva «immaginare le facce» dei lettori di In modo lampante, le loro reazioni alle 

critiche e ai sogni contenuti nel volume, o inorgoglirsi alla notizia che alcuni studenti delle superiori 

imparassero a memoria Sera a Vicenza, con Memoria del futuro si sta consumando un progressivo 

distacco dalla propria città. Il mutato rapporto con Vicenza e i propri concittadini fa da sfondo a due 

poesie della raccolta, Ambellicopoli e Primavera a Vicenza. Nel primo testo la passeggiata nel parco 

di Ambellicopoli risveglia il ricordo di illustri visitatori del passato, come Goethe, che nel suo 

Viaggio in Italia aveva dedicato molte pagine a Vicenza e in particolare alla villa palladiana La 

rotonda, che sorge nelle vicinanze del parco. Ma il poeta interrompe sul nascere il flusso dei ricordi 

provenienti da un «impalpabile passato», interrogandosi sul senso della propria permanenza.  

 

La passeggiata snodando una maglia  
di campanule reca traccia di antiche  
visite (Goethe e altri meno importanti)  

ma io non vi cerco l'aria di un impalpabile  
passato. In sospensione sul piano di smeraldo  
si avvalla il pendio coi suoi rettifili  
d'alberi in fiore. Fischio come una volta,  
grido: «Dove sono i miei soldati?». Nessuno  
si fa avanti. Le guance gelate dal vento,  
mi s'inunghia nel cuore il lucido Aprile.  

Più in su (lava ed acacie) exhalavit a terra  
quedam plaga brucorum, qui mi trovai a vivere.  
E mi morde il calcagno la voglia di fuggire  
(troppo per una freccia che indica il parco).  
Il sonaglio dei miei simili riproduce dal fondo  
non so che sordido amore, che querula  
richiesta di pietà. Io che posso, io  

che traballo irreale tra erbaspagna e farfalle  
e non ho più snellezza per saltare i fossati  
che da voi mi separano?  

 

Ambellicopoli presenta gli espedienti formali che caratterizzano la produzione più originale di 

Spade di legno: una «cauta violazione dei moduli del tradizionale verso accentuativo» (specie ai vv. 

8-10, 17-18), l’abbandono della rima a favore di una musicalità interna al verso, il ricorso a 

numerosi enjambements che rafforzano la preziosità di alcune immagini (come «impalpabile / 

passato») o aumentano il climax emotivo («Nessuno / si fa avanti»), l’uso di un lessico composito. 

                                                   
56

 Dalla lettera di F. Bandini a N. Pozza del 12 ottobre 1985, in Archivio Neri Pozza, cit., n. 11. 
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Il tessuto linguistico della poesia comprende parole di ambito prosastico (calcagno), termini della 

botanica (campanule, erbaspagna), la citazione di una cronaca latina medievale (exhalavit a terra 

quedam plaga brucorum57
) e di Arnaut Daniel («mi s’inunghia nel cuore») e un elemento lessicale 

aulico, il latinismo lucido per “luminoso”, di largo uso in Pascoli. 

Le citazioni del poeta provenzale e di Conforto di Costoza sono tutt’altro che gratuite e si 

collocano su una scala di valori opposti: al senso di isolamento e freddo provato da Bandini, 

abbandonato dai compagni di un tempo, corrisponde l’ardua ripresa arnaldina del verbo s’inunghia, 

che comunica la dimensione di durezza, gelo e solitudine da lui vissuta; la citazione latina invece, 

attraverso l’associazione fonica tra lava ed exhalavit, sembra riaccendere il fuoco del passato, 

richiamando alla memoria una pagina della storia vicentina, l’invasione di cavallette (plaga 

brucorum) che nell’aprile 1371 infestò il contado. Si crea così un legame nascosto e segreto tra il 

«lucido Aprile» in cui avviene la passeggiata e il mese cui fa riferimento la cronaca («de mense 

aprilis»), così come tra la situazione di sconforto vissuta dal poeta e quella lontana calamità 

naturale. Ma come avviene nell’immagine iniziale la rievocazione di un «impalpabile passato» è 

nuovamente interrotta dal desiderio incalzante di lasciare Vicenza (vv. 12-13).  

L’allentamento del rapporto con Vicenza viene espresso attraverso l’utilizzo di un 

immaginario infantile, il fischio delle guerre tra bande che non ottiene risposta (vv. 7 -8), il fossato 

troppo ampio per essere saltato (vv. 19-20): l’infanzia viene vista infatti dall’autore come l’età 

caratterizzata dall’immedesimazione nella propria heimat e da un senso di carità verso il mondo, 

rimpianta in Ottave («Squilli nelle mie tempie risuonavano, / avevo pietà di me stesso e del 

mondo»). Ma questo sentimento si è ormai consumato, cosicché la «querula richiesta di pietà» che 

riecheggia da fondo valle, la richiesta dei propri concittadini di rimanere e ricucire lo strappo, non 

ottiene risposta. Anche l’incoraggiamento a saltare il fossato che sembra provenire dalla città non 

può essere accolto dal poeta che, rappresentandosi come figura evanescente dal passo ormai incerto 

e goffo, si lamenta di non avere le energie necessarie per compiere un balzo simile
58

. 

Il senso di malinconia di Ambellicopoli in Primavera a Vicenza è superato da una solare 

esaltazione dell’arrivo della bella stagione, celebrata recuperando addirittura il «noi» delle poesie 

giovanili, così come la struttura metrica della quartina rimata. 

                                                   
57

 La frase latina ai vv. 11-12, come informa la nota finale, è tratta dall’incipit dei Frammenti di Storia vicentina (1371-

1387) di Conforto di Costoza, «Eodem 1371, de mense aprilis, exalavit a terra quedam plaga brucorum in districtu 

vincentino ultra omnem memoriam in quantitate, quod quasi incredibile videretur». 
58

 Il senso di impotenza («Io che posso») e di distanza nei confronti dei suoi «simili», da cui proviene una «querula / 

richiesta di pietà», presenta alcuni punti di contatto con un’analoga dichiarazione di Fortini contenuta nella poesia Non 

posso di Una volta per sempre (1963): «Non posso nulla. Lasciano le croci / a matita sui margini dei libri / i miei simili. 

Scherno è lo schernire, / morte il morire, degna d’ira l’ira, / e il solo mutamento è questo verso / che va e viene, ripete, 

in sé diverso / ed eguale, monotono, cadenze / immotivate, grigie danze, assenze / secolari ma rode di pietà / la pietra 

della morta realtà» (cfr. F. Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, cit., p. 205). 
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Hanno aperto i cancelli, sono entrati  
velosolex e mandorli.  
La città natale sui trampoli  
si alza, ride e salta.  
 

Hanno indossato tuniche color calta  
le sue sacerdotesse  
e i bambini scagliano frecce  
di sambuco ai passanti.  
 

Riccioli d'acciaio si divincolano  
nervosamente dalle fresatrici, 
bel suono chiaro, fischio di tottavilla  
che fa tesa la pelle.  
 

E noi discesi da gronde e da stelle  
passiamo attraverso i suoi muri  
e trasparenti e puri ci godiamo  

la vista del suo amplesso col sole.  

 

Il titolo Primavera a Vicenza potrebbe indurre a collocare questa poesia nel «momento 

diaristico-municipale» della sua produzione, anche se le immagini vanno interpretate in modo 

simbolico, a cominciare dal valore da attribuire alla primavera. Secondo una simbologia sfruttata 

anche nella raccolta del 2007 Dietro i cancelli e altrove59
, i cancelli del v. 1 sono le porte della città 

di Vicenza che si aprono all’arrivo della primavera, descritta secondo modalità che si allontanano 

dagli stereotipi del canone poetico («Hanno aperto i cancelli, sono entrati / velosolex e mandorli»): 

se l’immagine naturale dei mandorli in fiore risponde al cliché poetico della primavera, il 

riferimento ai velosolex, i ciclomotori che circolano tra le strade cittadine, abbassa il tono del 

discorso. L’ambiguità tra stereotipo e realtà è tale che il suono prodotto dalle fresatrici viene 

confuso dal poeta col «fischio di tottavilla», uccello che col proprio canto saluta l’arrivo della 

primavera. Si rinnova così l’errata percezione dei dati della realtà presente in PPP 26, ma se lì era il 

contesto urbano a tradire il poeta, che prendeva «i clacson per violini e le camicie da notte per 

pepli», qui l’errore di valutazione avviene a Vicenza, che ormai ha perso la propria identità e si 

avvia a diventare un luogo qualsiasi dell’Italia. 

La poesia termina ai vv. 13-16 con un’immagine di felicità dal sapore chagalliano, il poeta che 

scende «da gronde e da stelle» e partecipa «trasparente e puro» all’amplesso della città col sole, al 

trionfo della luce primaverile. Ma in una versione precedente del componimento, intitolata Hanno 

aperto i cancelli, il clima di ambiguità descritto nelle prime tre strofe si risolveva in due quartine 

finali cariche di amarezza, oggetto di un intenso e tortuoso lavoro correttivo che testimonia le 

incertezze dell’autore. 

                                                   
59

 Il titolo della raccolta è ripreso da Nostos: «Ma dove ritornare se non sono / mai partito? // Vivo dietro i cancelli di 

una piccola / città che a poco a poco si trasforma, // cambia i riti e la norma (e siamo ormai / in pochi a ricordare)». 
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Hanno aperto i cancelli, sono entrati  
velosolex e mandorli.  
La città natale sui trampoli  
si alza, ride e salta.  
 

Hanno indossato tuniche color calta  
le sue sacerdotesse  
e i bambini scagliano frecce  
di sambuco ai passanti.  
 

Riccioli d'acciaio si divincolano  
nervosamente dalle fresatrici, 
bel suono chiaro, fischio di tottavilla  
che fa tesa la pelle.  
 

E sguscia dall’involucro invernale 
l’angelo di Santa Caterina, 
soffia nella lunga tromba argentina 

il richiamo del tuono, 
 

mentre si ossida il rame della torre, 
mentre il passato si fende come una vecchia campana, 
e la città natale si allontana 

con camini e finestre dal ricordo di ieri.60  

 

Il poeta non partecipa al moto di letizia che attraversa la città (una lezione precedente dei due 

versi conclusivi era «e noi spiamo la città che in segreto / si copula coi fiori») e soffre per lo 

scorrere inesorabile del tempo testimoniato dal rame ossidato della torre, simbolo di una generale 

frantumazione del passato che «si fende come una vecchia campana»: questa decadenza non 

riguarda dunque solo gli edifici ma anche i «vecchi pensieri» (come recita una lezione cassata del 

terzultimo verso), ossia le ideologie che avevano nutrito la giovinezza. L’immagine finale della città 

in fuga «dal ricordo di ieri» segna allora la constatazione della scomparsa della Vicenza conosciuta 

durante l’infanzia e l’adolescenza, l’avverarsi dell’amara profezia di Direte (PPP): «Direte: È nato 

qui, / ma la città sarà diversa ormai. / Banchieri, arcipreti, merciai / cancelleranno le nostre strade».  

Nel passaggio dalla prima alla seconda redazione della poesia, l’autore sembra quindi 

soffocare «borborigmi e rancori», scegliendo di terminare con un finale onirico, che potrebbe 

apparire comunque un ricordo nostalgico degli scenari tipici del Ragazzo morto e le comete. Ma la 

riflessione sulla fuga della città conosciuta da giovane porterà nella raccolta successiva alla 

creazione del palindromo Aznèciv, che esprime «l’idea di una città che si allontana e che si vede 

come in uno specchio, oppure dall’alto, quasi in un riflesso vacuo. […] Aznèciv è la città rovesciata 

che si legge […] nello stagno del cuore»
61

.  

                                                   
60

 L’autografo con la prima versione della poesia è conservato presso il Centro Manoscritti di Pavia, Fondo Bandini, 

Fascicolo 1, n. 2. Il supporto su cui Bandini scrisse il testo era il retro della pagina del calendario dell’aprile 1968, 

rappresentante il quadro di Van Gogh Ramo di castagno in fiore. 
61

 Intervista a Fernando Bandini, a cura di Giuseppe Barbieri, cit., p. 120. 
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Non so se fu l'ozono che arricchiva il mio sangue o il  
buffo allarme dell'uomo che rientrava in bicicletta in città,  

 

ma c'erano alti edifici al posto delle solite case e ponti  
di materia trasparente sospesi nel vuoto  

 

come se tutto, ancora stillante di pioggia, fosse saltato  

già nel futuro.62 

 

L’incrinarsi del legame che univa Bandini alla sua città, parallelo al progressivo crollo delle 

ideologie, si accompagna anche a un’evoluzione della personale tematica civile, che si allontana 

dunque dai «giambici scatti d’ira» presenti in In modo lampante («E un giorno con un pugno 

schiaccerò / la cupola di rame del Palazzo / della Ragione») e nella sezione Neve e tuono di PPP 

(«O mia città di puttane e di santi, / di stracci e di diamanti!»).  

Come osservò Forti, in Spade di legno l’impegno di Bandini poteva essere definito 

«paradossale», perché riusciva a coniugare la rabbia civile a una vena onirica che faceva di lui «un 

pungente e attualissimo poeta utopistico». Questa posizione cercava quindi una via alternativa ai 

tentativi di mimesi della realtà che caratterizzavano – secondo modalità diverse – l’opera di Pasolini 

e di Sanguineti: nel saggio Il “sogno di una cosa” chiamata poesia Bandini analizza la produzione 

in versi di Pasolini, avanzando anche alcune osservazioni critiche sul suo rapporto con la storia. 

L’autore delle Ceneri di Gramsci secondo lui «vuole accogliere in sé il quadro generale del tempo 

(storia e attualità della cronaca, ideologia per larghe campiture e brusca immediatezza del dibattito 

letterario)»
63

, ma «l’obiettivo di coniugare la propria biografia privata con la storia-cronaca avviene 

[…] proprio a spese di una convincente realizzazione poetica, di una lingua che non sia in qualche 

modo di riporto, carente di connotati autonomi»
64

.  

Le riflessioni del vicentino sulla poesia di Pasolini permettono di comprendere alcuni principi 

importanti della sua poetica: «l’onniaccoglienza dei più diversi temi e linguaggi spuri, risarciti, […] 

più che dalla tensione dialettica, dalla incontrollata e fidente pronuncia della passione»
65

, non 

costituiva per Bandini solo un problema estetico (che portava a un monoregistro elevato privo di 

cambi di tono) ma anche etico, perché l’eccessiva fiducia nell’ideologia comprometteva una 

corretta interpretazione della realtà e subordinava i testi ai dibattiti contingenti, rendendoli alla 

lunga oscuri («anche a quelli che non hanno rinunciato nel nuovo contesto storico alla loro antica 

fede socialista […] molti di quei conflitti dell’io che Pasolini affabulava nelle Ceneri risultano già 

per molta parte incomprensibili»
66

). Rispetto a Pasolini, poeta comunque amato e letto con 

                                                   
62

 F. Bandini, Aznèciv, MC, vv. 6-8.  
63

 Id., Il “sogno di una cosa” chiamata poesia, cit., p. XXVIII. 
64

 Ivi, pp. XXXVII-XXXVIII. 
65

 Ivi, p. XXXVI. 
66

 Ivi, p. XXXVII. 
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interesse, Bandini ha sempre preferito mantenere un «rapporto obliquo» con la storia, frapponendo 

uno schermo alla «storia-cronaca» e diffidando di ogni ars pöetica basata sull’ideologia: 

 

Cordelli ha scritto in una recensione al mio ultimo libro di versi [Dietro i cancelli e altrove] 
che il mio rapporto con la storia è obliquo. Ma non può essere che obliquo, il nostro rapporto con 

la storia! Se non hai un rapporto obliquo, sei uno che ha abbracciato un’ideologia che gli 
impedisce di capire la realtà, perché a un certo punto, l’ideologia tradisce. Questo è anche il senso 
del mio “sirventese sugli angeli”: chi è passato attraverso l’ideologia ha creduto di capire, almeno 
parzialmente, la realtà, salvo accorgersi al momento dei bilanci che c’era qualcosa dentro la realtà 
che lui non è riuscito a percepire, ad afferrare.67 

 

La convinzione che la poesia non dovesse diventare «uno specchio del tempo», ma semmai 

«una metafora del tempo», ha portato Bandini a farsi interprete del clima di tensione degli anni 

Sessanta e Settanta attraverso testi che erano «metafore dell’inquietudine, dell’incertezza, 

dell’angoscia di quegli anni, ma puramente come immagini».
68

 Il distacco con cui Bandini cercava 

di comprendere il presente avvicinava la sua posizione a quella di Raboni, che, a tal proposito, 

nell’epigrafe alla prima sezione de Le case della Vetra aveva citato un eloquente verso di La 

Fontaine, «Parler de loin, ou bien se taire»: 

 

Questo è un altro travestimento sempre della poetica del correlativo oggettivo. Non si può 
parlare direttamente né di sé né delle cose in sé. Bisogna trovare il modo di mettere uno schermo, 
di metter qualcosa davanti, qualcosa che “stia per”. Quindi torniamo all’idea del correlativo 
oggettivo. Parler de loin ha questo senso: parlare per metafora.69 

 

Un esempio lampante, sin dal titolo, di «metafora dell’inquietudine» è Parabola che, 

immaginando un colpo di Stato avvenuto nella notte tra l’indifferenza generale, testimonia lo 

sgomento di fronte alle dittature militari salite al potere in quegli anni in Argentina (1962) e Grecia 

(1967): del resto proprio nel 1967 un’inchiesta uscita su «l’Espresso» aveva fatto luce sul progetto 

eversivo denominato «Piano Solo», che nell’estate del 1964 fu sul punto di essere attuato.  

 

Quanto a noi non fummo invitati  
al banchetto di miele e di cicuta  
dove tra mazzi d'irreali fiori  
fu celato il revolver  
e bocche facili al bacio stamparono  
su guance arrese  

vecchia saliva e finzioni fraterne.  
 

                                                   
67

 F. Bandini, L’onore del poeta, cit., pp. 157-158. 
68

 Da un colloquio con Bandini dell’11 maggio 2012. 
69

 Brano tratto dall’Intervista a Giovanni Raboni (Firenze, 29 maggio 2003), in M. Biondi, Su «Le case della Vetra» di 

Giovanni Raboni, tesi di laurea, Università di Firenze, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Lettere, 

Relatore: prof.ssa A. Nozzoli, A.A. 2002/03, riportato nell’Apparato critico di G. Raboni, L’opera poetica, cit., p. 1428 

(i corsivi sono nel testo). 
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O per natura distratti  
che sogno enorme sognavamo, che  
vacuo spartito di segni rimati?  
E ora monta la collera,  
ma da colonne di piombo e megafoni  
c'invitano alla calma: tutto sarà  

risolto da quei pochi anche per noi.  
 

Eppure tutto è davvero accaduto  
con truppe, carri armati, aereoplani.  

Nel cuore della notte mentre il popolo  
dormiva (il popolo è sempre all'oscuro).  
Solo il tordo saltava svegliato  
dal frastuono dei cingoli e il nelumbo  
impallidiva sgusciando dai sepali.  
 

Ma noi nel sordo guanciale sepolti  
non ci accorgemmo di niente. Eppure  
già da tempo era chiara la natura  
di quei sorrisi, il loro accanimento  
nel disputarsi il mondo.  

 

La poesia è formata da quattro strofe, le prime tre di sette versi e l’ultima di cinque; come tutti 

i componimenti tendenzialmente isostrofici di Spade di legno i versi prevalenti sono l’endecasillabo 

e i suoi emistichi, fatta eccezione del novenario e dell’ottonario con cui si aprono la prima e la 

seconda strofa. Ricercato appare soprattutto lo stile: dopo un incipit discorsivo, nella poesia si 

registra infatti il ricorso a un articolato bagaglio retorico, comprendente anastrofi («mazzi d’irreali 

fiori»), allitterazioni («finzioni fraterne»), una figura etimologica («che sogno enorme 

sognavamo»), un’anafora («il popolo dormiva (il popolo è sempre all’oscuro)»), iperbati («Ma noi 

nel sordo guanciale sepolti»), un’ipallage (l’aggettivo sordo riferito a guanciale). Anche l’uso dei 

tempi verbali rientra nell’isotopia del testo, contribuendo a creare una dimensione di incubo: come 

nelle Illuminations rimbaudiane, il passato remoto con cui si apre la poesia «permette di riferire gli 

oggetti della propria visione o emozione con la perentorietà di una storia reale, di un evento 

accaduto o concluso»
70

; il presente e il futuro dei vv. 11-14 accentuano l’inquietudine, confermando 

l’effettiva riuscita del golpe e gettando una luce sinistra sui fatti in corso e sulle conseguenze future 

(«tutto sarà / risolto da quei pochi anche per noi»).  

Nella prima strofa il poeta professa la propria estraneità al colpo di Stato e agli ambienti 

politici che l’hanno favorito, descritti attraverso immagini e un lessico che ne sottolineano la falsità 

e l’insidia: le riunioni segrete dei golpisti sono paragonate a un «banchetto di miele e di cicuta» 

dove «mazzi d’irreali fiori» nascondono pistole e le «bocche facili al bacio» dei nuovi Giuda 

pianificano il tradimento. Dalla seconda strofa, subentra nel poeta una crescente ammissione di 

colpevolezza, la sensazione di essere corresponsabile del golpe per il fatto stesso di non averlo 
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 F. Bandini, Preistoria di Comisso, in Giovanni Comisso, a cura di Nino Springolo, Firenze, Olschki, 1983, p. 66. 
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previsto e impedito: Bandini ironicamente imputa la mancata vigilanza al suo naturale 

atteggiamento sognante, rimproveratogli più volte dalla madre
71

, e alla sua attività poetica («O per 

natura distratti / che sogno enorme sognavamo, che / vacuo spartito di segni rimati?»), ma oltre a lui 

tutti hanno continuato a dormire nel proprio letto ignari di quanto stava avvenendo («il popolo è 

sempre all’oscuro»). Gli unici ad essersi accorti del trambusto sono stati due elementi della natura, 

il tordo che «saltava svegliato / dal frastuono dei cingoli» e il nelumbo, i cui caratteristici petali 

bianchi – con una moderna eziologia – sembrano manifestare lo spavento provato. La rima tra tordo 

e sordo evidenza le diverse reazioni degli elementi naturali, subito messi in allerta, e degli uomini, 

sempre più disinteressati a ciò che succede attorno a loro
72

. 

Altro testo significativo per comprendere la rappresentazione simbolica del presente è I 

proverbi italiani, la cui composizione si lega a doppio filo con la redazione della tesi di laurea su 

Magagnò, tanto che sul retro dell’autografo della poesia conservato a Pavia si legge il titolo 

dattiloscritto di un suo capitolo: «PARTE PRIMA // DALLA “SNATURALITE”». Il titolo I proverbi 

italiani è mutuato dal quadro di Pieter Bruegel il Vecchio I proverbi fiamminghi, di cui parla Robert 

Curtius a proposito della ricca tradizione medievale e moderna del topos del «mondo alla 

rovescia»
73

. Come avviene nel quadro di Bruegel, la poesia di Bandini riprende in modo distorto 

alcuni proverbi della tradizione popolare italiana, creando un effetto straniante tendente al grottesco. 

 

Ora che la nostra nazione è questo riverbero  
di tetti e di antenne sotto il crepuscolo,  

 

dilatando la bocca fino a farla cigolare il  
pesce piccolo ingoia il cetaceo  

 

e un pezzo di lardo semovente stacca con un  

morso lo zampino alla gatta.  
 

Dio non vorrebbe, eppure le foglie dei viali  
si muovono.  

 

Chi l'ha fatta sorride sotto i baffi protervo e  
non si aspetta un bel niente.  
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 «Oh, se me lo diceva mia madre da bambino / vedendo quante volte rimanevo deluso! / E che a rubarmi gli occhi 

bastava il fuso / d’una libellula o il lampo verdino // del càrabo; che gli occhi avevo sempre / fissi al di là di quello che 

si vede / e d'improvviso mi batteva alle tempie / una qualche stranita febbre o fede; // “tu continua a mangiare solo 

pappa di sogni”, / diceva, “e avrai deboli denti, / sarai deriso e sgambettato ad ogni / tuo passo sulla terra dei viventi!”» 

(F. Bandini, Quando partono i treni, MG, vv. 1-12). 
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 Nell’articolo Una città come Itaca, per spiegare come la disattenzione dei cittadini lasci la possibilità ai cattivi 
amministratori di rovinare una città, Bandini utilizzerà proprio l’immagine dei ladri che agiscono indisturbati di notte 

mentre la gente dorme: «I ladri che rubano un’intera città, al contrario di quelli che operano da ladri in altri campi, non 

hanno bisogno di agire di soppiatto o col favore delle tenebre. Essi contano su una serie di circostanze favorevoli, tra le 

quali la distrazione dei cittadini»
 
(F. Bandini, Una città come Itaca, «Il Gazzettino», 9 gennaio 1992). 
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 La traduzione italiana del volume di Curtius è del 1992, ma sicuramente Bandini leggeva la traduzione francese del 

1956, citata ad esempio nel saggio Lingua e cultura nella poesia pavana, «Odeo olimpico», VIII, 1969-1970, p. 62. 
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Oh, i nostri bambini singhiozzano perché  
c'è un cane che abbaia e che morde.  

 

Spuntano grattacieli, accampano smalti nel-  
l'aria, ed è il tempo che Berta filava.  

 

Esce una rondine dalla polaroid, attraversa  

i piovaschi e fa primavera.  
 

Chi ha pietà delle nostre scarpe leggere e del  
nostro cervello grosso?  

 

È venuta l'età dei fiori glaciali, quando la  
genziana tremerà sull'orlo di conche moreniche  

 

e le stelle troveranno sostegno sulle nostre  
spalle ormai stanche, noi affranti saremo il ba-  
stone della loro crudele giovinezza.  

 

I proverbi italiani a una prima lettura appare un divertissement letterario capace di sviluppare 

un discorso coerente attraverso la tecnica del collage, secondo uno schema che il poeta tenterà 

anche in Studi classici e Ossido nell’ottone (entrambi de La mantide e la città). Quasi ogni versetto 

riprende un noto proverbio italiano rovesciandone il senso: «pesce grande mangia pesce piccolo» 

(v. 2); «tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino» (v. 3); «non si muove foglia che Dio non 

voglia» (v. 4); «chi la fa l’aspetti» (v. 5); «can che abbaia non morde» (v. 6); «non sono più i tempi 

che Berta filava» (v. 7); «una rondine non fa primavera» (v. 8); «scarpe grosse, cervello fino» (v. 

9); «essere il bastone della vecchiaia» (v. 11). La saggezza codificata dalle generazioni passate nei 

proverbi è rovesciata dalla società neocapitalista, rappresentata per metonimia dalle antenne dei 

televisori e dai grattacieli. La stabilità e l’ordine del passato lasciano spazio così a un presente 

inquietante e spaesante, caratterizzato dal gelo («È venuta l’età dei fiori glaciali») e da un senso di 

oppressione che grava sulle gracili spalle del poeta («le stelle troveranno sostegno sulle nostre 

spalle ormai stanche»). 

Il rovesciamento della saggezza popolare può far ricordare i Proverbi dell’Inferno contenuti 

nel Matrimonio del Cielo e dell’Inferno di William Blake, basati sul ribaltamento della morale 

cristiana, «anti-proverbi» che «a differenza della maggior parte dei proverbi popolari tendono 

soprattutto a sconsigliare ogni tipo di prudenza»
74

. Secondo lo stesso Blake i Proverbi dell’Inferno 

permettono di cogliere la natura dell’Ade meglio di qualunque possibile descrizione: 

 

Così come i detti che s’usano in una nazione ne designano il carattere, allo stesso modo i 

Proverbi dell’Inferno renderanno palese la natura della sapienza Infernale meglio di una qualsiasi 
descrizione di edifici e abbigliamenti. 75 
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 Roberto Sanesi, Note ai testi, in William Blake, Libri profetici, a cura R. Sanesi, SE, Milano, 1997
2
, pp. 173-174. 
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 W. Blake, Il matrimonio del Cielo e dell’Inferno, in Id., Libri profetici, cit., p. 25.  
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Anche I proverbi italiani descrivono la realtà italiana senza soffermarsi sui dati più 

immediatamente percepibili, quali «la descrizione di edifici e abbigliamenti», ma riscontrando il 

sintomo dei cambiamenti del tempo nel rovesciamento della morale popolare. Alcuni di questi 

proverbi distorti, come le foglie dei viali che si sottraggono all’onnipotenza di Dio, o il colpevole 

che «sorride sotto i baffi protervo e non s’aspetta un bel niente», assumono l’aspetto di «metafore 

dell’inquietudine». Ma più che da Blake, come detto, lo spunto paremiologico viene soprattutto 

dalla lettura del paragrafo di Curtius dedicato al “mondo alla rovescia”, contenente una rassegna e 

una riflessione sul valore degli adynata, usati nella letteratura occidentale proprio come strumento 

di critica della società contemporanea. 

 

Nella poesia carolingia gli adynata virgiliani costituiscono dunque uno stimolo. Teodulfo li 
intreccia con descrizioni di attualità; ma tutto rimane ancora all’interno della cornice virgiliana. 
Siamo nell’aetas vergiliana, come la definì il Traube. Poi, nel XII secolo, a Virgilio si affiancava 
anche Ovidio e gli autori latini di satire. Il rigoglioso sviluppo culturale provoca una nuova 
autocoscienza; si osa sottoporre il proprio tempo a una critica approfondita. La degenerazione 
della Chiesa (Girolamo, Agostino, Gregorio), il decadere del monachesimo (Benedetto; la vita 

contemplativa di Maria contrapposta a quella attiva di Marta), persino la classe contadina, 
divengono oggetto di critica. Lo schema dell’adynaton antico serve alla deplorazione e alla 
censura della società e dell’età contemporanee. Dall’enumerazione degli impossibilia nasce il 
topos del «mondo capovolto» […]. 

Il quadro di Brueghel noto col titolo Proverbi fiamminghi presenta pittoricamente un 
«mondo capovolto» costituito da impossibilia; P. Fruytiers ne trasse poi un’incisione con due 
versi di accompagnamento che rispecchiano «il significato annesso da Brueghel all’insieme del 

quadro»: Par ce dessin il est montré / Les abus du monde renversé. 76 

 

In un articolo del 1976 dedicato alla poesia di Magagnò (probabilmente estrapolato dalla tesi 

di laurea) Bandini dimostrava di essere a conoscenza di queste esemplificazioni di Curtius, che sono 

riprese senza indicarne la fonte.  

 

Il tema topico dei «danni d’amore» offre al Magagnò la possibilità di disegnare, servendosi 
di proverbi e motti popolari, una mappa delle situazioni umane che si risolvono in sconfitte, in 
perdite vanificanti. Appaiono figure dell’adynaton o «impossibile» […] e ossimori […]. Ma tutto 

è visto come in una stampa del Mondo alla rovescia; con un rovesciamento, anzi, della saggezza 
paremiologica popolare che ricorda il quadro di Breugel I proverbi olandesi (e l’altrettanto nota 
incisione che ne trasse il Fruytiers e che porta questo distico: “Par ce dessin il est montré / l’abus 
du monde renversé”). 77 
 

Questi riferimenti sono contenuti nel cappello introduttivo di una poesia in terzine di 

Magagnò, rinominata da Bandini Il mondo alla rovescia dell’amore, che enumera in ogni strofa i 

comportamenti insensati cui conduce l’amore, alcuni dei quali rovesciano dei proverbi. 
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 F. Bandini, I versi pavani del Magagnò, in Vicenza illustrata, a cura di Neri Pozza, Vicenza, Neri Pozza, 1976, p. 

237. 
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Saìu, brigà, che consa ch’è l’Amore? 
Un muzzar l’alegrisia e correr drio 
a la suò duogia, al festubio, al brusore; 
 

un crer pì tosto a ’n tosatel sbeccìo 
che no se fa al guagnìlio, e co a crezì 
che ’l sea leal, l’è pezor ca un zodìo; 
 

un ustinarse d’aspietar un dì 
che porta via de giagni purassé 
e po’ va in sùsio e non torna mè pì; 
 

un saer certo d’aer somenè 
fromento o fava e vér che ’l nassa po’ 
luogio, russe e broegia smissïè; 
[…] 78 

 

Il modello di questa poesia di Magagnò e in genere la tradizione del «mondo alla rovescia» (di 

cui grande interprete fu anche Arnaut Daniel) possono aver agito su Bandini a tal punto che il 

versetto lungo adottato nei Proverbi italiani può essere considerato la versione moderna dello 

schema in terzine incatenate del poeta dialettale: comune a entrambe le poesie è infatti una struttura 

basata sulla ripetizione di molte immagini, racchiuse ciascuna all’interno di una strofa (nel caso del 

Magagnò) o di un versetto (nel caso di Bandini). 

I proverbi italiani coniugano dunque la tematica civile alla ripresa di un topos medievale, 

dimostrando due principi cari a Bandini: la possibilità di parlare del presente senza immergersi nella 

palus putredinis, ma mantenendo un distacco critico; il tentativo di rinnovare lo strumento poetico 

traendo spunto dalla tradizione e affidandosi alle risorse che essa può offrire.  

Nella poesia Se a Natale l’inquietudine e la violenza contagiano anche le festività natalizie: 

come in un incubo, i suoi simboli più caratteristici, la «neve sui rami», la gente che passeggia coi 

doni, il «coro di bambini», lo scricciolo che si aggira alla ricerca del cibo sembrano squarciare il 

velo di finzione che li ricopre diventando simboli negativi («cancro nella laringe») o veicolo di una 

generale e inaspettata esplosione di aggressività.  

 

Se a Natale la neve sui rami  
fosse davvero bioccolo ala fiore  
e non cancro nella laringe,  
burrasca e solitudine fra i molti,  
la gente che si finge  
educato violino  
non avrebbe in mano pacchetti,  

non lacrime agli angoli degli occhi,  
ma pistole e bandiere;  
un coro di bambini  
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sputerebbe dalle grondaie  
spegnendo le false lumiere;  
e lo scricciolo  
che scende dalle colline e si rotola  
tra i mirti cittadini  
perforerebbe come una pallottola  

mille petti supernutriti. 

 

La poesia si snoda in un unico periodo ipotetico della possibilità, formato da una protasi 

iniziale (vv. 1-4) e da tre apodosi correlate tra loro («avrebbe […] sputerebbe […] perforerebbe»): 

se la neve che a Natale ricopre i rami degli alberi corrispondesse alle immagini di vera gioia vissute 

nell’infanzia («bioccolo ala fiore») e non servisse solo a mascherare i mali della società 

contemporanea (le disparità sociali, la solitudine di fondo delle persone), allora la violenza latente 

che si nasconde dietro i pacchetti e i buoni sentimenti avrebbe libero sfogo e «la gente che si finge / 

educato violino» impugnerebbe «pistole e bandiere», i bambini sputerebbero sulle «false lumiere» 

del Natale
79

 e lo scricciolo, sceso in città alla ricerca di qualche briciola, sfogherebbe il suo istinto 

perforando «come una pallottola / mille petti supernutriti». Si noti qui, per il consueto rapporto 

dialettico tra lessico poetico e realistico, la compresenza nella scena finale di una reminescenza 

pascoliana (lo scricciolo che «si rotola», simile a quello che «ruzzola» ne L’uccellino del freddo) e 

la forma assoluta dell’aggettivo nutrito ottenuta mediante il prefisso super- tipico del parlato 

(supernutriti)80
. 

L’«impegno paradossale» e utopistico di Bandini nei suoi risultati migliori si coniuga alla 

ripresa di un’ottica volutamente infantile e ingenua, che – come osservò Giudici – esprime 

metaforicamente il senso di ingiustizia e impotenza vissuti dall’autore: «La forza e la “furia” di 

questa poesia sono spesso nel suo essere inerme consapevolmente, nella scaltra “ingenuità” di certi 

suoi esclamativi a volte collegabili a un certo remoto Erba». Nella sezione Spade di legno esempi 

lampanti di «scaltra “ingenuità”» sono la poesia eponima dedicata al padre e i due testi pubblicati 

sui «Quaderni Piacentini», Quello che è vietato e Passeggiata primaverile…, accomunati dalla 

rabbia e lo sdegno nei confronti delle canaie che opprimono il mondo. Il contenuto sociale delle due 

poesie non va separato dall’orientamento della rivista che esprimeva gli ideali della “Nuova 

Sinistra”, condannando duramente il capitalismo e l’imperialismo americano e interessandosi sul 
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 Gli sputi dei bambini diventano gesto di ribellione contro il falso perbenismo borghese anche in Ricordando nel 

nuovo evo la zia Maria Fantato (DCA): «Io sto ai margini e l’evo non m'inghiotte / nel suo avido imbuto, / mi apposto e 
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posto e colpisce ingiustificatamente”; e parla “di parole che tradiscono la volontà stessa del poeta”. Si tratta in verità di 

lingua ideologicamente intolleranda» (in G. Leopardi, Canti, cit., p. 289n). 
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piano internazionale alla guerra in Vietnam, la bomba atomica, le rivolte dei neri, la rivoluzione 

algerina, la Primavera di Praga, e su quello nazionale alla lotte sindacali e alla nascita del 

Movimento studentesco81. «Quaderni piacentini» oltre alla politica si interessò sempre anche alla 

cultura, con una «lucidità» che mancava nelle altre riviste di sinistra, grazie soprattutto alla 

competenza dei suoi direttori, Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi, e dei suoi collaboratori. 

 

Ma sentivo degli ostacoli alla mia “volontà di dire” nel clima poetico dentro al quale 
vivevo. In quegli anni mandavo poesie ai “Quaderni piacentini” e qualche volta me le ritornavano 
perché non le gradivano, ne volevano altre che poi pubblicavano. Ma avevano un metro di 
giudizio diverso, una lucidità delle prospettive anche letterarie che era molto più alta di quella 
della sinistra di quegli anni.82 

 

Sin dal primo numero del 1962 fino alla fine del 1967, quando di fronte all’incalzare degli 

avvenimenti la rivista assunse un connotato maggiormente politico, i «Quaderni Piacentini» diedero 

molto spazio alla poesia, assegnando un posto di rilievo a Bertolt Brecht (tradotto da Fortini e 

Cesare Cases) e a quei poeti italiani che diversamente dalla neoavanguardia – criticata in alcuni 

articoli da Roberto Roversi e Alberto Asor Rosa
83

 – nutrivano «la fiducia che la poesia potesse 

ancora esprimere e comunicare una protesta, una tensione morale e politica, esercitare una funzione 

critica nei confronti della realtà sociale»
84

, come Fortini, Sereni, Raboni, Giudici, Risi, Cesarano, 

Roversi, Majorino e lo stesso Bandini.  

Quello che è vietato uscì nel fascicolo della rivista del settembre 1966, in compagnia di una 

piccola antologia di autori tedeschi (Brecht, Wolf Biermann, Yaak Karsunke, Günther Kunert) e di 

Buio pesto a New York, un testo di Roversi costruito con la tecnica del collage. 
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 Bandini in una recente intervista a Fofi, già importante firma dei «Quaderni Piacentini», ha ammesso che la 
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dall’antologia della critica contenuta in G. Raboni, Tutte le poesie (1951-1998), Milano, Garzanti, 2000
2
, p. 388). 
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Come mi tormentaste in gioventù  
maledetti, canaie! Perché sono  
nato in un tempo che non ha perdono  
se non per chi ga schei?  
 

E sento in alto tra gli onàri osei  
fare tinno all'estate,  
ma le mie mani sono scorticate,  
le gambe tute rosse da le ortighe.  
 

O mama, dighe, dighe  
che no i me copa, che i me lassa stare!  
Gli prometto di andare  
lontano dove non darò fastidio.  
 

Là vivrò da privato,  
soffocherò borborigmi e rancori,  
farò quel che i vol lori senza fumi  

per la testa.  
 

Ogni dì mangerò la mia minestra  
con gli occhi dentro il piatto.  
Conosco bene quello che è vietato,  

che no se pole avere.  

 

Sulla scia del precedente esempio di 2 novembre 1962 (PPP), Quello che è vietato riprende il 

modello della quartina rimata, coniugando espedienti retorici ricercati (l’uso del capfin e di termini 

elevati come borborigmi e la neoconiazione tinno) con tessere dialettali riemerse dall’infanzia. 

Come ha notato Baldacci, in questa poesia «le frustrazioni dell’infanzia, le costrizioni ambientali 

tornano alla coscienza dell’uomo adulto sotto specie dialettale»
85

, con un recupero memoriale e un 

candore (la richiesta di aiuto alla madre, la promessa di obbedienza, la sottomissione alle regole del 

collegio
86

) che testimoniano un’ironica rassegnazione di fronte al ripetersi delle ingiustizie sociali 

(«Perché sono / nato in un tempo che non ha perdono / se non per chi ga schei?»), senza 

sprofondare negli stereotipi moralistici della poesia engagé.  

Passeggiata primaverile durante le manovre della NATO con finta esplosione atomica, uscita 

nel fascicolo dell’aprile 1967, è il testo che apre Memoria del futuro: l’«astratto furore» vittoriniano 

di In modo lampante muta qui nell’«infantile furore» provato dal poeta e dagli scolari che durante 

una passeggiata assistono alle esercitazioni militari della locale base Nato, culminanti in una finta 

esplosione atomica. L’intera scena potrebbe essere memore del racconto Gli Americani a Vicenza di 

Parise, dedicato proprio ai soldati americani della Caserma Ederle di Vicenza, che in uno dei suoi 

paragrafi descrive lo scoppio di un finto ordigno nucleare
87

.  
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 L. Baldacci, Giudici e Bandini, «Epoca», 8 giugno 1969. 
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 «Ogni dì mangerò la mia minestra / con gli occhi dentro il piatto». Nella poesia Ottave il poeta ricorda anche le 

«sorde lacrime» versate in una notte di collegio, dopo che un maestro l’aveva punito con «dodici colpi di bacchette».  
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 «Il giorno seguente avvenne lo scoppio atomico. I giornali avevano dato l’annuncio e la cittadinanza ne parlava 

impaziente. Una folla di automobili e di gitanti si diresse sulle colline per poter osservare dall’alto il fenomeno. Si 
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Uno corre da me perdendo sangue  
dal naso e invocando giustizia  
contro un compagno,  
mentre Atlante sereno regge questa primizia  
del mondo: acque terre soldati  
più bambini quattordici.  
 

Poi col finto pennacchio di magnesio  
l'atomica esplode sollevando sabbia  
nel marzo trasparente e zittisce  

gli ultimi spari partiti  
dalle linee dei Rossi o degli Azzurri.  
E i miei quattordici alunni rincorrono  
gli alianti dei càrabi,  
puteli con lacrime e con rabbia,  
con fastidiose grida.  
 

Ma tu, pianura, bada!  
tu non approfittarti della nostra pazienza,  
non deridere il nostro infantile furore.  
Ecco, presto il Signore arriverà,  
iudicabit in nationibus, implebit ruinas,  

conquassabit capita in terra multorum.  

 

Zucco ha analizzato questa poesia come testo esemplare del linguaggio composito di Memoria 

del futuro, mettendo in luce il «tessuto costituito dal repertorio linguistico corrente, aperto tuttavia a 

presenze allotrie come l’araldico “Atlante”, il burocratico “bambini quattordici”, lo zoologico 

“càrabi”, il dialettale “puteli”» e il contrasto tonale che si crea «tra l’attacco di esibita colloquialità e 

l’explicit segnato dalla gravitas della citazione del salmo 109»
88

. Questo cambiamento di tono 

poteva essere interpretato come una conferma dello «strano miscuglio di serenismo e fortinismo» 

che Bandini aveva riconosciuto nella propria produzione
89

. 

Il titolo della poesia da un lato ricorda lo stile nominale giornalistico, dall’altro sembra quasi 

una didascalia teatrale che introduce lo sfondo su cui agiscono i protagonisti della vicenda, la 

scolaresca guidata dal poeta e i soldati della base Nato di Vicenza. La scena iniziale del bambino 

che si lamenta con l’insegnante, lamentando un presunto torto commesso da un compagno, anticipa 

il crescente senso di nervosismo vissuto dai bambini («puteli con lacrime e con rabbia / con 

fastidiose grida») e la loro richiesta di giustizia. Già in 2 novembre 1962 il volo dei puteli a 

                                                                                                                                                                         
ebbero ripetute assicurazioni che il fungo atomico era assolutamente innocuo: doveva levarsi dal campo di aviazione ed 

innalzarsi oltre le colline, coprendo case, campi e boschi sotto un ombrello di fumo candido» (G. Parise, Gli Americani 

a Vicenza, in Id., Opere, a cura di Bruno Callegher e Mauro Portello, Introduzione di Andrea Zanzotto, Volume I, 

Milano, Mondadori, 1987, p. 1287). Il racconto fu pubblicato dapprima ne «L’Illustrazione Italiana» dell’agosto 1958 e 

quindi ristampato in un volumetto da Scheiwiller nel 1966. 
88

 R. Zucco, “E Bandini?”. Note per una lettura di «Memoria del futuro», cit., p. 61.  
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 «Mi piace la sua dichiarazione di poetica fra sereniana e fortiniana; del resto può essere la chiave di lettura anche 

dell’ultima poesia che ha pubblicato sui “Quaderni Piacentini” che mi piace molto, perfino più di quella prossima del 

caro amico Giovanni Giudici a cui, del resto, l’ho detto» (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio 

storico Arnoldo Mondadori Editore, segreteria editoriale autori italiani, fasc. Bandini Fernando, M. Forti a F. Bandini, 

Milano, 16 maggio 1967, ds.). La poesia di Giudici a cui si allude è La cattiva coscienza. 
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cavalcioni sulle folaghe, minacciato dalle armi della base Nato, era emblema del pericolo di un 

conflitto bellico mondiale che atterriva il poeta: in Passeggiata primaverile Bandini riprende la 

contrapposizione tra colpevolezza degli uomini e innocenza dei bambini, facendosi portavoce della 

loro inquietudine e rabbia. La paura nei confronti del futuro assume i toni di una dura profezia, 

scagliata in modo solenne col ricorso al vocativo («Ma tu, pianura, bada!»), all’anafora («Ma tu 

[…] tu non […] non […]») e alla citazione biblica perfettamente integrata nel testo. 

Il filone legato alla «scaltra “ingenuità”» dell’autore culmina, nella poesia Spade di legno, col 

rimpianto del mondo dell’infanzia e della «sapienza di favole» appresa dal padre, di cui il poeta 

ricorda la prematura scomparsa (una versione precedente del titolo era Anniversario del padre). 

 
Spade di legno non mi servono più  
perché bisogna uccidere davvero.  
E uno due tre  
le stelle sono a me, io sono a te  
e tu sei morto,  
filastrocche non ho scorto  
sulla mia via né sapienza di favole  

come tu m'insegnasti.  
Ho distrutto forcelle ed elastici,  
fionde non mi servono più  
perché nell'aria fischiano pallottole.  
E uno due tre  
le stelle che si spostano sul tetto  
la tua corona intrecciano di re;  
e più non sono solo sul mio letto,  

più non pavento la notte ma il rombo  
di questo mondo  
da cui veloce uscisti.  

 

Nel componimento convivono due tonalità opposte che si intrecciano tra loro, il ritmo da 

filastrocca dei vv. 3-4 e 12-14 (con rime tra monosillabi) e quello funebre segnato dall’anafora dei 

vv. 1 e 10 («Spade di legno non mi servono più», «fionde non mi servono più»
90

) e dalla rima 

morto:scorto dei vv. 5-6, già presente nella canzone di Dante in morte di Beatrice «Lo doloroso 

amor che mi conduce…», da cui potrebbe derivare anche la forma letteraria pavento del v. 16. 

 

Quel dolce nome, che mi fa il cor agro, 
tutte fïate ch’i’ lo vedrò scritto 
mi farà nuovo ogni dolor ch’io sento; 
e de la doglia diverrò sí magro 
de la persona, e ’l viso tanto afflitto, 
che qual mi vederà n’avrà pavento. 
E allor non trarrà sí poco vento 
che non mi meni, sí ch’io cadrò freddo; 

e per tal verrò morto, 
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 Affine al ritornello «non c’è più nessuno» dell’altra poesia dedicata al padre, il testo n. 19 di Per partito preso. 
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e ’l dolor sarà scorto 
con l’anima che girà sí trista; 
e sempre mai con lei starà ricolto, 
ricordando la gio’ del dolce viso, 
a che nïente par lo paradiso.91 

 

La poesia esprime la consapevolezza, già dichiarata nel finale di Mia madre cuciva tomaie 

(PPP), che «tagliato il cordone di letizia / che ci legava ai giorni dell’infanzia, / conquistare la 

propria anima d’uomo / significa ferire»: il passaggio dall’infanzia all’età adulta avviene proprio 

con la comprensione della natura tutt’altro che pacifica della vita, segnata dalla prevaricazione e 

dalla perdita delle persone care. Spade di legno diventa così un mesto e doloroso addio ai simboli 

dell’infanzia, ai suoi giocattoli (spade di legno, fionde) e alla «sapienza di favole» insegnata dal 

padre
92

, inutili contro le pallottole e le logiche di potere della realtà.   

L’evoluzione della tematica civile sin qui descritta si associa a una ininterrotta riflessione sulla 

poesia, sul suo ruolo sociale e sui compiti che le potevano essere assegnati in relazione al presente: 

una prima riflessione su questi aspetti è contenuta in Suffissi in –zione, che secondo Luigi Baldacci 

rivela il «rapporto tra invenzione linguistica e conoscenza della realtà» che anima la ricerca 

dell’autore, attraverso «un epigramma contro uno dei tanti, poeti e scrittori, che oggi scrivono male 

per inseguire il miraggio di un’espressione scientifica»
93

. I «suffissi in –zione» del titolo fanno 

riferimento alla terminologia di carattere scientifico (appartenente allo strutturalismo, alla 

semiotica, alla psicanalisi) che negli anni Sessanta sempre più abbondava nel campo poetico a causa 

dell’errata percezione che la poesia per essere moderna dovesse avere il «sussidio di discipline 

filosofiche o politiche»
94

.  

 

Un formicaio di suffissi in -zione  
ha invaso la tua pagina,  
vermiforme festone, grattugiata  
polvere di tarlo.  
O Babele di pietra, ritrovarti!  

dove ogni grido confuso era in gara  
col cielo. Noi non siamo  
che ripetitori dell'arcano  
processo da cui nacquero le lingue,  
ma linfatici, deboli di sguardo,  
coi pugni che non sanno stringere un'arancia  
o controbattere un'offesa. Un giorno  

delle parole che noi vergammo  
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 D. Alighieri, «Lo doloroso amor che mi conduce…», vv. 15-28, in Id., Rime, cit., pp. 68-69. 
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 La contrapposizione tra la leggerezza dell’infanzia e la pesantezza dell’età adulta era ancora più chiara nelle fase 

redazionale di questo componimento, dove la «sapienza di favole» è il risultato di un intervento correttorio che parte da 

«sapienza leggera / e favolosa» e passa per «sapienza leggera / di favolette». 
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 L. Baldacci, Giudici e Bandini, cit. (il corsivo è di Baldacci). 
94

 F. Bandini, Le ragioni della poesia, cit., p. 25. 
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cercheranno i posteri l'orma  
in scienze defunte. Eppure vivemmo il sole  
e il diluvio, vedemmo  
estinguersi la specie del merlo acquaiolo,  
e nell'albore pre-storico armi abbattere  
giovani teste asiatiche.  

 

Le immagini dei vv. 1-12 descrivono in chiave simbolica la crisi della poesia, messa a 

confronto con un passato mitico «dove ogni grido confuso era in gara col cielo». Nel riferimento 

alla Torre di Babele del v. 4 «Bandini non vede l’aspetto biblico della confusione delle lingue, ma 

quello poetico della libera, assoluta invenzione»: «Babele di pietra» esprime dunque «la profonda 

nostalgia vichiana» per un tempo in cui «le parole, allora sì, erano veramente pietre»
95

, per 

un’ideale età dell’oro della poesia, in cui il linguaggio era capace di esprimere significati puri, non 

corrotti dall’uso del tempo. 

Al rimpianto della stabilità linguistica del passato, in cui le parole erano pietre e potevano fare 

a gara col cielo (la lezione precedente di «ogni grido confuso» era «ogni nuova parola»), segue nei 

vv. 7-12 la constatazione della «instabilità» e del «mutamento» della lingua poetica del Novecento
96

 

attraverso immagini simboliche della debolezza dei nuovi poeti che, lontani epigoni della 

freschezza e audacia primigenia, risultano ormai incapaci di sostenere la vista dell’assoluto e di 

sfidarlo, «coi pugni che non sanno stringere un’arancia / o controbattere un’offesa». Corazzare la 

poesia con altre discipline o ideologie può sembrare un’intelligente strategia, ma quando questi 

saperi e ideologie diventeranno «scienze defunte», i posteri potranno comprendere solo «l’orma», 

solo una versione semplificata «delle parole che noi vergammo»
97

: come si comprende 

dall’autografo della poesia, dai «libri ormai consunti dalle risse» sarà possibile afferrare solo il 

«significato pallido» delle esperienze di vita che avevano suscitato la poesia, «il contesto nato da 

vissuto ardore e schietto sempre». 

Per citare un articolo dello stesso Bandini, Catastrofe e resurrezione, la sua preoccupazione è 

sempre stata quella di «testimoniare il proprio tempo senza la congerie di parole difficili e astruse, 

sulle quali gli uomini del futuro non riusciranno a raccapezzarsi», evitando per l’appunto le parole 

in –zione, i termini ripresi con forza da altre discipline:  
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 L. Baldacci, Giudici e Bandini, cit. Viene qui espresso lo stesso rimpianto per stagioni poetiche passate confessato nel 

finale di Sermone (IML): «Il poeta si scusa del suo male. / Molesto il pensiero l'assale / d’un’altra età dove il grano era 

biondo / e resina era il mondo / stillante dalla scorza delle pagine». 
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 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, segreteria 

editoriale autori italiani, fasc. Bandini Fernando, F. Bandini a M. Forti, Vicenza, 16 ottobre 1966, ms, cit. 
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In questa riflessione catastrofica sulla perdita di significato a cui erano destinati i valori e le ideologie, si nota una 

certa componente di fortinismo: «I valori / che dicevi di credere e qualche volta anch’io / avranno nuovi nomi e i vecchi 

nomi / saranno tristi e belli come le canzoni dei vinti, / come le canzoni dei vinti insorti che a sera / sui nostri giradischi 

distrassero noi dall’orrore / e dalla verità. Vedranno con studio e pietà / quello che ci congiunse ai nemici, nemici a noi 

stessi / appariremo. Dai vetri dei musei guarderanno i giardini / alti di luce e ai muri la nostra rosa dipinta» (F. Fortini, Il 

museo storico, Una volta per sempre, vv. 5-14, in Id., Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, cit., p. 236). 
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Viviamo in un’epoca forsennatamente metaforica. Se c’è stato un grande scienziato che 
ha scritto cose inedite e meravigliose sulle rane, le sue prospettive e il suo linguaggio qualche 
anno dopo saranno applicate al mondo dei rapporti politici. È successo, nei decenni passati, con 
la linguistica. I nuovi orizzonti della linguistica (e la sua terminologia) erano applicati allo 
studio della psiche, alla descrizione del discorso poetico, alla moda, ecc. Un’immensa, 
vischiosissima pappa, di fronte alla quale la lava che scende dall’Etna verso Zafferana è un 

semplice cucchiaino di miele. Si deve legittimamente diffidare di chi assume il linguaggio di 
altre cose per spiegare altre cose. Ogni realtà possiede i suoi nomi che possono sembrare 
logori, canuti. […] Lo smalto delle nostre parole deve trarre la sua efficacia dalla rugosa 
evidenza dei dati della realtà, e misurarsi con questa. Invece gran parte del mondo moderno 
parla per metafora, con riferimento (e ammiccamento) a una disciplina diversa da quella di cui 
si sta parlando. Quelli che parlano in maniera «difficile» […] altro non sono che miscelatori di 
linguaggi diversi, assunti a un forte livello di metaforizzazione. E intanto la sedia protesta, 

angosciata, perché vuole restare sedia, e la gallina perché vuole restare gallina.98 

 

La frase «Lo smalto delle nostre parole deve trarre la sua efficacia dalla rugosa evidenza dei 

dati della realtà, e misurarsi con questi» permette di comprendere il passaggio logico che unisce le 

immagini iniziali di Suffissi in –zione con quelle dei vv. 15-19: l’elenco finale esprime proprio la 

«rugosa evidenza dei dati della realtà» (rivisitazione della rimbaudiana réalité rugeuse), per cui 

l’estinzione del merlo acquaiolo testimonia lo «strazio […] per la fine improvvisa in Italia del 

mondo rurale, la violenza che ha operato su di esso la civiltà industriale»
99

, mentre le «giovani teste 

asiatiche»
100

 abbattute alludono alla guerra in Vietnam e più in generale alle vicende internazionali . 

La riflessione finale di Suffissi in –zione anticipa e motiva la silloge Lapidi per gli uccelli del 1973, 

che intende offrire ai posteri una lucida testimonianza del presente, mediante piccoli fotogrammi 

sulla devastazione della natura e l’alienazione dell’uomo
101

. 

L’osservazione del presente dalla prospettiva delle generazioni future («Un giorno / delle 

parole che noi vergammo / cercheranno i posteri l'orma / in scienze defunte») rappresenta la prima 

formulazione della «memoria del futuro» che dà il titolo alla raccolta. In alcuni interventi legati 

all’opera di Piovene, il poeta ha riflettuto indirettamente sul valore di questa espressione: in un’età 

segnata da una diffusa «eclissi della memoria»
102

, secondo Bandini la poesia e in generale l’arte 

devono descrivere e interrogarsi sul presente col filtro della memoria e della lontananza.  
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 F. Bandini, Catastrofe e resurrezione, «Il Gazzettino», 16 aprile 1992. 
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 G.L. Beccaria, Le orme della parola. Da Sbarbaro a De André, testimonianze sul Novecento, Milano, Rizzoli, 2013. 
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 Cfr. l’articolo Il cacciatore di teste, «Quaderni piacentini», n. 27, giugno 1966, pp. 40-41: «Traduzione di un articolo 
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dollari per ogni nemico ucciso» (G. Bechelloni, Cultura e ideologia della nuova sinistra, cit., p. 132).  
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 Per la continua riflessione sul presente in relazione al futuro si legga anche la parte finale di Catastrofe e 
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 F. Bandini, Una città come Itaca, cit. 
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Rileggere i modi del rapporto di Piovene con la sua città natale significa allora anche 
questo: seguire un filo d’Arianna che ci riporti fuori dal labirinto immemoriale nel quale ci siamo 
smarriti. Non si tratta di ritrovare il passato né di guardare il passato con lo sguardo degli eruditi o 
con l’atteggiamento dei conservatori.103 

 

Il poeta vicentino tornerà sull’argomento in occasione dell’inaugurazione dell’Archivio degli 

Scrittori Vicentini: 

 

L’Archivio, nelle nostre intenzioni, doveva costituire un castello della memoria, perché è 
uno dei segreti della letteratura di vedere anche il presente come memoria e affacciarsi 

trepidamente al futuro come se lo stesse ricordando. Chi più di Piovene, quando maggiormente 
sembrava preso dalla necessità formale di catturare il vero nei lucidi cristalli della scrittura, aveva 
teorizzato il potere della memoria, senza la quale non si dà scrittura letteraria ma nemmeno 
possono sopravvivere villaggi città Stati? In una pagina di Inverno di un uomo felice Piovene 
scrive: “L’arte è sempre memoria; si descriva anche un avvenimento presente, anche nel modo 
più diretto, quella descrizione ha un valore se viene a galla da lontano, pari a un oggetto che si 
stacchi dal fondo di un pozzo; i così detti contenuti attuali risplendono solamente quando 

sembrano evocazioni o rievocazioni…”104 

 

Altre poesie di Spade di legno legate al principio della «memoria del futuro» sono Qualcosa 

come, Memoria del futuro e I secondi fini. Se Allora esprime la gioia della creazione poetica
105

, 

Qualcosa come confessa l’insoddisfazione per il mancato miracolo, l’amarezza per non aver saputo 

afferrare quella verità che a un tratto era sembrata a portata di mano. Al poeta non rimane che la 

speranza di pensare al futuro, ma la sua mente, gravata dal peso della storia come una farfalla 

inchiodata a uno spillo, non può volare. 

 

Qualcosa come  
un'imprevista congiuntura d'astri  
ed ecco tutti i conti da rifare,  
tutta la verità da riscoprire.  
 

Potesse almeno la mente librarsi  
verso le nuove stelle di domani,  
vedere in trasparenza gli abitati  
del futuro, le fraglie felici.  
 

Ma come una farfalla  
inchiodata a uno spillo da entomologo  
si dibatte convulsamente e perde  
la bella porpora.  
 

Tra quattro muri spaventato  
dal vento delle ali cosa fare?  
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 Id., Piovene e Vicenza, in Guido Piovene tra idoli e ragione. Atti del Convegno di Studi, Vicenza, 24-26 novembre 

1994, a cura di Stefano Strazzabosco, Venezia, Marsilio, 1996, p. 18. 
104

 Id., Lo scrittore e l’intellettuale, «Il Giornale di Vicenza», 18 novembre 1999. 
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 «Allora le parole escono / staccate dai vizi del cuore / e senza il più piccolo tremito / s'inalbera la pagina. // Allora 

spremiamo il succo / dei significati, ciliegie / che non si presumono ricche / di nobile sangue. // Allora non c'importa se 

il polso / accelera o no il battito / perché da dentro tutto quanto è nato, / il latrato, la tromba d'aria e il lampo». 
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Declinare i nomi di una volta, scusarsi?  
Esita sullo spigolo il mio dado  
 

e dai vetri intanto vedo sagome  
schiacciate da una corsa troppo veloce,  
madri nervose che alzano la voce  
e picchiano i bambini.  

 

L’immagine iniziale, anche a livello sintattico, riprende un’analoga scena di PPP 9: «e prima 

di andare a letto spiavo le stelle, se ci fosse tra gli astri un indizio, / qualcosa come un tremore 

insolito nelle loro gocce di luce». Se nell’infanzia dominava la paura di una punizione divina, qui il 

poeta confessa la fallita comprensione della realtà, che lo obbliga a riprendere il proprio lavoro da 

capo («tutti i conti da rifare, / tutta la verità da riscoprire»). Dopo questo smacco, la seconda strofa 

contiene il desiderio di «librarsi / verso le nuove stelle di domani», ossia «di vedere anche il 

presente come memoria e affacciarsi trepidamente al futuro come se lo stesse ricordando», futuro 

che qui viene simboleggiato dagli «abitati del futuro» e, con ricercato anacronismo, dalle «fraglie». 

Ma questo volo verso il futuro, così come l’osservazione delle stelle, non deve essere inteso come 

una fuga dal presente, bensì dal «fondo terra» (la pianura di Passeggiata primaverile?), come 

Bandini ha specificato in una recente intervista:  

 

Non dal presente, ma dal fondo terra. È l’idea di uno che ha forte attenzione per la storia e 
che vive anche in poesia certi contenuti della storia del Novecento, ma che vede questa storia 
sempre attorniata da una più grande vastità. Noi crediamo di conoscere il mondo dentro il quale 
operiamo, ma c’è sempre qualcosa che rimane sconosciuto e queste entità – stelle, comete, spazi – 
sono, in qualche maniera, i segnali di quello che non conosciamo.106

 

 

L’illusorietà di questo sogno è affidata, oltre che alle parole, anche alla sintassi, che riprende il 

congiuntivo ottativo del grande stile novecentesco: «Potesse almeno la mente librarsi», cui fa eco il 

«Potessi superare il mio tempo» de I secondi fini, è confrontabile con analoghe costruzioni 

montaliane, come il «Potessi almeno costringere» che apre l’ottavo movimento di Mediterraneo
107

. 

Nella terza strofa l’avversativa e l’immagine gozzaniana della farfalla inchiodata a uno spillo 

esprimono il fallimento di questo tentativo, causato dal peso opprimente della storia. Le ultime due 

strofe descrivono allora i tentennamenti del poeta («Esita sullo spigolo il mio dado»
108

), incerto tra 
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la fedeltà alla «perfezione dell’ordine» del passato («declinare i nomi di una volta») e il senso di 

colpa della poesia («scusarsi?»), mentre il mondo e le sagome attorno a lui sono attratte in un 

vortice dominato dalla fretta e dalla tensione, che le madri sfogano sui figli. 

Collocata di seguito all’ironico trionfo della morte di Parco pubblico («Faremo festa alla 

morte / che vegetali e uomini inghiotte. / Ma quante belle bandiere / spalancheranno le scoppiettanti 

ali / nelle future sere!»), la poesia Memoria del futuro raffigura il presente osservandolo in modo 

straniato, come si trattasse di un futuro lontano: qui ritrova scarti del passato, un vasetto di nipiol 

che rotola da mucchi di immondizia (presente anche in Sì, ancora la neve di Zanzotto
109

) e una 

natura devastata, simboleggiata dal «nero girasole» privo di petali. 

 

In questo posto ci sono già stato  
nel duemilasettanta.  
Riconosco il vasetto di nipiol  
rotolato dal mucchio  
e il nero girasole del deposito  
dalle ciglia strappate.  
 

Per ricordare il lontano futuro  
dovrei tenere leggera la penna:  
boves separeba alba pratalia araba,  

le carte assorbenti non si usavano più,  
l'inchiostro Waterman si era seccato  
da più di cent'anni.  
Vita senza crepe né colpe!  
I poeti scrivevano di te  
tagliati i nodi gordiani bruciate  
le vecchie carte.  

 

Il proposito di «affacciarsi trepido al futuro come se lo stesse ricordando», contenuto nella 

prima strofa, è interrotto dalla riflessione metapoetica dei vv. 7-8 («Per ricordare il lontano futuro / 

dovrei tenere leggera la penna»), che dichiara nuovamente una poetica della leggerezza. Il 

riferimento alla scrittura e in particolare alla penna porta alla citazione del noto indovinello 

veronese e di alcuni strumenti di scrittura tipici negli anni Sessanta, le «carte assorbenti» e 

«l’inchiostro Waterman» per la penna stilografica. Bandini immagina un futuro in cui la vita sia 

«senza crepe né colpe», che il poeta può celebrare dopo aver tagliato i «nodi gordiani», le 

complesse questioni che avevano soffocato la poesia precedente, le «vecchie carte» ormai bruciate e 

dimenticate, affini alle «scienze defunte» di Suffissi in –zione. 

Nell’ultimo testo della sezione, I secondi fini, Bandini riflette sugli obiettivi cui può aspirare 

la sua poesia: nonostante alcuni «ingenui slanci», egli sa bene che non potrà mai imitare il volo del 

gallo cedrone, simbolo di splendore inarrivabile. Il riferimento a questo uccello può essere inteso 
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come un senhal del maggior poeta italiano del Novecento, Eugenio Montale, che nella Bufera e 

altro gli ha dedicato una nota poesia: la seconda parte de I secondi fini riprende forse uno dei temi 

principali de Il gallo cedrone, la speranza di rinascita affidata alla poesia.  

 

Calcolo i tempi, li stringo  
ai collaudati moduli,  
alle occasioni attendibili.  
E nessuna partenza senza handicap  
e nessuna parola  
senza secondi fini.  

Ma se volessi imitare il salto  
del gallo cedrone  
in procinto di alzarsi da terra  
chi mi prenderebbe in parola?  
Un vaso che contenga  
le meningi sotto spirito di Goethe  
non basta a fermare l'in-folio  

di un'epoca piena di vento.  
Dopo l'ingenuo slancio  
rimango librato a metà, 
ciò che pareva un dono celeste  
diventa pesante.  
Potessi superare il mio tempo,  
atterrerei a una luce staccata  

dal groviglio dei giorni;  
ma non mi è concesso che un tenue  
lampeggio, segnale  
a probabili posteri.  
Mi è vietato, gallo cedrone,  
il fragore delle tue penne  
sul limpido abisso.  

 

Andrea Afribo ha sottolineato la sapiente «regia sintattica» de I secondi fini, abile ad 

assecondare i diversi «momenti diegetici e tematici» attraverso alcune «cellule» stilistiche 

appartenenti al Montale degli Ossi di seppia: oltre alla struttura anaforica iniziale, alle consuete 

avversative che scandiscono il passaggio dall’illusione alla realtà e all’interrogativa retorica dei vv. 

7-10, si nota al v. 22 la correlazione “non… che” («non mi è concesso che un tenue»), a proposito 

della quale lo studioso cita alcuni esempi montaliani come «Ed invece non ho che le lettere fruste 

dei dizionari»
110

. Appartenenti ai «collaudati moduli» della lirica novecentesca sono anche il 

vocativo finale e il congiuntivo ottativo del v. 19 («Potessi superare il mio tempo»), che richiama 

nuovamente l’ottavo movimento di Mediterraneo («Potessi almeno costringere»). 

I primi sei versi esprimono con una rapida rassegna l’ideale poetico di Bandini, il proposito di 

inseguire il binomio goethiano di «poesia e verità», di coniugare i «collaudati moduli» della 

tradizione (che ricordano il «bel modulo» di cui parla Zanzotto in Sì, ancora la neve) a una sincera 
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adesione alle «occasioni attendibili» della realtà, senza alcun handicap né «secondi fini», senza cioè 

sensi di colpa bensì con l’ideale sabiano di una poesia onesta. 

Le pratiche di volo dei vv. 7-10 simboleggiano la consapevolezza di non poter imitare lo 

splendore e l’eleganza del gallo cedrone, metafora delle altezze inaccessibili della poesia metafisica 

di Montale. Nonostante la consapevolezza di non poter raggiungere certi livelli, manifestata anche 

nella lettera a Forti del 16 ottobre 1966 («Certo, non arriverò mai forse a scrivere versi come […] “e 

poi si sfaldano trasognandoci anni o momenti dopo”»), Bandini cerca con ostinazione di portare 

anche lui la sua «piccola testimonianza in quest’impresa disperante che è ai nostri anni la poesia». 

Ma «dopo l’ingenuo slancio» (v. 15) iniziale i venti avversi della storia ostacolano il sogno di 

leggerezza assegnato alla poesia, il desiderio di librarsi verso il futuro, appesantendo il suo volo: 

l’immagine delle «meningi sotto spirito di Goethe» del v. 12 indicano proprio la «supremazia dei 

fatti storici, anche più volgari, nei confronti del pensiero e della poesia, fatti storici che vengono per 

l’appunto rappresentati da quei vasi che, nelle cliniche o nei musei, contengono i cervelli»
111

.  

I vv. 19-21 esprimono nuovamente l’aspirazione di Qualcosa come a librarsi verso il futuro, 

ma l’impresa di superare il proprio tempo, di affrancarsi dal peso della storia e dal «groviglio dei 

giorni» attraverso il «dono celeste» della creazione poetica, appare impossibile. Il volo goffo del 

poeta, che rimane «librato a metà», ricorda proprio il «pesante volo» de Il gallo cedrone, che, ferito 

a morte dagli spari dei cacciatori, cade a terra dopo avere tentato invano di superare un muro
112

. Ad 

accomunare I secondi fini al componimento di Montale è la riflessione sulla possibilità della poesia 

di rinascere: se lì le uova deposte sotto terra dal gallo cedrone, «la gemma delle piante perenni» che 

«luccica al buio», gli garantiscono una discendenza
113

, ai vv. 22-24 Bandini affida alla propria 

poesia, incapace di accedere al «limpido abisso», la speranza di lasciare almeno «un tenue / 

lampeggio, segnale / a probabili posteri». 

 

 

                                                   
111

 Affermazione di Bandini raccolta da Laura Crosara in Natura e storia nella poesia di Fernando Bandini, cit., p. 142. 
112

 Cfr. E. Montale, Il gallo cedrone, La bufera e altro, v. 10, in Id., L’opera in versi, cit., p. 253. 
113

 Ibid., vv. 14-16. 





 250 



 251 

APPENDICE 
 

 

 

INTERVISTA A FERNANDO BANDINI DEL 27 OTTOBRE 2011, VICENZA 

 

 

Il 27 ottobre ho avuto il primo incontro con Bandini, che mi ha accolto nella sua casa in Contra’ 

Carpagnon a Vicenza. L’intervista si è svolta alla presenza della moglie Luisa nel salotto del poeta, 

vicino a pile di libri disseminate un po’ ovunque e alla gabbietta di un uccello. Qualche giorno 

prima era mancato Andrea Zanzotto, il cui nome torna spesso durante la conversazione. Il 

colloquio è iniziato quando ho estratto dallo zaino le copie di due raccolte giovanili di Bandini, «In 

modo lampante» e «Per Partito Preso». 

 

 

 
 
Un po’ di queste poesie le ho cambiate, altre non le ho rimesse poi nell’edizione Mondadori. 
 
Come le poesie dedicate a un viaggio in Bosnia… 

 
Sì, erano molto episodiche, e non rispondevano a quello che era il colore generale del libro. 
 
In queste poesie lei fa riferimento a un intellettuale, Oscar Davico. 
 
Oscar Davico, un grande scrittore jugoslavo, è stato anche candidato al Nobel, ma ha avuto poca fortuna 
perché era molto impegnato politicamente. Lui era stato compagno d’armi durante la guerra partigiana con 
Tito, e poi suo consigliere politico. E l’avevo conosciuto dove andavamo in vacanza, e lui mi aveva 

raccontato un sacco di roba, relativa alla sua vicenda politica. Naturalmente quando è caduto il comunismo 
lui era uno di quelli più criticati per la sua posizione, io però l’ho levato prima ancora che cadesse in 
disgrazia, quindi non è che ho fatto una cosa di convenienza, da furbastro… 
 
Tra l’altro, ha tolto anche quella sui Tordi bottacci di Arquà, che mi sembra una poesia suggestiva… 
 
Piace, piace anche adesso, non solo a lei. La recupererò magari, in qualche futura edizione 

 
Forse non la considerava elevata come le altre? 
 
No, perché a livello del Modo lampante, il carattere giambico della mia poesia era ancora notevole, quello 
satirico, ironico aveva forza. Rimane sempre un po’ di questa ironia come elemento del discorso poetico. 
 
Ma poi è venuta meno nelle raccolte successive? 

 
Un poco, ma non molto… 
 
Nella prefazione al volume delle poesie di Pasolini cita un articolo di Oreste Macrì del 1953, sulle 
generazioni dei Poeti del Novecento… 
 
Io credo di non esserci, almeno la memoria mi fa ricordare che non sono nominato. Guardi che ci sono poche 
persone che sanno che io esisto, sa? Sono tutte di grande rispetto, perché dico Beccaria, di storia della lingua, 

eccetera, mi considerano una voce molto importante della poesia attuale. Ma i poeti che vanno per la 
maggiore, tipo Valerio Magrelli, dicono “Bandini, e chi casso xeo?”. Il che dimostra la difficoltà di avere 
notorietà come poeta nelle lettere italiane in generale, e poi anche la scarsa fortuna di fama, non di valore, 
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perché la fortuna di valore è demandata ad altri. Lei ad esempio è uno che lavora in questo senso: Riffaterre, 
il linguista critico letterario francese, la chiamerebbe l’arcilettore, il lettore che ha naso, che dice “questo è 
un poeta importante”… A parte la indelicatezza delle persone che dicono: “Secondo me il poeta più 
interessante di questo momento è Fernando Bandini, cosa ne dice?”. Non si deve fare una domanda del 
genere a un poeta, perché i poeti di solito ti dicono: “Il più importante sono io”. 
 

Secondo lei la sua produzione in dialetto ha un po’ distratto la critica dal resto della sua opera? 
 
No, ha interessato la critica al complesso del mio lavoro, perché naturalmente oltre alla poesia dialettale c’è 
anche la poesia latina. Però è stato proprio un ausilio dato da bande di volontari, di partigiani, gruppetti 
isolati che hanno avuto qualche vittoria sulle montagne. 
 
Nella sua intervista a Fofi lei diceva che in qualche raccolta, forse «Dietro ai cancelli», inizialmente voleva 

mettere una poesia in dialetto, poi ha deciso di non metterla più, proprio perché la critica… 
 
No, lì c’è un altro atteggiamento da parte mia. È la sopravvalutazione che nella situazione italiana degli 
ultimi venti anni si è data alla poesia in dialetto. Allora io difendevo la bellissima immagine di Giovanni 
Giudici, il quale ha scritto anche lui un paio di poesie in dialetto, ma senza molto impegno, e diceva che una 
volta uno è magari in spiaggia, e vede uno che nuota e dice “come nuota bene!”. Poi questo viene a passi 
lenti verso la spiaggia, esce dall’acqua e ci si accorge che ha le pinne. Nel dialetto c’è già in partenza, prima 

ancora che tu abbia dato un senso all’operazione di scrivere in dialetto, una forma di suggestione, perché 
rappresenta la memoria, rappresenta quello che il mondo è stato non molto tempo fa, ma pochi anni fa, e 
adesso non è più. 
 
Nelle note lei fa riferimento a Pierre Reverdy, in cui si ritrova quest’aura misteriosa di ciò che è fuori. Si 
ritrovano delle tangenze… 
 
Sì, per quel tanto che Reverdy, pur non appartenendo alla famiglia, è vicino alla esperienza surrealista. 

 
 Tornando a quello che volevo chiederle su «In modo lampante»… Macrì accusava la sua generazione di 
non essere riuscita a trovare una propria voce, e a innestarsi in un dialogo con quelle passate. Lo spunto 
polemico di molte poesie di «In modo lampante», in cui lei si scaglia contro «l’ozio dei poeti», o afferma che 
«I poeti rinunciano ad esistere», o «Ma passati i trent’anni si è già spenta la ricca gioventù e i fogli di extra-
strong rimangono angosciosamente bianchi», ha alla base una polemica contro una generazione che non è 
riuscita a… 

 
Non direi una polemica, perché proprio sarebbe ingenerosa, perché si tratta di un clima comune nel quale 
sarei coinvolto anch’io… 
 
o un’ammissione forse… 
 
appunto. È proprio l’idea dell’esercizio, cum grano salis, in qualche maniera eroico, che richiede l’esercizio 

della poesia. 
 
Il titolo «In modo lampante» cosa voleva significare? 
 
Beh, “in maniera chiara e diretta”, scavalcando anche quel tanto di formalismo raffinato che c’è nella poesia 
del Novecento, la ricerca della rarità dell’espressione, direi proprio rarità. Cioè era qualcosa quasi di sabiano, 
alla maniera di Saba, alla ricerca della poesia che lui chiamava “onesta”. È stato questo che mi ha portato a 
quei titoli, In modo lampante e Per partito preso, quasi definendo una poetica volontaria ma ben precisa 

nelle sue finalità. 
 
È un caso la somiglianza col titolo di Ponge «Il partito preso delle cose»? 
 
È casuale. L’ho conosciuto dopo, Le parti pris des choses. Però mi ha fatto anche un po’ rabbia, perché ho 
detto “guarda te, Ponge dall’aldilà mi copia”. 
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Ponge è stato tradotto dopo. 
 
Beh, non lo conoscevano in molti. I cultori di poesia, ecco. Io infatti l’ho letto poi, quando mi sono imbattuto 
in Ponge, ma naturalmente l’ho letto in francese, mi sono procurato il testo. 
 
Gli altri autori francesi che lei cita, come Jaccottet o Rèda, più o meno quando li ha letti? 

 
Tutti nel corso degli anni, e in lingua originale. 
 
Lei parla spesso dei «sottili dottori del non fare», della «setta delle talpe», delle «inutili teste di pietra». 
Sono questi letterati…? 
 
No, sono i politici. 

 
Quindi c’è un riferimento alla sua vita… 
 
… politica, negli anni in cui sono stato attivo, perché poi ho mollato, per fortuna. Avevano cambiato il 
segretario, e dicevo “che cosa centra questo qui?”. Non ho detto “somiglia quasi a Berlusconi”, perché 
Berlusconi non c’era ancora stato, ma ce l’avevo sulla punta della lingua. Craxi è stato l’inventore di 
Berlusconi, questa era la mia idea recente, fin dall’inizio l’ho sempre pensato. 

 
Tra l’altro in una poesia di «Per partito preso» lei fa un riferimento en passant a Saragat, a proposito delle 
«selve saragatizzate»… che però ha corretto dopo. 
 
L’hanno corretto quelli della Mondadori quando l’hanno ristampato nel mio primo mondadoriano, che era 
Memoria del futuro: mi ha telefonato l’ufficio legale della Mondadori, e ha detto “Senta professore, non 
possiamo mica dire che hanno saragatizzato le selve”. È proprio un’operazione di censura fatta dall’ufficio 
della Mondadori. Loro avevano come argomento che la finezza – così la chiamavano – non sarebbe stata 

capita dal lettore. Cosa vuol dire “saragatizzare” le selve? Era un termine politico portato a livello dello stile 
della poesia. Nella poesia di oggi non ci sono più le selve che ci sono – che so io – nell’Ariosto quando 
Angelica fugge. E allora, come nel socialismo “saragatizzare” era termine per dire “diventare 
improvvisamente eccessivamente moderati”, così anche le selve potevano essere saragatizzate nello stile e 
nella poesia. 
 
Però col cambiamento si perde un po’ la mordacità 

 
E lo so. Vorrei rimetterlo infatti, se mi ristampano in una bella… 
 
Ma la Garzanti di solito fa questi volumi, non l’hanno contattata? 
 
No, non mi hanno contattato. Noti che tra l’altro lo faranno, perché quest’anno, dopo tre quattro anni hanno 
ripristinato quello che chiamano un po’ il Nobel italiano, il Librex Montale, quello che ha preso Sereni, 

Sanguineti, e l’ho preso io. Allora dico, non continueranno a trattarmi da poeta oscuro, che io ho come 
retaggio. 
 
Che rapporti ha avuto con la Garzanti? 
 
Niente, appena ho detto che volevo andare là, c’era un altro direttore molto bravo, il quale si è stufato di 
lavorare, e siccome aveva una casetta in Val d’Aosta è andato a vivere in montagna. Ogni tanto ci 
telefoniamo, e dico “Ma sei alla Garzanti?”. “Ma no sciocco, sai che non sono più alla Garzanti, sono qua, 

volevo dirti che ho visto il saltimpalo”. Siccome io ho una passione di ornitologo, come si accorge chiunque 
mi legge, “L’hai visto sì? Era su un posatoio?”. E lui ha cominciato a dire “Non usare il linguaggio tecnico 
da ornitologo, perché io non so cos’è un posatoio”. “È un ramo dove si mette il saltimpalo bene in vista per 
cantare”. Allora lui era uno di quelli che mi stimavano, e mi ha scritto una lettera dicendo: “Ma che cosa ci fa 
in quella Mondadori dove stampano di tutto?” 
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Anche Giudici in quegli anni passò dalla Mondadori alla Garzanti. 
 
La questione è molto semplice: io ho incontrato Giudici, e ho detto: “Senti Giudici, non è che noi contiamo 
molto in una casa editrice perché non scriviamo romanzi di successo che vengono venduti a migliaia di 
esemplari, però io ad avere un padrone come Berlusconi proprio non ci sto”. “Neanch’io, andiamo dalla 
Garzanti”. È nato così il mio approccio. Giudici è andato da questo che adesso è in Val d’Aosta, e gli ha 

detto “Io vengo qua per mio conto, e per conto di un altro importante poeta”. “E chi è l’altro importante 
poeta?” ha chiesto… “È Bandini”. Uno dice: a quel punto avrà detto la solita frase: “Chi cazzo è Bandini?”. 
Invece no: “Ah Bandini, sì, bello. Due begli acquisti”. E così abbiamo cambiato squadra.  
 
Ho sentito che anche Zanzotto si lamentava della Mondadori… 
 
Ma lui ormai non mollava la Mondadori, perché la Mondadori giustamente gli aveva fatto dei contratti molto 

favorevoli. 
 
Ma si lamentava del fatto che la Mondadori non ristampasse i suoi libri storici, come «La Beltà»…  
 
Lo so. È venuta proprio qua domenica la moglie a trovarci, la Marisa, e ha fatto questo discorso. “No se 
trove – come dicono i trevigiani – no se trove un libro de Andrea, gnanca…” 
 

Tornando alle sue prime raccolte: il rapporto con Neri Pozza. Leggendo le lettere di Pozza con Parise, si 
vede Pozza che cerca… 
 
Eeeh, era terribile. Nel primo libro, ad esempio, la preminenza del tono satirico, giambico, è opera sua. Gli 
piacevano quelle poesie mie, m’ha detto “Portami qua tutto quello che hai scritto in versi”. E io gli ho portato 
un affare enorme, perché avevo trent’anni, scrivevo da diciotto, e non avevo mai pubblicato niente. Lui ha 
detto “Portami tutto, non cominciare a fare la scelta, questo è ancora immaturo, eccetera”. Gli ho portato 
tutto, e lui ha creato il libro.  

 
Quindi ha scelto lui anche la divisione in sezioni 
 
No, no, è opera sua… Questo invece è mio [indica Per Partito Preso]. Lì ho tribolato l’ira di Dio. Quando 
poi, dopo Per Partito Preso, son passato alla Mondadori con Memoria del futuro, lui mi ha detto “adesso 
date arie de credere importante a collana dove che te appari, perché no a vale gnente!” 
 

Più o meno le stesse cose che diceva a Parise, come un tradimento… 
 
Tradimento della vicentinità, perché lui si sentiva depositario di questa ipotesi di dimensione della letteratura 
locale. Invece mi stimavano molto i poeti – gli scrittori più che i poeti – vicentini. Piovene per esempio 
aveva un vero culto per i miei versi, e aveva intenzione di scriverne, ma non sotto forma di recensione, sotto 
forma di un saggetto. È morto. Quindi “chi casso xeo Bandini?”, e in più quelli che dovevano scrivere su di 
me erano morti. 

 
Alla fine anche la famosa recensione di Zanzotto comunque è un po’ tarda, siamo già nel 1994. 
 
Eh, lo so. Ma quando è uscito nel «Corriere» l’importante articolo – dico importante perché ha avuto molta 
influenza sulla mia fama e la mia notorietà – ho detto “oddio, adesso el muore”. Mi aveva fatto leggere il 
dattilo prima di spedirlo. Ho detto “Speremo de no”. Infatti guarda, la conferma è venuta pochi giorni fa. Ha 
vissuto a lungo, Andrea. 
 

Secondo lei, le celebrazioni per i suoi novant’anni possono averlo affaticato? 
 
Eh sì, lui è stato ucciso secondo me dalle quattro ore in cui l’hanno tenuto seduto in Regione per fargli onori. 
La prossima volta che vedo Zaia gli dirò “Assassino di poeti!”. 
 
Il fatto che la Regione premi Zanzotto, mentre segue una politica che va contro… 
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È contraddittorio. È assurdo. 
 
Mette il cappello sulla poesia di Zanzotto, la fa propria, però non rispetta quelli che sono i luoghi celebrati 
dal poeta. Sono le contraddizioni… 
 
Certamente. E io mi ero già preparato a fare una telefonata ad Andrea, per discutere di questo. Ma abbiamo 

sentito la Marisa, anche lei era di questa idea, diceva “I l’à tegnù quatro ore, par dire cose che poi no i ghe 
crede”. È naturale. Agiscono in maniera totalmente opposta. 
 
Poi però “il grande Veneto”… 
 
Ah, robe da matti. A parte il problema centrale di Andrea: è sempre stato uno che, o scrivesse o parlasse era 
una persona difficile. E vedere dichiarazioni di consiglieri del PDL o leghisti, che dicono “Ci rapiva”. Ma 

come vi rapiva? Se non riuscivo a capirlo nemmeno io, che qualcosa di letteratura, avendo anche vinto un 
concorso universitario, penso di saperne. E tu dici che eri rapito? Allora mi è venuto in mente il famoso 
aneddoto dell’ebreo: il mondo ebraico negli Stati Uniti è sottosopra, perché è arrivato un rabbino che fa dei 
discorsi incredibili. Allora volevano andare a Washington ad ascoltare, perché deve fare una conferenza, ma 
non hanno i soldi. E decidono di scegliere un giovinotto, che magari sta facendo il dottorato in Lettere, e di 
mandarlo a Washington. Allora fanno una colletta, e lui deve ascoltare tutto, prendere appunti e poi a sua 
volta fare una conferenza quando ritorna nella provincia americana. Allora questo parte, lo accompagnano in 

stazione tutta la comunità ebraica, parte, va a Washington, ascolta, sta due e tre giorni perché visita la città, 
finalmente torna a casa. La folla della comunità ebraica lo sta aspettando in stazione: “Come è stato il 
rabbino? Com’è stato?”. “Una cosa fantastica” dice questo. “Allora ha cominciato parlando del Genesi, della 
Bibbia, e dei sette giorni della Creazione. Era stupendo, ma chiaro, limpido, trasparente, si capiva tutto. Poi è 
andato avanti, ed è diventata sempre più complicata la situazione, non si capiva più niente, era di una 
complessità il suo discorso, ma man mano che diventava complesso era sempre più entusiasta”. “Ma cosa ha 
detto?” “No g’ho capio”… È questo l’entusiasmo per Andrea, gli fanno torto. Dire che rapisce, ma cosa vuoi 
che rapisca? Mi è capitato di andare tante volte in luoghi dove Andrea parlava, sala strapiena naturalmente, 

perché era un nome di grande attrazione, giustamente. Non capivo niente io. Dicevo dentro di me: “Andrea, 
non si capisce niente, spiega…”. Non spiegava niente, e gli altri “Bravooo, beneee”, vedevi questa frenesia 
di gente che applaudiva [mima un applauso]. 
 
Tornando a Pozza: che fine hanno fatto le altre poesie che ha consegnato a Pozza, sono state eliminate? 
 
Le altre non solo sono state eliminate, ma due tre anni dopo lui aveva pensato di stampare anche quelle, e ha 

fatto le bozze. Le bozze me le ha date, io le ho corrette, le ho restituite, e lui le ha perse. Cosicché c’è un 
gruppo abbastanza cospicuo di mie poesie che sono nell’iperuranio, se le stanno leggendo gli angeli. Va ben, 
non importa. 
 
A proposito della terra e della «setta delle talpe»… Nella poesia «Gracile Atlante» di «Santi di Dicembre» 
lei parla di un «minatore ostinato», che scava sotto terra «per cercare le stelle», cui lei contrappone 
l’immagine del «Gracile Atlante»… 

 
È Andrea… Gliel’ho detto ad Andrea: “Guarda, non prendertela ma ho fatto un po’ di critica al tuo 
atteggiamento, contrapponendo il mio. Il tuo è cospicuo, e riguarda te, e quindi è inattaccabile. Anche il mio 
ha la sua attendibilità. 
 
Nella poesia c’è il riferimento al tarassaco, che è proprio Zanzotto. 
 
È una roba zanzottiana il tarassaco.  

 
Oltretutto ricorda poesie di «Meteo» che sono uscite dopo, o le ha lette prima? 
 
Non c’è nessun particolare riferimento a un’opera di Andrea rispetto ad un’altra, è un discorso generale. Se 
citerai la possibilità che mi riferisca ad Andrea, attenuala con “probabilmente” e altre cose linguistiche che si 



 256 

usano in queste occasioni. Ma è curioso perché dico: ma è possibile che nessuno si sia mai accorto che c’è un 
riferimento ad Andrea? Invece vedo che c’è qualcuno che se n’è accorto. 
 
In «Per Partito Preso» c’è una poesia, «Passivo», in cui lei dice che vuole scommettere «sulla risalita della 
cesena, / sulla rabbia del giusto»… 
 

Sono poesie che nascono all’interno di quegli anni del mio impegno politico. La “pista” è una stradetta di 
campagna che partiva dalla Provinciale Vicenza-Verona e arrivava a Villa Morosini di Altavilla Vicentina, 
dove c’era allora – prima del restauro – la scuola elementare. Adesso c’è il CUOA, una Scuola Universitaria 
di Management. Parlavo proprio di quella situazione, un po’ esistenziale, un po’ di paesaggio, perché la 
strada attraversava i campi, era una piccola strada di terra battuta. Lei [riferito alla moglie] andava al suo 
lavoro in ufficio, si fermava nella Provinciale… 
 

In bicicletta o in macchina? 
 
No, con l’auto. È lontana Chiampo, lavorava nei marmi lei, come segretaria del direttore generale. E mi 
faceva un sacco di raccomandazioni, perché attraversare una Provinciale a piedi è un’impresa, ma io 
sgattaloiavo, entravo, ed era bellissimo, perché a quel tempo c’erano ancora le siepi nel paesaggio campestre, 
adesso non ci sono più. Essendoci le siepi il sottoscritto ornitologo aveva possibilità di vedere esemplari che 
adesso non si scorgono più, perché hanno distrutto l’habitat tradizionale di queste specie. E c’era sempre, io 

mi ricordo, un pettirosso d’inverno, che veniva lungo questa siepe, e poi mi seguiva mentre attraversavo ’sta 
stradetta di campagna, che poi sfociava nel piazzale dove c’era la villa, che era la sede della scuola 
elementare, perché io ho insegnato molti anni nella scuola elementare. 
 
In un’altra poesia fa riferimento alla scuola elementare, a un suo studente… 
 
Si chiamava Tonin. Quello ha avuto vicende nella sua vita, prima del suicidio, particolari. Ormai ero già 
all’Università, e ho letto in un trafiletto della cronaca del giornale locale, che era stato arrestato e 

condannato, ed era in prigione. Allora ho detto “orco can, vado a trovarlo”, e sono andato a trovarlo. E 
quando sono andato a trovarlo gli ho detto “Scusa setu, ma mi no te g’ho mia insegnà a far ste robe qua, mi 
pensavo de averte educato a esser un bravo cittadino, e invese i te mete in presòn come un ladro”. Lui è 
scoppiato a piangere e ha detto “No, mi no son un ladro, mi g’ho fatto rapina a mano armata”. Io pensavo 
che fosse un pianto di redenzione, e invece… 
 
Nella poesia citava un libro di Silvio d’Arzo. Probabilmente si immedesimava… 

 
Lo ricordava così in maniera confusa, ma si ricordava del libro. 
 
Ma quindi l’incontro fa riferimento a quella volta in cui è andato a trovarlo in prigione? 
 
Non c’è memoria di questo episodio nella poesia. È certo che Silvio d’Arzo mi è venuto prodigiosamente in 
aiuto perché non trovavo una rima a “marzo”: perché “quarzo”, che è la rima di “marzo”, è rima non dico 

scontata, perché “marzo e “quarzo” è un po’ difficile, ma è pascoliana. Ogni volta che mette in rima 
“marzo”, Pascoli, c’è sempre il “quarzo”. 
 
Mi pare che anche in una sua poesia delle prime raccolte ci sia una rima “marzo” : “quarzo” 
 
Può darsi che ci sia, è un pascolismo. 
 
In alcune poesie lei parla del «sogno d’immortalità»: le poesie del periodo in cui lei era anche impegnato 

politicamente, oltre a tentare di conciliare linguaggio e presente, tentavano di avere un valore che non fosse 
riconosciuto subito, ma… 
 
che avrebbe avuto sviluppo. Beh, lì entra in gioco anche la mia ironia, ed era una ripresa di tipo ironico della 
pretesa dell’immortalità che domina la storia della poesia occidentale. Solo questo. 
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E lei l’associava al fatto politico. 
 
Sì, sì… Guardi là, vede cosa mi hanno fatto i miei vecchi… Legga la lapide. 
 
«Aznèciv socialista, orgogliosa e onorata per la comunanza d’ideali, festeggia il compagno poeta Fernando 
Bandini, in occasione del conferimento del Premio del Presidente al Concorso di Poesia Viareggio-Rèpaci 

2010»… Per le «Quattordici poesie»… 
 
Sì, sì. 
 
Quindi questi sono i suoi compagni… 
 
Son matti, perché han cominciato a tormentarmi un mese prima, dicendo “Fernando, a fasemo ’na sena coi 

veci che no xè ’nda’ co’ Berlusconi, e che i xè resta’ casa”. Allora io ho detto “va ben, andiamo”, e ho 
convinto anche lei, che non era molto convinta, vero Luisa? E siamo andati, caspita, appena sono entrato, 
erano già tutti seduti in ’sta sala di osteria, “benee, ciaoo” [mima un applauso], e ho detto “e la Madonna”. 
Ecco qua: questi credono che sono poeta, gli altri no, ma loro sì [ridendo]. 
 
Ma sono suoi coetanei? 
 

Eeeh, anche più vecchi di me. Beh, è difficile essere più vecchi di me, dato che un mese fa ne ho compiuti 
ottanta, ma insomma direi che sembrano più vecchi di me. Hanno capelli bianchi, visi invecchiati eccetera. 
Allora mi vengono vicino, mi dicono: “Scusa Fernando, ma te tingitu i cavei?”. “E mi no eh, situ mato, che 
me tinga i cavei?”. “A pararia, no te ghe gnanca un caveo bianco”. 
 
È la poesia che ringiovanisce! 
 
È la poesia, probabilmente sì. 

 
Una domanda su alcuni luoghi che non conosco… Dove sono le cave di cui parla in «Tornando alle cave di 
pietra»? 
 
A Chiampo. 
 
E che valore hanno per lei?  

 
Niente, insegnavo nella Scuola Elementare a Chiampo, e lei lavorava a Chiampo. 
 
Nella zona dei marmi… E vi siete conosciuti in quegli anni? 
 
[Luisa:] Sì, ci siamo conosciuti nel treno che andava a Chiampo. 
 

C’era un trenino, sì. 
 
C’è ancora? 
 
No, hanno messo pullman. Han fatto male, perché hanno intasato la strada. Era bello quel trenino. 
 
Quindi il fatto di tornare in quei luoghi… 
 

Sì, sì. Poi è metaforizzata naturalmente. 
 
Perché ho visto che anche in «Tuberi e grembi» fa riferimento a delle cave, in cui lei cammina in cerca della 
brama defunta: son sempre queste? 
 
Sì, sì. 
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Poi: ho visto che nelle ultime raccolte da «uccello di bosco» lei si definisce poi «usignolo di Erone, che in sé 
fonde la meccanica e l’essere». In queste raccolte che valore assume la tecnica, la ricerca formale? Ho visto 
che in «Quattordici poesie» torna pure la quartina… 
 
La rima soprattutto. La rima è importante, perché mi sono accorto che c’è un’infinità possibilità delle rime, 
anche di rime non fatte, per esempio “un’OPA” che rima con “Europa”. Queste cose che non appartengono 

ai rimari, e sono per me, senza voler fare difficili zanzottismi, il segno dell’essere. Nel poeta la rima è un 
simbolo, una forma di incarnazione dell’idea dell’essere. 
 
Ma invece prima, c’era un’idea diversa? 
 
No. Io ho sempre frequentato, anche se non così accanitamente come in Quattordici poesie, la rima. Perché i 
bambini, che hanno diritto a un ascolto molto molto particolare, individuano la poesia nella rima, come dico 

nella poesia delle Quattordici della visita alla Scuola Elementare, perché quella è una Scuola Elementare… 
 
È la stessa di prima? 
 
No, Altavilla Vicentina. Questa è quella della stradetta che attraversavo. 
 
A me ha ricordato una poesia di Yeats, in cui da anziano va a visitare una scuola, e… 

 
Ah, quella sì, famosa. 
 
… anche lì non sa se entrare nella parte, o esprimersi liberamente. 
 
Certo, certo. 
 
Sto studiando il materiale che ho trovato un po’ a Pavia, un po’ a Milano… Poi ho anche chiesto al Fondo 

di Fortini se per caso hanno sue lettere; non so se lei abbia avuto un carteggio con lui. 
 
Ho scritto a Fortini, ma erano cose occasionali. Non so, andavamo in vacanza, gli mandavamo una cartolina 
dei luoghi dove ci trovavamo, ma niente di particolare. 
 
In «Sirventese» fa riferimento a un dialogo con lui: è inventato o reale? 
 

No, no, è reale. Mi ha detto: “Ah, adesso scrivi sugli angeli”. 
 
E che anni sono? 
 
Saranno stati gli anni in cui è uscito il libro. 
 
Vi siete conosciuti negli anni di «Quaderni Piacentini» immagino… 

 
Sì, è stato attraverso «Quaderni Piacentini». Non solo, ma quel poco di notorietà che io avevo in campo 
italiano per quanto riguarda la poesia è stato merito di una creatura straordinaria, che era, come si potrebbe 
dire, la Musa dei «Quaderni Piacentini», la Grazia Cherchi. E lei andava a dire in giro che aveva incontrato il 
poeta più importante che le fosse accaduto di incontrare, riferendosi a me. E io non ci credevo. 
 
Ma leggendo i suoi libri o conoscendola di persona? 
 

No, conoscendomi di persona. E io dicevo dentro di me “Sarà vero? O lo dice per fare complimenti?”. E 
invece lei ci credeva sul serio. Quando è morta, sono andato al funerale della Cherchi, e ho dovuto partire per 
arrivare in tempo – perché lo facevano al mattino – che era quasi ancora notte, alle quattro. Non mi ero 
neanche fatto il biglietto, perché le biglietterie erano chiuse in stazione. L’ho fatto dopo in treno, spiegando 
che non avevo trovato le biglietterie aperte, e sono andato al funerale della Grazia. Eravamo una dozzina di 
persone, ricordo come fossero adesso: c’era il poeta dialettale Loi, c’erano i Bellocchio, che erano molto 
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legati alla Grazia Cherchi… Quindi il Bellocchio del cinema, il Piergiorgio della letteratura, io, Loi. Poi chi 
c’era? C’era uno della Mondadori, che non era Vittorio… 
 
Pontiggia? Forti? 
 
No, Pontiggia è venuto dopo. Forti c’era, saggista. Vittorio Sereni diceva che era il recensore a vista. «Come 

recensore a vista?». «Intendo dire – diceva Vittorio – rapidissimo. Esce un libro, il giorno dopo lui estrae la 
pistola e spara. È la pistola più veloce del West» [ride]. 
 
Ha fatto lui le quarte di copertina per i suoi libri della Mondadori? 
 
Sì, li ha fatti sempre lui. Era bravo come scrittore di quarte, molto sintetico, molto acuto e preciso. 
 

A proposito di quarte, ho visto che la foto che c’è alla fine di «Per Partito preso» è stata inserita nel 
catalogo fotografico di Pozza, di cui lei ha fatto la presentazione. 
 
Questa è fatta in Friuli, siamo andati a trovare un nostro amico che adesso insegna all’Università di Padova, 
è un linguista e si chiama Lorenzo Renzi, detto Cino dagli amici, ed era al Corso ufficiali. Ti ricordi che 
siamo andati in Friuli? chi guidava la macchina, tu forse? 
 

[Luisa:] eh sì, chi vuoi? 
 
Eh no, perché c’era anca Marzio Mutterle. 
 
[Luisa:] Eh no, ma guidavo io. Siamo andati con la mia macchina. 
 
Bellissima foto. 
 

L’ha fatta lei. Eri tu la fotografa. 
 
[Luisa:] Ero io la fotografa ufficiale. 
 
E il posto come si chiama? Che fiume c’è nello sfondo? 
 
È il Varmo, un fiume letterario [ride]. 

 

 

 

 

 





 261 

BIBLIOGRAFIA DELLE OPERE DI BANDINI
*
 

 

 

 

 

 

I. OPERE POETICHE IN LINGUA ITALIANA 

 

 
- [Poesia] Una ruota la notte, «Il Gallo», a. VII, n. 4 (76), 25 aprile 1953, p. 6. 
 
- Pianeta dell’infanzia, in Nuovi poeti, raccolti e presentati da Ugo Fasolo, Firenze, Vallecchi, 1958, tomo II, 
pp. 65-92. 
 
- In modo lampante, Venezia, Neri Pozza, 1962. 

 
- Per partito preso, Vicenza, Neri Pozza, 1965. 
 
- [Poesia] Quello che è vietato, «Quaderni Piacentini», V, 28, settembre 1966, p. 130. 
 
- [Poesia] Passeggiata primaverile durante le manovre della Nato con finta esplosione atomica, «Quaderni 
Piacentini», VI, 30, aprile 1967, p. 86. 

 
- Memoria del futuro, Milano, Mondadori, 1969. 
 
- Poesie [Quattro passi; Il bisbiglio del complotto; Futuribili; La spiaggia; Frammento di favola; La 
trappola; Amore per la zucca], «La Battana», a. VIII, n. 26, settembre 1971. 
 
- Lapidi per uccelli (frammenti per un poema), «Almanacco dello specchio», II, 1973, pp. 243-259. 
 

- «Il filo del discorso» e altre poesie [Nero dentro, Regia Parnassi, Aznèciv], con presentazione di Silvio 
Ramat, «forum italicum», vol. X, n. 4, december 1976, pp. 413-416. 
 
- La mantide e la città, Milano, Mondadori, 1979. 
 
- Il ritorno della cometa, «Odeo Olimpico», XVII-XVIII, 1981-1982, pp. 11-19. 
 

- Poesie inedite [Cable-car in salita; Inverno a Cleveland; Berceuse; Dalle tue lenti], «Bollettino della 
Società Letteraria di Verona», a. CLXXIV, n. 5/6, 1982, pp. 9-13. 
 
- Due poesie inedite di Fernando Bandini [Berceuse; Dalle tue lenti], «Fogli d’Arte» 14, anno 3, n. 1, 
febbraio 1985. 
 
- Il ritorno della cometa, con illustrazioni di Emilio Farina, Padova, Edizioni A-1, 1985. 

 
- In lingue morte, «Almanacco dello specchio», XII, 1986, pp. 227-240. 
 

                                                   
*
 La bibliografia riprende in parte Annalisa Spinello, Bibliografia degli scritti di/su Fernando Bandini, in Omaggio a 

Fernando Bandini, cit., pp. 11-34, aggiornando in particolare la sezione dedicata alle poesie dell’autore e quella relativa 

agli articoli usciti nei quotidiani locali. Nella prima ho aggiunto alcuni  dati importanti sulle poesie pubblicate su rivista 

(«Il Gallo», «Quaderni Piacentini», «La Battana», «forum italicum», eccetera); nella seconda ho elencato un centinaio 

di articoli che Bandini negli anni Novanta pubblicò nel «Gazzettino», dove curava la rubrica «Pro e contro». Fino ad ora 

poco noti, questi scritti sono stati molto utili per la ricostruzione della biografia dell’autore e per la comprensione di 

alcune poesie. 



 262 

- [Poesia] Tornando alla [sic] cave di pietra dopo più di trent’anni, «Fogli d’Arte» 51, a. 7, n. 10, dicembre 
1989. 
 
- Inediti [Berceuse, Gatti di guerra, Scuola elementare, Per un’aquilegia che cambia colore, Tornando alle 
cave di pietra dopo più di trent’anni, Frammento di coro per un vecchio], «Poesia», anno III, n. 30, giugno 
1990, pp. 17-20. 

 
- Santi di Dicembre, Milano, Garzanti, 1994. 
 

- Meridiano di Greenwich, Milano, Garzanti, 1998. 
 

- [Poesia] Ricordando nel nuovo evo la zia Maria Fantato, in Quando l’opera interpella il lettore. Poetiche e 
forme della modernità letteraria. Studi e testimonianze offerti a Fausto Curi per i suoi settant’anni, a cura di 
Piero Pieri e Giuliana Benvenuti, Bologna, Edizioni Pendragon, 2000, p. 561. 
 

- Né regno né fedeli [Turno di guardia; Per l’arrivo della brutta stagione; Ricordando nel nuovo evo la zia 
Maria Fantato; Poesia scritta a Praga], «Soglie», a. II, n. 2, agosto 2000, pp. 10-12. 
 

- Sirventese sugli angeli superstiti di Aznèciv, collages di F. Paolucci, Bellinzona, Sottoscala, 2001. 
 

- [Poesia] Altrove, «l’Erasmo. Bimestrale della civiltà europea», 9, maggio-giugno 2002. 
 

- [Poesia] Goffredo, «Il Giornale di Vicenza», 6 settembre 2003, p. 30. 
 

- Maltempo, con una postfazione di Fernando Bandini [Maltempo; Ricordando nel nuovo evo la zia Maria 
Fantato; Poesia scritta a Praga; Anniversario del ragazzo morto; Voci serali; 1939], Santa Lucia ai Monti 
(VR), A. Zanella, 2004. 
 

- [Poesia] Natale 2004, «Poesia», febbraio 2005, p. 26. 
 

- Dietro i cancelli e altrove, Milano, Garzanti, 2007. 
 

- Due poesie [Rappresentazione della mia morte al tempo delle guerre in Medio Oriente; Apprendendo la 
notizia del suicidio d’un mio antico alunno di scuola elementare], «Lo Straniero», anno XI, numero 86/87, 
agosto/settembre 2007, pp. 48-52. 

 
- Goethe e il rigogolo. Poesia inedita, con una nota critica di Vincenzo Guarracino, un ritratto di Fernando 
Bandini di Alberto Bentoni e un’acquaforte di Franco Torcianti commentata da Vincenzo Guarrancino, 
Senigallia, Edizioni La Fenice, 2008. 
 

- [Poesia] SMS a Paolo, «Alias», a. 9, n. 47 (534), 29 novembre 2008. 
 

- [Poesia] Goethe e il rigogolo, in La navicella dell’ingegno. I duecento anni del Liceo Ginnasio “Antonio 
Pigafetta” 1807/8 – 2007/8, a cura di Piergiorgio Casara e Roberta Mistrorigo, Vicenza, Biblos, 2008, p. 
111. 
 

- [Poesia] Discorso ai bambini della pianura, «Lo Straniero», numero 122/123, agosto/settembre 2010.  
 
- Quattordici poesie, con tre note di Pietro Gibellini, Massimo Raffaeli e Francesco Scarabicchi, Brescia, 
L’Obliquo, 2010. 
 

- [Poesia] Svegliandomi il 2 di novembre in un agriturismo a Codigoro, in Indigeno e foresto. Studi, versi e 
disegni in onore di Fernando Bandini, a cura di Cesare Galla e Paolo Lanaro, Vicenza, Galla, 2011, p. 337. 

 

 

 

 



 263 

II. OPERE POETICHE IN LINGUA LATINA 

 

 
- Sacrum hiemale. Carmen Fernandi Bandini, in certamine poetico hoeufftiano magna laude ornatum, Edidit 
Academia Regia Disciplinarum Nederlandica, Amstelodami, 1965, pp. 21-23 [poi in F. Bandini, Sacrum 
hiemale, con traduzione di Vittorio Sereni, «Strumenti critici», 31, 1976, pp. 405-409; Id., Sacrum hiemale, 
traduzione di V. Sereni, seguita da una sua lettera, con un’acquaforte di Silvio Lacasella, Vicenza, 
Errepidueveneto, 1989]. 
 

- Niveus nimbus. Carmen in Certamine poetico Hoeufftiano magna laude ornatum, Edidit Academia Regia 
Disciplinarum Nederlandica, Amstelodami, 1977 [poi F. Bandini, Niveus nimbus con traduzione di F. 
Bandini, una nota di M. Bruni, Vicenza, Errepidueveneto, 1993]. 
 
- De itinere reginae Sabaeae, «Latinitas», XXX, 3, 1982, pp. 200-203 [poi De itinere reginae Sabaeae. 
Carmen latina lingua composuit et in italicam redditi Fernandus Bandini, Quattuor imaginibus et 
calchographia in soluto folio impressa quae upupam Salomonis regis nuntiam repraesentat Corradus Balest 

esornavi, Sumptu Nerii Pozza, Vicetis, in festo Nativitatis Domini, 1989]. 
 
- Sancti duo decembri mensis, «Latinitas», XXXII, 4, 1984, pp. 295-298 [poi Sancti duo decembri mensis, 
«Odeo Olimpico», XIX, 1983-1986, pp. 9-11]. 
 
- Papiliones, «Latinitas», XXXIII, 1, 1985, pp. 58-68. 
 

- Psyche, «Latinitas», XXXV, 1, 1987, pp. 63-67. 
 
- Caelum Sacelli Xystini, «Latinitas», XXXXIV, 4 1996, pp. 323-328 [poi Caelum Sacelli Xystini, 
Traduzione di F.B., Con una nota di Carlo Carena e due disegni di Milton Glaser, Vicenza, Errepidueveneto, 
1999]. 
 
- Mense decembri dum exit secondum millennium, Traduzione di F.B., Con una nota di Giorgio Bernardi 
Perini, Vicenza, Errepidueveneto, 2002. 

 

 

 

III. TRADUZIONI 

 

 
- Nimbus. Carmen Eugenii Montale, a Fernando Bandini in latinam linguam versum, In ducentesimo 
consessu sodalicii philologici linguistici Patavini, 1970 [poi in E. Montale, Quaderno di traduzioni, Milano, 
Mondadori, 19752, pp. 158-161]. 
 
- Virgilio, Tre ecloghe (I, II, VI), traduzione di F. Bandini, fregi e acqueforti di Corrado Balest, Vicenza, 
Neri Pozza, 1981. 
 

- Orazio, Il libro degli Epodi, a cura di Alberto Cavarzere, traduzione di F. Bandini, Venezia, Marsilio, 1992. 
 
- Franco Murer, «Mémoire» di Arthur Rimbaud, Testo critico e traduzione di F. Bandini, Cornuda (TV), 
Grafiche Antiga, 1992.  
 
- F. Bandini, La voglia di tradurre alla lettera, in Omaggio a Gianfranco Folena, vol. 1, Padova, Editoriale 
Programma, 1993, pp. 1-7 [con traduzione dell’ottava Pitica di Pindaro, Ad Aristomane di Egina lottatore]. 
 

- Charles Baudelaire, I fiori del male, illustrazioni di Milton Glaser, traduzioni di F. Bandini, prefazione di 
J.M. Folon, Milano, Nuages, 1994 [la traduzione di Ciel brouillé uscirà anche in «Testo a fronte», n. 25, 
novembre 2001, pp. 84-85]. 
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- Arnaut Daniel, Sirventese e canzoni, traduzione di F. Bandini, a cura di Giosuè Lachin, Torino, Einaudi, 
2000. 
 
- I Vangeli, traduzione dal greco di Dario Del Corno, Maurizio Bettini, Fernando Bandini, Carlo Carena, 
Verona, Stamperia Valdonega, 2000 [pubblicato lo stesso anno anche a Locarno, Armando Dadò]. 
 

- Arthur Rimbaud, Le bateau ivre, traduzione di F. Bandini, prefazione di Mario Richter, Vicenza, 
Errepidueveneto, 2007. 
 
 
 
IV. SAGGI CRITICI PUBBLICATI SU RIVISTE E ATTI DI CONVEGNI 
 

 
- F. Bandini, Mimetismo grafico e manierismo linguistico nel sonetto a Ziralda di G.B. Maganza , Padova, 
Soc. cooper. tipogr., 1963 (Estratto dalle Memorie dell’Accademia patavina di SS.LL.AA.: classe di scienze 
morali, lettere ed arti, vol. LXXV, 1962-1963, pp. 3-15). 
 
- F. Bandini, Littera di Ruzzante a Messier Marco Alvarotto, «Odeo Olimpico», V, 1964-1965, pp. 65-73. 

 
- F. Bandini, Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, in F. Bandini – L. Polato – P. Spezzani – P.V. 
Mengaldo – A.M. Mutterle, Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Presentazione di G. Folena, 
Padova, Liviana Editrice, 1966, pp. 3-35. 
 
- F. Bandini, La scacchiera di Renato Ghiotto, «Comunità», a. XXI, n. 146-147, settembre-ottobre 1967, pp. 
96-98. 

 
- F. Bandini, Il Dante acmeista di Osip Mandel’štam, «Comunità», a. XXII, n. 151, marzo-aprile 1968, pp. 
81-85. 
 
- F. Bandini, Il giardinetto dei simbolisti italiani, «Comunità», a. XXII, n. 153, luglio-agosto 1968, pp. 109-
112. 
 
- F. Bandini, Zanzotto tra norma e disordine, «Comunità», a. XXIII, n. 158, maggio-giugno 1969, pp. 78-83, 

poi in Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società italiana , collana diretta da Gianni Grana, 
volume 10, Milano, Marzorati, 1988, pp. 9756-9765. 
 
- F. Bandini, Lingua e cultura nella poesia di Magagnò, Menon e Begotto, «Odeo Olimpico», VIII, 1969-70, 
pp. 41-64. 
 
- F. Bandini, A Mestre si sente sempre più parlar italiano. Un gusto «antiquario» della parola sta 

succedendo alla scomparsa della lingua veneta, «La Stampa», 15 luglio 1970. 
 
- F. Bandini, Osservazioni sull’ultima poesia dialettale, in Poesia e non poesia, numero monografico di 
«Ulisse», LXXI, febbraio 1972, pp. 127-135. 
 
- F. Bandini, Scheda per «Sull’altopiano», «Studi novecenteschi», a. III, 1974, pp. 175-183. 
 

- F. Bandini, Introduzione a Giovanni Giudici, Poesie scelte (1957-1974), a cura di F. Bandini, Milano, 
Mondadori, 1975, pp. 9-21. 
 
- F. Bandini, La poetica leopardiana e il testo dei «Canti», in Giacomo Leopardi, Canti, Introduzione, note e 
commenti di F. Bandini, Milano, Garzanti, 1975. 
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- F. Bandini, Arcaicità e futuro nella poesia dialettale di Pola, in Marco Pola, Cento poesie scelte (1936-
1974), con saggi di A. Balduino, F. Bandini e A. Zanzotto, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1975, pp. 
183-190. 
 
- F. Bandini, Il “Dittamondo” e la cultura veneta dal XIV al XV secolo, in 1474. Le origini della stampa a 
Vicenza, introduzione di G. Cappelletti, Vicenza, Neri Pozza, 1975, pp. 111-124. 

 
- F. Bandini, «Le stelle fredde» o della fine dell’ambiguità, Introduzione a Guido Piovene, Le stelle fredde, 
Milano, I edizione Oscar Mondadori, 1976, pp. 5-14. 
 
- F. Bandini, Una lingua poetica di consumo, in Poetica e stile, a cura di Lorenzo Renzi, Presentazione di G. 
Folena, Padova, Liviana editrice, 1976, pp. 189-200. 
 

- F. Bandini, I versi pavani di Magagnò, in Vicenza illustrata, a cura di Neri Pozza, Vicenza, Neri Pozza, 
1976, pp. 235-243. 
 
- F. Bandini, [Testo senza titolo], in Oliviero Toscani, Vicenza, Franco Muzzio, 1977, pp. 9-30. 
 
- F. Bandini, Ricordo di un poeta [su Alfonso Gatto], «Fogli del Ponte», a. 2, n. 5, luglio 1977, p. 2. 
 

- F. Bandini, Il «trobar leu» di Marino Moretti, in Marino Moretti. Atti del Convegno di studio – Cesenatico 
1975, a cura di Giorgio Calisesi, Milano, Il Saggiatore, 1977, pp. 235-249. 
 
- F. Bandini, Sopra una conchiglia fossile, «La Stampa-Tuttolibri», 2 luglio 1977. 
 
- F. Bandini, Da Casarsa a Roma, in Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, a cura di Laura 
Betti, Milano, Garzanti, 1977, pp. 7-72. 
 

- F. Bandini, Storia, valore, e limiti linguistici della letteratura dialettale, in Manlio Cortellazzo, Guida ai 
dialetti veneti, Padova, Cleup, 1979, pp. 155-185. 
 
- F. Bandini, Clemente Rebora: Urgenza morale del dolore nello “stile lombardo” della lirica: la solitudine 
umana e il senso del naufragio esistenziale, dal «muto» cielo urbano al cielo cristiano , in Novecento. Gli 
scrittori e la cultura letteraria nella società italiana, collana diretta da Gianni Grana, vol. II, Milano, 
Marzorati, 1979, pp. 1521-1547. 

 
- F. Bandini, La poesia dialettale, in Novecento. I contemporanei, collana diretta da Gianni Grana, vol. X, 
Milano, Marzorati, 1979, pp. 9154-9161.  
 
- F. Bandini, Diego Valeri, in Poesia Italiana. Il Novecento, a cura di Piero Gelli e Gina Lagorio, Milano, 
Garzanti, 1980, pp. 255-262. 
 

- F. Bandini, Varianti d’autore e autocensura: per un libro sommerso di Jahier, «Cultura neolatina», a. XLI, 
1981, f. 1/2, pp. 117-128. 
 
- F. Bandini, Scheda bibliografica, in Dino Buzzati, Le poesie, Vicenza, Neri Pozza, 1982. 
 
- F. Bandini, Pascoli e Quasimodo traduttori di Virgilio, in Tradurre Virgilio: esperienze italiane del 
Novecento. Atti dell’undicesimo Convegno sui problemi della traduzione letteraria e scientifica, Monselice, 
1982, Monselice-Padova, 1982, pp. 23-31. 

 
- F. Bandini, Prefazione a Giacomo Leopardi, La vita e le lettere, Scelta, introduzione biografica e note di 
Nico Naldini, Milano, Garzanti, 1983, pp. VII-XIII. 
 
- F. Bandini, Dialetto e filastrocca infantile in «Libera nos a malo» e «Pomo pero», in Su/Per Meneghello, a 
cura di Giulio Lepschy, Milano, Edizioni di Comunità, 1983, pp. 73-83. 
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- F. Bandini, La letteratura pavana dopo il Ruzante tra Manierismo e Barocco, in Storia della cultura 
veneta. Il Seicento, vol. 4, Vicenza, Neri Pozza, 1983, pp. 327-362. 
 
- F. Bandini, Preistoria di Comisso, in Giovanni Comisso, a cura di Giorgio Pullini, Firenze, Leo Olschki 
editore, 1983, pp. 59-71. 
 

- F. Bandini, Gli scrittori veneti di questi anni ed il loro rapporto con la realtà regionale , in Veneto 
contemporaneo (Società e cultura), Vicenza, Neri Pozza, 1983, pp. 47-67.  
 
- F. Bandini, Una storia degli anni Cinquanta, in Luciano Rainaldi. Testimonianze di Neri Pozza, Fernando 
Bandini, Giuseppe Pupillo, Giorgio Sala, Alberto Bernandini, Vicenza, Neri Pozza, 1983, pp. 11-20. 
 
- F. Bandini, Sogno e visione onirica nella poesia di G. Pascoli, in Linguaggi del sogno, a cura di V. Branca, 

C. Ossola, S. Remik, Firenze, Sansoni, 1984, pp. 467-478. 
 
- F. Bandini, Zanzotto Andrea, in Dizionario critico della letteratura italiana, diretto da V. Branca, Torino, 
UTET, 1986, vol. IV, pp. 447-480.  
 
- F. Bandini, Un ruolo solitario e difficile, «L’Indice dei libri del mese», n. 10, dicembre 1986, pp. 9-10, poi 
in Giacomo Noventa, a cura di Franco Manfriani, Firenze, Leo S. Olschki editore, 1988, pp. 41-46. 

 
- F. Bandini, [Intervento], in Con Goffredo Parise. Atti del Convegno, con interventi di F. Bandini – G. 
Folena – C. Martignoni – A. Moravia – N. Naldini – A. Zanzotto, in occasione della IX Edizione del Premio 
Giovanni Comisso, a cura di Nico Naldini, Treviso, Zoppelli, 1987, pp. 7-10. 
 
- F. Bandini, Introduzione a L. Meneghello, Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia, Milano, 
Mondadori, 1987. 
 

- F. Bandini, Sui madrigali di Luigi Groto, in Luigi Groto e il suo tempo. Atti del Convegno di studi, Adria, 
27-29 aprile 1984, Rovigo, Minelliana, 1987, pp. 469-478. 
 
- F. Bandini, La ricerca dell’altra lingua [recensione a Poeti dialettali del Novecento, a cura di Franco 
Brevini], «L’Indice dei libri del mese», marzo 1988, pp. 13-14. 
 
- F. Bandini, Contrappunto dell’io lontano [recensione a Luigi Meneghello, Bau-sète], «L’Indice dei libri del 

mese», novembre 1988, p. 11, poi in Omaggio a Luigi Meneghello, a cura di Antonio Daniele, Centro 
editoriale e librario, Università degli studi della Calabria, 1994, pp. 131-133. 
 
- F. Bandini, Prefazione a Neri Pozza, Poesie, a cura di F. Bandini, Vicenza, Neri Pozza, 1989, pp. VII-XIV. 
 
- F. Bandini, L’esordio di Goffredo Parise: «Il ragazzo morto e le comete», in Tre narratori: Calvino, Primo 
Levi, Parise, a cura di G. Folena, Padova, Liviana editrice, 1989, pp. 105-114. 

 
- F. Bandini, Il friulano poetico di Pier Paolo Pasolini, in Il friulano poetico di Pier Paolo Pasolini, 
Pordenone, Edizioni della Provincia di Pordenone, 1990, pp. 3-9. 
 
- F. Bandini, Ancora su intellettuali e politica, in Francesco Ferrari. Scritti e testimonianze, a cura di Luca 
Romano e Ferrer Visentini, Zugliano, Grafica Simonato, 1991, pp. 50-54. 
 
- F. Bandini, La coerenza di un “provinciale”, Introduzione a Giorgio Bido, Neri Pozza scrittore, Bassano, 

Ghedini & Tassotti, 1992, pp. 11-15. 
 
- F. Bandini, La Musa commentata. Eugenio De Signoribus, «L’Indice dei libri del mese», n. 4, aprile 1992, 
p. 13. 
 
- F. Bandini, La Musa commentata. Alda Merini, «L’Indice dei libri del mese», n. 6, giugno 1992, p. 11. 
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- F. Bandini, La Musa commentata. Giampiero Neri, «L’Indice dei libri del mese», n. 9, ottobre 1992, p. 9. 
 
- F. Bandini, La Musa commentata. Philippe Jaccottet, «L’Indice dei libri del mese», n. 11, dicembre 1992, p. 11. 
 
- F. Bandini, La Musa commentata. Anna Achmatova, «L’Indice dei libri del mese», n. 2, febbraio 1993, p. 9. 
 

- F. Bandini, La Musa commentata. Giosuè Carducci, «L’Indice dei libri del mese», n. 3, maggio 1993, pp. 8-9. 
 
- F. Bandini, La Musa commentata. Valerio Magrelli, «L’Indice dei libri del mese», n. 8, settembre 1993, p. 11. 
 
- F. Bandini, Frammento e disegno poematico in Clemente Rebora, in Clemente Rebora nella cultura 
italiana ed europea. Atti del convegno – Rovereto, 3-5 ottobre 1991, a cura di Giuseppe Beschin, Gualtiero 
De Santi e Enrico Grandesso, Roma, Editori Riuniti, 1993, pp. 59-68. 

 
- F. Bandini, La formazione poetica di David Maria Turoldo, in Testimonianza e poesia: David Maria 
Turoldo. Atti del Convegno di Camposampiero, 14-16 maggio 1993, a cura di Armando Fiscon e Enrico 
Grandesso, premessa di Silvio Ramat, Camposampiero, Edizioni del Noce, 1993, pp. 22-32. 
 
- F. Bandini, La Musa commentata. L’Italia s’è desta, «L’Indice dei libri del mese», n. 1, gennaio 1994, pp. 
6-7. 

 
- F. Bandini, La Musa commentata. I calcoli ai reni di Ciro di Pers, «L’Indice dei libri del mese», n. 4, aprile 
1994, p. 6. 
 
- F. Bandini, Religione e poesia in Italia, «L’Indice dei libri del mese», settembre 1994, pp. 9-10. 
 
- F. Bandini, Metri e figure della poesia di Marco Pola, in Poesia dialettale e poesia in lingua nel 
Novecento: intorno all’opera di Marco Pola, Atti di seminario, Trento, ottobre 1993, a cura di A. Dolfi, 

Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1994, pp. 85-94. 
 
- F. Bandini, Goffredo Parise tra Vicenza e il mondo, in Goffredo Parise tra Vicenza e il mondo, a cura di 
Fernando Bandini, Giosetta Fioroni e Vanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller, 1995, pp. 13-64. 
 
- F. Bandini, Giudici e la gloria della lingua, «Hortus», 18, 1995, pp. 5-8.  
 

- F. Bandini, Benzoni o del coraggio della poesia, in Pier Ferruccio Benzoni. Studi e testi, a cura di S. 
Santucci, Lugo, Edizioni del bradipo, 1995, pp. 70-78. 
 
- F. Bandini, Parole e musica in Tasso, «Odeo Olimpico», XXII, 1995-1996, pp. 67-72. 
 
- F. Bandini, Piovene e Vicenza, in Guido Piovene tra idoli e ragione. Atti del Convegno di Studi, Vicenza, 
24-26 Novembre 1994, a cura di Stefano Strazzabosco, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 11-18. 

 
- F. Bandini, Oscurità e chiarezza in Montale: chiose e congetture, «Bollettino della Società Letteraria», 
Verona, dicembre 1997, pp. 97-108. 
 
- F. Bandini, Mai dire ma suggerire [recensione a G. Giudici, Empie stelle], «L’Indice dei libri del mese», 
febbraio 1997, pp. 6-7. 
 
- F. Bandini, Venezia, la patria e l’esilio in Foscolo e Nievo, «Quaderni veneti», 25, giugno 1997, pp. 119-

137. 
 
- F. Bandini, Prefazione a Ferdinando Camon, Dal silenzio delle campagne. Tori, mucche, diavoli, contadini, 
drogati, mercanti di donne e serial killer: scene e racconti in versi, Milano, Garzanti, 1998. 
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- F. Bandini, Storia della lingua e metrica, in Storia della lingua italiana e Storia letteraria. Atti del I 
Convegno ASLI (Firenze, 29-30 maggio 1997), a cura di Nicoletta Maraschio e Teresa Poggi Salani, 
Firenze, Franco Cesati, 1998, pp. 109-124. 
 
- F. Bandini, Le ragioni della poesia, in Le ragioni della poesia. Atti del Convegno sull’opera di Fernando 
Bandini, a cura di G. Vitali, Torre Boldone, Grafital, 1998, pp. 23-28. 

 
- F. Bandini, Scrivere poesia in latino oggi, in Seminari Piero Treves 1995-96. Atti, Venezia, Fondazione 
Scientifica Querini Stampalia, 1999, pp. 83-96. 
 
- F. Bandini, Leopardi e la poetica del cuore, in Leopardi e l’età romantica, a cura di Mario Andrea Rigoni, 
Venezia, Marsilio, 1999, pp. 3-17. 
 

- F. Bandini, Al conte Carlo Pepoli, in Leopardi e Bologna. Atti del Convegno di Studi per il Secondo 
Centenario Leopardiano (Bologna, 18-19 maggio 1998), a cura di Marco Antonio Bazzocchi, Firenze, 
Olschki, 1999, pp. 221-231. 
 
- F. Bandini, Nota sulla lingua poetica di Dino Campana, in Dino Campana alla fine del secolo, a cura di 
Anna Rosa Gentilini, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 39-50. 
 

- F. Bandini, Zanzotto dalla “Heimat” al mondo, in A. Zanzotto, Le poesie e le prose scelte, a cura di S. Dal 
Bianco e G.M. Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Milano, Mondadori, 1999, pp. LIII-XCIV. 
 
- F. Bandini, Andrea Zanzotto e il paesaggio della Heimat, in Heimat: Identità regionali nel processo 
storico. Atti del Convegno, Feltre, 28-30 ottobre 1999, a cura di Antonio Pasinato, Roma, Donzelli, 2000, 
pp. 263-270. 
 
- F. Bandini, Il «Posto di vacanza» di Vittorio Sereni, «L’Erasmo», n. 4, luglio-agosto 2001, pp. 60-65. 

 
- F. Bandini, Piovene: il luogo e la memoria, «Odeo Olimpico», XXXIV, 1999/2002, pp. 67-72. 
 
- F. Bandini, Il canto XXII del «Purgatorio», in «Regnum celorum vïolenza pate». Dante e la salvezza 
dell’umanità, a cura di Giuseppe Cannavò, Montella, Accademia Vivarium Novum, 2002, pp. 121-146. 
 
- Fernando Bandini, Il tramonto della luna, in Lectura leopardiana. I quarantuno «Canti» e «I nuovi 

credenti», a cura di Armando Maglione, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 607-623. 
 
- F. Bandini, Ricordo di Neri Pozza, in Segni del Novecento, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 10-11. 
 
- F. Bandini, Il “sogno di una cosa” chiamata poesia, in Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, Tomo primo, a 
cura e con uno scritto di Walter Siti, Saggio introduttivo di Fernando Bandini, Cronologia a cura di Nico 
Naldini, Milano, Mondadori, 2003, pp. XV-LVIII. 

 
- F. Bandini, Il capitale poesia, in L’oro e l’alloro. Letteratura ed economia nella tradizione occidentale. 
Atti del Convegno internazionale (San Salvatore Monferrato, 10-12 maggio 2001), a cura di Giovanna Ioli, 
Novara, Interlinea, 2003, pp. 115-120. 
 
- F. Bandini, Le strade di Rebora, «l’Erasmo», n. 18, novembre-dicembre 2003, pp. 115-122. 
 
- F. Bandini, Comunicazione su Ettore Gallo, in L’insegnamento di Ettore Gallo, a cura di Giuseppe Pupillo, 

Verona, Cierre Edizioni, 2004, 259-263. 
 
- F. Bandini, Dalla crisalide-Sereni alla farfalla-Benzoni, in Postumo a me stesso. Ferruccio Benzoni tra vita 
e poesia, a cura dell’Associazione Ferruccio Benzoni, Bologna, Pàtron, 2004, pp. 57-60. 
 
- F. Bandini, I misteri della traduzione, Venezia, Supernova, 2005. 
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- F. Bandini, Inferno e Paradiso in «Libera nos a malo», in Per «Libera nos a malo». A 40 anni dal libro di 
Luigi Meneghello. Atti del Convegno internazionale di studi “In un semplice ghiribizzo” (Malo, Museo 
Casabianca, 4-6 settembre 2003), a cura di Giuseppe Barbieri e Francesca Caputo, Vicenza, Terra Ferma, 
2005, pp. 145-150. 
 

- F. Bandini, Mariangela e Gigi, concordes animae, in Mariangela Cisco Ghirotti, A cena col Presidente. 
Incontri sorprendenti con Mariano Rumor, Verona, Cierre Edizioni, 2005, pp. 97-104. 
 
- F. Bandini, Raboni primo e secondo, in Per Giovanni Raboni. Atti del Convegno di Studi. Firenze 20 
ottobre 2005, a cura di Adele Dei e Paolo Maccari, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 11-18. 
 
- F. Bandini, Divagazioni intorno a «La malattia dell’olmo», in «Una futile passione». Atti del Convegno su 

Vittorio Sereni (Brescia, 10-11 febbraio 2003), a cura di Giuseppe Magurno, Prefazione di Dante Isella, San 
Zeno Naviglio, Grafo, 2007, pp. 87-97. 
 
- F. Bandini, Pascoli primo amore, in Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di Andrea Battistini, 
Gianfranco Miro Gori, Clemente Mazzotta, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 191-199. 
 
- F. Bandini, Vicenza, Aznèciv: una città al cinema, il cinema di una città, in Luci sulla città. Vicenza e il 

cinema, a cura di Alessandro Faccioli, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 18-20. 
 
- F. Bandini, Oggetti e fantasmi nella poesia latina del Pascoli, in Il latino del Pascoli e il bilinguismo 
poetico, a cura di Emilio Pianezzola, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2009, pp. 3-11. 
 
- F. Bandini, L’habitat spirituale di Mario Rigoni Stern, «Venetica», a. XXIII, 20/2009, pp. 31-35. 
 
- F. Bandini, Silvio Guarnieri: le rose e le spine della letteratura, in Silvio Guarnieri. Le idee e l’opera. Atti 

del convegno di studi. Feltre 8-9 ottobre 2010, San Cesario di Lecce, Manni, 2012, pp. 53-58. 

 

 

 

V. ARTICOLI PUBBLICATI SU QUOTIDIANI LOCALI 

 

 
- F. Bandini, Le geometrie del cuore: quando «Il prete bello» fece scoppiare lo scandalo , «Nuova Vicenza», 
7 settembre 1986. 
 
- F. Bandini, Parise, Vicenza e quegli anni ’50, «Il Gazzettino», 19 aprile 1988. 
 
- F. Bandini, Non era facile volergli bene, «Il Giornale di Vicenza», 7 novembre 1988. 

 
- F. Bandini, Poesia, antico amore, «Il Gazzettino», 19 dicembre 1988. 
 
- F. Bandini, «Adesso Dio ha bisogno di Cesare», «Il Gazzettino», 8 settembre 1991. 
 
- F. Bandini, Viaggio tra i versi della lacerazione, «Il Gazzettino», 3 ottobre 1991. 
 
- F. Bandini, Bisogno di umanesimo, «Il Gazzettino», 14 novembre 1991. 

 
- F. Bandini, Con testo a fronte, «Il Gazzettino», 28 novembre 1991. 
 
- F. Bandini, Una morte di Stato, «Il Gazzettino», 12 dicembre 1991. 
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