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Introduzione: il fenomeno biennale 

 

Una biennale è uno dei più importanti e visibili luoghi critici di sperimentazione per 

l’arte contemporanea e per la generazione di un dibattito pubblico sulle nuove tendenze 

artistiche, le nuove strategie curatoriali e le risposte del pubblico. Nel 2005, in 

occasione del suo 110º anniversario, la Biennale di Venezia ha organizzato il simposio 

Where Art Worlds Meet: Multiple Modernities and the Global Salon?
1
 presentato da 

Robert Storr. Il proposito del simposio era discutere il ruolo della Biennale di Venezia 

in relazione ad altre grandi esposizioni che si distribuiscono in distinte parti del globo. 

Questa conferenza, nella quale Storr la identifica come l’erede del salone parigino, 

conferma che, essendo la prima mostra internazionale d’arte, con frequenza biennale, è 

stata il modello di riferimento per la maggior parte delle biennali esistenti ed è, per noi, 

il punto di partenza della complessa analisi del “fenomeno biennale”. 

Secondo il luogo comune, nel 1887, i tavolini del Caffè Florian, luogo d’incontro degli 

intellettuali veneziani, hanno partecipato ad uno degli avvenimenti più importanti della 

storia dell’arte: le discussioni sulla nascita dell’ Esposizione Internazionale d’Arte 

(1895)
2
. Una fondazione dovuta a considerazioni di carattere anche ideologico, dato che 

gli anni in cui nasce erano anni in cui la Serenissima desiderava incrementare la sua 

vocazione turistica. Nonostante nel catalogo si legga che il proposito fosse offrire una 

proposta artistica che non si limitasse solo all’arte italiana, una forma per arricchire il 

patrimonio culturale di artisti ed intellettuali
3
, vi erano altri obiettivi non dichiarati. Tra 

                                                           
1
 STORR Robert, Las bienales ¿foro para el arte o salón general?, Fundación ICO, Madrid 2007. Partendo 

dalla relazione tra le biennali e i saloni francesi del XVII secolo, l’autore affronta l’eterogenea realtà di una 

biennale, la sua relazione con la critica e le difficoltà per i curatori di organizzare un evento coerente con la 

propria storia, la relazione con il luogo e le aspettative del mondo dell’arte.; BASUALDO Carlos, 'The 

Unstable Institution', MJ. Manifesta Journal: journal of contemporary curatorship, Silvana Editoriale, 

Milano, nº 2, inverno 2003/primavera 2004, pp. 50-61. A proposito dell’idea di “spettacolarizzazione” 

dell’arte e della cultura, teorizzata da Robert Storr, il saggio di Carlos Basualdo completa il discorso 

sull’identificazione di una biennale come fenomeno di mass-culture e la trasformazione economica e 

informativa del capitalismo tardivo.  
2
 La maggior parte della bibliografia pubblicata fino al momento indica il Caffè Florian come luogo 

emblematico per la fondazione della Biennale di Venezia. Questo dato, più che una verità assoluta, 

corrisponde ad un “luogo comune”. Studi in atto, e non ancora pubblicati, dell’Università Ca’ Foscari di 

Venezia suggeriscono invece come la Biennale di Venezia trovi la sua origine nell’Accademia di Belle 

Arti. 
3
 Biennale di Venezia, Prima Esposizione Internazionale d'Arte della città di Venezia, Fratelli Visentini, 

Venezia 1895, pp. 3-5. “(…)Eletta, parte dalla Giunta municipale, parte dall’assemblea degli artisti 

veneziani, una Commissione consultiva, con l’incarico di suggerire le norme delle divisate Esposizioni, 

essa manifestò unanime il voto che queste dovessero ampliarsi oltre i confini dell’arte italiana. Infatti - 

diceva la Commissione - una mostra internazionale dovrà attirare maggiormente il pubblico con la fama 

degli illustri stranieri che vi concorreranno, porgerà a tutti gli intelligenti che non sono in grado 
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questi, l’idea di trasformare il mito rinascimentale di Venezia, la gloriosa potenza 

economica e navale, in quello di una Venezia nuova e moderna che si sarebbe convertita 

nel centro di un nuovo mercato artistico internazionale. L’idea era creare, nei Giardini 

di Castello, che nel 1887 avevano già dimostrato di essere un “luogo adatto ad ospitare 

questi tipi di avvenimenti”
4
, una struttura fissa per mostre internazionali, la quale si 

sarebbe trasformata in un’attrazione turistica stabile e avrebbe rilanciato 

economicamente la città. La città cosmopolita per eccellenza non poteva, e non doveva, 

perdere il suo ruolo e il suo splendore. Le nozze d’argento del Re Umberto I e della 

consorte Margherita di Savoia (aprile 1983) sono state l’occasione, o meglio ancora, il 

pretesto perfetto per celebrare la prima edizione.  

Come si è appena visto, fin dal principio il proposito della Biennale fu quello di essere 

un’esposizione internazionale d’arte contemporanea e una piattaforma delle avanguardie 

artistiche. Se si ripercorrono le numerose edizioni, ci si renderà conto delle forti 

contraddizioni intrinseche alla Biennale, dovute alla giovane struttura dell’istituzione 

che si stava creando, organizzando e modificando in quegli anni. Una delle 

contraddizioni più rilevanti è constatare che, nonostante si identificasse come 

un’esposizione internazionale d’arte contemporanea, le prime edizioni dimostrarono 

come non fosse realmente internazionale e che lo stai ottenendo solo negli ultimi 

decenni, dopo un secolo di storia. 

Nelle sue prime decadi, la Biennale sembrava essere contraria alla modernità tanto che 

Di Martino sostiene che è “un salone parigino chiuso alle novità”
5
: l’impressionismo 

francese, tendenza artistica riconosciuta a livello europeo, venne presentato solo nel 

1910; nel 1905 la Familia de saltimbanquis di Picasso non venne esposta dato che “il 

                                                                                                                                                                                           
d’intraprendere lunghi viaggi il modo di conoscere e paragonare gli indirizzi estetici più diversi, e arricchirà 

il patrimonio intellettuale dei giovani artisti paesani, i quali dall’opera dei loro confratelli d’altre nazioni si 

sentiranno tratti a concepimenti più larghi(…)”. 
4
 ROMANELLI Giandomenico, Venezia Ottocento. L’architettura, l’urbanistica, Albrizzi Editore, Venezia 

1988, pp. 40-56. Giandomenico Romanelli offre una panoramica sulla storia del Sestiere di Castello 

nell’epoca napoleonica. Dopo il progetto architettonico dell’architetto veneziano Giannantonio Selva nel 

1807, che ha trasformato lo spazio dei Giardini di Castello da “quartiere densamente popolato” a “spazio 

destinato al popolo”, questi hanno acquisito dimensioni esagerate ed i veneziani li consideravano un “luogo 

estraneo, alieno”. Questo luogo, isolato dal cuore della città, ha incontrato la sua funzione nel 1887 con 

l’Esposizione Nazionale: le sue dimensioni l’hanno identificato come il “luogo adatto per ospitare questo 

tipo di avvenimento”.; DONAGGIO ADRIANO, “L’istituzione delle Biennale”, ARTDossier: Biennale di 

Venezia. Un secolo di Storia, Giunti, Firenze, luglio-agosto 1988, pp. 5-11. In quel momento tutte le grandi 

città italiane stavano celebrando la recente unificazione del Paese con esposizioni nazionali. Diversamente 

da Roma, Milano e Torino, l’esposizione di Venezia era esclusivamente d’arte.  
5
 DI MARTINO Enzo, Storia della Biennale di Venezia 1985-2003, Papiro Arte, Torino 2003, p. 19. 
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pubblico non l’avrebbe capita” e l’artista espose infine solo nel 1948
6
. Solamente dopo 

la Seconda Guerra Mondiale si palesò un interesse per le avanguardie europee. 

Altrettanto importante è constatare che, nelle prime ventotto edizioni (1895-1950), i 

Paesi che vi hanno partecipato corrispondono alle grandi potenze economiche e 

politiche: Belgio, Francia, Germania, URSS e Stati Uniti
7
. Nel 1952, la partecipazione 

raddoppia rispetto al 1938: da quindici a trentacinque paesi, tra cui Brasile, Canada, 

Colombia, Polonia e Romania.  

L’ultima osservazione che bisogna fare riguarda la struttura dei padiglioni nazionali: 

quella che sembra essere una modalità per concedere la superficie adeguata ad una 

nazione, è nata anche dalla necessità di offrire uno spazio maggiore alle opere degli 

artisti italiani. Fin dalla seconda edizione (1897) si nota che il carattere internazionale 

dell’evento limitava lo spazio espositivo degli artisti italiani nel Palazzo 

dell’Esposizione, l’unico edificio in quel momento. Nel 1907, di fronte all’esigenza di 

offrirgli una visibilità maggiore, Antonio Fradeletto, segretario generale della Biennale, 

ha proposto di ubicare le opere degli artisti stranieri nei padiglioni, la cui costruzione è 

iniziata in quello stesso anno presso il recinto dei Giardini. 

È possibile dunque notare come il modello di questa mostra è stato soggetto a 

un’evoluzione costante, cambi veloci e contraddizioni considerevoli. Tutto ciò è 

facilmente comprensibile se consideriamo che è stata la prima istituzione con l'obiettivo 

di essere internazionale. Questa piccola parentesi è fondamentale per capire che, se il 

modello “imposto” dalla Biennale di Venezia alle altre manifestazioni artistiche non era 

stabile fin dal principio, l’analisi del “fenomeno biennale” si complica ancora di più.  

Dal 1895 al 1980 le biennali si potevano contare sulle dita di una mano: la Biennale di 

Venezia (1895), The Carnegie International (1896) a Pittsburgh (Pennsylvania) e la 

Biennale di San Paolo (1951). Nella decade degli anni Ottanta ha luogo il boom delle 

esposizioni d’arte contemporanea che ha determinato la moltiplicazione di centri di 

cultura: La Biennale dell’Avana (1984), di Istanbul (1987), di Lione (1992) o di Berlino 

(1996). 

                                                           
6
 Sull’argomento cfr. anche BANDERA VIANI Cristina (a cura di), Le prime Biennali del dopoguerra. Il 

carteggio Longhi-Pallucchini 1948-1956, Charta, Milano 1999 e TOMASELLA Giuliana, Biennali di 

guerra. Arte e propaganda negli anni del conflitto (1939-1944), Il Poligrafo, Padova 2001. 
7
 Per consultare la partecipazione dei diversi Paesi alla Biennale di Venezia dal 1895 al 2001 vedi VECCO 

Marilena, La Biennale di Venezia, Documenta di Kassel. Esposizione, vendita, pubblicizzazione dell'arte 

contemporanea, Franco Angeli, Milano 2002, pp. 120-126. 
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Il boom è accompagnato dall’uso indiscriminato del termine “biennale” per eventi che, 

come la Documenta di Kassel, la Triennale di Yokohama, Manifesta
8
 o la Biennale 

dell’Avana
9
, possiedono tutte le caratteristiche delle mega-exhibitions

10
 nonostante non 

abbiano una frequenza biennale.   

Quello che permette, ed in certo modo condiziona l’analisi congiunta di tutte queste 

manifestazioni, siano biennali, triennali o quinquennali, è la presenza di elementi 

comuni: l’essere direttamente connesse al turismo locale, la loro implicazione a livello 

urbano che determina lo sviluppo della città, l’ampliamento della biennale fuori dei 

confini originali, l’apertura alla multiculturalità e l’ambizione ad incrementare la 

visibilità del paese. Inoltre, è fondamentale sottolineare che una biennale funziona come 

ponte tra l’aspetto “locale” e quello “globale”, tra due poli, due estremità. Non si può 

parlare dell’aspetto “locale” senza quello “globale”
11

 e viceversa.   

Pertanto, quello che può sembrare un paradosso e che costituisce uno degli aspetti più 

difficili in una ricerca di questo tipo è che, per analizzare il fenomeno delle biennali e 

dei festival d’arte contemporanea, è d’obbligo parlare di “globalizzazione” senza 

prescindere dalla realtà locale che, nella maggior parte dei casi, ne è stata la forza 

motrice. Non si può parlare della Documenta di Kassel senza relazionarla con la 

ricostruzione della Germania dopo la Seconda Guerra Mondiale e senza menzionare la 

quinta edizione (1972), curata da Harald Szeemann, che la identifica come Museum der 

100 Tage. Una biennale trasformata in una piattaforma “globale” dove si espongono le 

tensioni contemporanee di medium, culture, nazioni, generi, razze e classi sociali. 

Discorso simile si può fare con Manifesta, la caduta del muro di Berlino e il suo 

carattere itinerante. 

                                                           
8
 Manifesta ha una frequenza biennale, quello che la distingue dalle altre biennali, e il motivo per cui è stata 

messa in questo gruppo, è il carattere itinerante dell’evento. Ogni edizione si organizza in una distinta città 

europea: nel 2000 in Lubiana (Slovenia), nel 2006 in Nicosia (Cipro), nel 2008 in Trentino-Alto Adige 

(Italia), nel 2010 in Murcia (Spagna), nel 2012 in Genk (Belgio) e nel 2014 in San Pietroburgo (Russia).  
9
 Le prime due edizioni hanno avuto una cadenza biennale (1984 e 1986). Dalla terza edizione la Biennale 

dell’Avana ha luogo ogni tre anni (1991, 1994, 1997, 2000, 2003, 2006, 2009 e 2012). 
10

 Mega-exhibitions è il termine utilizzato da Okwui Enwerson per riferirsi a tutte le esposizioni che 

convergono in questo fenomeno. Tim Griffin preferisce utilizzare l’espressione a large-scale, transnational 

exhibition. Ancora diversa è la definizione di René Block che le descrive come “a new type of exhibition 

established under the generic term biennial, which had a major impact upon the contemporary art scene”. 

NIEMOJEWSKI Rafal, “Venice or Havana: A Polemic on the Genesis of the Contemporary Biennial” in 

The Biennial Reader, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern 2010, pp. 88-103; ENWEZOR Okwui, “Mega-

Exhibitions and the Antinomies of a Transnational Global Form”, MJ. Manifesta Journal: journal of 

contemporary curatorship, Silvana Editoriale, Milano, nº 2, inverno 2003/primavera 2004, pp. 94-119; 

GRIFFIN Tim, “Global Tendencies: Globalism and Large_Scale Exhibition”, Artforum, Artforum Ed., 

Nueva York, novembre 2003, nº 42, pp. 153-207. 
11

 HANRU Hou, ‘Towards a New Locality’ in VALDERLINDEN Barbara e FILIPOVIC Elena, The 

Manifesta decade: debates on contemporary art exhibitions and biennials in post-wall Europe, MA: 

Roomade/MIT Press, Cambridge 2006, pp. 57-62. 
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Anche la Biennale di Gwangju, in Corea del Sud, e quella di Johannesburg, in Sud 

d’Africa, sono state fondate in momenti critici di transizione politica e sociale: 

rispettivamente, al ritorno alla democrazia dopo anni di dittatura repressiva e alla fine 

dell’apartheid.  

Questi casi, per citarne alcuni, permettono di dimostrare che le biennali sono un ponte 

tra “local and global” e si può inserirle nel Trauma Model, teorizzato da Okwui 

Enwesor
12

. Egli sostiene che la maggior parte delle biennali sono creazioni posteriori 

alla Seconda Guerra Mondiale e si originano come una risposta ai drammatici eventi 

storici che hanno interrotto il “vecchio ordine”. Tutto ciò le differenzia dalla Biennale di 

Venezia e di Pittsburgh che appartengono al National Model.  

La distribuzione geografia delle mega-exhibition è un fattore che rende ancora più 

complessa l’analisi: non è possibile parlare indiscriminatamente di biennali occidentali 

(Venezia o Documenta) e non-occidentali solo da un punto di vista geografico. Infatti, 

le biennali non occidentali possono o essere nate con obiettivi ben diversi dalle 

occidentali, e continuare a mantenerli (ad esempio La Biennale dell’Avana)
13

 o possono 

aver visto la luce con obiettivi occidentali (La Biennale di San Paolo). Inoltre, esistono 

alcune biennali, come quella di Sydney
14

, che, indipendentemente dalla posizione 

geografica, si possono considerare occidentali per le caratteristiche economiche e 

storiche.  

Analizzando la distribuzione geografica è particolarmente interessante citare le due 

biennali latinoamericane per eccellenza, la Biennale dell’Avana e quella di San Paolo, 

dato che la loro opposizione dimostra come le mega-exhbitions, geograficamente vicine 

non seguano lo stesso modello e abbiano obiettivi diversi. 

                                                           
12

 ENWEZOR Okwui, “Mega-Exhibitions …op. cit. La complessa lettura del “fenomeno biennale” di 

Okuwi Enwersor, che identifica la biennale come sucessore della Wunderkammer, si articola in quattro 

punti chiave: History and Trauma, Modernity and Modernization, Enacting the Diasporic Public Sphere: 

Mobility, Mediation and Proximity to the West, Spectacle Spectatorship and Mega Exhibitions. Per 

consultare una risposta critica a suddetta teorica cfr. BAKER George, “The Globalization of the False: a 

Response to Okwui Enwezor” in The Biennial Reader… op. cit., pp. 446-453. 
13

 PÉREZ Isabel María, “Una perspectiva transfronteriza de ida y vuelta. Entrevista a Antonio Zaya” in 

Bienal de La Habana para leer, Universitat de Valéncia, Valencia 2009, pp. 507-510. Antonio Zaya 

sostiene che “la Biennale dell’Avana è la pioniera, e rompe con il discorso coloniale, accademico e razzista 

adottato per decadi in quel che si chiamava Occidente”. Successivamente afferma che, quando la Biennale 

dell’Avana ha aperto le sue porte, non aveva avversari istituzionali che la mettessero in secondo piano, 

perché né San Paolo né Venezia rappresentavano una sfida per la sua sopravvivenza. Con la Biennale di 

Johannesburg e con quella di Istanbul, la Biennale dell’Avana è entrata in una dinamica, se non 

competitiva, almeno parallela, dato che queste “adottano il discorso iniziato a Cuba”.  
14

 MCEVILLEY Thomas, “Arrivederci, Venice: The Third World Biennials (1993)” in The Biennial 

Reader…op. cit., pp. 406-415. Thomas McEvilley esclude dall’analisi delle biennali non-occidentali la 

Biennale di Sydney sostenendo, correttamente, che l’Australia è una nazione del “Primo Mondo”.  



6 
 

La Biennale di San Paolo è stata ideata con l’intenzione di trasmettere un’idea di 

progresso, utilizzando l’iconografia e l’innovazione promossa dalle avanguardie 

artistiche occidentali, per portare in Brasile l’arte europea e, soprattutto, rivelare la 

continuità con la cultura europea. Si voleva evidenziare il progresso nella cultura 

visuale, prendendo così le distanze dai paesi latinoamericani. Completamente opposto 

era, e continua ad esserlo, il proposito dell’isola caribegna. Cuba vuole infatti costruire 

una piattaforma internazionale, alternativa alle biennali del Gran Tour, esponendo solo 

artisti di quello che un tempo era chiamato il “Terzo Mondo”, generalmente emarginati 

ed ignorati nel panorama artistico internazionale. In questo modo si vuole impedire che 

le mega-exhibitions fabbrichino un’erronea idea della “cultura universale”; questa non 

sarà tale fino a quanto la cultura non sarà frutto di tutti i popoli.  

L’analisi del fenomeno biennale non si decifra e definisce facilmente, tanto per le sue 

caratteristiche e le sue sfumature quanto per il fatto inconfutabile che ogni biennale 

possiede connotazioni specifiche. Queste devono essere analizzate sia in relazione alla 

sua storia, ai suoi propositi e alla sua struttura, passata ed attuale, sia alla realtà che la 

circonda, ovvero l’aspetto “locale” e quello “globale”. In questo complesso panorama 

focalizzeremo la nostra attenzione su un evento specifico e su un Paese specifico: la 

partecipazione spagnola alla Biennale di Venezia, un Paese assiduo alla mostra
15

, nelle 

edizioni 49º, 50º, 51º, 52º, 53º, 54º e 55º. Queste sono state scelte con l’obiettivo di 

analizzare qual è il comportamento di un partecipante storico della Biennale nel XXI 

secolo, dove il vecchio schema di uguagliare l’identità nazionale con l’identità artistica 

è messo in discussione e sembra superato.  

Le edizioni sono molto diverse tra loro: il XXI secolo si inaugura con Platea 

dell’umanità (2001) curata da Harald Szeemann, lo stesso curatore di dAPERTutto, 

progetto con cui si è chiuso il XX secolo. Il termine “platea” possiede, in italiano, 

l’accezione di piattaforma, base o fondamento
16

. Pertanto, la Biennale si configura come 

uno “specchio”, una “piattaforma” dell’umanità: un luogo verso il quale si guarda e dal 

quale ti osservano, un luogo dove il pubblico è, allo stesso tempo, spettatore e 

protagonista. Il curatore vuole sottolineare l’accezione della piattaforma come una 

costruzione che permette uno sguardo completo ed un’osservazione attenta e precisa di 

                                                           
15

 La Spagna partecipa alla manifestazione dalla sua prima edizione. Nella larga storia della Biennale è stata 

assente solo in poche occasioni: Il padiglione rimane chiuso dal 1942 al 1950 e nel 1974 e 1976. 
16

 BROCK BAZON, “La piattaforma dell’amicizia-La critica della Verità!” in SZEEMANN Harald (a cura 

di), Platea dell’umanità (49ª Esposizione Internazionale d'Arte), Electa, Milano 2001, pp. XIV-XV. 

Nell’articolo Bazon Brock offre una completa panoramica sul significato della parola “piattaforma” nei 

secoli: dalla Grecia classica, dove per i cittadini ateniesi corrisponde all’Acropoli, fino al XX secolo dove si 

usa per indicare il piedistallo dei monumenti e delle opere d’arte.  
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tutto quello che circonda una persona. Solo uno sguardo panoramico assicura la 

continuità tra il passato ed il presente, permettendo una proiezione verso il futuro
17

. La 

50ª edizione Sogni e confini. Dittatura dello spettatore
18

 si allontana dalla precedente: 

negli ultimi anni il concetto di mega-exhibition ha sostituito l’esperienza individuale 

dello spettatore con l’opera d’arte. Platea dell’umiltà testimonia la realtà di un mondo 

trasformato in spettacolo, nel quale lo spettatore perde la propria individualità 

identificandosi con il pubblico
19

. Le dimensioni delle esposizioni internazionali 

scandiscono il ritmo della sua esperienza, passa così da essere il soggetto attivo ad una 

“marionetta” manovrata dalla stessa mostra. Si vuole quindi offrire allo spettatore 

un’esperienza qualitativa e non quantitativa, restituirgli il controllo del suo sguardo e 

della propria immaginazione e convertirlo nel dittatore della propria esperienza artistica.  

Nel 2005, in occasione del 110º anniversario dell’istituzione si nominano, per la prima 

volta nella storia, due curatrici donne che presentano due mostre autonome ma 

complementari, con opere dal 1970 all’attualità: L’esperienza dell’arte nel Padiglione 

Italia, curata da María de Corral, e Sempre un po’ più lontano nell’Arsenale, curata da 

Rosa Martínez
20

. L’esperienza dell’arte corrisponde al tentativo di mostrare i temi che 

inquietano e preoccupano la società attuale, espressi in modo reale, politico e visionario 

dalle opere degli artisti. Sempre un po’ più lontano vuole sottolineare come l’arte è un 

continuo scontro simbolico e che i creatori più rilevanti sono quelli che aprono nuove 

prospettive per la trasformazione linguistica, sociale e ideologica. Entrambe desiderano 

che lo spettatore partecipi attivamente all’“esperienza dell’arte”. L’edizione del 2005 è 

più intima delle anteriori: si espongono quarantanove artisti nel Padiglione Italia e 
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 SZEEMANN Harald, “La grande narrazione fuori del tempo dell’esistenza umana nel suo tempo” in 

Platea… op. cit., pp. XVI-XXV. Il curatore afferma che con la struttura della Biennale di Venezia vuole 

creare una “modalità di validità temporale illimitata”, la quale agevoli le connessioni tra il passato e il 

presente. Dimostrazione di ciò è l’affinità, da un punto di vista tematico, dell’esposizione del 2001 con 

Illusion, Emotion, Realitat (1995). Tale mostra, ideata per il centenario della Biennale, non si è svolta a 

Venezia bensì è stata celebrata a Zurigo e Vienna.  
18

 DORFLES Gillo, “Stazione Utopia” in Inviato alla Biennale, Libri Scheiwiller, Milano 2010, pp. 485-

488. Gillo Dorfles sostiene che la 50ª edizione della Biennale di Venezia deve essere elogiata per due 

motivi. In primo luogo perché, in una delle sezioni della Biennale, si presenta la mostra Pittura/Painting 

(Museo Correr), dimostrando che la pittura del passato costituisce uno dei valori autentici dell’arte 

contemporanea. In secondo luogo, diversamente dall’edizione precedente, amplia la curatela a undici co-

curatori offrendo così una visione a 360 gradi dei diversi modi di concepire l’arte contemporanea al giorno 

d’oggi. Tra i co-curatori si ricordano: Carlos Basualdo, Hans Ulrich Obrist, Rirkrit Tiravanija, Hou Hanru e 

Daniel Birnbaum.  
19

 BONAMI Francesco, “Ho un sogno” in Sogni e conflitti: la dittatura dello spettatore (50ª Esposizione 

Internazionale d'Arte), Marsilio, Venezia 2003, pp. 3-5. 
20

 DE CORRAL María, MARTÍNEZ Rosa (a cura di), L’esperienza dell’arte. Siempre un po’ più lontano 

(51ª Esposizione Internacionale d’Arte), Marsilio, Venezia 2005.  
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quarantadue nell’Arsenale rispetto ai cinquecento di Platea dell’umanità e ai trecento di 

Sogni e confini. Dittatura dello spettatore.  

Pensa con i sensi-Senti con la mente. L’arte al presente (2007) vuole delineare una 

nuova visione dell’arte: il curatore americano Robert Storr sostiene che, al giorno 

d’oggi, le dicotomie analitiche tra la percezione e il campo concettuale, tra il pensiero e 

il sentimento, l’intuizione e la riflessione, determinano che, spesso, si neghi la presenza 

di questi fattori nella nostra relazione quotidiana con il mondo
21

. Per questo motivo gli 

artisti vengono invitati a realizzare un’opera che, collocata nello spazio espositivo, 

“parli di se stessa”. L’insieme delle opere creerà delle corrispondenze tra loro, il cui 

obiettivo è suscitare l’attenzione dello spettatore sulle diversità dei linguaggi del mondo 

dell’arte, dei temi e dei modi in cui l’artista interagisce con il pubblico. L’obiettivo è 

che lo spettatore si renda conto di quello che gli offrono, nella loro totalità e 

complessità, le opere d’arte. Solo in questo modo la sua esperienza si trasformerà in atto 

e non in potenza.  

Anche Fare Mondi
22

 (2009) di Daniel Birnbaum enfatizza il processo creativo e 

l’esperienza del pubblico. Partendo dalla considerazione che un’opera d’arte non 

rappresenta solamente la visione dell'artista rispetto al mondo, bensì la sua maniera 

personale di fare ed interagire nel pianeta; Birnbaum configura l’esposizione come 

un’occasione per indagare i mondi che ci circondano e, allo stesso tempo, immaginarne 

altri futuri. Ogni opera deve essere vista come l’interpretazione personale di un artista e 

del suo modo di restituirci le sue emozioni ed esperienze. Lo spettatore riceverà questo 

insieme di informazioni e, circondato da mondi paralleli, futuri e fittizi, ne disegnerà 

uno proprio.  

Con ILLUMInazioni Bice Curiger indica nel titolo il motto della 54ª edizione. Da una 

parte, si fa riferimento al tema classico della luce, che vede Tintoretto come 

protagonista principale per il trattamento eterodosso e sperimentale appunto della luce. 

Dall’altra, il suffisso –nazioni, messo nel titolo, si collega semanticamente alle varie 

realtà sociopolitiche in mostra, con un rimando specifico ai padiglioni della Biennale, 

primi fra tutti quelli nazionali nei Giardini.  

ILLUMInazioni vuole incoraggiare l’avvicinamento e la collaborazione degli artisti. La 

curatrice spiega che, al giorno d’oggi, non si può parlare di nazioni senza affrontare il 

                                                           
21

 STORR Robert, “Think with the senses. Feel with the mind. Art in the present tense” in Think with the 

senses. Feel with the mind. Art in the present tense (52ª Esposizione Internazionale d’Arte), Marsilio, 

Venezia 2007, pp. 3-18. 
22

 BIRNBAUM Daniel (a cura di.), Fare Mondi/Making Words (53ª Esposizione Internazionale d’Arte), 

Marsilio, Milano 2009. 
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tema delle frontiere. Se si ripone fiducia nell’arte e nelle sue capacità, questa può 

rivitalizzare l’orizzonte e allontanare le persone dalla ridondanza e fossilizzazione del 

mondo e delle pratiche artistiche contemporanee. In ILLUMInazioni, il tema 

dell’estraneità riveste puntualmente, a livello subliminale, un ruolo non da poco. Nella 

storia dell’arte si possono annoverare numerosi casi in cui sono state emarginate figure 

emergenti e innovatrici a causa della loro non appartenenza agli schemi convenzionali e 

Tintoretto, secondo la Curiger, ne è un esempio. Conseguentemente, opta per un’arte 

attuale plasmata da gesti che tendono verso una collettività e riferiscono, al contempo, 

di un’identità frammentata, inscritta nella transitorietà
23

.  

Come già precisato, se si vuole parlare di nazioni non bisogna dimenticarsi delle 

frontiere che le separano. Seguendo questo filo logico, la curatrice incoraggia 

l’avvicinamento degli artisti dell’arsenale con quelli delle partecipazioni nazionali, 

ponendo a tutti cinque domande sui temi dell’identità e dell’appartenenza: 1. la 

comunità artistica è una nazione? 2. quante nazioni ci sono dentro di lei? 3. dove si 

sente a casa? 4. che lingua parlerà il futuro? 5. se l’arte fosse uno stato, cosa direbbe la 

sua costituzione?
24

.  

Queste ultime due edizioni evidenziano l’interesse dei curatori per le relazioni tra gli 

artisti, nel tempo e nello spazio, dato che evidenziano i punti in comune tanto con il 

passato quanto con i creatori del presente. A tutto ciò si aggiunge il desiderio 

d’instaurare e rinforzare il dialogo tra l’artista e lo spettatore. Seguendo questo filone, 

Massimiliano Gioni nel 2013 idea Il Palazzo Enciclopedico, progetto curatoriale per la 

biennale con il quale riflette sulle spinte creative degli artisti, il mondo a cui fanno 

riferimento e a cui appartengono.  

Partendo dal sogno di Marino Auriti
25

 di innalzare un edificio di centotrentasei piani che 

ospitasse tutto il sapere dell’umanità, il curatore articola una riflessione sul destino 

dell’arte contemporanea e degli artisti. Infatti, quando questi immaginano e creano, non 

si uniformano con orizzonti limitati ma concepiscono molteplici realtà; sono mossi 

dall’aspirazione a una coscienza onnicomprensiva che può arrivare all’utopia. A questo 

proposito, Gioni afferma che, nonostante l’impresa di Auriti sia rimasta incompiuta, il 

sogno di una conoscenza universale e totalizzante attraversa la storia dell’arte e 

                                                           
23

 CURIGER Bice (a cura di), ILLUMInazioni (54ª Esposizione Internazionale d’Arte), Marsilio, Venezia 

2011.  
24

 Le risposte, pubblicate nel catalogo, riproducono le voci degli artisti e disegnano una mappa 

dell’immaginario collettivo contemporaneo. 
25

 GIONI Massimiliano, “È tutto nella mia testa?” in Il Palazzo Enciclopedico, Marsilio, Venezia 2013, pp. 

23-28.   
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dell’umanità e accomuna l’esperienza di molti artisti, scrittori e scienziati che hanno 

cercato di costruire un’immagine del mondo capace di sintetizzarne l’infinita varietà e 

ricchezza. Queste “cosmologie personali” simboleggiano la sfida costante di conciliare 

il sé con l’universo. Inoltre, nell’era contemporanea, il costante bombardamento 

informatico spinge verso la necessità di organizzare la conoscenza in sistemi 

onnicomprensivi. La 55ª edizione della Biennale di Venezia indaga tutto ciò ed imposta 

una mostra che, come il Palazzo Enciclopedico di Auriti, combina opere d’arte moderna 

e contemporanea, reperti storici e artefatti. 

In questo ampio e complesso scenario della Biennale di Venezia si articolano, per 

quanto riguarda la partecipazione spagnola, i progetti curatoriali di sette curatori - 

Estrella de Diego, Rosa Martínez, Bartolimeu Marí i Ribas, Alberto Luis de Samaniego, 

Enrique Juncosa, Katya García-Antón y Octavio Zaya - che presentano molti punti in 

comune. 

Sia nel 2001 che nel 2007 i curatori scommettono su artisti molto giovani, in qualche 

modo “strani” per una biennale, con la consapevolezza che la partecipazione ad un 

evento di questo tipo rappresenta un’occasione per proporre autori che possano 

“apportare qualcosa” alla stessa manifestazione. Entrambi invitano gli artisti ad 

articolare una riflessione sulla città, sebbene i punti di vista siano abbastanza distinti: 

Estrella de Diego vuole che Javier Pérez e Ana Laura Aláez utilizzino Venezia come l’ 

“obiettivo” del loro lavoro tanto che devono dimenticarsi chi erano prima di arrivare a 

Venezia, per identificarsi con la città
26

. Non gli si chiede un’analisi storica, bensì le loro 

sensazioni ed emozioni: devono entrare direttamente in contatto con la città per vedere 

come “agiscono” su essa e come la città “agisce” su di loro. Alberto Ruiz de 

Samaniego, invece, organizza Paraíso Fragmentado partendo da due assi concettuali: 

l’idea della positiva ibridazione delle pratiche artistiche contemporanee e la 

idiosincrasia simbolica della stessa città attraverso la rilettura di Erza Pound, Friedrich 

Nietzsche e Marcel Proust. Qui gli artisti non devono realizzare un’opera nella quale si 

riflettesse Venezia o che fosse una trasposizione letteraria di questi testi, ma “catturare 

l’atmosfera” e continuare a lavorare nello stesso modo in cui hanno lavorato fino a quel 

momento, ovvero mettendo in questione la dicotomia tra il buon senso e la ragione e 

dimostrare in che modo questa influenza la nostra percezione dell’arte. Questo progetto, 

                                                           
26

 DE DIEGO, “Viaje a Venecia” in Viaje a Venecia/A journey to Venice, Dirección General de Relaciones 

Culturales y Científicas, Madrid 2001, p. 16. Estrella de Diego: “Non siamo “il padiglione nazionale” di un 

determinato paese, ma dei viaggiatori che, come succede sempre in ogni viaggio della Modernità, portiamo 

a termine un’operazione di sincretismo nella quale siamo ancora “noi” e abbiamo smesso di esserlo per 

prendere in prestito l’identità dell’ “altro”(…)”. Traduzione della scrivente.  



11 
 

il cui approccio filosofico è determinato dalla formazione del curatore, si adegua alle 

linee stabilite da Robert Storr.  

Sempre a questo gruppo appartiene Lara Almarcegui (2013) che indaga i luoghi 

periferici della laguna e stila una guida anti-monumento. Questa allontana lo spettatore 

dal centro storico e lo porta alla Sacca San Mattia di Murano, una discarica a cielo 

aperto, che diventa per l’artista una testimonianza della graduale evoluzione della città.  

Nel 2003, 2005 e 2011, diversamente dalle edizioni precedenti, si convoca invece un 

solo artista: Rosa Martínez chiama Santiago Sierra, Bartolomeu Marí invita Antoni 

Muntadas e Katya García-Antón reputa Dora García l’artista adeguata. I progetti si 

inseriscono nella cornice della critica istituzionale. Il soggetto della loro critica è 

l’istituzione in cui stanno agendo: Santiago Sierra mette in discussione la struttura della 

Biennale prendendo come punto di partenza e soggetto principale il padiglione 

spagnolo, attraverso il quale riconsidera precisamente il significato delle nazionalità. 

Antoni Muntadas amplia il discorso di Sierra con On Translation: I Giardini, progetto 

con cui prova a costruire una metafora prendendo come punto di partenza i Giardini di 

Castello, trasportati fisicamente nel padiglione spagnolo. Qualche anno più tardi, Lo 

Inadecuado di Dora García analizza la condizione dell'artista in una Biennale, senza 

mettere direttamente in discussione o meno la sua validità.  

Infine, la partecipazione di Miquel Barceló non si inserisce in nessuno dei gruppi 

precedenti e, come tale, gli si dedica un capitolo a parte. In questo caso, il curatore, 

Enrique Juncosa e l’artista, che hanno già collaborato in numerose occasioni, decidono 

di esporre a Venezia l’universo artistico e il mondo di Barceló: quello che ha vissuto, 

visitato e interpretato nei suoi viaggi, soprattutto africani.  

Il proposito di questa tesi è analizzare questi progetti, la loro curatela, e mostrare come 

il padiglione spagnolo si trasformi da padiglione nazionale a luogo di viaggio (2001), 

recipiente veneziano (2007), universo africano (2009), padiglione de-construido (2013) 

e privato della propria identità (2003), luogo adeguato nella sua inadeguatezza (2011) 

fino ad arrivare ad essere una metafora della stessa Biennale (2005).  
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Il padiglione spagnolo alla Biennale di Venezia: una delle tante maschere del 

Carnevale 

 

Maschera e realtà: i primi ottant’anni della partecipazione spagnola all’Esposizione 

Internazionale d’Arte  

 

“Scivolava con lei per stretti canali misteriosi, tra palazzi alla cui ombra era di nuovo a casa, tra 

ponti arcuati sui quali guizzavano figure scure; alcune gli facevano un cenno dalla spalletta e 

scomparivano prima che potesse scorgerle. Adesso la gondola attraccava; gradini di marmo 

portavano nella magnifica casa del senatore Bragadino, l'unica illuminata a festa; giù e su per le 

scale correvano figure mascherate, e alcune si fermavano, curiose, ma chi poteva riconoscere 

Casanova e Marcolina, dietro le loro maschere? Entrò con lei nella sala, dov'era in corso 

un'importante partita a carte. Tutti i senatori, anche Bragadino, nei loro mantelli purpurei, erano 

allineati intorno al tavolo. Quando entrò Casanova, sussurrarono tutti il suo nome, come in 

preda al terrore, perché l'avevano riconosciuto dal lampo dei suoi occhi dietro la maschera. Egli 

non si sedette, non prese le carte, ma giocò. Vinse, vinse tutto l'oro che era sul tavolo” 

Arthur Schnitzler, Il ritorno di Casanova, 1918.  

 

A Venezia indossando una maschera era possibile celare totalmente la propria identità. 

Si annullava, in questo modo, l’appartenenza a qualsiasi tipo di classe sociale, sesso e 

religione. Ogni persona poteva stabilire attitudini e comportamenti in base agli abiti e 

alle mutate apparenze. Questo spiega perché, come riportano le commedie, il saluto più 

comune che risuonava nelle strette calli, quando si incrociava un nuovo personaggio e la 

sua nuova identità, era: Buongiorno signora maschera! 

La partecipazione allegra ed in incognitum a questo rito di travestimento collettivo era 

l’essenza del carnevale. Un periodo senza preoccupazioni, dove una persona si liberava 

delle sue usanze, dei pregiudizi e delle maldicenze. Tutti partecipavano in questo grande 

palcoscenico mascherato dove gli attori e gli spettatori si univano in un’unica ed 

immensa sfilata di maschere e colori.  

È questo il Carnevale della Serenissima Repubblica di Venezia che, come nel caso 

dell’Antica Roma, nasce dal bisogno di concedere alla popolazione, soprattutto alle 

classi sociali più umili, un periodo dedicato interamente al divertimento ed ai 

festeggiamenti. L’anonimato che garantivano le maschere ed i travestimenti permetteva 

il livellamento delle differenze sociali, autorizzando, dentro certi limiti, il pubblico 

scherno delle autorità e dell’aristocrazia. In alcune occasioni sono stati oltrepassati i 
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limiti della morale comune, al punto che la Serenissima si è vista obbligata a stabilire 

delle regole molto rigide: le maschere non potevano circolare per la città di notte fuori 

dal periodo di carnevale; non ci si poteva recare travestiti ai casinò (si voleva in questo 

modo evitare che le donne travestite potessero accedere a questi luoghi loro proibiti o 

che il giocatore scappasse dal creditore); e per ultimo, venne imposto il veto agli uomini 

di introdursi travestiti da donna nei monasteri e nelle chiese
27

.  

Tali disposizioni si prendevano, da una parte, per salvaguardare il mondo reale e, 

dall’altra, per evitare che la finzione si trasformasse in realtà: il mascheramento 

deformava l’apparenza reale, camuffava la voce, rendeva irriconoscibile il soggetto. 

Una persona poteva dimenticarsi chi era e vivere la vita di un altro. Cosa succede 

quando una persona smette di essere l’attore e diventa la vittima del suo stesso gioco? 

quali sono le conseguenze più estreme del mascheramento?: maschera e finzione? 

maschera e realtà? o maschera nella finzione della realtà? 

Maschera e realtà… Il gioco metaforico delle risonanze veneziane mi pare molto utile 

per esprimere ciò che è stata l’arte spagnola esposta alla Biennale di Venezia.  

Le edizioni che si susseguono una dopo l’altra testimoniano come, in un primo 

momento, la Spagna presentasse artisti ancorati ad una tradizione che si considerava una 

verità immutabile, patrimonio ed orgoglio del popolo. Per molto tempo il paese non si è 

interessato alle novità internazionali e, conseguentemente, ha dato le spalle agli artisti 

che vi partecipavano. La cosa sorprendente è che, all’improvviso, la modernità ha 

investito la Spagna ed essa non ha smesso, in nessun momento, di mostrare il suo nuovo 

volto caratterizzato dalla contemporaneità, dall’occidentalismo e dalla libertà.  

Dopo uno studio dettagliato reputo che nell’arco cronologico che va dal 1895 al 2013, 

vale a dire dalla sua prima partecipazione fino all’ultima edizione, si possono 

identificare quattro fasi fondamentali in cui il padiglione spagnolo gioca il ruolo di 

protagonista: i cinquant’anni che vanno dall’inaugurazione della Biennale di Venezia 

(1985) fino all’inizio della Guerra Civile spagnola (1936); le biennali del franchismo 

(1936-976) con due fasi: il periodo bellico e il dopoguerra e gli anni cinquanta; 

l’edizione del 1976, edizione chiave per l’arte spagnola e la storia del padiglione 

spagnolo, poiché per la prima volta si espone e si recupera tutta l’arte che era stata 
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 Sull’argomento cfr. REATO Danilo, Storia del carnevale di Venezia, Filippi, Venezia 1991; MAMELI 

Paolo, Il Carnevale di Venezia: la storia, le maschere, lo spettacolo, La Nuova di Venezia e Mestre, 

Padova 2012; RENIER MICHIEL Giustina, Origine delle feste veneziane, Filippo Editori, Venezia 1994.  
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occultata durante il franchismo, e la fase democratica che si inaugura nel 1978
28

. Da 

questo momento il padiglione si modificherà fino ad assumere le caratteristiche che 

possiede attualmente. 

Per quanto riguarda l’arte che si presentava a Venezia tra il 1895 e il 1936, bisogna fare 

due puntualizzazioni: da un lato sembrava antiquata, soprattutto se si confronta con le 

opere ed i linguaggi che allora si stavano sviluppando in Europa; dall’altro, era vittima 

del “mascheramento”, dato che gli artisti che praticavano le nuove tendenze sembravano 

lasciati nell’ombra. Benché alcuni fossero stati esposti nel padiglione nazionale alla 

Biennale, qui si vede solo una piccola ed insignificante parte dei loro lavori; vennero 

infatti sconfitti da una politica espositiva che primeggiava l’eclettismo e il numero 

rispetto all’argomentazione formale e all’individualismo. 

Un avvenimento importante di questi primi cinquant’anni è stato comunque la 

costruzione del padiglione spagnolo, progettato da Javier de Luque: dal 1922 la Spagna 

sarà uno dei primi paesi a possedere un padiglione nazionale dove esporre la propria 

arte, senza aver bisogno di condividere lo spazio con “altri”, come succedeva nel 

Palazzo dell’Esposizione.  

Nel lungo periodo che va dalla Guerra Civile spagnola alla morte del generale Francisco 

Franco “l’arte era una bandiera”
29

: nel regime franchista la politica ha sempre 

controllato il mondo della cultura, tanto che non vi è mai stata una vera 

depoliticizzazione della stessa. Nel momento in cui si parla di “depoliticizzazione” della 

cultura si fa riferimento alla defascistizzazione, verso il mondo esterno, di quest’ultima 

ma non alla sua vera liberazione.  

Nel periodo bellico e nel dopoguerra sono stati privilegiati, ovviamente, i rappresentanti 

dell’arte franchista
30

. Si otteneva così un doppio risultato: l’imposizione del 

figurativismo e l’esaltazione del regime nascente. Un velo, spesso e drammatico, 

ricopriva l’altro volto dell’arte spagnola, quello che si sviluppava in esilio. L’esistenza 
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 La prima Biennale senza il dittatore Francisco Franco si celebra nel 1976, con essa si inaugura la fase 

democratica. Dato che nella XXXVII edizione la Spagna non partecipa con il suo tradizionale padiglione 

nazionale ma con il progetto España. Vanguardia artística y realidad social, 1936-1976, si considera 

appropriato “isolare” questa edizione, analizzarla separatamente e studiare la partecipazione spagnola dal 

1978, ovvero quando il nuovo paese democratico ritorna ad occupare il padiglione. 
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 ANTOLIN Enriqueta, “La Bienal Roja. Conversación con Tomás Llorens” in TORRENT ESCALPÉS 

R., España…op. cit.,  p. 162. 
30

 LLORENTE HERNÁNDEZ Ángel, “El arte en el bando franquista durante la Guerra Civil” in Arte y 

política en España 1989-1939, Editorial Comares, Granada 2002, pp. 124-134. La rivista Vértice è stata la 

piattaforma principale di diffusione dei valori artistici falangisti. Non bisogna sorprendersi se artisti come 

José Solana, Daniel Vázquez Díaz, Ignacio Zuloaga o Benjamín Palencia, che godevano della sua 

approvazione del regime, fossero i nomi che non mancavano mai alla Biennale. Tra i suoi illustratori 

troviamo José Caballero e Carlos Sáenz de Tejada; anche loro hanno esposto all’incontro internazionale.  
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delle “due Spagne” è evidente in questi anni: questa realtà, oltre a riflettersi in tutti gli 

ambiti della vita del paese, ha avuto un’eco molto forte nelle due grandi esposizioni 

internazionali che hanno avuto luogo in tempo di guerra; l’Esposizione Internazionale di 

Parigi del 1937 e la Biennale di Venezia del 1938
31

. Una lotta simbolica tra un 

padiglione appoggiato dalla Repubblica e uno dalla dittatura.  

A Parigi gli antifascisti manifestavano contro la guerra con temi e forme: La fuente de 

Mercurio di Calder, La Montserrat di Julio González, El campesino catalán di Miró e 

Guernica di Picasso erano, fra tutti, i protagonisti indiscussi ed i rappresentanti della 

Spagna occultata dal regime. L’esatto opposto avveniva a Venezia, dove regnavano i 

nazionalisti. Si respirava storia, accademia e spiritualità
32

 con Madre española di Pérez 

Comendador, Expulsión del Paraíso e La muerte del Soldado de Franco di Pedro Pruna, 

Generalísimo Franco di José Aguiar
33

 e le ventotto tele di Ignacio Zuloaga. Il 

padiglione del 1938 fu “un padiglione di guerra che pretendeva avere il viso da 

Santa”
34

.  

Nella decade degli anni cinquanta ha luogo un’apertura sul piano politico. Il primo 

avvenimento a spiccare agli albori della decade è la Biennale Ispanoamericana
35

, il cui 

ruolo era mostrare l’arte moderna spagnola non più influenzata dalla politica. La 

Biennale Ispanoamericana, le mostre all’estero, la partecipazione alle esposizioni 

internazionali (Biennale di San Paolo), l’apparizione delle nuove generazioni di giovani 

critici (Moreno Galván e Aguilera Cerni) e l’irruzione del razionalismo nell’architettura, 

aiutarono a rigenerare l’arido ambiente spagnolo.  

                                                           
31

 Si ritiene fondamentale conoscere entrambe partecipazioni per avvedersi del progresso della cultura 

spagnola nel XX secolo. La bibliografia su questo tema è molto ampia. Per un maggiore approfondimento 

del tema si consigliano i seguenti titoli: Cento opere di artisti hispanici del Novecento alla XXI Biennale di 

Venecia, Jefatura Nacional de Bellas Artes de España, Madrid 1938; PÉREZ ESCOLANO Víctor, LLEÓ 

CEÑAL Vicente, GONZÁLEZ CORDÓN Antonio e MARTÍN MARTÍN Fernando, “El Pabellón de la 

República Española en la Exposición Internacional de París de 1937” in España. Vanguardia artística y 

realidad social 1936-1976, Gustavo Gil, Barcellona 1976, pp. 26-44, MARTÍN MARTÍN Fernando, El 

Pabellón español en la Exposición Universal de París en 1937, Publicaciones Universidad, Siviglia 1938, 

pp. 19-51 e TORRENT R., España…op. cit., pp. 64-86. 
32

 Queste caratteristiche sono comuni nelle edizioni del 1940 e 1942.  
33

 Cento opere… op. cit. Tale opera è riprodotta nella prima pagina del catalogo, prima del discorso di 

presentazione del padiglione. Questo indica, chiaramente, la forte componente ideologica della mostra. 
34

 TORRENT ESCALPÉS R., España…op. cit., pp. 37-42. Rosalía Torrent dimostra che, nella XXI 

edizione della Biennale, l’alleanza alla falange richiedeva un grande compromesso agli artisti: dovevano 

illustrare i concetti del totalitarismo, la morale cristiana, i valori familiari e rivendicare le tradizioni.; 

VIVANCO Luis Felipe, “En torno a la Biennale di Venecia. Diálogo breve de la forma y el espíritu”, 

Vértice, Diputación Provincial, San Sebastián, nº 12, luglio 1938, s/p. L’architetto e scrittore Luis Felipe 

Vivanco esprime la sua preoccupazione per la perdita della cattolicità dell’arte spagnola, considerandone 

imprescindibile il ripristino per ottenere un’arte spirituale. 
35

 Sono state celebrate tre biennali ispanoamericane: la prima a Madrid tra ottobre 1951 e febbraio 1952; la 

seconda all’Avana (Cuba) da maggio a settembre 1954 e la terza a Barcellona tra settembre 1955 e gennaio 

1956.  
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Nella costruzione del racconto
36

 di una Spagna libera, aperta alla modernità e di una 

cultura depoliticizzata, la I Biennale Ispanoamericana ha avuto un’importanza 

fondamentale poiché ha assunto il ruolo d’iniziatrice del nuovo cambio d’orientamento 

artistico. Con questa mostra, tenutasi nel 1951 a Madrid, viene riconosciuta 

ufficialmente l’arte astratta e si promuove l’informale. La pittura moderna è appoggiata 

direttamente dallo Stato
37

; un passo avanti per l’immagine della Spagna all’estero ed un 

passo indietro nella realtà, dato che gli artisti esposti erano “uomini di Franco, della 

Spagna e di Cristo”
 38

. 

Come si può dedurre, l’apparato critico che si è sviluppato attorno alla Biennale, 

perfettamente controllato dallo Stato, ha portato ad una nitida definizione del termine 

moderno che, come si è specificato prima, si basa tanto nella dissociazione tra l’arte e la 

politica, che si imposta nella decade precedente, quanto nella fedeltà alla tradizione e al 

cattolicesimo, idee che costituiscono gli autentici pilastri della cultura artistica del 

dopoguerra.  

Nonostante la Spagna non fosse progredita, le biennali ispanoamericane erano 

l’emblema della modernità.  

Fino al 1958 non c’è eco di tutto ciò a Venezia. Nelle prime quattro edizioni degli anni 

cinquanta (1950, 1952, 1954 e 1956) il padiglione spagnolo aveva un aspetto 

involutivo: la stretta implicazione con l’arte accademica e i suoi corrispettivi messaggi 

erano un chiaro indizio di quello che preferiva il regime, soprattutto al momento di 

esporre in una grande esposizione come la Biennale. Il padiglione contrastava 

profondamente con la politica di Pallucchini, allora segretario generale
39

, che 

revisionava le avanguardie storiche e nel 1950 presentava nuovamente Pablo Picasso e 

Juan Gris nel Palazzo dell’Esposizione.  

Un cambiamento qualitativo avviene nel 1958, quando la direzione del padiglione fu 

affidata a Luis González Robles, che l’ha mantenuta fino al 1970. Ha agito come un 

                                                           
36

 DÍAZ SÁNCHEZ Julián, El triunfo del informalismo. Las consideraciones de la pintura abstracta en la 

época de Franco, Metáforas del Movimiento Moderno, Madrid 2000, pp. 19-53. Dopo aver effettuato una 

panoramica sulle tre edizioni della Biennale Ispanoamericana, Díaz Sánchez dichiara che le biennali sono il 

primo intento massivo di divulgazione dell’arte spagnola. Con esse si constata l’utilità propagandistica 

delle esposizioni internazionali d’arte, sia per questioni esterne che interne al paese. Inoltre, gli argomenti 

usati nella I Biennale sono fondamentali per capire il trionfo dell’informale. 
37

 CABAÑAS BRAVO Miguel, El ocaso de la política artística americanista del franquismo, Instituto 

Mexiquense de Cultura, Toluca 1995, pp. 13-19. Si è detto che la Biennale è l’avvenimento artistico 

spagnolo più rilevante del XX secolo. 
38

 DÍAZ SÁNCHEZ Julián, La idea del arte abstracto en la España de Franco, Ensayos Arte Cátedra, 

Madrid 2013, pp. 103-109. Tra coloro che hanno firmato questa “affermazione determinante” si trovano 

Francisco Cossío, Daniel Vázquez Díaz, Carlos Pascual de Lara, Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo e 

José María Moreno Galván.  
39

 Rodolfo Pallucchini è stato segretario generale della Biennale di Venezia dal 1947 al 1956.  
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curatore moderno e ha provato a impostare un discorso coerente: ricercare coloro che 

stavano elaborando nuovi linguaggi, studiare la fisionomia di questi linguaggi ed esporli 

nello scenario biennalistico.  

“La più bella sorpresa della Biennale”
40

, come la stampa italiana salutava il padiglione 

spagnolo, era un tripudio d’astrazione
41

: dall’ “astrazione drammatica” (Rafael Cagonar, 

Manuel Millares, Antonio Saura, Antonio Suárez, Antoni Tàpiez e Vicente Vela), a 

quella “romantica” (Modesto Cuixart, Luis Feito, Enrique Planasdurá, Juan José 

Tharrats e Joaquín Vaquero Turcios), fino alla “geometrica” (Francisco Farreras, 

Manuel Mampaso, Antonio Povedano e Manuel Rivera). Vi erano solo tre 

rappresentanti del “realismo spagnolo” (Francisco Gutiérrez Cossío, Godofredo Ortega 

Muñoz e José Guinovart). I criteri di selezione si spiegano nel catalogo della mostra: 

“data la grande quantità di arti plastiche contemporanee (…) primeggiano [gli artisti] 

che si relazionano con l’ineluttabile incorporamento dell’arte spagnola nelle correnti 

estetiche più attuali”
42

. In questo modo, Luis González Robles abbandonava i modelli 

dei precursori che esponevano l’arte contemporanea secondo una tradizione storica che 

li giustificasse.  

È interessante porre in risalto come tutti gli artisti menzionati avessero già partecipato a 

precedenti Biennali di Venezia, però, in questo caso, non esposero come una tendenza 

in più, bensì rappresentarono l’arte dominante, quella delle “tendenze future” o delle 

“ultime correnti”
 43

. 

Arrivati a questo punto bisogna considerare che se si espone in questo modo l’informale 

nel padiglione spagnolo, che non è altro che il padiglione nazionale e come tale 

consacra l’arte della nazione, si suppone che avvenga dunque l’incoronamento 

dell’informale a tendenza ufficiale dello Stato spagnolo. Si tratta di un’arte che, come 

                                                           
40

 UREÑA Gabriel, Las Vanguardias artísticas en la postguerra española 1940-1959, Istmo, Madrid 1982, 

p.177. Marco Valsecchi, critico d’arte di Il Giorno, si riferisce alla partecipazione spagnola come “la più 

bella sorpresa della Biennale” dove, finalmente, si espone “dalla conformista Spagna i veri nipoti di 

Picasso”.  
41

 DORFLES Gillo, “La manche y el gesto en la XXIX Bienal” in El devenir de la crítica, Espasa Calpe, 

Madrid 1979, pp. 59-67.  L’articolo è stato pubblicato nella rivista Aut-Aut nº 17, 1958. Gillo Dorfles 

constata la “normalizzazione” dell’arte spagnola che si inseriva nel canone delle tendenze astratte della 

Biennale. Inoltre, il critico si manifesta a favore della proposte di González Robles, sebbene non gli sembri 

oltremodo interessante Rivera, artista sul quale il curatore scommetteva molto. Considera Tàpies 

interessante e Feito raffinatissimo.  
42

 Artistas españoles en la XXIX Exposición Bienal Internacional de Arte en Venecia, Dirección General de 

Relaciones Culturales, Madrid 1958. Traduzione della scrivente. 

Secondo Robles il fattore d’“urgente contemporaneità” non venne avvalorato sufficientemente nelle 

precedenti partecipazioni spagnole alla Biennale.  
43

 GONZÁLEZ ROBLES Luis, “Las artes plásticas de España en las Bienales Internacionales”, Las artes 

en la sociedad española del siglo XX, Madrid, nº 9, giugno 1968, citado in DÍAZ SÁNCHEZ J., La idea… 

op. cit., p. 195.  
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nel caso della Biennale Ispanoamericana, è uno strumento usato del regime per dare 

all’estero un’immagine di apertura. Per questo motivo molti degli artisti che hanno 

partecipato nel 1958, sentendosi pedine da gioco al servizio di interessi spuri, si sono 

negati a partecipare alle edizioni successive e hanno convinto molti altri a boicottare 

l’azione del governo. Tale operazione si estese tanto da influenzare la partecipazione 

degli artisti in qualsiasi tipo di mostra programmata dallo Stato.  

Come si è precisato precedentemente, Luis González Robles ha curato il padiglione 

spagnolo dal 1958 al 1970, l’edizione del 1972 è stata delegata a Ceferino Moreno e nel 

1974 la Biennale non si è celebrata. In quest’arco cronologico si è voluto focalizzare 

l’attenzione sulla biennale dell’informale perché è l’anno in cui il padiglione spagnolo 

cambia radicalmente l’orientamento rispetto alle edizioni precedenti e introduce l’ “arte 

nuova” che si stava mostrando da tempo nelle tre edizioni della Biennale 

Ispanoamericana (1951, 9154 e 1956) e nella Biennale di San Paolo (1957)
44

. 

Non essendo questa l’occasione per illustrare ogni edizione, dato che così facendo ci si 

allontanerebbe dall’obiettivo principale della nostra ricerca, si ritiene sufficiente 

sottolineare che fino al 1966 fu permesso agli autori legati alla sinistra di partecipare 

alle mostre statali, nazionali e soprattutto internazionali, come quella veneziana; da 

questa data in poi il padiglione spagnolo subì un periodo di discredito. Concordemente 

con quanto affermato da Tomás Llorens, il Regime non solo si è limitato a utilizzare 

l’arte come “un’arma di proiezione all’estero”, bensì, attraverso le mostre 

internazionali, “pretendeva di realizzare una selezione discriminatoria, politicamente 

orientata alla neutralizzazione ideologica, in seno alle avanguardie”
45

.  

Dalle biennali franchiste si passa alla XXXVI Biennale di Venezia, detta la Biennale 

Rossa, particolarmente emblematica per la Spagna. In primo luogo perché fu la prima 

biennale democratica, la prima senza Franco; in secondo luogo perché il Paese non 

venne invitato all’esposizione e le porte del suo padiglione rimasero chiuse. In terzo ed 

ultimo luogo perché Carlo Ripa di Meana, direttore delle Biennale, promosse una 

commissione critica nei confronti del regime franchista, presieduta da Tomás Llorens, 

per organizzare España. Vanguardia artística y realidad social: 1936-1976.  

                                                           
44

 DÍAZ SÁNCHEZ J., La idea… op. cit., pp.193-199. La IV Biennale di San Paolo ha contribuito a 

cambiare il tipo di opere inviate della Spagna a Venezia e, in generale, alla trasformazione dell’immagine 

dello Stato spagnolo. Il premio a Jorge de Oteiza, la menzione a Tàpies e l’acquisto delle opere di Millares 

hanno aiutato a concentrare la politica artistica spagnola a favore dell’arte moderna appoggiata dalla critica.  
45

 LLORENS Tomás, “Vanguardia y política en la dictadura franquista: los años sesenta” in España. 

Vanguardia…  op. cit., pp. 153-154. 
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La finalità di tale progetto, che ha trovato molti ostacoli
46

, era dimostrare che per molti 

anni la Biennale è stata lo scenario di una Spagna che ha mostrato una realtà distorta, 

dove l’avanguardismo spagnolo era stato modellato dall’interno, diventando uno 

strumento di propaganda politica a favore del regime franchista, tanto a livello 

nazionale quanto internazionale. Tutto ciò lo aveva chiaro Raffaele De Grada, membro 

della Commissione delle Arti Visive della Biennale, quando, nel Congresso 

Internazionale della Nuova Biennale, ha affermato: “Niente è più importante di 

mostrare il vero volto di un Paese che ha mostrato lo stesso volto contraffatto, un volto 

che era, delle volte, quello del conservatorismo ed altre quello di una falsa modernità 

recuperata dal regime”
47

. 

È seguendo questa linea di pensiero che Valerio Bozal e Tómas Llorens presentano una 

mostra che si articola in due grandi blocchi ed analizza e “corregge” l’immagine 

dell’avanguardia spagnola che si era mostrata alla Biennale. Il primo blocco studia tanto 

gli avvenimenti artistici che avvennero in piena guerra civile quanto quelli relazionati 

con gli artisti in esilio; il secondo tenta un’analisi cronologia-visiva dell’arte della 

Spagna post-bellica
48

.  

L’ultima delle quattro fasi indicate al principio di questo capitolo comprende l’arco 

cronologico che va dall’edizione del 1978 fino a quella del 2013. Visto che il periodo 

che ci interessa abbracci le prime sette edizioni del XXI secolo, è utile dunque 

interrompere questo excursus del padiglione spagnolo per volgere lo sguardo agli anni 

Ottanta ed analizzare la politica culturale estera durante e dopo l’avvento della 

                                                           
46

 La storia della partecipazione spagnola in questa edizione è particolarmente complessa: il 20 marzo 1974 

si costituisce il nuovo Consiglio della Direzione della Biennale e si nomina presidente Carlo Ripa di 

Meana, che voleva denunciare la situazione dei paesi sottomessi ad un sistema dittatoriale. Nell’Europa 

occidentale, la Spagna era l’unico Paese che viveva in un regime dittatoriale e si voleva impedire 

un’ufficiale rappresentazione spagnola. Il 30 e 31 maggio 1975 ha avuto luogo il Congresso Internazionale 

della Nuova Biennale e si è reso pubblico, per la prima volta, la proposta ufficiale sulla tematica “Spagna”. 

È importante sottolineare che si è reso pubblico per la prima volta perché il 14 agosto 1974 Luis González 

Robles aveva inoltrato una lettera a Carlo Ripa di Meana dove proponeva una selezione per il padiglione 

nazionale. L’8 settembre 1975, la Direzione della Biennale fissava il tema centrale (Ambiente, 

partecipazione e strutture culturali) e specificava il progetto speciale España. Vanguardia artística y 

realidad social, 1936-1976. A dicembre Luigi Nono, Emilio Vedova e Giulio Carlo Argan manifestavano i 

loro timori sul progetto, al punto che si arriva a proporre l’elaborazione di un altro progetto di Aguilera 

Cerno, Moreno Galván e Rafael Alberti. Fino alla fine di gennaio le due proposte si elaborarono 

parallelamente e indipendentemente. Solamente il 31 gennaio 1976, sei mesi prima dell’inizio della 

Biennale, venne deciso di effettuare una votazione sui due progetti, e quello di Bozal e Llorens risultò 

vincitore.  
47

 Intervento di Raffaele de Grada nel Congresso Internazionale della Nuova Biennale Nueva Bienal, Atta 

del Congresso, 30-31 maggio 1975. Documento conservato all’ASAC, Venezia.  
48

 Per una descrizione dettagliata cfr. España. Vanguardia… op. cit. 
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democrazia. Una volta evidenziata la diplomazia pubblica adottata dal governo si potrà 

tornate allo studio dell’arte della “España más allá de España”
49

. 

 

 

La Spagna vende cultura 

 

Esiste una relazione indissolubile tra la diplomazia, l’immagine, il mercato e il “brand” 

di un Paese che non può articolarsi senza la presenza sistematica ed adeguata della 

cultura.  

La cultura, e con essa la sua acción cultural
50

, lavora sempre con un potente discorso, 

pieno di segni e simboli articolati, di messaggi e di discorsi di propaganda. La 

trascendenza della cultura nel XXI secolo converte i beni culturali in un medium, unico 

nel suo genere e nella sua potenzialità, per comunicare pensieri ed idee, per rafforzare lo 

“spirito nazionale” ed oltrepassare i confini geografici.  

Il potente discorso che sviluppa la cultura il fatto che si possa parlare di diplomazia 

culturale, nello stesso modo in cui parliamo di diplomazia pubblica
51

, essendo la prima 

una componente fondamentale della seconda.  

In Public Diplomacy
52

 Mark Leonard afferma che i fini della diplomazia pubblica sono 

quattro:  

1. Increasing familiarity: determina che le persone pensino nel Paese rappresentato, 

aggiornando così l’immagine che hanno di esso.  

2. Increasing appreciation: diffondere un’immagine positiva del Paese nell’opinione 

pubblica.  

3. Engaging people: ottenere che l’immagine che possiedono le altre nazioni del Paese 

sia che questo è il luogo migliore da visitare, per comprare i suoi prodotti, respirarne 

le tradizioni e condividerne i valori.  

                                                           
49

 CALVO SERRALLER Francisco, “Relevo histórico” in 5 Artistas Españoles, Ministerio de Cultura, 

Madrid 1985, p. 17. 
50

 In Spagnolo questo termine si usa per indicare qualsiasi tipo di attività volta alla diffusione della cultura 

spagnola dentro e fuori il territorio nazionale. Dato che non esiste un’appropriata traduzione in italiano si 

userà il termine spagnolo.  
51

 NOYA Javier, Una diplomacia pública para España, Real Instituto Elcano de Estudios Internacionales y 

Estratégicos, DT. 11/2006 - 15/6/2006. Il termine “diplomazia pubblica” è stato coniato negli Stati Uniti nel 

1965 da Edmund Gullion. Negli anni Settanta è stato adottato formalmente dal Governo statunitense per 

riferirsi ai programmi diretti ad influenzare la politica pubblica esteriore. Attualmente si utilizza per riferirsi 

al proposito di influire, indirettamente, sul comportamento di un paese attraverso l’informazione, 

l’educazione e la cultura.  
52

 LEONARD Mark, Public Diplomacy, Foreing Policy Center, Londra 2002.  
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4. Influencing people’s behaviour: contribuire all’idea del Paese come ad un luogo in 

cui invertire, un alleato stabile e per questo meritevole di appoggio generalizzato.  

 

La costruzione dell’immagine è un largo “processo di contaminazione”
 53

 dove l’aspetto 

sociale, globale, locale e culturale sono interconnessi in modo permanente. Il Paese, per 

sedimentare i propri discorsi e farli crescere, ha bisogno delle impressioni e 

rappresentazioni che solo la cultura è in grado di offrire.  

La diplomazia pubblica che la Spagna ha adottato e sviluppato dalla morte di Franco 

fino all’attualità combacia perfettamente con i quattro punti teorizzati da Mark Leonard. 

La politica culturale spagnola è, ed è sempre stata, orientata alla diffusione della sua 

ricchezza culturale all’estero ed alla cooperazione culturale, attraverso la diffusione 

della lingua e di altri aspetti della cultura
54

.  

Dalla morte di Francisco Franco i partiti politici che si susseguono al potere sono tre. Le 

prime elezioni democratiche hanno luogo il 15 giugno 1977 e sono vinte dall’UCD 

(Unión de Centro Democrático), partito capitanato da Adolfo Suárez, chi manterrà il 

carico fino al 1982. Da questa data, i partiti che si alternano al potere sono il PSOE 

(Partido Socialista Obrero Español) ed il PP (Partido Popular): il PSOE ha governato 

dal 1982 al 1996 con Felipe González, e dal 2004 al 2011 con José Luis Rodríguez 

Zapatero; il PP dal 1996 al 2004 con José María Aznar e dal 2011 all’attualità con 

Mariano Rajoy.  

Ognuno di questi governi ha avuto, e ha ancora, un ruolo importante del sistema 

dell’arte.  

È imprescindibile considerare che, negli anni Ottanta, la Spagna era un Paese che era 

appena uscito da una dittatura e doveva mettersi al passo con gli altri Paesi europei. 

Solo in questo modo sarebbe stata guardata con nuovi occhi, vedendo in essa un 

possibile alleato o una nuova potenza.  

L’arte contemporanea è stata profondamente legata al cambio politico. Le nuove 

generazioni di artisti non hanno simboleggiato solo una rigenerazione artistica, bensì 

una rigenerazione sociale e politica. Hanno dovuto uniformarsi il più rapidamente 

possibile ai modelli culturali cosmopolitici. L’arte, ed in generale la cultura, non è stata 

nient’altro che la bandiera della democrazia nascente. La sua funzione principale è stata 
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 GALINDO VILLORIA Francisco (a cura di), Informe sobre la acción cultural de España en el exterior, 

Ediciones y Publicaciones Autor, Madrid 2009, p. 37.  
54

 SANZ LUQUE Belén, ¿Es posible evaluar la política cultural exterior como política pública?, Real 

Instituto Elcano de Estudios Internacionales y Estratégicos, DT. XXX/2004 – 16/02/2006.  
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quella di esportare una determinata immagine della “nuova” Spagna: la “España más 

allá de España”
55

. 

Come si è appena precisato, ognuno dei governi che si sono susseguiti dal 1977 ha 

avuto un’importante funzione nel sistema dell’arte. Ciò nonostante, sono state le prime 

legislature del governo socialista quelle che hanno gettato le basi
56

. I governi successivi 

hanno modificato queste strutture senza cambiarle sostanzialmente. Per questo motivo 

la nostra attenzione si concentrerà sui primi anni del PSOE dato che, se non si capiscono 

le scelte prese in quel momento, non si sarà capaci di comprendere ciò che “muove” 

l’arte spagnola all’estero e quello che quest’ultima rappresenta per la Spagna. Si vedrà 

che la situazione attuale è un prolungamento del modo di leggere la produzione 

nazionale alla luce di certi interessi culturali, politici e mercantili.  

Detto questo bisogna ritornare al principio e vedere come nella transizione e nei primi 

anni della democrazia si siano sviluppati due processi riguardanti la cultura che, 

intrecciati, hanno determinato la configurazione del sistema dell’arte. Da un lato, 

l’istituzionalizzazione e la costituzione della politica culturale come una politica 

autonoma, la quale ha cominciato a gettare le basi con il governo dell’UCD tra la fine 

degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta; dall’altro, la trasformazione della nozione di 

cultura, legata inizialmente a nozioni pedagogiche e sociali
57

, vincolata adesso 

all’industria ed ai mercati. 

L’istituzionalizzazione della cultura nella cornice delle democrazie contemporanee è un 

processo che ha preso forma nella scena internazionale degli anni Cinquanta, arrivando 

alla fine degli anni Settanta con uno statuto completamente stabile. Lo dimostra il fatto 

che nel 1979 settantasei Paesi membri dell’UNESCO includevano la parola cultura nei 

loro Ministeri
58

. In Spagna il primo passo effettuato in questa direzione, ovvero la 
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volontà di colmare una lacuna istituzionale livellandosi al resto dei Paesi vicini, è stata 

la creazione del Ministerio de Cultura nel 1977
59

.  

Come si può osservare nel discorso di insediamento (1982) di Felipe González, la 

cultura è stata una delle priorità per il governo nascente: la cultura e l’educazione erano 

i punti chiave nel programma del governo per completare la costruzione della 

democrazia avanzata. Il partito socialista desiderava allontanarsi dalle politiche 

precedenti, ed essere l’emblema di un rinnovamento sociale basato sulla 

modernizzazione e democratizzazione. Se con l’UDC la cultura era stata associata alla 

libertà, con i socialisti la democrazia implicava una modernizzazione strutturale in tutti 

gli ambiti, essendo uno strumento di cambiamento di valori e sensibilità
60

.  

La centralità dell’arte contemporanea si deve alla componente simbolica che questa 

apportava ad un nuovo governo che puntava ad un cambio di immagine ed al desiderio 

di introdursi nel circuiti internazionali
61

. Con l’arte attuale voleva dimenticarsi degli 

anni di isolamento e fare un salto verso la modernità. Tutto ciò stabilisce le due priorità 

del partito: la costruzione di una serie di infrastrutture culturali e la promozione dell’arte 

mediante le mostre, soprattutto all’estero. 

Una testimonianza importante è la conferenza di Madrid nel 1983, dove venne 

presentato pubblicamente il Programa Estatal de Acción Cultural en el Extranjero 

(PEACE), un programma di mostre all’estero dipendente dal Ministerio de Asuntos 

Exteriores e del Ministerio de Cultura con la collaborazione del Centro Nacional de 

Exposiciones (CNE)
 62

. Il programma si articolava in tre punti: la collaborazione con 
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altre istituzioni straniere in virtù di accordi bilaterali, la partecipazione spagnola alle 

biennali ed i programmi di mostre itineranti. Come risultato si ottenne che tra il 1983 e 

il 1989, i cinque anni di massima attività del PEACE, furono organizzate trentuno 

mostre all’estero, nove delle quali costituiscono partecipazioni in biennali.  

Tramite questo programma culturale all’estero vennero promossi, quasi esclusivamente, 

artisti molto giovani, che in poche occasioni superavano i trent’anni, come Miquel 

Barceló, Miguel Ángel Campano, Ferrán García Sevilla, José María Sicilia, José 

Manuel Broto e Miquel Navarro. L’arte contemporanea giovane è servita per favorire 

una determinata immagine di “brand” della Spagna ed il suo consolidamento 

all’estero
63

, associando la gioventù al concetto di modernità, dinamismo e 

cosmopolitismo. In questo modo il governo, più o meno coscientemente, si dotava di 

una nuova generazione ufficiale di artisti
 64

, omologati il più possibile ai modelli della 

maggior parte dei Paesi dell’area occidentale
65

.  

All’inversione di tendenza nell’arte giovane si aggiunge l’inversione nelle infrastrutture 

culturali: non solo bisognava captare l’attenzione del mondo esterno con la nuova arte, 

bensì era necessario creare delle strutture che potessero ospitarla, farla conoscere, che 

potessero essere recettrici dell’arte internazionale e, allo stesso tempo, collocare la 

Spagna dentro gli itinerari turistici del mercato globale. Tra i musei che sono stati 

inaugurati negli anni Ottanta si può citare nel 1986 il Centro de Arte Reina Sofía a 

Madrid, convertito in Museo Nazionale nel 1988, e nel 1989 l’ Instituto Valenciano de 

Arte Moderno (IVAM) a Valencia, ed il Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM)
66

 a 

Las Palmas de Gran Canarias.  

In questa decade si sono gettate le basi del cosiddetto Triángulo del Arte, progetto con 

cui si voleva convertire la capitale in un punto di riferimento per l’arte, dove in pochi 

                                                                                                                                                                                           
all’estero; in questo modo le persone sarebbero andate in Spagna e avrebbero visto quello che si produceva 

lì.  
63

 GIMÉNEZ Carmen, “Las exposiciones de arte” in CALVO SERRALLER Francisco, Los espectáculos 

del arte, Barcelona, Tusquets, 1993, pp. 204-223. Carmen Giménez segnala che solo dal 1982-1983 si idea 

un programma di mostre all’estero con le opere più contemporanee e che ciò suscita l’interesse delle 

“personalità più distinte dell’arte” che hanno voluto visitare la Spagna.  
64

 BIERAK J., Política cultural… op. cit., p. 265. L’idea della costruzione di un’arte “ufficiale” esposta da 

Bierak può essere verificata analizzando l’incontro dei giovani artisti spagnoli con i 72 membri del Consejo 

Internacional de la Moncloa (1986). In quest’occasione venne mostrato il lavoro di ventisei artisti, tra i 

quali troviamo José María Sicilia, Jaume Plensa, José Manuel Boto, Susana Solano, Miquel Barceló e 

Miguel Ángel Campo. Cfr. “Encuentro en la Moncloa de jóvenes artistas españoles con los consejeros del 

Museo de Arte Moderno de Nueva York”, El País, 17 aprile 1986.  
65

 CALVO SERRALLER F., “Relevo histórico… op. cit., p. 16.  
66

 In questi anni si inaugurava il Museo Nacional de Arte Romano di Mérida, il Museo Pablo Gargallo, il 

Monográfico di Tiermes, i Provinciali di Avila e Badajos, e le nuove istallazioni del Museo de Artes y 

Costumbres Populares di Siviglia. 



25 
 

metri si custodivano capolavori dell’arte medievale, moderna e contemporanea
67

. Ciò è 

diventato realtà nel 1988 quando venne firmato l’accordo tra il barone Thyssen ed il 

governo spagnolo. Da questa data Madrid avrebbe disposto del triangolo di istituzioni 

più importante della Spagna, ai cui vertici si trovano il Museo Nacional del Prado, il 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía ed il Museo Thyssen-Bornemisza. 

La politica di costruire infrastrutture come centri nevralgici continua nella decade 

successiva con l’edificazione del Museu d’Art Contemporani di Barcelona (MACBA) 

nel 1995 e il Museo Guggenheim di Bilbao nel 1997.  

Tutto quello che è stato esposto fino a questo momento corrisponde ai pilastri della 

politica del PSOE, pilastri importantissimi perché continuano ad essere la base 

dell’attuale sistema dell’arte e perché sono quelli che i governi successivi hanno 

adottato, sebbene con qualche modifica.  

Le due legislature del PP (1996-2000 e 2000-2004) seguono la linea ideologica degli 

anni precedenti: la conservazione del patrimonio culturale, la promozione dell’industria 

culturale e la proiezione della cultura spagnola all’estero. Come Felipe González, José 

María Aznar indica che la cultura è tra le sue priorità
68

 e tra il 2000 e il 2004 elabora 

un’importante strategia di promozione dell’arte contemporanea, la seconda più 

importante nella storia della democrazia spagnola
69

. 

In questi anni si crea la Sociedad Estatal de Acción Cultural en el Exterior (SEACEX) e 

il Programa de Arte Español en el Exterior (PAEE)
 70

 con il dichiarato obbiettivo di 
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“aggiornare” il Paese
71

. In entrambi i casi vennero realizzate soprattutto esposizioni di 

artisti riconosciuti, lasciando da parte “un altro tipo” di produzione nazionale. La 

programmazione è stata mastodontica: SEACEX ha prodotto 19 mostre itineranti in 42 

istituzioni in 31 città di 16 Paesi, e PAEE 87 mostre presentate in 63 città di 45 Paesi in 

quattro continenti
72

. A queste esposizioni si aggiungono quelle organizzate 

indipendentemente dal Ministerio de Asuntos Exteriore, come Bad Boys a Venezia e 

The Real Royal Trip. 

Un altro fatto rilevante è che il Ministerio de Asuntos Exteriore consolida il proprio 

predominio sul Ministerio de Cultura, vede crescere il proprio budget e l’area d’azione. 

A questo proposito Jorge Luis Marzo si chiede perché una gran parte delle risorse 

culturali date dal governo vengano amministrate dal Ministerio de Asuntos Exteriores 

(per mezzo della SEACEX e di altra agenzie) e non dal Ministerio de Cultura. Si 

domanda anche se in questo modo può esistere una dissociazione tra gli interessi reali, 

tanto culturali quanto politici, o se tutto ciò contribuisce alla proiezione di un’immagine 

del Paese all’estero che riflette gli interessi di un mercato globale di alta competizione
73

. 

Per il momento, sospendiamo il giudizio su questi quesiti e torniamo alla panoramica 

cronologica.  

Dal 2004, con il ritorno al Governo del PSOE, e dal 2001 con il PP, non vi è stato 

nessun cambiamento radicale: si continua a manifestare un grande interesse per la 

cultura, dentro e fuori il territorio nazionale; si modificano gli organismi citati, senza 

cambiarli sostanzialmente (nel 2011 si crea AC/E, che si occupa delle competenze che 

fino a quel momento erano del SECC; SEACEX e SEEI) e si continua a “martirizzare” 

il Ministerio de Cultura.  

José Luis Rodríguez Zapatero sostiene che il destino di un popolo dipende dal valore 

che il suo governo dà alla cultura. Per questo motivo, la cultura deve essere la grande 

ambasciatrice spagnola nel mondo: la sua carta di presentazione, la sua ricchezza 
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maggiore
74

. Il IV Centenario del Quijote
75

 è stato uno dei punti nevralgici di questa 

legislatura, al quale è seguita l’ampliamento del Museo Nacional del Prado nel 2008.  

Mariano Rajoy, invece, definisce la cultura come uno strumento imprescindibile per 

l’azione diplomatica all’estero
76

. Nonostante ciò, se si legge attentamente il suo discorso 

di insediamento, si noterà che la parola “cultura” appare solo tre volte
77

 e si potrà 

dedurre che le politiche culturali sono in secondo piano rispetto alle priorità di colui che 

fu Ministro dell’Educazione e della Cultura e ha dichiarato: “Non siamo una potenza 

economica (…) La Spagna occuperà una posizione sempre più attiva nel mondo ed il 

prestigio della cultura spagnola è il miglior biglietto da visita”
78

.  

È curioso osservare come la cultura, definita “il miglior biglietto da visita” della 

Spagna, non ha una posizione così rilevante come si dichiara dato che nella X 

legislatura (2011) il PP decide di “dissolvere”, nuovamente, il Ministerio de Cultura e le 

sue competenze vengono assunte dal nuovo Ministerio de Educación, Cultura y 

Deporte. Questo è uno dei fattori che influenza di più l’acción cultural estera, dato che 

non c’è continuità nella sua gestione: da una parte, il Ministerio de Cultura viene 

costituito e sciolto periodicamente, dall’altra ogni governo cambia, fonda o crea delle 

nuove società dedicate all’acción cultural e, per ultimo, il Ministerio de Asuntos 

Exteriores ha un ruolo sempre più rilevante. Un vero ballo di istituzioni che appaiono e 

scompaiono, si uniscono, si separano e lavorano congiuntamente o rivendicano la 

propria legittimità nell’ambito culturale. Jazmín Beirak sostiene che a questo proposito 

si può parlare di attuazioni sconnesse, senza un programma determinato, che sono state 
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il risultato di opportunità strategiche, della disponibilità del bilancio o semplicemente di 

cambi di governo
79

.  

Lo strumento della diplomazia pubblica spagnola non possiede stabilità e, 

conseguentemente, la sua proiezione internazionale non è affidabile.  

È questo il momento per ritornare alla domanda di Jorge Luis Marzo ed interrogarsi su 

quale sia l’arte spagnola che si mostra all’estero, se questa corrisponde alla reale scena 

attuale o se c’è qualche manovra politica dietro lo scenario.  

Marzo giudica negativamente il potere che il Ministerio de Asuntos Exteriores ha avuto, 

e continua ad avere, nella politica culturale estera, affermando che questo non 

permetteva, e non permette, di svincolare l’arte dagli interessi politici e che l’immagine 

della Spagna all’estero non corrisponde alla realtà. Afferma infatti Fernando Checa 

Cremades:  

 

“Sono chiaramente cosciente che quando il Partido Popular mi propone la 

direzione del Museo del Prado (1995) e mi propone la direzione di un determinato 

tipo di mostre, sono al servizio di una determinata politica di promozione culturale; 

la quale si collega alla politica generale del partito. A me questo non sembra male, 

perché non mi sono sentito utilizzato. Né con le mostre che ho fatto all’epoca del 

PSOE, né con le mostre in quella del PP. Nessuno mi ha detto né quali idee 

bisognava sviluppare né quali opere dovevo scegliere. Neanche una volta. Se fosse 

stato così, non avrei accettato perché io sono uno studioso, non un curatore 

politico”
80

.  

 

Queste parole possono aiutare la seguente riflessione: se si considera la grande influenza 

che, in Paesi come la Spagna e l’Italia, la politica ha in qualsiasi aspetto della vita del 

Paese, non dovrebbe essere una sorpresa costatare che anche il mondo culturale ne 

risulti “contaminato”. Sono certamente emblematiche le vicissitudine del Ministerio de 

Cultura in Spagna, un Paese che, come Il Bel Paese, non ha nient’altro che la cultura. 

Ma, come spesso succede, non si valorizza quello che si possiede e, invece di 

promuovere tutto ciò che può costituire delle solide basi, si preferisce spremere le 

proprie risorse fino all’ultima goccia. Analogamente emblematico è il gran potere che 

ha acquisito il Ministerio de Asuntos Exteriores in un ambito che non gli appartiene del 

tutto.  
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La rivendicazione delle competenze tra questi due Ministeri nell’acción cultural estera è 

sicuramente una questione legittima e molto importante, però prima di “sentenziare” chi 

sia il più adeguato, sebbene si possa facilmente intuire la risposta, bisogna scoprire chi 

“muove i fili delle marionette”, e quest’ultimo è il governo.  

Sorgono quindi spontanee le seguenti domande: cos’ha fatto il governo? o per essere più 

precisi: cos’hanno fatto i governi?  

La risposta può risultare cruda però la sua veridicità si riscontra nei fatti: i governi 

hanno usato l’arte come una risorsa
81

.  

Come già sottolineato, l’arte contemporanea è stata legata ai cambiamenti politici. Le 

nuove generazioni di artisti avevano un ruolo chiaro nel mercato internazionale: essere 

giovani, ed impugnare e sollevare la bandiera della democrazia nascente. In poche 

parole: erano il simbolo della rigenerazione sociale e politica. Questo poteva realizzarsi 

solo se si stabilivano una serie di infrastrutture, si firmavano accordi bilaterali e si 

partecipava alle esposizioni internazionali. E, in effetti, sono state create le 

infrastrutture, firmati accordi bilaterali e si è partecipato a numerosi incontri 

internazionali.  

La molteplicità delle organizzazioni dedicate alla promozione culturale, che si sono 

susseguite governo dopo governo, sono state il principale promotore della cultura 

determinando, sebbene i punti di vista fossero distinti, l’omogeneità dell’arte. Venne 

esposta, reiteratamente, quell’arte spagnola che potesse dare l’impressione che esistesse 

“una creazione contemporanea spagnola all’altezza dei tempi”
 82

. Venne creata così, più 

o meno coscientemente, un nuovo tipo d’arte ufficiale: l’arte della promozione 

culturale. 

Questa pratica si è caratterizzata dall’urgenza di rapidi risultati, fatto che spiega la 

partecipazione alle esposizioni internazionali, come le biennali e le fiere, veri e propri 

canali di comunicazione
83

. Se non si partecipa, non si possono far conoscere gli artisti
84

.  
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La conseguenza è stata la creazione di un artista spagnolo omologato all’arte 

occidentale ed alieno a qualsiasi tipo di contesto artistico locale, alla ricerca della fama 

personale grazie alle grandi mostre. Lo sguardo è sempre stato rivolto all’esterno, 

dimenticandosi della realtà interna del Paese.  

Non è una casualità che in questo capitolo non si sia prestata attenzione a ciò che 

succedeva dentro il Paese. Scrivendolo infatti si è voluto adottare la stessa politica che 

ha adottato il governo spagnolo negli ultimi trent’anni: proiettarsi all’estero, 

dimenticandosi della realtà interna. 

Ci sono stati alcuni tentativi di creare una scena artistica, ad esempio con il lavoro 

effettuato dall’Instituto Nacional de la Juventud, la creazione della Bienal Nacional 

(1980) e la concessione sporadica di borse di studio e finanziamenti per la promozione 

delle arti plastiche, non si può negare, ma ogni volta che bisognava scegliere tra la realtà 

“esterna” e quella “interna” del Paese si è sempre privilegiato la prima, motivo per cui 

attualmente il mercato artistico è “rachitico e poco preparato”
 85

.  

È stato uno degli errori più grandi in cui si poteva incorrere, dato che non si può parlare 

della promozione dell’arte contemporanea all’estero senza l’esistenza di una stabile 

scena artistica interna. Come indica Jorge Luis Marzo, per avere un dibattito 

internazionale veritiero deve esistere un dibattito nazionale
86

. Se quest’ultimo è 

inesistente, e non vi sono indizi che si sviluppi in un futuro, si continuerà a vivere in una 

bolla di sapone dalla quale non si vuole uscire perché è più facile continuare a recitare 

di piantare i semi per il futuro.  

È evidente che l’arte e la cultura sono stati gli strumenti usati dalla diplomazia pubblica 

descritta al principio: simbolo di rigenerazione sociale e politica, immagine dell’identità 

nazionale, motore per l’economia ed il turismo e rigenerazione urbana.  

Arrivati a questo punto è logico chiedersi quale sia stata l’arte spagnola che si è 

mostrata nel padiglione spagnolo alla Biennale di Venezia.  
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A cavallo tra due secoli 

 

L’ultima delle quattro fasi indicate all’inizio della panoramica sulla partecipazione 

spagnola alla Biennale di Venezia comprende l’arco cronologico che va dal 1978 al 

2013. Sebbene il periodo studiato in questa tesi abbracci le prime sette edizioni del XXI 

secolo, è stato necessario dirigere la nostra attenzione al tipo di politica culturale estera 

adottata dalla Spagna e vedere in che modo l’arte e la cultura siano state uno strumento 

della diplomazia pubblica.  

Anche il padiglione spagnolo partecipa alla rigenerazione sociale e politica descritta 

precedentemente, nonostante non adotti mai una politica espositiva rischiosa. Infatti, se 

si partecipa alla più importante esposizione internazionale d’arte contemporanea è 

normale che un Paese voglia assicurarsi il successo e l’appoggio della critica.   

Come vedremo, esistono tre fasi nell’arco cronologico qui studiato: tra il 1978 e 1984 

vengono convocate personalità che avevano già curato il padiglione spagnolo, 

determinando così la continuità ideologica con le edizioni precedenti. Dal 1984 non si 

ripete più il nome del curatore, fatto che dovrebbe garantire un ringiovanimento della 

politica espositiva del padiglione, cosa che purtroppo non accade. Infatti, tra il 1988 ed 

il 1999 non solo si continua ad adottare una politica espositiva poco rischiosa, ma si 

reitera il formato espositivo basato nel duo artistico. Nel XXI secolo si abbandona, in 

linee generali, questa formula e si predilige la partecipazione di un unico artista, 

generalmente di riconosciuto prestigio internazionale. Detto questo, possiamo 

incominciare l’analisi dettagliata di ogni fase.  

L’edizione del 1978 ha una grande importanza perché, per la prima volta nella storia, il 

padiglione spagnolo ha organizzato un discorso espositivo basato sull’idea principale 

proposta dalla Biennale. Sono stati invitati una serie di artisti per ideare, insieme ai 

critici, un luogo che potesse accogliere, in modo adeguato, il tema proposto dalla 

Biennale. Inoltre, è stato convocato un comitè curatoriale formato dal curatore 

principale, José María Ballester, e tre assistenti, Vicente Aguilera Cerni, Antonio Bonet 

Correa e Francesc Vicens. L’obiettivo era allontanarsi dalla politica curatoriale adottata 

fino a quel momento, la quale strutturava la mostra in funzione di nomi più o meno 

rappresentativi delle correnti artistiche del momento. In quest’occasione, invece, sono 

stati scelti degli artisti che, indipendentemente dalla loro appartenenza alle correnti 

artistiche del momento, potessero realizzare un progetto concreto e ben articolato.  
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Questa spinta verso la modernità si frena nelle edizioni successive dove si ricominciano 

a convocare personalità che vi avevano già partecipato: Ceferino Moreno, colui che 

aveva curato il padiglione spagnolo nel 1971, ricopre di nuovo l’incarico nel 1978 e 

Luis González Robles, chi aveva spiccato dal 1958 al 1970, ritorna nel 1982 e nel 1984. 

I dati appena forniti permettono di costatare che il Ministerio de Asuntos Exteriores, 

entità che si occupa dell’organizzazione della partecipazione spagnola
87

, continui a 

puntare su Robles, personaggio di rilievo nel mondo artistico spagnolo: è intervenuto 

nelle Biennali Ispanoamericane e ha curato la IV Biennale di San Paolo. 

Successivamente ha ricoperto la direzione dell’area espositiva del Museo de Arte 

Contemporáneo di Madrid, per poi rivestire la carica di direttore dal 1968 al 1974. 

Seguendo il discorso formulato da Jorge Luis Marzo, si potrebbe definire una figura 

“istituzionalizzata”
 88

.  

Se il ritorno di questi due curatori evidenzia la continuità delle politiche anteriori, i 

progetti curatoriali sono lo specchio dell’eclettismo dell’arte spagnola. Se Moreno punta 

sulla neofigurazione definendola l’arte più rappresentativa del momento
89

, Luis 

González Robles sostiene che non bisogna parlare di correnti artistiche e teorizzarle 

poiché l’unica necessità degli artisti è esprimere se stessi. La sua selezione si dirige a 

quei creatori che rappresentano se stessi, incarnando in questo modo un momento 

sociale
90

.  

Nel 1982 seleziona un gruppo di artisti alieni alle tendenze di ricerca e, come aveva già 

fatto nel 1958, mescola la figurazione e l’astrazione. Diversamente da “La più bella 

sorpresa della Biennale”, mostra analizzata in precedenza, riduce considerevolmente il 

numero dei partecipanti a cinque
91

: il “creatore barocco”
92

 Jose Abad, Eugenio Chicano 
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e la sua figurazione, Rosa Torres con la sua “base di luce”
93

 ed i rinomati Francisco 

Cruz de Castro e Josep Guinovart, con i quali aveva lavorato precedentemente
94

. 

L’ultima edizione curata da Robles provoca una vera sorpresa: in primo luogo perché si 

dedica il padiglione ad un solo artista, cosa che non avveniva dal 1920 con Federico 

Beltrán Masses; in secondo luogo perché il protagonista è Antini Clavé. Scegliendo 

Clavé, artista di riconosciuto prestigio internazionale che la guerra trascinò all’esilio, 

Robles prende le distanze dalla politica espositiva adottata fino a quel momento, nella 

quale si enfatizzavano le ultime generazioni e colloca la retrospettiva nell’orbita dei 

cosiddetti “recuperi dovuti”. La mostra, che riassume tutti gli aspetti della produzione 

artistica di Clavé, nonostante godesse dell’appoggio del Ministerio de Asuntos 

Exteriores
95

, suscitò molte critiche
96

: venne messa in discussione la sua adeguatezza 

rispetto a quello che dovrebbe essere una partecipazione alla Biennale. Inoltre, 

contrastava fortemente con la sezione APERTO dove venivano esposti i valori 

emergenti, tra i quali spiccava il maiorchino Miquel Barceló.  

Dal 1984 si adotta una nuova politica secondo la quale nessun curatore può organizzare 

più di un’edizione della rappresentazione spagnola all’esposizione veneziana. In questo 

modo si aspira ad una “rigenerazione” dello stesso padiglione, evitandone la 

fossilizzazione causata dalla reiterazione della stessa ideologia curatoriale, come era 

successo negli ultimi trent’anni. Nonostante ciò, non si riesce ad evitare la stasi 

dell’approccio curatoriale. A dimostrazione di questo si vedrà che fino alla fine del 

secolo verrà adottata una precisa formula espositiva in quasi tutte le edizioni: il duo 
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artistico composto, nella maggior parte dei casi, da un artista affermato e un altro, più 

giovane, all’inizio di una carriera promettente. 

L’edizione che spicca tra quelle della fine del XX secolo è quella del 1986, organizzata 

da Ana Vázquez de Parga. Questo si deve tanto al progetto curatoriale quanto alla scelta 

del curatore.  

La nomina di Ana Vázquez de Parga rappresenta un passo avanti verso la 

contemporaneità dato che, finalmente, viene riconosciuta la professione del curatore 

indipendente. Tale figura, slegata dai vincoli istituzionali, era apparsa prima nei circuiti 

internazionali ma solo in quest’occasione viene resa ufficiale nella penisola iberica. 

La proposta espositiva, che si appoggia sul discorso formulato dal critico Francisco 

Calvo Serraller, denuncia la situazione dell’arte spagnola attuale; spiega perché nelle 

quattro edizioni anteriori non vi sia stato un filo conduttore e mostra la vera arte 

spagnola del momento. Come enuncia il catalogo, tra il 1976 e il 1986 “l’arte spagnola è 

stata caratterizzata dalla fretta e dall’irrefrenabile desidero di omologazione 

internazionale”
 97

. La Spagna è entrata all’improvviso nella modernità ed ha voluto 

mettersi al passo con la scena artistica contemporanea senza possedere l’esperienza 

sufficiente e senza attraversare le fasi necessarie. Si è preferito bruciare queste tappe, 

come dimostra la dispersione e la contraddizione nella maggior parte delle iniziative di 

promozione dell’arte giovane, invece di costruire solide fondamenta. Pertanto, non è 

una casualità che, nelle ultime quattro edizioni della Biennale di Venezia, il padiglione 

spagnolo sia stato lo scenario di azioni sconnesse dove “si è prodotto, quasi sempre, un 

divorzio tra ciò che si considerava l’arte più rappresentativa del momento nei circuiti 

specializzati del Paese e quello che si presentava ufficialmente nel padiglione”
98

. Di 

fronte alla volontà di svincolarsi dalla falsa omologazione internazionale sono stati 

selezionati quattro giovani artisti (Miguel Navarro, Ferrán García Sevilla, José María 

Sicilia e Cristina Iglesia) che, grazie alla loro opera coerente e ben sedimentata, 

rappresentavano un nuovo tipo di artista spagnolo, lontano dai frequenti mimetismi e 

agli antipodi della mentalità tradizionale marcata dall’isolazionismo.  

Senza alcun dubbio, si può affermare che “la grande sorpresa della Biennale”
99

, dove è 

“possibile vedere quello che tutti sperano normalmente da una Biennale”
 100

, ricopre un 
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ruolo chiave nella storia del padiglione spagnolo, comparabile con quella del 1976. 

Entrambe vogliono denunciare una determinata situazione: se con España. Vanguardia 

artística y realidad social 1936-1976 si voleva esporre e recuperare tutta l’arte che era 

stata occultata durante il franchismo; nel 1986 il proposito è denunciare la situazione di 

mimetismo ed omologazione, evidenziare che c’è stata una politica espositiva sconnessa 

e rendere noti i rappresentanti della nuova scena artistica spagnola.  

Nel 1988, María Corral getta le basi del formato espositivo che si adotterà negli anni 

seguenti: Jorge Oteiza e Susana Solana inaugurano il modello artista-adulto-uomo-

affermato con artista-giovane-donna-emergente. Questa formula si ripete nel 1993 e 

1997, rispettivamente con Antoni Tàpies e Cristina Iglesias e Joan Brossa e Carmen 

Calvo. Tutte le edizioni, grazie ad una coerente organizzazione, ricevono l’appoggio 

della critica: le opere di Oteiza e Solano condividono molte implicazioni teoriche e 

mostrano in che modo la scultura sia uno dei campi dove gli artisti spagnoli “apportano 

delle novità considerevoli”
101

; la poetica del silenzio e l’interesse per la materia è 

simultanea in Tàpies e Iglesias, mentre Joan Brossa e Carmen Calvo “casan muy 

bien”
102

 e, grazie alla loro intelligenza concettualista ed emotività surreale, sono capaci 

di instaurare un legame anche con chi non sa niente d’arte. 

Il modello artista-affermato e artista-emergente viene adottato, da una parte, per offrire 

“allo spettatore (…) il messaggio della modernità della Spagna, della sua creatività e 

della persistenza della sua brillante tradizione nelle arti plastiche che è stata molto 

importante in tutto il mondo, secolo dopo secolo, scuola dopo scuola, dalle caverne di 

Altamira fino ai nostri giorni”
 103

; dall’altra per assicurarsi il successo senza rischiare 

troppo selezionando artisti emergenti.  

Non è una casualità che Jorge Oteiza, Antoni Tapiés e Joan Brossa occupassero lo 

spazio centrale del padiglione mentre le opere di Susanna Solana, Cristina Iglesia e 
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Carmen Calvo venissero collocate nelle cappelle laterali. Quest’organizzazione spaziale 

non deve passare inosservata perché mostra, chiaramente, che si continua a dare priorità 

ad un determinato tipo d’opera. Infatti, la struttura del padiglione determina che la 

prima cosa che si vede, quando vi si accede, è lo spazio centrale e, conseguentemente, il 

primo contatto che s’istaura è con l’opera dell’artista affermato. Si orienta in questo 

modo la sguardo dello spettatore.  

Con tali considerazioni non si vuole mettere in discussione la serietà delle proposte 

curatoriali, bensì evidenziare che, diversamente dal progetto presentato nel 1986, si 

sceglie una politica espositiva meno rischiosa. 

Nel 1995 e nel 1999 il duo artistico è formato da artisti appartenenti alla stessa 

generazione. Nel 1995 Fernando Huici seleziona Andreu Alfaro e Eduardo Arroyo
104

 

con il proposito di confrontare linguaggi molti diversi sebbene gli artisti avessero 

vissuto le stesse fasi storiche, politiche e sociali. Nel 1999, David Pérez invita Manuel 

Valdés ed Esther Ferrer sostenendo che “in un padiglione con queste caratteristiche non 

si può scommettere sull’arte giovane né mostrare “qualcosa” che potrebbe essere una 

moda”
105

. Preferisce scegliere degli artisti che abbiano lavorato costantemente durante 

trent’anni, mostrando una concreta e ragionata evoluzione personale e stilistica 

nonostante questo significhi esporre solo una determinata “generazione dell’arte 

spagnola”
 106

. 

Per ultima, la partecipazione di Antoni Miralda alla Biennale del 1990 esce dallo 

schema del duo artistico che, come si è potuto constatare, ha predominato nell’ultima 

decade del XX secolo. Presenta Honeymoon
107

, una performance incompiuta, dove 

mescola il puro concettualismo con il kitsch: rappresenta il matrimonio tra il 

monumento di Cristoforo Colombo e la statua della Libertà, due opere che si osservano 

dai lati opposti dell’Atlantico. Una serie di atti, che hanno luogo a Barcellona, New 

                                                           
104

 Nel 1993 e 1995 le opere degli artisti sono state realizzare appositamente per la Biennale di Venezia, in 

questo modo ottengono un maggior dialogo con lo spazio. 
105

 SAMANIEGO Fernando, “Esther Ferrer y Manolo Valdés llevan a la Bienal dos formas distintas de ver 

el arte”, El País, 11 giugno 1999. David Pérez afferma: “(…) può sembrare strano che abbia riunito in 

questa Biennale due artisti così opposti, però entrambi si sono formati in un gruppo che ha caratterizzato 

l’arte spagnola dopo gli anni cinquanta. Erano gruppi che rompevano con l’estetica dell’informale e che si 

collocavano nei principi della pop-art, con un’accezione molto combattiva con il franchismo”. Per questo 

“il padiglione non è rappresentativo dell’arte spagnola, bensì di una generazione dell’arte spagnola”. 

Traduzione della scrivente. 
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 Ibidem. 
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 In occasione della partecipazione nella Biennale di Venezia si pubblica MIRALDA Antoni, Luna de 

Miel/Honeymoon, Ambit, Barcelona 1990, libro in cui si raccolgono tutti gli atti che hanno avuto luogo fino 

a quel momento. La pubblicazione riporta la corrispondenza tra Colombo e Liberty. I due monumenti si 

raccontano reciprocamente le fasi del progetto e condividono le loro emozioni ed i suoi timori.  
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York e molte altre città tra il 1986 ed il 1992
108

, celebrano la loro unione immaginaria: 

dalla proposta, alla preparazione del corredo, fino alla celebrazione del matrimonio.  

Quando il progetto è stato presentato alla Biennale, Miralda vi stava lavorando da ormai 

quattro anni ed aveva deciso di utilizzare quest’occasione per conoscere l’opinione 

comune sul progetto: Honeymoon ha partecipato con le pubblicazioni matrimoniali. Ad 

ogni visitatore del padiglione è stato chiesto di dare un verdetto, positivo o negativo 

circa il matrimonio.  

Ovviamente, per esprimere un verdetto era necessario conoscere il progetto, motivo per 

cui il padiglione spagnolo presentava un’istallazione con i regali che i fidanzati si erano 

fatti fino a quel momento: il velo di Liberty, l’anello di fidanzamento, le fedi, il vestito 

della fidanzata e le due calze del giorno e della notte per alludere alla differenza oraria 

tra i due continenti. 

Grazie a questa breve panoramica sulle ultime edizioni del XX secolo
109

 è stato 

possibile costatare in che modo, nella maggior parte dei casi, si è sempre optato per 

artisti di riconosciuto prestigio internazionale. Nei casi in cui sono stati scelti artisti 

emergenti, questi sono stati esposti insieme a personalità affermate. Tutto ciò non deve 

sorprendere e non costituisce nessuna novità: una biennale è un grande scenario 

internazionale e, fra tutte, la Biennale di Venezia è quella che ha più influenza nel 

mondo artistico e nel mercato dell’arte. È normale e lecito che un Paese, al parteciparvi, 

voglia “assicurarsi” il successo selezionando artisti affermanti il cui progetto possa 

riscuotere facilmente il favore della critica. Infatti, nella storia della Biennale si può 

ricompilare una lunga lista: gli Stati Uniti presentano Jasper Johns nel 1988, Louis 

Bourgeois nel 1993, Bill Viola nel 1995 e Bruce Nauman nel 2009; la Germania vede 

Hans Haacke distruggere il pavimento del padiglione nel 1993 e la Francia si identifica 

con l’“americanizzata” Louise Bourgeois nel 1999. Questi sono solo alcuni esempi di 

una compilazione praticamente interminabile. Pertanto la politica espositiva poco 

rischiosa adottata dalla Spagna non è una novità ed altri paesi l’hanno impiegata e la 

perpetueranno nel tempo.  

Il padiglione spagnolo si caratterizza per il curioso fenomeno di ripetizione dei nomi: gli 

artisti selezionati non solo possiedono un riconosciuto prestigio internazionale ma 

avevano già partecipato a precedenti edizione nello stesso padiglione: Oteiza, invitato a 

partecipare nel 1976, aveva rifiutato l’offerta perché la sua opera non si poteva 
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concepire fuori dal contesto del popolo basco, reclamando così un proprio padiglione110. 

Tapiès aveva partecipato nel 1952, 1954 e 1958 e, a distanza di trentacinque anni, 

ritorna al padiglione; Cristina Iglesias vi esponeva nuovamente nel 1993, solamente 

sette anni dopo la sua prima apparizione ed Eduardo Arroyo e Andreu Alfaro 

condividono nuovamente il padiglione dopo aver partecipato nella riscrittura critica 

della storia ufficiale dell’arte spagnola nel 1976. Alfaro, inoltre, vi aveva esposto anche 

nel 1996, durante l’epoca di Luis González Robles111. 

La partecipazione spagnola nelle prime edizioni del XXI secolo, precisamente dal 2001 

al 2013, si caratterizza per la continuità e discontinuità con quelle dell’ultima decade del 

secolo precedente. Da un lato, si abbandona il formato del duo artistico, costituito 

dall'artista-adulto-affermato e dall’artista-giovane-emergente, privilegiando la presenza 

di un unico artista e, dall’altro, si smette di esporre un’arte giovane e si selezionano, 

quasi esclusivamente, artisti di riconosciuto prestigio internazionale. Questo, 

ovviamente, in linee generali.  

Nell’arco cronologico studiato in questa tesi (2001-2013) ci sono due eccezioni riguardo 

a quello che è stato appena precisato: Viaje a Venecia, con il quale si inaugura il XXI 

secolo, e Paraíso Fragmentado. Nel 2001, Estrella de Diego utilizza nuovamente la 

formula espositiva del duo artistico, esponendo questa volta due artisti baschi molto 

giovani, Ana Laura Aláez e Javier Pérez. Non esiste, diversamente dalla decade 

anteriore, nessun tipo di “sostegno” garantito da un artista celebre. Nel 2007, Alberto 

Ruiz de Samaniego seleziona quattro artisti eterogenei, la cui partecipazione ad una 

biennale può risultare alquanto insolita: José Luis Guerín, un cineasta; Rubén Ramos 

Balsa, artista multiforme molto giovane, Los Torreznos, un duo che non godeva 

dell’appoggio di nessuna galleria e si muoveva in circuiti alternativi dell’arte ed il poeta 

e fotografo Manuel Vilariño, l’unico con una traiettoria relativamente avanzata.  

Nelle altre edizioni, oltre ad esporre un solo artista, si selezionano sempre artisti famosi 

-Rosa Martínez sceglie Santiago Sierra (2003), Bartomeu Mari nomina Antoni 

Muntadas (2005) ed Enrique Juncosa è il curatore scelto da Miquel Barceló (2009)- ed 

altri – Katya García-Antón scommette su Dora García (2011) e Octavio Zaya su Lara 
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 Alla fine, Euskadi ha abbandonato qualsiasi progetto espositivo e l’ha sostituito con una solitaria 

Ikurriña situata nello spazio concesso dagli italiani nel loro padiglione. Ciononostante, fuori dai Giardini 
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 Anche Esther Ferrer aveva partecipato alla Biennale con anteriorità al 1999 e, concretamente, nella 

collettiva Ubi fluxus ibi notus nel 1990. Il motivo per cui non viene inclusa nel gruppo sopra citato si deve 

al fatto che questa mostra è stata organizzata da Achille Bonito Oliva nella Giudecca ed è, 

conseguentemente, aliena alle scelte prese dalla Spagna.  
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Almarcegui (2013)- che, benché fossero più giovani, si muovono nei circuiti 

internazionali dell’arte e sono riconosciute internazionalmente. 

Arrivati a questo punto, è necessario fare una puntualizzazione: il Ministerio de Asuntos 

Exteriores è l’organismo che dal 1950 si occupa della coordinazione della 

partecipazione spagnola alla Biennale di Venezia. L’organismo designa un curatore che, 

a sua volta, sceglie l’artista o gli artisti. L’elezione era arbitraria, ovvero non esisteva un 

reale processo di selezione. A questo proposito, un cambiamento molto significativo ha 

luogo dopo l’edizione del 2009: in quest’occasione il Ministerio ha scelto direttamente 

l’artista, Miquel Barceló, e quest’ultimo il suo curatore prediletto, Enrique Juncosa. 

L’evento suscita molte critiche dentro e fuori il mondo dell’arte e si decide reimpostare 

il sistema, fortemente criticato da tempo. Da questo momento in poi verrà convocato un 

comitè, composto da esperti (curatori, critici, docenti e storici dell’arte), i quali avranno 

il compito di selezionare un curatore idoneo e lo comunicheranno con tempo sufficiente 

per dare la possibilità a quest’ultimo di sviluppare un progetto articolato e ben 

strutturato. Questa formula si mette in pratica con l’edizione del 2011, anno in cui si 

nomina Katya García-Antó
112

. Nel 2013 si designa Octavio Zaya
113

. 

Il loro profilo non si differenza troppo da quello dei curatori che li hanno preceduti: 

condividono un profilo ibrido dove all’attività curatoriale, nell'ambito delle esposizioni 

internazionali, si aggiunge la curatela nelle istituzioni museali, l’attività di ricerca e 

d’insegnamento e la critica d’arte. Estrella de Diego ed Alberto Ruiz de Samaniego 

sono docenti, critici d’arte e curatori; Bartomeu Mari, Enrique Juncosa e Octavio Zaya 

si distinguono per l’ampia esperienza nella direzione dei musei e nella curatela, 

soprattutto nel contesto museale, Katya García-Antón, invece, alla formazione museale 

aggiunge la partecipazione a numerose biennali. In questo gruppo si distingue la figura 

di Rosa Martínez, che primeggia grazie all’ampia esperienza nella curatela delle 

biennali.  

Una volta chiarito questo punto, si può ritornare alla partecipazione spagnola.  

Nella prima parte del XXI secolo, invece di verificarsi la ripetizione degli stessi nomi, 

ha luogo la reiterazione di temi affini.  

Nel 2001, 2007 e 2013 gli artisti sviluppano delle riflessioni su Venezia. Javier Pérez e 

Ana Laura Aláez, seguendo le istruzioni della curatrice, usano la città come punto di 

                                                           
112

 Il Comité Asesor para el Arte Contemporáneo si è riunito ad aprile 2010 ed era formato da Carmen 

Giménez, Estrella de Diego, Bartomeu Marí e José Lebrero.  
113

 Il Comité Asesor para el Arte Contemporáneo si è riunito a giugno 2012 ed era formato da José Guirao, 

Teresa Velázquez, Estrella de Diego e Alberto Ruiz de Samaniego.  
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partenza: un luogo che deve “catturarli” ed “influenzarli” in modo che vi si possano 

identificare. Una volta concluso questo processo di metamorfosi, si chiede loro una 

riproduzione visuale dell’esperienza vissuta e delle loro sensazioni. In questo modo il 

padiglione si trasforma in un’interpretazione unica e personale della città. Nel 2007, 

Paraíso Fragmentado sostituisce la relazione diretta con la città con quella “indiretta”, 

attraverso la rilettura di Erza Pound, Friedrich Nietzsche e Marcel Proust. Qui gli artisti 

non dovevano realizzare un’opera che riflettesse la città o che fosse una trasposizione 

letteraria dei testi, bensì “afferrare l’atmosfera” e costruirne una metafora. Per 

concludere, Lara Almarcegui, dopo de-construir il padiglione, allontana l’attenzione 

dello spettatore dal centro storico e gli mostra La Sacca San Mattia di Murano, un 

“luogo di possibilità”
 114

. La sua guida anti-monumentos propone un Gran Tour 

all’inverso, il cui punto nevralgico non è Piazza di San Marco ma una discarica, un non-

luogo che spiega perfettamente la città perché vi appartiene.  

I progetti che si sviluppano nel 2003, 2005 e 2011 possono essere inseriti nella cornice 

della critica istituzionale, anche se con alcune sfumature.  

Santiago Sierra, con la chiusura del padiglione ed il divieto ad accedervi, carica la 

struttura di una forte connotazione politica e critica un aspetto concreto dell’evento 

internazionale, il ruolo di un padiglione nazionale. Anche l’intervento di Antoni 

Muntadas, On Translation: I Giardini (2005) corrisponde ad una critica: denuncia la 

struttura di parco tematico della Biennale di Venezia e ricrea il suo funzionamento 

dentro l’architettura spagnola.  

Dora García, diversamente dagli artisti appena citati, non mette in discussione la 

maggiore o minore validità delle biennali o se un padiglione nazionale abbia ancora 

motivo di esistere a Venezia, bensì analizza la situazione di un artista in queste 

manifestazioni. Lo inadecuado (2011) può essere definito una critica istituzionale 

trasversale, caratterizzata da una poetica retorica, dove Dora García riconosce 

appartenere al sistema dell’arte e agisce partendo da questa base. 

Per concludere, la partecipazione di Miquel Barceló nel 2009 costituisce, fino a questo 

momento, un caso isolato, motivo per cui verrà analizzato separatamente. In questo 

caso, uno degli artisti spagnoli più venduti ha deciso di usare il padiglione per mostrare 

gli ultimi dieci anni della sua produzione artistica.  
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Il padiglione spagnolo alla 49ª, 52ª e 55ª Esposizione Internazionale d’Arte 

 

La laguna veneziana: illusione o realtà? 

 

Nella prefazione di L’altra Venezia
115

 (2003) di Predrag Matvejević, Raffaele La Capria 

afferma che è un problema parlare di una città della quale si è parlato “troppo” per due 

ragioni. La prima: è difficile essere originali. La seconda: le numerose descrizioni hanno 

sostituito la realtà. L’occhio vede il luogo che è stato descritto dagli altri e non il 

paesaggio che lo circonda. La realtà finisce schiacciata dalla sua stessa 

rappresentazione.  

La conclusione è ovvia: Venezia è scomparsa, svanita nelle rappresentazioni che si sono 

fatte.  

Si vuole cominciare con questa riflessione per sottolineare che la lettura di una 

prefazione può influenzare la lettura di un libro, soprattutto nel momento in cui tratta di 

una città specifica: può influenzare la relazione con la città e con le opere letterarie ed 

artistiche che l’hanno dipinta, pensando che quello che si sta leggendo od osservando 

non sia la città stessa bensì l’ennesima rappresentazione di un’idea o di un mito poco 

originale.  

La città “accusata” è la Serenissima Repubblica; questa passa da “accusata” a “vittima” 

quando si afferma che “(…) Queste descrizioni hanno sostituito quello che l’occhio 

voleva vedere, sono entrate nella retina e ne hanno influenzato la visione in modo così 

forte che, al giorno d’oggi, la realtà rappresenta il luogo comune di questa realtà”
116

. 

Un’altra tesi ripetuta insistentemente da La Capria è che descrivere i luoghi che sono 

stati attraversati, percorsi e vissuti da molte persone è estremamente pericoloso dato che 

“qualcuno” l’ha fatto prima di te, e “forse anche meglio”
117

. Visione erronea: anche se, 

nel passato, un luogo è stato descritto da numerosi scrittori e da molti artisti questo non 

determina che non si possa scrivere qualcosa originale ed inedito o ritrattarlo con nuove 

tonalità. Se fosse vero non avrebbe nessun senso continuare a studiare i dipinti di Goya, 
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Velázquez, Tiziano o Rembrant perché “qualcuno l’ha fatto prima di te”, si è già detto 

tutto quello che si poteva dire. A tutto questo si può, e si deve, aggiungere che se un 

gran quantità di studiosi si sono interessati in una città non significa che questa perda il 

suo potere e la sua forza ispiratrice. Non si “consuma”.  

Un ultimo elemento da discutere è che la prefazione non coincide con il punto di vista 

dello scrittore: nonostante Predrag Matvejević ammetta che Venezia si è convertita in 

un “luogo comune”, riconosce che, in nessun momento, possederemo un’immagine 

totale di questa meraviglia della natura e dell’intelletto umano:  

 

“Sono arrivato a Venezia da diversi punti: dal nord per terra ferma, dal sud e da est 

per male, con il vento a favore o contrario. Era uguale e diversa in ogni stagione 

dell’anno, fosse giorno o fosse notte, con il sole o con la pioggia. (…) Un’altra 

volta sono arrivato un giorno senza vento, in inverno. Ho cercato i luoghi da cui le 

costruzioni conosciute si vedessero in modo diverso. Ho camminato dal sentiero di 

San Trovaso per Dorsduro, sono passato tra i canali e le strette calli per il Rio dei 

Muti e il Rio della Madonna dell’Orto. Il freddo aveva spaventato i visitatori. 

Vicino all'imbarcadero non ho visto nessuna gondola, solo due vecchie caroline si 

dondolavano. I mattoni delle pareti erano più marroni che rossi. Viste dalla 

Giudecca, le Zattere risultavano insolite, invece la Giudecca è sempre la stessa, da 

qualsiasi luogo si osservi. In quel luogo stavo nella vera Venezia, non nella sua 

immagine”
118

. 

 

Con l’obiettivo di dimostrare che la tesi di Raffaele La Capria non è assoluta, citeremo 

tre libri che, grazie ai loro approcci differenti, dimostrano che la descrizione originale di 

una città, anche se molto lodata, è ancora possibile.  

Ogni scelta è stata determinata da una motivazione precisa: Le Pietre di Venezia (1853) 

di John Ruskin, un classico dove l’autore descrive la decadenza della città nata 

nell’acqua sottolineandone la contemporanea bellezza. Fondamenta degli Incurabili 

(1992) di Joseph Brodsky
119

 per l’attitudine dello scrittore, cui volontà è identificarsi 

con la città di cui cerca di comprenderne tutte le sfumature senza giudicarla. È un 

osservatore silenzioso che descrive quello che vede, con l’unico proposito di offrire 

un’opera letteraria nella quale si riflettono le sue impressioni. Per concludere, Morte a 
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Venezia (1992) dove Thomas Mann
120

 racconta ciò che spesso succede: la relazioni 

conflittuale tra quello che si ama e quello che fa soffrire.  

Da quello che ci racconta lo scrittore tedesco, non era la prima volta che Von 

Auschenbach andava a Venezia, anche se questa volta arrivava in barca, esperienza che 

gli faceva percepire la città in modo completamente diverso da come l’aveva sempre 

vissuta avvicinandosi dalla terraferma. La relazione è totalmente ambigua dato che 

“(…) entrando salutò il mare con lo sguardo e si allietò di sapere Venezia così vicina e 

facilmente accessibile”
121

; “(…) il viaggiatore non conservava tra i suoi ricordi un 

istante più delizioso di quello in cui la gondola penetrava nella laguna dal canale di 

Mestre e scopriva Venezia”
122

 direbbe Ruskin. 

Nonostante l’enfasi iniziale sembra non abituarsi alla città: in una visita a San Marco 

rigetta sia le calli sature di turisti, rumorose, che sembravano perdere la loro peculiarità, 

sia quelle lontane dal centro storico, colme di vagabondi e dell’odore poco gradevole 

della laguna. Lo cataloga come caotico, ed il successivo viaggio in gondola, nel cuore 

della città, gli trasmette la stessa impressione. Quest’esperienza, sommata alle sue 

condizioni di salute, determina l’abbandono repentino della città per “circostanze 

impreviste” che viene comunicato al Hotel la notte stessa. Nel momento in cui lascia la 

città emerge ancora più forte che nelle pagine precedenti la sua relazione dualista con la 

laguna. La sensazione di aver preso una decisione precipitosa ed erronea, imputabile al 

suo stato cagionevole, lo invade la notte prima della partenza. Si sta rendendo conto che 

una città come Venezia, che coinvolge tutti gli organi sensoriali e che permette di vivere 

il passato attraverso il presente e il presente attraverso il passato, non si può 

abbandonare da un giorno all’altro senza la minima ripercussione emozionale. Il giorno 

successivo, il viaggio dall'Hotel alla stazione riempie d’angoscia il cuore del lettore; non 

tanto perché il viaggiatore contempla tutto quello che lo circonda con il cuore distrutto, 

bensì perché “ciò che risultava insopportabile (…) era l’idea di non vedere mai più 

Venezia, di doverla salutare per sempre”
123

. 

Sicuro del suo istinto utilizza il malinteso della valigia come scusa per tornare . Il 

viaggio di ritorno al Lido, magistralmente tradotto visivamente nel film di Visconti, 
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contrariamente ai piani precedenti, mostra un uomo che si sente giovane, radiante e 

sorridente. La sequenza si contrappone alla precedente dove la tristezza e l’angustia 

riempivano l’aria. La città si adatta perfettamente all’attitudine positiva del 

protagonista: la nebbia che aveva caratterizzato le scene precedenti, ed in particolare la 

prima scena dove la cinepresa di Visconti mostra un città fantasmagorica, come se in 

realtà non esistesse, adesso scompare. I raggi di sole che irradiano il viso dello scrittore 

tedesco si riflettono nei palazzi. Gli restituisce tutto il suo splendore. È in questo modo 

che inizia il suo secondo viaggio a Venezia, che in realtà è il primo.  

Fondamenta degli Incurabili è altrettanto ammirabile: l’autore vive in simbiosi con il 

protagonista che si muove dentro la scenografia veneziana dei palazzi del XVII secolo e 

le strette calli. Il testo si differenzia positivamente nel panorama della letteratura 

artistica veneziana per l’attitudine dello scrittore che non cerca né di comprendere la 

città né di giudicarla bensì descrive le sensazioni che lo avvolgono: viaggiando 

nell’acqua si ricevono le informazioni in modo diverso dato che ivi bisogna cercare e 

mantenere l’equilibrio, non ci si distrae come quando si cammina per la strada. 

L’identificazione è quasi totale: accetta il fenomeno dell’acqua alta descrivendolo come 

assolutamente normale, in cui ci si può imbattere in qualsiasi pomeriggio d’inverno, che 

svuota le calli ed i negozi. Cattura le diverse reazioni al fenomeno e le racconta in modo 

relativamente comico: mentre “(…) la scarpa del pellegrino, che ha provato l’acqua, si 

asciuga sul termosifone della stanza dell'Hotel, l’autoctono si tuffa nel suo armadio per 

pescare un paio di stivali di gomma”
124

. Sono descrizioni originali ed autentiche: scrive 

quello che sente, quello che gli comunica la laguna, restituendoci così le sue 

impressioni. Condivide le sue emozioni.  

Gli mancava “qualcosa” per definire questa esperienza onirica perfetta: visitare la città 

con un veneziano che gli mostrasse come viverla nella sua totalità. Non è stato 

possibile: svantaggio irrecuperabile. Mary McCarthy, autrice di Venezia Salvata 

(1956)
125

, non condivide la sua opinione:  

 

“Quasi tutti i veneziani, compresi i bambini, abbandonano quello che stanno 

facendo per mostrarti qualcosa. Non solo offrono indicazioni; ti dirigono o, in 

alcuni casi, ti seguono, per assicurarsi che prenda il cammino corretto. La loro 

grande angoscia è che possa perderti un’immagine artistica o tipica. Un sagrestano, 
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 BRODSKY J., Marca… op. cit., p. 66.Traduzione della scrivente.  
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 MCCARTHY Mary, Venecia Observada, Ariel, Barcellona 2008 (1956). Nella realizzazione della tesi è 

stata utilizzata la versione spagnola, la traduzione italiana del libro è MCCARTHY Mary, Venezia salvata, 

Archinto, Milano 2003.  
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che ha già avuto la sua elemosina, non ci lascerà andare via fino a quando non 

avremo visto l’ultimo Palma il Giovane (…) Così è la cortesia veneziana. Gli 

stranieri che hanno vissuto qui molto tempo la rinnegano sostenendo che: “Non 

hanno nient’altro da fare”
126

.  

Attitudine errata. L’autrice nelle pagine successive dimostra che condivide lo stesso 

punto di vista degli “stranieri che hanno vissuto qui molto tempo”: non ha saputo 

abbandonare la sua condizione d’immigrante e personificarsi con quella di un cittadino 

che, orgoglioso di vivere in una delle città più belle del mondo, vuole mostrarla nella 

sua complessità.  

In questo scenario veneziano prendono forma i progetti curatoriali di Estrella de Diego, 

Alberto Ruiz de Samaniego e Octavio Zaya, i quali possiedono approcci tanto diversi 

quanto quelli degli autori che abbiamo citato.  

Estrella de Diego invita gli artisti a identificarsi con “l’eden, il giardino di Dio”
127

 come 

ha fatto Brodsky in Fondamenta degli Incurabili: non devono giudicare la città e 

nemmeno provare a capirla bensì esternare le loro emozioni e sensazioni. Solo in questo 

modo riusciranno a vivere un Viaje a Venecia in cui non sono gli artisti spagnoli ma 

persone che hanno perso la loro identità per identificarsi con la città multiculturale per 

eccellenza ed “operare” nella stessa. Nel 2001 il punto di partenza per gli artisti sono le 

strette calli, il rumore del vaporetto e la sensazione d’instabilità che provoca l’acqua.  

In Paraíso Fragmentado, la relazione diretta con la città è sostituita dall’ indiretta, 

ottenuta con la lettura di Erza Pound, Friedrich Nietzsche e Marcel Proust. Queste 

interpretazioni, così diverse tra loro, sono quelle che hanno guidato le opere di 

personalità artistiche altrettanto differenti: Manuel Vilarió, Rubén Ramos Balsa, José 

Luis Guerin e Los Torreznos.  

Lara Almarcegui, invece, ci fa allontanare dal centro storico per mostrarci un “luogo di 

possibilità”
128

: La Sacca San Mattia di Murano. Grazie alla sua guida anti-monumento 

ci propone un Grand Tour “al contrario” cui punto nevralgico non è la Piazza San 

Marco bensì una discarica, un non-luogo che è in grado di spiegarci perfettamente la 

città perché parte integrante di essa. La sua è una Venezia salvata dall’ oblio.  
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 Ibidem, pp. 13-14. Traduzione della scrivente. 
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 RUSKIN J., Las piedras…op. cit., p. 2. “Dimentichiamo vedendo sbiancare le sue pietre tra il luccichio 
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 ALMARCEGUI Lara, “Un descampado. Matadero de Arganzuela” in UEM TESTMADRID, 

Universidad Europea Madrid, Madrid 2006, p. 136.  
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Agendo secondo l’incipit dei rispettivi curatori gli artisti trasformano il padiglione 

spagnolo: nel 2001 è uno spettacolo veneziano dove la città lagunare è la protagonista 

indiscussa; nel 2007 si trasforma in un “recipiente” dove convergono interpretazioni a 

volte divergenti e nel 2013 contiene i detriti ed una guida che ci insegna L’altra 

Venezia. 

I progetti artistici dimostrano come, diversamente da quello che sostiene Raffaele La 

Capria, una nuova lettura della città secolare è ancora possibile e che la letteratura 

artistica di questa, invece di condizionare negativamente la percezione, la arricchisce, 

offrendo prospettive inedite.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



47 
 

 

Viaje a Venecia 

 

Nel XXI secolo, il vecchio schema di uguagliare l’identità nazionale all’identità 

artistica, utilizzato dalla Biennale di Venezia, è messo in discussione e sembra superato. 

Estrella de Diego vuole intraprendere una riflessione su questa questione in un luogo 

come la città di Venezia visto che l’identifica come la più adatta per la sua 

“multiculturalità”: punto d’incontro e di scambio tra Oriente ed Occidente. 

Viaje a Venecia è il titolo della mostra e della proposta curatoriale di Estrella de Diego, 

la quale nutre forti dubbi sulla validità di una biennale e considera obsoleti i padiglioni 

nazionali
129

, tanto che considera il padiglione spagnolo non un padiglione nazionale 

bensì “un luogo di transito, di viaggio, di contaminazioni”. Punto chiave del suo 

progetto è invitare gli artisti a riflettere su Venezia, non da un punto di vista storico o 

culturale, bensì interagendo con la città, la strette calli, con le signore che stendono i 

vestiti tra i canali, il rumore dell’acqua mossa dalle gondole e vedere come la città 

“agisce” su di loro e come gli artisti “agiscono” sulla città. Le emozioni e le sensazioni 

devono prevalere sull’analisi storica.  

L'invito della curatrice a riflettere su Venezia a Venezia è particolarmente ambizioso 

perché espone la doppia realtà che possiede: essere una città reale ed un riflesso.  

È reale perché esiste, è tangibile nella sua materialità. È un riflesso sia perché specchio 

del passato, sia perché fa parte della sua naturalezza: sua è l'acqua nella quale si 

riverberano i palazzi e le barchette dei pescatori dopo una dura giornata di lavoro, che 

restituisce lo splendore del sole e del vetro di Murano.  

Venezia è una realtà tangibile ed un riflesso. A questo punto è logico chiedersi: quale 

immagine appare nella nostra mente quando pensiamo a questa città? Sicuramente il 

paesaggio così tipico ed unico al mondo. A cosa corrisponde il suo paesaggio? Il 

paesaggio è la storia della città e la sua storia è il paesaggio. Pertanto gli artisti si 

trasformeranno in paesaggisti che faranno “il paesaggio di un paesaggio”
130

.  

Estrella de Diego sottolinea due aspetti fondamentali che gli artisti devono prendere in 

considerazione: usare la città come “oggetto” di lavoro dato che, generalmente, il luogo 

influenza le opere proposte e dimenticarsi di chi erano prima di arrivare a Venezia per 
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 Intervista a Estrella de Diego. Allegato 1.  
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 CALVO SERRALLER Francisco, “La reflexión luminosa del paisaje veneciano”, Arte y Parte: revista 

bimestral de información artística, Ediciones del Limón, Madrid, nº 33, giugno-luglio 2001, pp. 14-18. 
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immedesimarsi con l’isola
131

. La stessa richiesta si rivolge allo spettatore, cui 

partecipazione attiva permetterà che egli stesso possa rivedere la sua idea di Venezia, 

condividendola con gli artisti. Artisti che sono, precisamente, due: Javier Pérez e Ana 

Laura Aláez.  

Dalle dichiarazioni della curatrice tale scelta è stata fatta in base a due ragioni 

principali: nonostante fossero antitetici, “stavano proponendo questioni interessanti che 

potevano ricongiungersi da un punto di vista puramente formale
132

” e per la sua 

precedente esperienza nella Biennale di San Paolo dove aveva già sperimentato la 

“forza” di un progetto curatoriale basato sull’estetica relazionale
133

.  

Consapevole del gran potere simbolico di una biennale, della grande tensione a cui sono 

sottoposti gli artisti e della loro giovane età, temeva che il padiglione fosse troppo 

grande per uno solo. Analogamente, la scelta si relaziona direttamente con il proposito 

di mostrare la giovane arte spagnola. Tale obiettivo viene confermato da El entorno del 

arte español contemporaneo
134

, mostra parallela al padiglione, organizzata nell’isola 

della Giudecca.  

 

 

Spettacolo veneziano 

 

L’intervento dei due artisti modifica l’architettura del padiglione: nel centro primeggia 

la cupola progettata da Javier Pérez ed attorno i tre spazi costruiti da Ana Laura Aláez 

(Fig. 1). Le opere, oltre a modificare l’architettura dell’edificio, accompagnano i 
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 DE DIEGO Estrella, “Viaje a Venecia”, Viaje a Venecia/A journey to Venice, Dirección General de 

Relaciones Culturales y Científicas, Madrid 2001, p. 16. Estrella de Diego: “Non siamo “il padiglione 
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 Nel 1994, nella Biennale di San Paolo, la curatrice ha convocato tre artisti, Joan Brossa, Juan Luis 

Moraza e Ana Prada, invitandoli a riflettere sulla forza del linguaggio.  
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 OLMO B. Santiago, “Escenarios para el arte”, Lápiz: revista internacional de arte, Asociación de 

Editores de Información, Madrid, nº 175, luglio 2001, pp. 42-50. L’autore sostiene che alla 49ª edizione 
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eventi collaterali non gli è stato dato il giusto valore; BOSCO Roberto, “España, desde I Giardini a la 

Giudecca”, El periódico del arte, Editorial PPM, Madrid, nº 46, luglio 2001, s/p. Nel 2001 la 

partecipazione spagnola si articola intorno a tre assi: il Padiglione Nazionale nei Giardini di Castello, la 

mostra organizzata dal Ministerio de Asusnto Exteriores nell’isola della Giudecca e gli artisti selezionati da 

Harald Szeemann. Roberto Bosco, diversamente da Santiago Olmo, giudica “discontinuo” il progetto di 

Rafel Doctor; DOCTOR Rafael, En torno al arte español contemporáneo/ Ofelia y Ulises, Bremen, Toledo 

2001. 
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movimenti dello spettatore. Le grandi dimensioni della cupola (Fig. 2) convivono con la 

fragilità dei materiali tanto che si può affermare che l’artista insegna la vulnerabilità 

attraverso la materia. Collocata nella parte centrale del padiglione, dal tetto fino alla 

testa dello spettatore, corrisponde ad una “minaccia” e lo spettatore, intimidito, trova 

rifugio nei tre spazi laterali (Liquid Sky, Pink Space e Rain Room) che offrono 

un’esperienza più intima (Fig. 3).  

In questo modo si modifica la tradizionale organizzazione spaziale dell’architettura: se 

consideriamo l’esempio di una basilica religiosa, lo spazio sottostante alla cupola è un 

luogo sicuro, di meditazione e contemplazione; qui si converte in un luogo di “transito” 

verso le tre cappelle laterali. Esse creano un’atmosfera diversa attraverso l’utilizzo di 

suoni, luci ed acqua: Liquid Sky, quella che si relaziona di più con l’istallazione 

centrale, presenta un cielo stellato invertito; nella seconda, Pink Space, si passa dalla 

notte al tramonto. Nell’ultima, Rain Room, una tenda reale rende tangibile l’acqua 

invisibile di Pérez
135

. 

La descrizione del progetto evidenzia in che modo gli artisti sono antitetici: Javier Pérez 

lavora “aggiungendo”, la sua cupola è un elemento “minaccioso”; Ana Laura Aláez 

produce “sottraendo”, le cappelle corrispondono alla “liberazione dalla minaccia”. 

Apportano due punti di vista diversi che si integrano per contrapposizione e non per 

similitudine: Javier Pérez prende possesso della verticalità e Ana Laura Alaéz si è 

“estesa” in orizzontale. Due forze convergenti e divergenti: contraggono e dilatano 

simultaneamente lo spazio. Javier Pérez lo contrae facendo convergere tutte le forze nel 

volume della sua ragnatela; Ana Laura Alaéz lo dilata nelle cappelle i cui colori, rosa e 

azzurro, sono la scenografia della nostra “passeggiata veneziana”, accompagnata da 

melodie che si propagano in tutto il padiglione, verticalmente e orizzontalmente. In 

nessun momento smette di conversare con l’interlocutore verticale e “dal momento che 

lui ha collocato la volta celeste ai nostri piedi, ha cambiato l’ordine delle cose; lei ha 

trasformato la superficie levigata, l'estrema pianura dell’acqua che segnala 

orizzontalmente la latitudine, in uno schermo verticale, una parete cristallina, una tenda 

d’acqua, in una cascata celeste”
136

. 

Si può affermare che nel padiglione spagnolo si può vedere la città di Venezia. La 

cupola invertita ricorda uno degli elementi caratteristici dell’architettura italiana e che 
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 Per una descrizione completa del padiglione si raccomanda la lettura di: DE DIEGO E., Viaje a…op. 

cit.; CALVO SERRALLER, La reflexión… op. cit.;  ALAÉZ Ana Laura, Ana Laura, Dirección General de 

Relaciones Culturales y Científicas, SEACEX, Madrid 2004. 
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domina il paesaggio lagunare. Non è necessario far riferimento alla cupola della chiesa 

della Salute o della Basilica di San Marco, è sufficiente ricordarsi di quella del 

Redentore o delle dimensioni più piccole, ma per questo non meno affascinanti, della 

chiesa di San Sebastiano.  

Le cupole, come l’acqua, sono un elemento imprescindibile di Venezia: si 

distribuiscono più o meno uniformemente nel paesaggio lagunare, connettendo 

visivamente le piccole isole che formano la vecchia repubblica. L’unica differenza tra 

queste e quella di Javier Pérez è che questa è stata costruita al contrario, offrendo una 

prospettiva letteralmente “inversa” rispetto a quella a cui siamo abituati quando la 

osserviamo dall’alto di un campanile, una basilica o un’altana.  

Se a tutto questo sommiamo il fatto che il suo colore azzurro è reso possibile dalle 

piccole gocce del vetro di Murano che la costituiscono, si può affermare con certezza 

che la cupola di Javier Pérez non è solo la sua personale interpretazione della città bensì 

che Venezia vive nella cupola.  

Tale progetto non sarebbe stato possibile senza la volontà dell’artista di realizzare 

un’opera che site-specific
137

: dopo essersi chiesto cosa gli dava la città, ha deciso di 

partire da elementi come l’acqua e l'instabilità, fortemente legati tra di loro
138

.  

L’instabilità è la sensazione che prova qualsiasi persona che non è abituata a muoversi 

nell’acqua:  

 

“C’è qualcosa di primordiale nel fatto di viaggiare nell’acqua, anche nei brevi 

tragitti. (…) L’acqua altera il principio di orizzontalità, soprattutto di notte, quando 

la superficie sembra un pavimento [stabile]. Non importa quanto sembri solida la 

tolda sotto i tuoi piedi, sull’acqua si è sempre più sull’allerta che sulla riva, le tue 

facoltà devono cercare l’equilibrio. Sull’acqua, ad esempio, non ti distrai nello 

stesso modo che per strada; le tue gambe mettono alla prova, costantemente, te ed 

il tu ingegno, come se fossi una specie di compasso(…)”
139

.  
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 “Conversación: Ana Laura Aláez-Javier Pérez- Estrella de Diego”, Viaje a…op. cit., p. 132. Javier Pérez 

asserisce: “Quando è sorta l’idea di fare qualcosa a Venezia pensai ad un’opera appositamente per il luogo 
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risultato particolarmente difficile condividere lo spazio.  
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 BRODSKY J., Marca… op. cit., p.12. Traduzione della scrivente.  
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Qual è l’altro elemento che ci suggerisce l’idea di instabilità? Il fatto che enormi palazzi 

antichi siano stati costruiti sull’acqua, utilizzando come basamento il fragile legno. 

Un’ulteriore relazione con la cupola: imponenti dimensioni che occultano qualcosa di 

fragile, un basamento che da un giorno all’altro potrebbe decidere che ha già compiuto 

la sua funzione. La fragilità attraverso la materia. L’ingannevole solidità della sua 

struttura che, visivamente, si presenta come un blocco unico, di inquietanti dimensioni, 

per rivelarsi composto da piccole gocce di vetro, che nel progetto originale avrebbero 

dovuto muoversi
140

, determinano la sensazione di “pericolo”. 

L’attitudine di Javier Pérez non è nuova: è più influenzato dall’idea mentale che fisica 

della città. Non solo interpreta quello che vede, bensì ci restituisce le sue sensazioni e le 

sue emozioni. L’attitudine, ripetiamolo, non è nuova. Non è il primo che “crea” 

partendo da una realtà che si converte in “percezione personale”. Prima di lui lo ha fatto 

Canaletto, uno dei più grandi rappresentanti del vedutismo veneziano.  

Comunemente si è soliti identificare il vedutismo, genere che ha ottenuto il suo apogeo 

nel XVII secolo, come la fedele riproduzione della realtà. Interpretazione erronea e 

soprattutto “ingenua”: se così fosse i quadri sarebbero cartoline che ripetono all’infinito 

il mito della Serenissima. Lo storico dell’arte sa che non è così: i vedutisti –Carlevarijis, 

Canaletto, Bellotto, Guardi- non sono “pittori fotografici”
141

: guardano Venezia “con i 

propri occhi” e la riproducono sulla tela con il filtro della loro sensibilità, senza 

l’obbligo di farla combaciare con la realtà
142

. Le vedute di Canaletto, come la cupola di 

Javier Pérez, possiedono un’origine più “mentale” che “fisica”. L’artista, per ottenere 

l’effetto desiderato, prende come riferimento un oggetto ed esegue la tela combinando 

diversi punti di vista, non solamente “da destra e da sinistra”, bensì anche da “più vicino 

o più lontano del tema”. Obbedendo alle specifiche esigenze pittoriche, modifica i 

meandri del Canal Grande, avvicina o allontana lo sfondo, modifica i profili dei tetti, 

semplifica le architetture e apre facciate laterali per mostrare gli edifici in base agli 

scorci più soddisfacenti. In Vista del Gran Canal dal campo di San Vio, l’osservatore 

attento alle viste urbane nota che il paesaggio è stato modificato attraverso distorsioni 

prospettiche e innaturali ampliamenti. Questo è un esempio del genio creativo di 
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 Intervista a Estrella de Diego. Allegato 1. La curatrice racconta che, in principio, la struttura progettata 

da Javier Pérez non doveva essere rigida. Le dimensioni dell’opera, maggiori di quelle prestabilite, hanno 

determinato che l’ingegnere del padiglione, per motivi di sicurezza, decidesse di “bloccare la struttura”.  
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 SUCCI Dario, DELNERI Annalia (a cura di), Canaletto: una Venecia imaginaria, Diputaciò de 
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 PEDROCCO Filippo, Canaletto e i vedutisti veneziani, Scala, Firenze 1995, pp. 34-37 
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Canaletto che, partendo dalla manipolazione dei dati della realtà, modella l’immagine di 

una Venezia che nessuno aveva visto prima: crea equivalenti. 

Il proposito di questo paragone è dimostrare l’analoga procedura di questi due artisti: 

Javier Pérez, come l’artista veneziano, focalizza la sua attenzione nei topoi di Venezia 

per evocare il suo valore mitico e simbolico. In entrambi i casi, il paesaggio urbano è 

filtrato dalla soggettività dell'artista che sperimenta i limiti della creazione artistica: 

Canaletto usa la luce ed i colori, Javier Pérez ricorre all’istallazione.  

 

 

Opere originali e riproduzioni narcisiste  

 

Quali sono gli elementi che ci fanno giudicare positivamente un’opera presentata da un 

artista in una biennale o in qualsiasi evento internazionale che si caratterizza per essere 

una fiera d’arte contemporanea? L’originalità. L’artista deve rischiare producendo 

qualcosa “nuovo”.  

La pressione dell’evento ed il possibile giudizio negativo della critica determinano che, 

in molti casi, gli artisti assumano un atteggiamento conservatore, senza sperimentare 

nuove proposte: propongono opere simili a quelle che li hanno resi famosi.  

Javier Pérez e Ana Laura Aláez vivono in prima persona la “tensione biennalistica” e 

reagiscono in modo opposto: lui sperimenta, lei ripropone vecchie formule.  

Partiremo dalla “incertezza della sperimentazione” per arrivare al “consolidamento di 

una formula”.  

A dispetto dei problemi sorti nella realizzazione, per la sua struttura e il suo significato 

intrinseco, il giudizio sull’opera di Javier Pérez è, nel complesso, assolutamente 

positivo. L’artista, nonostante la sua giovane età e poca esperienza nel mondo delle 

biennali d’arte, dimostra una gran maturità
143

 al momento di generare il progetto dato 

che segue il dicit della curatrice –“dimenticarsi chi erano prima di arrivare e Venezia, 

vedere come la città agisce su di loro e come loro agiscono sulla città”
144

- realizzando 

un’opera originale e site-specific nella quale si riflettono i caratteristici elementi della 
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 Il termine “maturità” può sembrare dissonante rispetto all’affermazione di Estrella de Diego, ovvero che 

le dimensioni della cupola erano maggiori rispetto a quelle indicate inizialmente dall’artista, fatto che ha 
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originale e site-specific.  
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53 
 

sua ricerca artistica, il vetro e l’uso del suono, senza che essi determinino una copia 

senza carattere. 

Nel 1998 dissemina ventuno bolle di vetro soffiato, Levitas (1998, fig. 7), sul pavimento 

della Galleria Salvador Díaz di Madrid. Le sfere di cristallo presentano le orme di alcuni 

piedi nella parte superiore trasmettendo la sensazione che questi piedi camminino senza 

toccare il suolo come se stessero levitando. Se le dimensioni e le forme di queste bolle 

suggeriscono l’idea di solidità e stabilità, il materiale sussurra la sua fragilità e avverte 

che il minimo urto può distruggere l’incantata tranquillità del luogo
145

. Sarà per non 

distruggere l’incanto e la fragilità solitaria che il piede, che ha iniziato a “tastare” la 

superficie, ha deciso arrestare la sua ricerca? No, nella maniera più assoluta. È un’astuta 

metafora con la quale mette in discussione la fragilità del corpo umano.  

Il piede sospeso è parte della ricerca artistica: “voglio che le dimensioni delle mie opere 

siano il riflesso della misura dell’uomo”
146

. Questa è l’origine del suo interesse per il 

vetro: il volume si ottiene soffiando aria; è il risultato di un respiro, in questo caso il 

respiro umano, che genera “qualcosa” vincendo la resistenza della materia
147

. Non è 

casuale che le campane di Tempus Fugit (Fig. 9) siano l’immagine di un polmone. 

L’istallazione, presentata nel Palacio de Cristal nel Parco del Buen Retiro a Madrid
148

, è 

formata da braccia che sostituiscono il tradizionale pendolo della campana che, mossi 

dalle corde, colpiscono insistentemente la membrana di vetro che li imprigiona. 

Evocano la fragilità del materiale e dell’arbitrarietà delle nostre brevi vite. Come in La 

torre del Sonido (1999), studia le possibilità espressive della melodia del vetro.  

La torre del Sonido, di ferro, legno e vetro soffiato, ha bisogno dell’intervento del 

pubblico che, entrando dentro, con il suo peso ed i suoi movimenti, è l’elemento che 

genera le vibrazioni necessari per “attivare” l’opera. L’architettura, apparentemente 

solida e sicura per le sue dimensioni, si prefigura come l’elemento “minaccioso”, ma la 

sua fragilità intrinseca contraddice la prima impressione. La “minaccia” e la 

vulnerabilità attraverso la materia insegna l’analogia con Un pedazo de cielo 
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cristalizado (2001). Quello che le differenza, nonostante non fosse l’idea originale del 

artista, è la presenza del suono determinato dall’interagire dello spettatore con l’opera. 

In La Torre del Sonido il visitatore è vittima dei suoi stessi movimenti: oltrepassando la 

porta trasmette involontariamente una vibrazione a tutti gli oggetti di vetro che, 

destabilizzandosi, mostrano il rumoroso fracasso dell’architettura “dedicata alla 

contemplazione”. Si crea, in questo modo, la sensazione che non si sarebbe dovuti 

essere lì, perché la presenza stessa lo mette in pericolo. 

Nel padiglione spagnolo l’unica cosa che minaccia è l’imponente cupola e le sue gocce 

di vetro. Il suono era scomparso per gli enunciati motivi di sicurezza.  

Grazie a questa panoramica nella produzione artistica di Javier Pérez si è potuto 

costatare come le sue opere presentano elementi ricorrenti ma, in nessun caso, si può 

parlare di copie senza carattere grazie ai diversi approcci utilizzati. 

Discorso diverso per Ana Laura Aláez: il progetto dell’artista dialoga con la cupola ma 

non è minimamente comparabile, a livello di sperimentazione ed innovazione, con 

quest’ultimo. Anche se i suoi colori e la tenda d’acqua permettono di scoprire la città di 

Venezia – l’azzurro di Liquid Sky e Rain Room è il colore della laguna, la tenda d’acqua 

incarna il suo elemento vitale, l’acqua, e il rosa di Pinkin Room richiama visualmente il 

tramonto alle Zattere- l’analisi delle sue opere, precedenti e successive, dimostra che 

ripete un “discorso estetico”
149

, adottando una formula constate. La prima istallazione in 

cui troviamo queste caratteristiche, che sembrano essere quelle di un marchio di 

fabbrica, risale al 1997 quando, nella Sala Montcada della Caixa, crea She Astronauts 

(Fig. 4), un ambiente azzurro che assume la fisionomia di un negozio di vestiti. 

L’ambiente disegnato con molta attenzione e dedizione, dove lo specchio rotondo sulla 

parete a sinistra richiama visivamente tanto il disegno circolare che ricopre la superficie 

del pavimento quanto i piccoli cerchi della parte posteriore. L’obiettivo dell’istallazione 

è contestare il concetto di “firma d’artista” tanto che ha invitato altri artisti a disegnare 

parte del mobilio, i vestiti e gli accessori
150

. 

In questo progetto compaiono elementi che si perpetueranno nelle opere successive: la 

tonalità azzurra dell’ambiente, gli specchi nelle pareti ed i luminosi elementi circolari 

nel pavimento.  
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Nulla di tutto ciò manca in Dance & Disco (2000, fig. 5), club inserito nella dinamica 

de Espacio 1 del Museo Arte Reina Sofia. Espacio 1 si divideva in due zone: nella 

prima si trova la pista da ballo ed il bancone del bar, il suo “nucleo”, e nella seconda c’è 

una “stanza oscura” caratterizzata da un labirinto di muri mobili. Nella pista da ballo, il 

classico specchio rotondo appare, com’è abituale, appeso alla parete e cerchi luminosi, 

le cui tonalità variano dall’azzurro al rosa, invadono il perimetro circostante. In Beauty 

Cabinet Prototype (2003, fig. 6) l’azzurro concede tutto il protagonismo al rosa, che 

dipinge le pareti smontabili a forma di stella. È una cabina di bellezza completa: i 

trucchi, gli specchi, le poltrone e le foto lo identificano come uno spazio dedicato alla 

bellezza e alla cura del corpo.  

Dopo questo breve excursus è possibile arrivare a tre conclusioni. In primo luogo, 

l’artista decide di sperimentare molteplici forme d’espressione: dalle arti plastiche, al 

cinema fino ai complessi meccanismi psicologici della musica. Quando si allontana 

dalle strutture dell’arte contemporanea apporta molto all’arte: Dance & Disco più che 

una mostra era un progetto che portava tutti i concetti legati ad essa alle sue estreme 

conseguenze. L’obiettivo era convertire l’ambiente in un luogo che lei stessa rimpiange 

nella città dove vive: introdurre l’azione di “bere qualcosa” in un museo e convertirlo in 

un evento speciale. La risposta del pubblico è stata entusiasta tanto che è riuscita ad 

avvicinare al museo gente che non vi era mai entrata.  

Un’altra conclusione è che il ruolo del pubblico è sempre attivo, lo coinvolge 

totalmente. Dance & Disco è un esempio, Absolut Light (2001) un altro: il visitatore 

transita per una superficie di cristallo di sette metri di longitudine che, illuminata con 

neon azzurri negli spigoli, assomiglia al ghiaccio
151

.  

Finalmente, la terza ed ultima conclusione, probabilmente la più importante nel nostro 

discorso: la ripetizione delle stesse formule. Il modello per le sue istallazioni-

architetture-scenografie è una pura ripetizione della forma: quando deve produrre 

qualcosa di nuovo lo modifica e lo adatta alle diverse situazioni.  

Questa panoramica non vuole cambiare il giudizio positivo espresso sul padiglione 

spagnolo, bensì farci chiedere se si può affermare che esiste un deliberato dialogo tra le 

opere. Fino ad ora si è parlato di spazio orizzontale e spazio verticale e di come le 

proiezioni sul soffitto di Ana Laura Aláez instaurano un dialogo “in verticale” con 

l’opera di Javier Pérez. Dopo i nuovi accorgimenti è logico chiedersi se Alaéz avrebbe 
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ugualmente proiettato le immagini nel soffitto anche se non vi fosse stata la cupola e la 

risposta è scontatamente positiva, basta vedere l’analogo uso della sua immagine in 

Dance & Disco. Discorso analogo può essere fatto per i colori: sono i colori di Venezia 

ma anche quelli che utilizza normalmente nelle sue istallazioni: l’azzurro di She 

Astronauts, il rosa di Beauty Cabinet Prototype e la loro mistura en Dance & Disco.  
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Recipiente allegorico 

 

Erano i capei d'oro a l'aura sparsi 

che 'n mille dolci nodi gli avolgea, 

e 'l vago lume oltra misura ardea 

di quei begli occhi ch'or ne son sì scarsi; 

e 'l viso di pietosi color farsi, 

non so se vero o falso, mi parea: 

i' che l'esca amorosa al petto avea, 

qual meraviglia se di subito arsi? 

Non era l'andar suo cosa mortale 

ma d'angelica forma, e le parole 

sonavan altro che pur voce umana; 

uno spirto celeste, un vivo sole 

fu quel ch'i' vidi, e se non fosse or tale, 

piaga per allentar d'arco non sana
152

. 

 

Francesco Petrarca, Canzoniere, 1366-1374. 

 

Secondo il poeta anche Laura appartiene alla natura: il vento muoveva i suoi capelli 

biondi che le circondavano il volto ed intensificavano la bellezza dei suoi occhi, anche 

se la luce era meno brillante di “prima”. È una donna-angelo, elemento tipico nella 

tradizione del dolce stil novo. L’unico problema di Laura è che Petrarca la trasforma in 

un essere mortale: il luccichio dei suoi occhi sembra meno intenso. Nonostante la sua 

bellezza possa appassire non smetterà mai di amarla: la ferita provocata da un freccia 

non guarisce sebbene si allenta la corda dell’arco che l’ha causata. L’amore di Petrarca 

è terreno, quello di Dante è platonico, cosa che determina il costante uso del presente
153

.  
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“Mostrasi si’ piacente a chi la mira,/che da’ per li occhi una dolcezza al core,/che 

‘ntender non la puo’ chi no la prova;(…)”
154

. Queste sono le caratteristiche della donna 

conosciuta nel suo nono anno d’età, i cui occhi concedono la beatitudine all’anima: lo 

sguardo è ciò che determina la grazia.  

I capelli biondi, lo sguardo ultraterreno e gli occhi divini delle “donne che non 

conosciamo. Adesso passa una che guarda da destra a sinistra, allegra per la mattina 

abbagliante, (…) con il suo viso speciale ci annuncia la possibilità di una nuova 

felicità”
155

. Anche nel montaggio foto-sequenzale di José Luis Guerín c’è un susseguirsi 

di volti: donne che sono corpi reali e tangibili, che con la loro presenza corporea 

scompaiono dietro l’angolo. La stessa velocità dell’apparizione di un fantasma. Un 

fantasma che ancora non lo è, perché possiede ancora la sua vita e ha una storia da 

raccontare. Una cammina parlando al telefono; sembra preoccupata: probabilmente 

succederà qualcosa brutto. Un’altra attraversa, in fretta, la città sul sellino della sua 

bicicletta: i capelli le coprono i viso e quasi non può vedere dove va. È proprio questa la 

nostra domanda: Dove va? A comprare il pane per la nonna per dopo correre alla 

lezione di letteratura francese all’università, o al parco per leggere, con l’amore della 

sua vita, il libro proibito che ha causato la condanna di Paolo e Francesca. Sono ipotesi, 

solamente ipotesi.  

Un marciapiede, che potrebbe trovarsi in qualsiasi parte del mondo, sul quale cammina 

una ragazza dai lunghi capelli biondi che, forse, sta andando al bar dove la sta 

aspettando la bruna che accompagna la dolce attesa con la lettura di Madame Bovary. 

Un viso dai lineamenti soavi, una pelle da bambina, una donna perfetta e inoltre “era 

veneziana”
156

, direbbe Brodsky. La forza di un volto che non conosciamo ci mostra 

nuove vite che desideriamo vivere, dato che “è come l’incanto di un nuovo luogo che ci 

ha rivelato un libro”
157

. Queste sono le caratteristiche dell’istallazione di José Luis 

Guerín che avvolgono fisicamente lo spettatore ed occupano tutto il perimetro della 

prima sala del padiglione spagnolo, oltre ad evocare, a mio avviso, i riferimenti letterari 

citati.  

Il passaggio ad un’altra sala lo annuncia il gorgheggio di un bambino che gioca con 

l’acqua sotto un tavolo di legno. Soplar (2003-2007, fig. 25), istallazione che riproduce 
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l’avvenimento ripreso: un tavolo e sotto di questo una televisione che trasmette il video 

di un bambino, sostituendone la sua presenza fisica. Sul tavolo il bicchiere: questa volta 

il gorgheggio è stato provocato artificialmente da un sistema di ventilazione. Nell’altra 

estremità del tappeto una situazione simile: il tavolo e la televisione. La differenza è che 

qui il bambino non si nasconde sotto il tavolo, ma assume una posizione di rispetto 

seduto sulla sedia e guardando direttamente la cinepresa e quindi noi visitatori. Più in là 

le immagini di una pianta immobile (Proyectos Fotosíntesis, 2007): neanche il vento 

riesce a muoverne le foglie. L’immobilità di un essere senza vita. Estatico come la luce 

che invade il perimetro del suolo e il divano di Sensor Crepuscular (2007). 

Le altre videoproiezioni presenti nel padiglione possiedono caratteristiche 

completamente diverse: la ripetizione dei secondi che compongono 35 minutos (2007) e 

l’opera sonora, realizzata sempre da Los Torreznos
158

, che conta le ventiquattro ore di 

un giorno (El Reloj, 2007). Quindici minuti di parole che, apparentemente, non hanno 

senso in De Perejil a Diwanija (2007) produce la risata di chi li ascolta. Questo succede 

perché Los Torreznos considerano l’umore una strategia di ricerca e di 

comunicazione
159

. La parola ripetuta, che si trasforma in un’esperienza musicale, per 

loro, non è altro che la risposta alla domanda generata al principio. Per il pubblico, 

invece, è il punto di partenza della loro riflessione.  

Questa ripetizione è l’ultima fase di una riflessione linguistica e concettuale: trasforma i 

parametri recettivi e di comunicazione a cui siamo abituati, provocando confusione, 

sorpresa e alla fine, risate. La risata è una reazione nervosa di fronte a qualcosa che non 

capiamo nella sua totalità
160

. Questo succede perché un testo è stato trasformato in 

musica: si percepisce prima come un ronzio e non come una struttura dotata di 

significato. Provoca inquietudine, sorpresa e disorientamento; di conseguenza, la risata. 

La risata non è altro che il punto di partenza della riflessione dello spettatore e non la 

risposta finale: vogliono trasmettere un messaggio attraverso l’ironia
161

.  
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Fino ad adesso ci siamo imbattuti in un cineasta che realizza un montaggio foto-

sequenza;in Rubén Ramos Balsa che riprende la crescita di una pianta con l’obiettivo di 

analizzare la lenta crescita della materia e la comicità teatrale della parola de Los 

Torreznos.  

L’ultimo componente di questo “ambiguo” recipiente veneziano è Manuel Vilariño e le 

sue fotografie visionarie: un uccello morto circondato da terra rossa, un altro che è 

circondato dalla terra con la stessa tonalità e luminosità e mostra il ventre pieno di 

sangue, rendendo ancora più intenso il colore brillante della terra. Sono morti ma liberi 

di dormire il sogno eterno nella posizione che, apparentemente, hanno scelto loro stessi. 

Altri uccelli (Naturaleza muerta con curry, 1999; Naturaleza muerta con tè negro, 

1999) sono stati legati, con corde rosse, come se volessero prendere il volo. La morte 

viene tinta con i colori della vita: il giallo del sole; il rosso della vita, il sangue che 

scorre nelle vene generando i battiti del cuore; il marrone del te, prodotto delle terra; il 

nero del cioccolato, la gola, uno dei peccati capitali. Immagini con tonalità vive che 

rappresentano la morte, anche se la morte non ha colore.  

La sensazione generale è che queste immagini non corrispondano né al mondo “reale”, 

né ad un sognato, “inventato” dalla febbrile immaginazione dell’artista. Sono una 

miscela di verità e finzione, di razionale e irrazionale: è per questo che, da una parte, le 

analizziamo con distacco e, dall’altra, sembrano parte del nostro stesso universo. 

Nonostante siamo sicuri di questo, continua ad essere misterioso il proposito dell’artista. 

È evidente che non vuole imitare niente: i colori vivissimi, la strana posizione del 

soggetto e gli sfondi irreali non ci permettono capire “la verità assoluta” dell’opera, 

bensì creano interpretazioni. Inoltre, il fatto che in Paraíso Fragmentado (1998-2003, 

fig. 23) taglia, dilania arbitrariamente l’oggetto ritratto e lo de-colloca, senza creare 

nessun tipo di connessione tra le fotografie, dimostra che il suo obiettivo non è 

raccontare una storia ma un istante preciso e individuale.  

A questo punto è logico chiedersi: che cosa rappresentano queste immagini? La morte, 

ovvero la fine della vita o la redenzione, l’inizio di una nuova vita? Chi sono questi 

animali? Sono delle vittime o dei martiri? Perché suscitano una profonda perturbazione 

poetica? E, per finire, la domanda più importante: cosa vuole comunicare l’artista con il 

suo lavoro?  

Primo punto: queste immagini, questi animali sono il nostro specchio, sono esseri 

profondamente simili a noi.  
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Secondo punto: Nonostante siano morti non si possono considerare delle vittime. Se 

analizziamo le fotografie, ad esempio Naturaeza muerta con tè verde (1999) o 

Naturaleza muerta con nuez moscada (1999), ci renderemmo conto che non sono legati 

con la forza, bensì che hanno “liberamente” accettato la loro condizione, come se 

stessero riposando dolcemente nel proprio letto di morte. Sembra che stiano aspettando, 

sereni, che il corpo si disintegri e lasci che l’anima sia l’unica cosa che li rappresenti
162

.  

Terzo punto: la “fabulazione poetica”
163

 è ciò che ci perturba. Ci sentiamo parte 

integrale di una scena che ci interpella e ci confonde: nonostante queste immagini siano 

apparentemente “lontane” e “distanti”, le avvertiamo come vicine e percepiamo che c’è 

qualcosa che ci unisce. È qui che si trova la risposta al primo punto: “ellos somos 

nosotros”
164

, loro siamo noi.  

Quarto punto: il proposito è creare un luogo estraneo e banale, che disorienta e 

confonde, conducendoci in un “fuori-luogo” dove non possiamo pensare bensì 

semplicemente immergerci in questa preparatio mortis
165

. Dimostrazione di ciò è l’atto 

di riunire, attentamente, tutti gli elementi che confluiscono nella costruzione della 

scena-rituale: scene cerimoniali, frammenti di un rituale ripetuto ossessivamente, con 

cui cerca di dirigere il nostro sguardo verso una rappresentazione simbolicamente 

codificata della morte.  

Donne sconosciute, video-proiezioni che sembrato statiche, parole ripetute e avanzi di 

animali: tutto questo racchiude il padiglione spagnolo nel 2007. Queste sono state le 

creazioni degli artisti e il progetto curatoriale di Alberto Ruiz de Samaniego, 

energicamente criticate dalla stampa spagnola
166

: in ArteContexto Alicia Murría lo 
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definisce un “vero sproposito”
167

: è incoerente sia la selezione degli artisti, sia il 

discorso del curatore. Tale giudizio può essere causato da numerosi fattori: il padiglione 

avrebbe dovuto essere una metafora di Venezia, però sembra che Venezia non ci sia. 

Inoltre, dato che si sono convocati cinque artisti, è ovvio presupporre che si stabilisca un 

vincolo d’estetica relazionale, cosa che viene negata dall’organizzazione spaziale del 

padiglione: ogni artista possiede uno spazio definito e autonomo che si caratterizza, 

secondo Rafael Lamata
168

, per identificarsi con un “treno della strega” dove lo 

spettatore passa per diverse situazioni e diversi momenti, uscendo con un'idea più o 

meno generale. Le opere sono totalmente indipendenti e funzionano autonomamente; 

non dialogano tra di loro.  

La loro apparente mancanza di connessione può aver determinato le dure critiche che 

non sono altro che il frutto di un approccio inadeguato al progetto. Per agevolare la 

lettura ed evitare giudizi inappropriati si fornirà una lettura del padiglione che vuole 

ricoprire la funzione di guida specializzata.  
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Genesi letteraria, sviluppo filosofico 

 

“M’amour, m’amour 

what Do I love and  

where are you love?  

That I lost my center 

fighting the world.  

The dreams clash  

and are shattered 

and that I tried to make a Paradiso Terrestre”
169

 

 

Erza Pound, The Cantos, 1969. 

 

Secondo Erza Pound, Venezia è l’anticamera del paradiso. Per Brodsky è una “versione 

del paradiso”
170

 dato che ci sono più abitanti che angeli naturali, “l’eden”
171

 delle città 

secondo Ruskin. I tre letterati, insieme a Nieztsche e Proust, costituiscono il punto di 

partenza e la formula finale di Paraíso Fragmentado; progetto che si basa su tre 

considerazioni principali. 

Alberto Ruiz de Samaniego si propone affrontare le problematiche dell’arte 

contemporanea offrendo una proposta di quello che deve essere un padiglione in una 

biennale, soprattutto in quella di Venezia che è stata, a lungo, una piattaforma delle 

avanguardie artistiche
172

.  

Come punto di partenza voleva “(…) rendere formale una determinata visione dell’arte 

contemporanea, e una scommessa – rischiosa – che lavorasse su premesse molto diverse 

da quelle che, credo, dominino nel sistema dell’arte contemporanea”
173

. Il curatore 

galiziano ritiene che, in alcuni aspetti, l’arte contemporanea abbia interrotto la sua 

ricerca e sia imprigionata in quella che lui stesso definisce una “spettacolarizzazione 

della banalità” dove sembrano essere più importanti le dimensioni di un’opera o il 

curriculum di un artista rispetto alla qualità e capacità di offrire “qualcosa” di necessario 
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al mondo. Ciò che determina questa “povertà contenutistica” è che gli stessi artisti 

lavorano e producono arte partendo delle altre opere d’arte o da altri movimenti delle 

arti plastiche.  

Un altro aspetto “limitativo”, sempre secondo Alberto Ruiz de Samaniego, è che 

“l’artista plastico, al giorno d’oggi, legge solamente riviste d’arte e d’economia”
174

 

determinando che il discorso delle arti visive rimanga isolato dentro il suo stesso 

mondo. Non dialoga con gli altri settori della cultura, cosa che lo penalizza 

enormemente. Tale fenomeno si può spiegare con una metafora: la cultura è come una 

grande piscina, senza le corsie che dividono arbitrariamente l’acqua. Se le persone in 

generale, e gli artisti in questo caso, considerano i diversi settori della cultura come 

entità autonome che non si incrociano mai, ovvero come le corsie di una piscina che 

marcano un territorio preciso, la debilitano enormemente. Al giorno d’oggi, sembra che 

quando si sta “nuotando in una”, non ci si può spostare in quella di sinistra e neanche in 

quella di destra, perché la corsia in cui si sta nuotando è il “settore” a cui si appartiene e 

si può “fare solo questo” perché “solo lì si è competenti”. Continuando con questa 

metafora, quello che risulta difficile da capire è che queste corsie, ovvero le diverse aree 

della cultura, condividono la stessa acqua, la cultura, e nonostante possano sembrare 

divise hanno bisogno l’una dell’altra perché sono la loro stessa linfa vitale.  

Nel progetto curatoriale, come dichiara il curatore, è stato fondamentale prendere in 

considerazione la storia e la tradizione di altre biennali, senza dimenticare le relazioni 

tra la Spagna e Venezia come territori a partire dei quali “pensare ed agire”. Analizza 

Venezia, il suo mito, la sua storia, la sua dimensione felice e paradisiaca ed osserva 

come tutto questo stia cadendo nell’oblio, sotterrato dal triste mito della Venezia 

turistica, di una città che, da un giorno all’altro, scomparirà sommersa dall’acqua. Un 

mito erroneo la sta trasformando nella città degli innamorati, dove il Ponte dei Sospiri 

ha perso la sua tradizionale funzione. Tali riflessioni influenzano la scelta dei testi di 

Nietzsche, Pound e Proust, coloro che hanno captato la vera essenza di Venezia e la 

svelano nelle loro opere. Saranno i fari che guideranno il progetto espositivo e la 

riflessione degli artisti.  

La selezione degli artisti si allaccia direttamente al primo punto: se, nel passato, la 

Biennale si configurava come un’importante piattaforma delle avanguardie artistiche 

negli ultimi anni ha assunto, sempre di più, la caratteristica di essere una vetrina di nomi 

illustri. Fin dall’inizio, il curatore ha selezionato artisti che non limitassero la loro 
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ricerca alle arti plastiche, bensì che ampliassero il loro lavoro ad altri settori. 

Considerando che partecipare ad una biennale proporziona la possibilità di proporre 

un’artista o un’idea che “apporti qualcosa nuovo”, ha deciso di esporre artisti che 

lavorano in diversi settori artistici, le cui traiettorie artistiche si differenziano 

notevolmente. Il proposito è che il padiglione spagnolo si converta in un recipiente che 

contiene un amalgama di tecniche, stili e cambi artistici, “dando visibilità a creatori che 

se lo meritano”.  

Si spiega così la selezione di José Luis Guerín, Rubén Ramos Balsa, Manuel Vilariño, 

Rafael Lamata e Jaime Vallaure (Los Torreznos): ogni personalità possedeva qualità 

proprie che avrebbero permesso di dotare il padiglione di quelle che devono essere le 

caratteristiche dell’arte contemporanea trasformandolo, in questo modo, in quello che 

deve essere una biennale d’arte contemporanea: un luogo che è un universo di settori 

diversi ma unificati nella trama, com’è l’essenza stessa della cultura, dove ogni settore 

apporta “qualcosa di nuovo” all’altro.  

Concretamente, ha identificato il cinema come “un genere dell’immagine 

contemporanea, rilevante e caratteristico della nostra epoca” e José Luis Guerín come 

un artista che combacia perfettamente con la sua idea di ciò che deve essere l’arte 

contemporanea. Il cineasta è sedotto dalla possibilità di pensare al cinema “da un’altra 

istanza” tanto che afferma: “(…) non voglio scontrarmi con nessun fotografo. Preferisco 

proporre un modo alternativo di pensare al cinema, attraverso queste istantanee 

congelate. Sempre partendo dalla proiezione perché non si tratta di oggetti ma di 

immagini evanescenti, spettrali”
175

. 

Dall’altra parte, Los Torreznos, con la loro opera allegra, ottimista e vivace – pura 

volontà di gaia scienza nietzschiana- lavorano con la performance, il teatro, la parola e 

il concettualismo. Rubén Ramos Balsa
176

 per la dimensione olistica con cui si avvicina 

alla performance, alla videoproiezione, alla storia, alla politica e al design, aggiungendo 

una forte componente soggettiva e artigianale. Per concludere, Manuel Vilariño, “artista 

visionario”, che possiede esattamente ciò che Alberto Ruiz de Samaniego cerca in un 

artista: essere interculturale. Un fotografo cui universo proviene dalla poesia e dalle 
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riflessioni più profonde: le sue fotografie non si possono capire senza Valente, Juan de 

la Cruz, Georges Bataille e María Zambrano
177

.  

Indubbiamente, la selezione del curatore galiziano è stata molto coraggiosa: ha 

scommesso su artisti che si possono considerare “strani”
178

 in una biennale, o per essere 

molto giovani come Rubén Ramos Balsa o perché, fino a quel momento, non godevano 

dell’ appoggio di una galleria e si muovevano in un circuito artistico alternativo, come 

Los Torreznos. In questa scommessa rischiosa si distingue la figura di Manuel Vilariño, 

l’unico che possedeva una traiettoria artistica relativamente avanzata
179

. 

Una volta ultimato il progetto ed esposti gli artisti, il risultato corrisponde all’idea 

iniziale del curatore: un recipiente veneziano che racchiude un amalgama di tecniche, 

stili e ambiti artistici.  

Per concludere, è necessario sottolineare che, diversamente da altre biennali, nel 2007 il 

90% delle opere sono state realizzate appositamente per la mostra
180

.  

I tre motivi sopra descritti sono sufficienti per stilare le prime conclusioni. In primo 

luogo il fatto che il 90% delle opere siano state realizzate appositamente per la mostra 

indica che tutti gli artisti sono partiti dalla stessa premessa: il testo che gli ha inviato il 

curatore in cui esponeva le linee principali del progetto. Chi sperava di trovare 

un’autentica riproduzione della città lagunare sarebbe rimasto deluso dato che non l’ha 

incontrata, non era l’obbiettivo: “Non si è mai trattato di illustrare, bensì unicamente di 

percepire “il tono”, di cogliere l’idea, e di applicare questa poetica. Per questo, credo 

che tutte condividano, diciamolo con Wittgenstein, un’ “aria di famiglia” (…)”
181

. Ciò 

lo conferma indirettamente Rafael Lamata quando afferma che hanno dovuto progettare 

le opere partendo dalle referenze teoriche del curatore e che volevano, 
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contemporaneamente e parallelamente, mostrare la loro produzione artistica ed il modo 

in cui lavorano abitualmente
182

.   

Queste due testimonianze permettono di capire l’attitudine con cui bisogna avvicinarsi 

al padiglione: osservare le opere nella loro individualità, dato che sono state create 

indipendentemente, senza che ci fossero contatti tra gli artisti, e “captare” tutto ciò che 

offre ogni esperienza artistica nella sua individualità e complessità. È quindi logico che 

il padiglione trasmetta l’idea di un insieme di opere apparentemente prive di 

connessione. Non è altrettanto normale che la critica non abbia saputo decifrarlo e sia 

stata così dura e superficiale, soprattutto perché non si può negare che se si considerano 

le opere nel contesto della Biennale e se si relazionano tra di loro e con la scenografia 

veneziana hanno caratteristiche comuni: la creazione, l’allegria e l’intrinseca analisi del 

tempo. Come sostiene Estrella de Diego, il luogo condiziona le opere proposte
183

 e, in 

questo caso, anche la loro interpretazione.  

La creazione e l’allegria accomunano l’arte di Rubén Ramos Balsa e di Los Torreznos. 

Il giovane artista non sovraccarica l’esistenza con valori superflui, crea nuovi valori che 

trasformano la vita in una dimensione viva, leggera ed attiva
184

. Mentre il duo artistico 

usa l’umore come strategia di súper-vivencia
185

 e di ricerca: la risata si configura come 

una reazione nervosa di fronte a qualcosa che non si capisce totalmente. È una risata che 

non dovrebbe essere ironica, bensì retorica nonostante trasmetta un messaggio 

attraverso l’ironia.  

L’elemento che li accomuna è il tempo, analizzato da prospettive e punti di vista diversi. 

Manuel Vilariño è l’ambasciatore della relazione poetica dello spazio-tempo: con le 

nature morte non vuole né afferrare il breve istante che separa la vita dalla morte, dato 

che è impossibile, né fotografare animali morti per renderli immortali, bensì suscitare 

una riflessione partendo dall’immagine rappresentata.  

Se rappresenta animali morti e non vuole simboleggiare né la vita, né la morte, qual è il 

proposito? La recezione dell’istante, perché è quello che più si avvicina al tempo. 

L’immagine è solo una copia della realtà.  

Perché è impossibile rappresentare l’istante che separa la vita e la morte quando siamo 

vivi? Perché si dovrebbe compiere il transito. Una volta che è iniziato non si può 

arrestare e, conseguentemente, raccontarlo ai posteri. La morte è un “timido sgattaiolare 
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dalle cose”
186

 e, conseguentemente, la vita non ha la capacità di afferrare la morte. Allo 

stesso modo la morte non può “installarsi” nella vita: se irrompe la vita cessa. Sembra 

dunque impossibile rappresentare lo spazio-tempo. Manuel Vilariño sceglie 

l’istallazione e la fotografia come risposta personale: se la morte è un istante “eterno”, 

la linea che separa la vita e la morte è un istante fugace. Attraverso le sue creazioni 

prova a produrre un’idea di “tempo zero”
187

 o un “istante duraturo”, essendo il 

movimento permanentemente bloccato. Pertanto, se si considera verace il pensiero di 

Omar Calabrese, secondo cui “(…) La natura morte è il tempo, dato che ciò che cambia 

appartiene al tempo, ma il tempo stesso non cambia, potrebbe solo trasformarsi in un 

altro tempo, fino all’infinito”
188

 è ovvio che l’unico modo per rappresentare 

figurativamente il trascorrere del tempo è bloccando il tempo della rappresentazione. È 

esattamente quello che fa l’artista galiziano quando ricorre all’“istante duraturo”.  

Il divenire della morte si oppone alla ricerca di Rubén Ramos Balsa che studia il 

divenire della vita. Il divenire può essere repentino o molto lento, basta pensare alla 

nascita di un bambino, al momento del parto e al primo gemito che testimonia la sua 

presenza nel mondo. Questo non sarebbe stato possibile senza i precedenti nove mesi 

dove il minuscolo embrione, con cambiamenti inizialmente impercettibili, è cresciuto e 

ha modificato le sue dimensioni. Solamente analizzando le differenze infinitesimali 

delle dimensioni quasi impercettibili si avverte il “cambiamento”, una mutazione 

impercettibile all’occhio umano
189

. Quello che si vede, e che viene generalmente 

identificato come “divenire”, è il cambio repentino che muta una realtà conosciuta e 

considerata “stabile”, non la sua lenta ed impercettibile evoluzione.  

Qual è il divenire così sottile che l’occhio umano non è capace di registrare? Il transito 

ed il luccichio di un riflesso o un fascio di luce che attraversa il vetro ed irrompe nella 

casa per invadere, poco a poco, la superficie del sofà, le lenzuola del letto o il 

pavimento della cucina. Un altro esempio, ancora più difficile da percepire: l’oscuro e 

lento germogliare delle piante, che grazie all’acqua, linfa vitale, crescono ogni giorno di 

più senza che ci si renda conto delle loro piccole conquiste quotidiane.  
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Le videocamere utilizzate dall’artista sostituiscono l’occhio umano e gli restituiscono 

questi cambi infinitesimali. La contiguità delle cose e le variazioni impercettibili: come 

la stessa Venezia che cambia costantemente sebbene sembri sempre la stessa. Ogni 

giorno uguale e diversa dal precedente.  

Un’altra caratteristica del tempo sono le ripetizioni: l’alba e il tramonto, il succedersi 

delle stagioni, i fenomeni atmosferici: l’acqua che evapora, si solidifica formando le 

nuvole per poi ritornare alla terra sotto forma di pioggia. Venezia è l’esempio perfetto di 

questo processo: il suo dogma è l’acqua alta che sale e si abbassa inondando la città per 

dopo lasciare che i suoi tesori si secchino alla luce del sole. Questo ciclo si ripete giorno 

dopo giorno, anno dopo anno, secolo dopo secolo. Ci sono eventi, cose e fenomeni che 

cambiano e non torneranno mai ad essere come prima ed altri che si ripetono 

all’infinito. È precisamente ciò che fanno Rafael Lamata e Jaime Vallaure in 35 

minutos
190

: contano, con interruzioni ben marcate, i 2100 secondi che compongono 

trentacinque minuti con l’obiettivo di rendere coscienti gli spettatori dello scorrere del 

tempo. La genesi di quest’opera si trova nella “crisi temporale” vissuta dagli artisti nel 

momento in cui si resero conto che stavano invecchiando
191

. Dopo lunghe riflessioni, 

frasi, testi e complesse scenografie hanno deciso che contare i secondi che durava una 

performance era il modo migliore per rendere consapevoli le persone e 

consapevolizzarsi del fluire del tempo.  

Procedura similare in El Reloj, opera sonora, dove contano le 24 ore che compongono 

un giorno. In questo caso la ripetizione prende forma attraverso “il tempo della 

ripetizione”, ovvero con la reiterazione costituita dalle parole che si scompongono e si 

convertono in un gioco fonetico ed in una potente “arma espressiva”
192

. Discorso 

analogo per Los Torreznos diciendo no e Los Torreznos diciendo sí: cercano la 

sfumatura utilizzando la replica.  

La logica conseguenza di tanta reiterazione è che questa si esaurisca, scompaia. Ripetere 

qualcosa la rende visibile e ben udibile ma l’eccesso causa che si perda il suo 

significato, a meno che non ci sia “qualcosa” che restituisca il senso al fatto di dire: “(R) 

Pero si lo tenemos, si ya son nuestros/ (J) Ya, ya, pero vamos a dejarlo por el momento/ 

(R) Pero hombre ¿qué dices?/ (J) Es que tú no te has movido del sitio/ (R) ¿Eh, eh, 
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eh?”
193

. È il pubblico che ne deve trovare l’accezione. Se questo non avviene si perde il 

significato, la denuncia attraverso l’ironia scompare e la reiterazione “fossilizza” il 

tempo invece di “farlo progredire”.  

Per concludere, in Las mujeres que no conocemos
194

 (2007, fig. 24), ispirata dalla 

lettura di Mujeres Desconocidas di Marcel Proust, compare nuovamente il tema della 

ripetizione. Le immagini si susseguono una dopo l’altra ed il volto è l’elemento che 

permette di stabilire una certa continuità: gli occhi brillanti, i capelli mossi dal vento, il 

sorriso e lo sguardo che si perde in profonde riflessioni. Una naturalità innata nelle 

azioni possibili solo perché queste donne non sapevano che qualcuno le stava 

osservando; se non fosse stato così l’incanto sarebbe svanito.  

La reiterazione di José Luis Guerín si distingue da quella de Los Torreznos: è solo 

visiva, non temporale. Queste vite scompaiono dietro l’angolo e, con loro, il nostro 

contatto temporale con esse.  

Due sono gli aspetti temporali nel montaggio foto-sequenziale del cineasta barcellonese: 

il tempo della fotografia ed il suo particolare interesse per analizzare il passato 

utilizzando il presente.  

Nel primo caso è necessario sottolineare che una fotografia è l’espressione di un istante 

determinato, ovvero del “tempo catturato” e che il tempo, che trascorre tra una foto e 

l’altra, è un “tempo evaso”
195

 occulto all’occhio della cinepresa, del fotografo e dello 

spettatore. Non si può recuperare. Las mujeres que no conocemos è quindi la 

rappresentazione di un tempo in potenza nel quale la cinepresa studia la quotidianità di 

alcune persone da un determinato punto di vista ed in un istante preciso: i pochi secondi 

in cui si vedono passare per strada. Per ampliare questa riflessione sarebbe necessario 

che il tempo in potenza si trasformasse in atto: istaurare una relazione più profonda con 

il soggetto della foto per conoscere i suoi antecedenti temporali e vivere insieme il 

futuro.  

L’opera presentata alla Biennale di Venezia è completa solo se si relaziona con En la 

ciudad de Sylvia (2007) e Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007). Il punto di partenza, 
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 Estratto del copione di De Perejil a Diwania reperibile nella sezione Trabajos nella pagina web degli 

artisti Los Torreznos in http://www.lostorreznos.es/ (consultato il 30 giugno 2013). “(R) Ma se lo abbiamo, 

se sono già nostri/ (J) Già, già, però lasciamolo stare per il momento/ (R) ma insomma, cosa dici? / (J) È 

che tu ti sei mosso dal posto / (R) Eh, eh, eh?”. Traduzione della scrivente. 
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 SERRA C., “La mujer…op. cit. Con questa frase il cineasta allude all’attitudine di molti uomini che, in 

qualche momento nella loro vita, hanno visto passare una donna e hanno pensato “è lei” e, nonostante 

questa certezza, non hanno trovato il coraggio di avvicinarla.  
195

 HERNÁN Silvia, PINTO Iván, “Entrevista a José Luis Guerín. A propósito de ‘En la ciudad de Sylvia’ 

y ‘Unas Fotos en la ciudad de Sylvia’”, La fuga in http://www.lafuga.cl/entrevista-a-jose-luis-guerin/252 

(consultato il 13 luglio 2013).  

http://www.lostorreznos.es/
http://www.lafuga.cl/entrevista-a-jose-luis-guerin/252
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la genesi, è una ricerca. L’oggetto cercato è una persona in carne ed ossa, Sylvia, 

conosciuta a Strasburgo venti anni prima. La speranza è di trovarla partendo dai ricordi 

materiali - una scatola di fiammiferi e un porta bicchiere con l’indirizzo di una libreria - 

e dalla sua professione – era infermiera -
196

. Quest’ultimo ricordo costituisce il punto di 

partenza: in Unas Fotos en la ciudad de Sylvia Guerín, munito della macchina 

fotografica, si dedica a scattare foto ai luoghi dove lei poteva essere o essere stata, 

incominciando da quelli che si legavano direttamente alla sua professione. En la Ciudad 

de Sylvia affida il compito a Xavier Lafitte, il protagonista, il cui sguardo sostituisce 

l’obiettivo della cinepresa
197

. Il suo proposito è evidente: vivere il passato nel presente e 

cercare il presente nel passato.  

In Unas fotos en la ciudad de Sylvia lo ottiene con i ritratti delle persone e le 

panoramiche paesaggistiche nelle quali vuole trovare un determinato e preciso momento 

del presente: il suo, dove vivono i ricordi. Questa operazione determina che, se da una 

parte “ritorna al passato”, dall’altra identifica una serie di “presenti in potenza”, come è 

già stato precisato. In questo modo le due opere hanno una stretta relazione 

contenutistica.  

Si può affermare che, nei tre progetti sopra esposti, il tempo assume diverse 

connotazioni: il tempo del cineasta, il tempo “in potenza” delle storie delle donne, 

quello della fotografia e il tempo “evaso”. In Las mujeres que no conocemos, la 

ripetizione di visi femminili è quindi solo un medium necessario per sottolineare 

l’aspetto in potenza che convive in tutti loro. Qui il tempo è intrinsecamente presente, 

sebbene, diversamente da En la ciudad de Sylvia e Unas fotos en la ciudad de Sylvia, 

non è il soggetto principale. Lo è il viso femminile, gli incontri inaspettati che 

suscitarono la produzione di Proust e che continuano ad essere uno degli avvenimenti 

più comuni e frequenti nella Venezia delle strette calli e dei vaporetti che si incrociano 

nei canali: una figura che scopare dietro l’angolo di una chiesa gotica e un’altra nel 

vaporetto che si dirige al Lido.  
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 Per una dettagliata descrizione si consulti: VALL Pere, "En ciudad de Sylvia la mujer soñada, ideada, 

perseguida de Guerín”, Fotogramas & Video, Comunicación y Publicaciones, Barcellona, nº 1967, 

settembre 2007, p. 109; CALVO Alejandro, “Mirada(s)”, Dirigido: revista de cine, Dirigido por, 

Barcellona, nº 19(221), settembre 2007, pp. 24-25 e LOSILLA Carlos, “Todo estaba oscuro”, Cahiers du 

cinema España, Caimán ediciones, Madrid, nº 4, settembre 2007, pp. 42-43. 
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 CALVO A., “Mirada(s)…op. cit., p.25. Secondo Alejandro Calvo, il confronto tra le fotografie di Unas 

fotos en la ciudad de Sylvia e le immagini di En la ciudad de Sylvia amplificano il senso totale dell’opera e 

creano un disequilibrio comparativo molto interessante: da una parte, le fotografie risorgono come la 

pulsione dove gli spettri rappresentati assumono un’identità corporea, dall’altra, le immagini in movimento 

dissolvono le figure convertendosi in riflessi.  
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Paraíso Fragmentado trasforma il padiglione in un “recipiente” concettuale di Venezia. 

La città dell’eterno presente, dove, come nelle performances di Los Torreznos, tutto si 

ripete all’infinito. Contemporaneamente, è l’emblema di un divenire così impercettibile 

che l’occhio umano non può captare. La gondola continua ad essere il simbolo più 

prestigioso per muoversi tra i canali, e i palazzi, con i loro riflessi, non si sono mossi dal 

luogo designatogli secoli fa. Sembra tutto immobile, ma non lo è: l’acqua che culla 

questo paesaggio lo sta, lentamente, danneggiando. Il fatto che l’occhio umano non lo 

veda non significa che non stia succedendo, nello stesso modo in cui, sebbene Proyecto 

Fotosíntesis sembri statico, non significa che non stia crescendo.  

Venezia è realtà, una rappresentazione e, in questo caso, una metafora. È questa 

metafora intrinseca nella sua naturalezza che permette dimostrare che opere giudicate 

incoerenti non lo sono: indipendenti e autonome tra di loro, se analizzate nel contesto 

del padiglione e in relazione con la città, possiedono aspetti che gli permettono di essere 

un’allegoria della stessa.  

Tutto ciò è stato possibile perché, come afferma il curatore, gli artisti “hanno captato 

l’atmosfera”.  
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Detriti che travolgono; guide che allontanano 

 

Ángel Luis Pérez Villén sostiene che l’arte contemporanea non produce bellezza, non 

promette un’epifania estetica nella quale sia ammessa la bellezza, esibisce soltanto le 

miserie della condizione contemporanea, l’inquietudine, l’assurdo ed il disdegno
198

. 

Partendo da questa considerazione, con la consapevolezza che essa non abbraccia la 

totalità della produzione artistica contemporanea ma si riferisce solo ad una parte, il 

visitatore della 55ª Biennale di Venezia non deve sorprendersi se, all’entrare nel 

padiglione spagnolo, lo investe una montagna di detriti.  

Nel 1922 Javier de Luque ha progettato il padiglione spagnolo. Per la sua edificazione 

sono stati utilizzati 500 metri cubi di calcestruzzo, cemento, mattoni, piastrelle e malta; 

49 metri cubi di legno, 15 metri cubi di sabbia, 2 metri cubi di vetro e mezzo metro 

cubico di ferro. Tutti questi materiali (Fig. 47) si trovano, accuratamente collocati, 

pesati e distribuiti nelle sale del padiglione. In questo modo, Lara Almarcegui crea uno 

“spazio di compensazione”
199

: uno spazio “altro” dentro lo stesso, doppio nella sua 

materialità, nelle sue misure e nel suo peso. Ci sono due padiglioni nello stesso spazio 

utopico: il costruito ed il de-construido; il padiglione “contenitore” ed il “contenuto”. 

Omogenei nella loro materialità ed essenza, eterogenei ed opposti nella loro “fisicità”.  

Al contatto diretto con i detriti segue il loro trasferimento sullo schermo: un 

documentario sulla Sacca San Mattia di Murano. L’artista ricerca la storia e le 

circostanze che hanno determinato la creazione di quest’isola partendo dai detriti e 

scarichi dell’industria del vetro di Murano, in una collezione di dati, informazioni 

storiche, geografiche, ecologiche, sociologiche e politiche, di documenti e delle opinioni 

degli esperti. Una guida che, diversamente da quello che chiede il Gran Tour, concentra 

la sua attenzione su un luogo remoto, transitorio, indeterminato ed anti-monumentale di 

una città che, apparentemente, conosce solo la bellezza.  

Concordemente con quanto affermato da Octavio Zaya, il lavoro esposto nel padiglione 

spagnolo, come quelli che l’artista ha concepito e realizzato negli ultimi vent’anni, si 

posiziona al confine tra la rigenerazione e la decadenza urbana. Da un lato concentra la 
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 PÉREZ VILLÉN Ángel Luis, "El resto. Superfluos y utópicos" in El resto. Superfluos y utópicos, 

Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael Botín, Cordova 2010, pp. 16-17.  
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 ZAYA Octavio, “Lara Almarcegui. Excavándome el camino a lo posible” in Lara Almarcegui (55ª 

Bienal de Venecia, Pabellón de España), Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación, Madrid 2013, 

p.14. Octavio Zaya definisce lo spazio reale del padiglione uno “spazio d’illusione” e l’intervento 

dell’artista uno “spazio di compensazione” che, nonostante sia costruito con gli stessi materiali, non è lo 

stesso bensì “la nostra immagine allo specchio”.  
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sua attenzione sugli spazi abbandonati e strutture in fase di trasformazione e dall’altro 

studia le connessioni che si possono stabilire tra l’architettura e la trama urbana
200

.  

La sua produzione artistica è caratterizzata da un gruppo di categorie e metodi basici 

costanti, nei quali è presente un numero infinito di varianti in base al luogo, l’obiettivo 

della riflessione e la circostanza. Le categorie principali sono quattro: demoliciones, 

excavaciones, edificios abandonados e descampados
201

. Il progetto interno al padiglione 

(i detriti) si inserisce nella prima, quello esterno (la Sacca San Mattia) nell’ultima, 

motivo per cui demoliciones e descampados
202

 saranno oggetto dell’analisi effettuata in 

questo capitolo. 

 

 

Demolizioni: de-construcciones 

 

La categoria demoliciones si articola in tre linee di ricerca: gli atti di restauro di edifici 

in via di demolizione (Restaurando el Mercado de Gros unos días antes de su 

demolición); l’ostentazione nel tessuto urbano dei detriti prodotti dalla smantellamento 

di un’architettura (Depósito de agua: materiales de construcción, La montaña de 

escombros e Buscando escombros) e la de-construcción di un edificio riempiendolo o 

dei materiali vergini o dei suoi detriti (Materiales de construcción de la sala de 

exposiciones e Materiales de construcción. Sala de exposiciones Espacio 2). In tutti 

questi casi i siti della distruzione architettonica vengono mostrati come “rovine” 

moderne organizzate per il divertimento pubblico.  

In Restaurando el Mercado de Gros unos días antes de su demolición
203

 (Mercado de 

Gros, San Sebastián, 1995), Lara Almarcegui avverte il bisogno di restaurare un edificio 
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 Ibidem, p. 13.  
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 MEDINA Cuauhtémoc, "Meditación Material" in Lara Almarcegui…op. cit., pp. 25-31e Lara 

Almarcegui, Málaga, CAC Málaga 2007. Nel saggio, Cuauhtémoc Medina analizza attentamente le 

categorie segnalate. In Lara Almarcegui (2007) vengono identificate solo tre categorie: demoliciones, 

autoconstrucción e descampados. In questa tesi verrà utilizzata la suddivisione proposta da Cuauhtémoc 

Medina perché si considera più completa ed esaustiva.  
202

 La Real Academia Española definisce il descampado un “terreno scoperto, libero, privo di ostacoli, di 

erbacce e di una fitta vegetazione”. Non esiste una traduzione appropriata in italiano. In alcuni casi si può 

definire un “terreno abbandonato”. Dato che non è possibile tradurlo fedelmente, si utilizzerà il termine 

spagnolo.  
203

 Per realizzare la descrizione dei progetti dell’artista è stata consultata la seguente bibliografia: Lara 

Almarcegui, CAC Málaga, Málaga 2007, pp. 20-59; Lara Almarcegui (55ª Bienal de Venecia, Pabellón de 

España) op. cit.; CHAVARRÍA Javier, "Mirar, hacer nada y dejar hacer" in UEM TESTMADRID, 

Universidad Europea Madrid, Madrid, 2006, pp. 65-73; ALMARCEGUI Lara, "Un descampado. Matadero 
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degli anni Trenta, originalmente un mercato, che sarebbe stato demolito in pochi mesi. 

Fin dal principio sapeva che il restauro non si sarebbe potuto portare a termine nel poco 

tempo disponibile; quello che voleva fare era catturare l’attenzione su questo mercato, 

punto nevralgico della vita del quartiere.  

Depósito de agua: materiales de construcción (Falsburgo, 2000, fig. 48) contrattacca la 

demolizione di un deposito d’acqua collocando la stessa quantità dei suoi materiali da 

costruzione (70 tonnellate di mattoni, 35 di pietra, 10 di cemento e 2,6 di acciaio) 

accanto all’edificio, in modo che si potesse vedere l’edificio ed i suoi componenti. Il 

cumulo di materiali, che aveva come sfondo il presente (la struttura fisica dell’edificio) 

rifletteva il suo stato embrionale (come era prima della costruzione) e il suo destino 

quando fosse stato distrutto. Anche in La montaña de escombros (Sint Truiden, 2005, 

fig. 49) accatasta i detriti di una casa, il cui destino era la demolizione, nello spazio 

limitrofo alla stessa. Quest’atto garantisce che, dopo la sua distruzione, il suo ricordo e 

la sua presenza materiale e volumetrica rimangano in quel luogo. In Buscando 

escombros (FRAC Lorraine, Metz 2002) invece di portare i detriti in un luogo li 

“persegue”: la conversione di un edificio in un centro d’arte contemporanea causa varie 

demolizioni e Almarcegui verifica quali materiali da costruzione vengono estratti e dove 

vengono portati. Questa ricerca ha fatto si che percorresse sia la città sia la campagna 

per scoprire che alcuni detriti sono finiti in una valle vicino ad un fiume, unendosi al 

paesaggio naturale, ed altri sono stati fusi con materiali di altri edifici dando vita a 

nuove forme.  

In Materiales de construcción de la sala de exposiciones (Frac Bourgogne, Dijon, 2003, 

fig. 50) e Materiales de construcción. Sala de exposiciones Espacio 2 (CAC, Malaga, 

2007) decompone le sale espositive nei rispettivi materiali da costruzione e colloca 

questa stessa quantità nell’interiore, generando così uno “spazio di compensazione”, 

come nel padiglione spagnolo.  

Come si può costatare nella descrizione degli ultimi due sottogruppi e nel progetto 

presentato alla Biennale di Venezia, sarebbe più consono utilizzare il termine de-

construcción
204

, dato che l’artista non demolisce fisicamente nessuna architettura, bensì 

                                                                                                                                                                                           
de Arganzuela" in UEM…op. cit., pp. 75-85; ALMARCEGUI Lara, "Demoliciones, solares y 

descampados", Lápiz: Revista internacional del arte, Asociación de Editores de Información, Madrid, nº 

237-238, luglio 2007, p. 136; MORTON Tom, “City limits: Lara Almarcegui”, Frieze, Londra, nº 108, 

luglio-agosto 2007, pp. 124-127 e MOOSJE Goosen, “Lara Almarcegui”, Frieze, Londra, nº 141, settembre 

2011, p. 217.  
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 HOLLOWAY Ropert, “Matta-Clarking” in CORBEIRA Darío (a cura di.) ¿Construir o deconstruir? 

Textos sobre Gordon Matta-Clark., Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2000, pp. 203-225. 

Ropert Holloway mette alla prova l’affermazione di James Wines, secondo cui Gordon Matta-Clark è 
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produce una frammentazione intellettuale dell’edificio che prende forma dalla sua 

“decomposizione concettuale”, o come detriti o come materiali vergini. Infatti, la parola 

de-construcción, in italiano “decostruzione”, suggerisce l’inversione della costruzione e 

non il suo abbattimento.  

Detto interesse per la decostruzione nasce dalla necessità di cercare un modo per parlare 

dell’architettura che non desse un’immagine idealizzata della stessa
205

. Antagonista 

della definizione di Miguel Fisac dell’architettura come l’aria che c’è dentro un edificio, 

pretende di cambiare quest’immagine idilliaca: parlare degli edifici in termini di 

materiali e di peso significa demitizzarli, arrivare alla parte più profonda della loro 

natura, approfondirli e trapassarne la percezione più superficiale. L’estetica di queste 

de-construcciones è antitetica e complementare allo stesso tempo: i materiali vergini 

rappresentano l’energia in potenza, mentre i detriti ne raffigurano la perdita. La 

dissociazione della materia dai detriti, ovvero la sua “rovina”, invoca una 

rappresentazione del tempo: i detriti, il suo atto, disegnano il suo passato e ne 

contengono, contemporaneamente, la potenza. 

Nell’archeologia della contemporaneità
206

, presentata nel padiglione spagnolo, 

convivono tre fasi temporali: il passato, il presente ed il futuro. La montaña de 

escombros corrisponde alle ruins in reverse teorizzate Robert Smithson:  

 

“Se il futuro è “superato” e “passato di moda”, allora sono stato nel futuro. (…) 

Questo panorama zero sembrava contenere delle rovine al contrario, ovvero tutta 

la nuova costruzione che alla fine si sarebbe costruita. È il contrario della “rovina 

romantica” perché gli edifici non cadono in rovina dopo che sono stati costruiti 

bensì rinascono dalle rovine prima che si edifichino”
207

. 

                                                                                                                                                                                           
“l’unico e vero architetto decostruttivista”. Analizza il termine "decostruzione" da Jacques Derrida fino a 

Mark Wigley. Secondo Mark Wigley la decostruzione è la sfida ai valori di armonia, unità e stabilità della 

struttura. Un architetto decostruttivista è, conseguentemente, “non colui che smantella l’edificio, bensì colui 

che localizza i dilemmi inerenti all'interno degli edifici, i difetti strutturali”. Se ci atteniamo a 

quest’argomentazione, è possibile applicare il termine decostruttivista a Lara Almarcegui.  
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 HDEZ. VELASCO Irene, “Los artistas somos los nuevos chivos expiatorios”, Elmundo.es, 1 giugno 

2013, in http://www.elmundo.es/elmundo/2013/06/01/cultura/1370077647.html (consultato il 3 dicembre 

2013). Lara Almarcegui afferma: “L’idea di decostruire gli edifici nasce dalla ricerca di un modo per 

parlare dell’architettata che non ne dia un’immagine idealizzata. Prova a trovare una nuova immagine 

dell’architettura rispetto a quella idilliaca che vediamo nelle riviste(…)”. Traduzione della scrivente. 
206

 EFE, “El pabellón español en la Bienal de Venecia, a examen”, ABC.es, 31 maggio 2013, in 

http://www.abc.es/cultura/arte/20130531/abci-venecia1-201305311333.html (consultato il 3 dicembre 

2013). José Guirao sostiene che Lara Almarcegui ci aiuti a volgere il nostro sguardo critico verso ciò che 

abbiamo condannato all’oblio e alla distruzione. Definisce le sue opere come “una specie di archeologia 

della contemporaneità” che ci rende consapevoli del nostro ruolo di soggetti protagonisti del nostro tempo.   
207

 SMITHSON Ropert, "The Monuments of Passaic. Has Passaic Replaced Rome as the Eternal City?", 

Artforum, vol. VI, nº 4, dicembre 1967. L’articolo è stato consultato nella pubblicazione "A Tour of The 

http://www.elmundo.es/elmundo/2013/06/01/cultura/1370077647.html
http://www.abc.es/cultura/arte/20130531/abci-venecia1-201305311333.html
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I detriti, da una parte, come afferma Cuauhtémoc Medina, corrispondono alla genesi 

dell’edificio e, dall’altra, seguendo la riflessione di Robert Smithson, sono la 

rappresentazione di un futuro possibile e lontano. Nella metà di questa linea temporale 

c’è l’edificio, in questo caso il padiglione spagnolo, emblema del presente tangibile.  

Quando i materiali vergini sono i protagonisti si verifica esattamente il contrario: si 

allude a quello che è stato demolito per via di ciò che non è ancora stato realizzato, 

risaltando l’invisibilità di questi materiali nella “fisicità” della sala costruita. Anche in 

questo caso convivono le tre fasi temporali: i materiali come embrioni dell’edificio (il 

suo stato fetale), l’edificio come presente ed i materiali come potenza per realizzare un 

gemello. Un’empirica e ridondante esibizione dell’architettura stessa. 

Sia quando l’artista porta nella galleria i materiali da costruzione, sia quando “avvicina” 

l’edificio ai suoi detriti, attiva paradossalmente il sistema delle “rovine coinvolte”
208

: i 

detriti (futuro possibile) trasformano l’edificio (presente) in un’antichità malinconica ed 

onorabile e l’avverte della sua transitorietà. Tempi che dovrebbero operare come una 

narrativa rimangono sovrapposti tra la realtà e la loro mera potenzialità.  

Materiali, detriti ed edifici: Prima o dopo? Prima e adesso? Adesso e dopo? Meglio: 

prima, adesso e dopo simultaneamente. Questo perché Lara Almarcegui dota i suoi 

materiali di una carattere eminentemente teorico.  

 

 

Descampados: il non-luogo del luogo 

 

La seconda parte del progetto presentato alla Biennale di Venezia consiste in una 

dettagliata analisi della Sacca San Mattia di Murano e la realizzazione di una guida. 

Essa contiene informazioni dettagliate sulla storia dell’isola, la sua funzione attuale e 

sui vari progetti a cui ha partecipato. 

Come indica il suo stesso nome, “Sacca” San Mattia, l’origine è artificiale. Venezia, 

come la maggior parte delle città italiane nel XIX secolo, visse l’arrivo della ferrovia e 

con essa l’industrializzazione e la necessità di costruire nuove “sacche”, isole artificiali, 

per dotare di maggior spazio la città in espansione.  

                                                                                                                                                                                           
Monuments of Passaic, New Jersey" in FLAM Jack (a cura di.), Ropert Smithson, Collected Writings, 

University of California Press, Berkeley 1996, p. 72. Traduzione della scrivente.  
208

 MEDINA C., “Meditación…op. cit., p.28.  
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Tra il 1930 ed il 1970 il Magistrato alle Acque di Venezia ha creato la Sacca San Mattia 

rovesciandovi il fango procedente dal degrado delle vie d’acqua della città. Benché 

l’isola fosse praticamente conclusa nel 1970, non si ha smesso di versarvi detriti (600 

metri cubici di materiali al giorno), provenienti dalle riabilitazioni che avevano luogo 

nel centro storico della città, finché nel 1990 non venne considerata “piena”. 

Successivamente, la SGC (Società Gestione Sacche) ha richiesto un ulteriore 

ampliamento, che si è concluso nel 2003. Questo processo fu molto rapido se si 

considera che nel XVI secolo misurava 380.000 metri quadrati e al giorno d’oggi 

1.000.000. 

La guida informa il lettore circa la composizione del fondo: la superficie della Sacca 

San Mattia si alza tra i 3 e 5 metri sul livello del mare, sebbene discenda nel suo 

perimetro. Lo strato superiore dell’isola, che misura approssimativamente 2,5 metri, è 

composto principalmente da sabbia e pezzi di mattoni, vetro, plastica, ferro e legno. Al 

di sotto si trova il suolo naturale, una miscela di argilla e limo.   

Per concludere, l’artista indaga i progetti che vi si volevano mettere in atto: il Progetto 

sublagunare, la costruzione di un tunnel ferroviario sotto la laguna; il concorso Venice 

Lagoon Park, un parco pubblico con l’obiettivo di rivendicare la laguna e Murano come 

parte integrante della città di Venezia, e il Progetto Murano, una fiera per rivitalizzare 

l’economia e unire la comunità locale
209

. 

Dopo questa breve descrizione, è possibile immaginare la Sacca San Mattia di Murano 

come un luogo non particolarmente attraente dal punto di vista estetico, che non 

possiede un passato proprio bensì imposto dalle esigenze della città. Una discarica che è 

stata sfruttata durante molti anni e che, in diverse occasioni, è stata oggetto di progetti di 

riabilitazione, anche se nessuno è stato portato a termine. Risulta logico chiedersi perché 

Lara Almarcegui, avendo la possibilità di lavorare in un luogo intrinseco di cultura, 

storia e bellezza, abbia deciso focalizzare la sua attenzione su una discarica. 

La risposta si trova analizzando la sua produzione artistica, dato che non è la prima 

volta che analizza un descampado e redige una guida
210

 sui luoghi marginali della città. 

In occasione della 27ª Biennale di San Paolo realizza la Guía de terrenos baldíos de Sao 

Paolo, con il proposito di aiutare il lettore a scoprire i luoghi “sperduti”, che non sono 

ancora stati catturati dalla crescita accelerata della città. Effettua un’operazione analoga, 

                                                           
209

 “Guía de la Sacca San Mattia, La isla abandonada de Murano, Venecia” in Lara… op. cit., pp. 201-205. 
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 Ogni guida è composta da un’introduzione che illustra i motivi che ne hanno determinato la redazione ed 

indicazioni precise sulle modalità d’uso. L’introduzione è seguita dalla lista dei luoghi, una cartina della 

città e dalla descrizione dettagliata di ogni descampado.  
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questa volta con i luoghi che corrispondono alla “realizzazione di un disegno”, ad 

Amsterdam (2007) e Al Khan (2007)
211

. 

I suoi interventi istaurano un dialogo con i diversi aspetti che incidono nel tessuto 

urbano ed esplorano le relazioni tra gli spazi, le architetture e le politiche urbanistiche e 

sociali della città. Dato che ogni città ha le sue proprie caratteristiche e particolarità, 

queste azioni cercano di scoprire ed esporre nuovi punti chiave nei discorsi che 

analizzano il concetto di città.  

I processi di trasformazione, gli aspetti “dimenticati” nello sviluppo urbanistico o gli 

spazi vuoti costituiscono l’idiosincrasia di ogni zona
212

 che l’artista “smuove”, ricerca, 

registra, fotografa o cartografa per invitare a riflettere sulla trasformazione che soffrono 

le metropoli, sugli affari urbanistici ed incluso su aspetti concreti come la speculazione.  

I descampados le interessano in quanto “luoghi di possibilità”
 213

, “luoghi aperti 

all’immaginazione”
214

 dove tutto può succedere. Non è nient’altro che un non-luogo che 

vive in un luogo.  

Qualsiasi luogo o qualsiasi costruzione, seppur anonima, banale o residuale, possiede 

una storia e bisogna valorizzarla, altrimenti si rimarrà orfani di fronte alla crescita 

selvaggia della contemporaneità, che, come un uragano, divora tutto ciò che incontra nel 

suo cammino. È innegabile che una città è una realtà in continua trasformazione e la sua 

storia può essere raccontata tanto attraverso i suoi spazi vuoti quanto con quelli 

costruiti.  

Queste guide anti-monumento
215

 non recensiscono i fili architettonici firmati da grandi 

architetti che praticano la ricerca più nuova, bensì fanno camminare il turista verso quei 

non-luoghi che, nonostante la posizione decentralizzata e l’estetica poco attraente, 

possono spiegare perfettamente la realtà del luogo. 

Tale considerazione aiuta a capire perché, ogni volta che Almarcegui lavora con un 

descampado, cerca di aprirlo al pubblico e negoziare con le istituzioni corrispondenti 
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 ALMARCEGUI Lara, Guía de terrenos baldíos de Sao Paulo. Uma seleca doslugares vazios mais 

interessantes da cidade, 2006; ALMARCEGUI Lara, "Espacios vacíos en Amsterdam, 1999", CORTÉS 
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delle moratorie per l’uso urbanistico degli stessi, una specie d’indulto in modo che si 

conservino selvaggi per un po’
216

. Solo chi vive un’esperienza propria e reale in essi 

(dalla semplice passeggiata dove può uscire dal sentire prestabilito, fare rumore, cantare 

o giocare) si avvede della loro importanza per la storia e l’identità della comunità. 

Agendo in questo modo non impone un’opera d’arte, bensì guida lo sguardo del 

visitatore, lo educa e gli dà gli strumenti per vedere un mondo che va al di là degli 

oggetti definiti dalla loro ovvia “fisicità”. Genera così un’arte pubblica intervenzionista.  

L’obiettivo dell’arte pubblica critica, secondo Krzysztof Wodiczko, non consiste né in 

una felice auto-esibizione né in una collaborazione passiva con la grande galleria della 

città, il suo teatro ideologico ed il suo sistema architettonico. Si tratta piuttosto di 

un’implicazione diretta con le strutture cittadine ed un compromesso che, per mezzo di 

infiltrazioni e appropriazioni estetico-critiche, mette in discussione le operazioni 

simboliche, psicopolitiche ed economiche della città
217

.  

Se a questo concetto si aggiunge la tesi di Rosalyn Deustche dell’arte “intervenzionista”
 

218
, fatta per una situazione specifica, come la volontà d’esporre una problematica 

sociale, esibendone le spaccature e potenziandone il dibattito, sarà facile notare 

l’approssimazione interventista dei lavori di Lara Almarcegui: progetti concepiti in e 

per un luogo specifico (site-specific) che prendono in considerazione lo spazio 

geografico (context-specific) in e per il quale lavorano e una serie di questioni (debate-

specific) e realtà che possano avere un legame con il detto spazio.  
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 L’obiettivo è ottenere che, in pochi anni, questi descampados protetti siano gli unici terreni rimasti 

vuoti, mentre l’ambiente circostante è stato costruito. Questo permetterà di vedere il contrasto tra le 
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 WODICZKO Krzysztof, “Strategies of Public Address: Which Media, Which Public?” in FOSTER Hal 

(a cura di) Discussions in Contemporary Culture #1, Bay Press, Seattle 1987, p. 42.  
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 DEUTSCHE Rosalyn, “Agoraphopia” in BLANCO P., CARRILLO J., CLARAMENTE J., EXPÓSITO 

M., Modos de hacer. Arte crítico, espera pública y acción directa, Universidad de Salamanca, Salamanca 
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visibili della problematica sociale ed a rendere concreta la coerenza sociale; la seconda, come si specifica 

nel capitolo, espone detta problematica per avviare un dibattito rigenerante. 
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Lara Almarcegui tra Land Art e dadaismo  

 

Esiste un abisso tra la “geografia di ieri” e la “geografia di oggi”. La prima trova la sua 

essenza in geographia, parola greca composta da "η γη", la Terra, e "γραφειν", 

descrivere o disegnare, la quale indica che questa scienza si occupa della descrizione o 

della rappresentazione grafica della Terra. La seconda, teorizzata da Nicolas 

Bourriaud
219

, scopre la sua identità nelle ricerche fatte dagli artisti contemporanei che 

esplorano i modi di abitare, i circuiti in cui si muovono le persone e, soprattutto, le 

strutture economiche, sociali e politiche che delimitano i territori umani.  

L’atto di camminare, e con esso l’implicita scoperta del tessuto geografico-urbano, è 

stato uno degli aspetti più importanti dell’arte contemporanea: nelle prime decadi del 

XX secolo, con i dadaisti parigini, si identifica come una forma di anti-arte
220

, invece, 

nella seconda metà del XX secolo, con gli esponenti della Land Art, si considera un 

medium che gli artisti utilizzano per intervenire sulla natura.  

Nel 1921, i dadaisti organizzano a Parigi una serie “visite-escursioni” ai luoghi più 

banali della capitale francese, ottenendo, per la prima volta nella Storia, che l’arte rifiuti 

i luoghi rinomati con l’obiettivo di riconquistare lo spazio urbano.  

Il primo luogo di incontro è il giardino della chiesa di Saint-Julien-le-Pauvre: un 

giardino nel quartiere latino, familiare, intimo e sconosciuto allo stesso tempo; uno 

spazio banale ed inutile che, come molti altri, non avrebbe una vera ragione di esistere.  

La visita-escursione si pubblicizza attraverso la stampa, manifesti e volantini. Il giorno 

prestabilito si portano gli spettatori ed un gruppo di artisti al giardino e si scopre che i 

dadaisti non sono intervenuti nel luogo, non hanno né lasciato né tolto alcun oggetto. Lo 

spazio si presenta al gruppo di artisti esattamente com’è. Il motivo è che l’opera non è il 

luogo, bensì consiste nel gesto di essere riusciti a portare qualcuno a visitare un luogo 

banale e vuoto, lontano dalle zone principali della città
221

. Lo dimostra una delle 

fotografie che documentano l’avvenimento, la quale mostra il gruppo nel giardino della 
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 BOURRIAUD Nicolas, “Topocrítica. El arte contemporáneo y la investigación geográfica” in 

BOURRIAUD Nicolas (a cura di), Heterocronias. Tiempo, arte y arqueologías del presente, Cendeac, 

Murcia 2008, pp. 17-18.  
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 CARERI Francesco, "Walkscapes" in CARERI F. (a cura di), Walkscapes. El andar como práctica 

estética, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, Barcellona 2006, p. 21. 
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DESSAIGNES Georges, Déjà jadis, René Julliard, Parigi 1958. 



82 
 

chiesa posando in un terreno selvatico. Non mostra nessuna performance, 

semplicemente il gruppo che ha camminato fino a lì e lo spazio vuoto. È evidente che il 

flâneur e il suo atto caratteristico di camminare per la città è stato usato come forma 

artistica che si inscrive in uno spazio ed in un tempo reale, senza avere bisogno di alcun 

materiale complementare.  

Con quest’azione i dadaisti, come pure i situazionisti, determinano il passaggio dalla 

città del futuro alla città della banalità, la dissacrazione dell’arte, un modo di unire l’arte 

e la vita, e attribuiscono un valore estetico ad uno spazio anziché ad un oggetto.  

Nella seconda metà del XX secolo, la Land Art rivisita, per mezzo della passeggiata, le 

origini arcaiche del paesaggio e la relazione tra l’arte e l’architettura. Nel 1967, con 

l’opera A Line Made by Walking, Richard Long trasforma l’atto di camminare in una 

forma artistica autonoma: una linea disegnata calpestando l’erba del prato sostituisce 

l’oggetto scultorio assente.  

Sempre alla fine degli anni Settanta, Robert Smithson intraprende una serie di 

escursioni per l’hinterland della città di New York e per le zone abbandonate del New 

Jersey. Le conseguenze di queste escursioni sono le istantanee dei parcheggi, dei solai 

all’ombra, delle cave abbandonate e le sue considerazioni riguardo a com’è cambiata la 

relazione tra l’arte e la natura, su come il paesaggio contemporaneo produca 

anticipatamente il proprio spazio e i futuri luoghi abbandonati della città 

contemporanea, generati dall’entropia
222

. 

Se si riprende la definizione di Nicolas Bourriaud della “geografia di oggi”, si può 

costatare che anche Lara Almarcegui è un’artista che per mezzo dei suoi descampados 

esplora i modi di abitare, i circuiti in cui si muovono le persone e le strutture 

economiche, sociali e politiche che delimitano i territori umani. 

Com’è stato esposto precedentemente, i descampados le interessano in qualità di 

“luoghi di possibilità”. Studia la loro storia, analizza il presente, ne offre una 

documentazione fotografica e, in molti casi, una guida pratica per scoprirli e capirli. 

Una volta che si è “impossessata” del luogo, lo apre al pubblico lasciandolo vuoto, 

senza aggiungere alcun oggetto fisico che non gli appartenga per natura. In questo modo 

lascia libero il visitatore di agire in esso come meglio crede, passeggiando senza meta 

perché non esiste alcun percorso prestabilito.   
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 SMITHSON Robert, “Entropy and the New Monuments”, Artforum Ed., Nueva York, Artforum, giugno 

1966. L’articolo è riportato in FLAM J. (a cura di), Robert Smithson… op. cit., pp. 10-23. 
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Allo stesso modo dei dadaisti parigini, l’arte di Lara Almarcegui rifiuta i luoghi 

rinomati con il proposito di conquistare lo spazio urbano. I dadaisti focalizzano la loro 

attenzione sui luoghi banali della città, trasformando la rappresentazione futurista della 

città moderna nella città della banalità. Lara Almarcegui mostra i luoghi abbandonati 

che, per la loro stessa condizione di oblio, si considerano insipidi e privi di sostanza 

dalla prospettiva cosmopolita-espansionista ma colmi di storia e parte integrante della 

urbs. 

Un’altra analogia è il gesto di lasciare vuoto il descampado, esattamente com’era nel 

momento in cui è incominciata la ricerca. Se per i dadaisti è un atto di ribellione, portato 

a termine con il proposito di provocare, Lara Almarcegui sottolinea l’importanza dello 

spazio incolume in modo che le persone ne possano scoprire l’essenza e lo smascherino 

con i proprio mezzi.  

Il visitante, che viene lasciato libero di esplorare tale spazio, si converte inconsciamente 

in un artista, in uno degli esponenti della Lan Art che rende l’atto di camminare una 

forma artistica autonoma. Si renderà conto, come ha fatto Smithson in A Tour of the 

Monuments of Passaic, che nelle parti oscure della città si trovano i futuri abbandonati, 

generati dall’entropia.  

In questo modo i descampados dimostrano che Lara Almarcegui comincia agendo come 

un dadaista per poi trasformare il pubblico in un walking artist. 

 

 

Gordon Matta-Clark e Lara Almarcegui: il sottosuolo e la dissezione 

architettonica  

 

Ogni città è un testo che intrappola ed immagazzina una memoria collettiva. Ogni 

riorganizzazione territoriale, ogni nuova infrastruttura, articola nuovi modi di 

relazionarsi con la scena urbana.  

Le case abitate e quelle abbandonate, gli edifici in uso e quelli in disuso, il centro 

storico, la neonata periferia, i descampados ed i luoghi abbandonati sono parte 

integrante della urbs. 

La scomparsa di un edificio o la sua trasformazione provoca un cambiamento nella 

narrazione geografica perché con esso si modificano gli strati della Storia: si 
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azzittiscono conoscenze e memorie collettive e si affievoliscono gli echi dei fantasmi 

che pullulavano in quei luoghi
223

.  

Partendo da questa considerazione, i gesti di Gordon Matta-Clark e di Lara Almarcegui 

agiscono come un dispositivo della memoria che “estrae” da ogni persona i pensieri 

inconsci, li rende tangibili e li consapevolizza circa il mondo in cui sono immersi.  

La comune preoccupazione per le condizioni sociali, le relazioni dell’architettura con 

l’ambiente e la proprietà, così come la ricerca degli spazi abbandonati e sepolti sotto la 

superficie delle città, dimostrano le forti analogie presenti nelle opere di questi artisti.  

Corinne Diserens
224

 considera Reality Propetries: Fake Estates (1973) l’emblema delle 

preoccupazioni sociali di Matta-Clark. Nel 1973, ha comprato dei piccoli terreni 

“inaccessibili”
 225

 a Queens e Staten Island (New York) con il proposito di proteggerli 

lasciandoli incolumi. Queste curb property erano delle proprietà in eccedenza di un 

progetto architettonico che venivano solitamente acquisite per speculazione. Per l’artista 

americano offrivano, invece, un’occasione per rivitalizzare gli spazi urbani trascurati e 

dimenticati, tanto che esegue una piantina della località e la documenta 

fotograficamente.  

Tale attitudine è condivisa da Lara Almarcegui; ogni volta che identifica i descampados 

di una città, li descrive attentamente attraverso le guide, sottolineando il loro potenziale 

in quanto luoghi diversi dal resto della città, e tenta di proteggerli negoziando delle 

moratorie per l’uso degli stessi.   

Alla fine degli anni Settanta, Gordon Matta-Clark
226

 decide di indagare cosa succede nel 

sottosuolo di Parigi e come questo sia fatto: percorre, fotografa e filma le costruzioni 

sotterranee dei servizi metropolitani
227

.  
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Underground Paris (1977) testimonia le visite agli edifici ed ai luoghi conosciuti, come 

Les Halles, Nôtre Dame, L’ Opéra o St. Michel, tanto a livello superficiale quanto 

sotterraneo. Nel film Sous-sols de París (1977) continua le ricerche sui tunnel presenti 

sotto la superficie della città con la volontà di “inciampare” nella memoria storica e nei 

resti di progetti fracassati. Quest’attività include il sollevamento della superficie e la 

penetrazione o l’escavazione delle fondamenta, permettendo così la reintroduzione nella 

società dal basso. Discorso analogo in Substrait (1976), rodato l’anno prima a New 

York, cortometraggio in cui mostra la varietà e complessità degli spazi e dei tunnel 

scavati nell’area metropolitana.  

L’artista di Saragozza, con Madrid Subterráneo (2012), persegue lo stesso obiettivo: 

mostrare il “negativo” della città, tutto ciò che la superficie occulta.  

La relazione che esiste tra il sottosuolo e la città è paragonabile a quella di un albero con 

le sue radici: il sottosuolo è “il guscio del corpo”
228

 e, da un punto di vista metaforico, la 

sua psiche. La città è un dispositivo della memoria, ma la memoria le è stata alienata. È 

come se il tronco dell’albero non fosse cosciente degli anelli che lo costituiscono. Per 

recuperare questi ricordi bisogna “aprirla”.  

Il progetto culmina in un libro
229

, la cui lettura suppone il capovolgimento dell’idea di 

sottosuolo stabile e pietroso. Lo mostra in tutta la sua vulnerabilità: un luogo mutabile, 

con cambiamenti dettati da leggi proprie in cui non bisogna interferire. Analogamente a 

Gordon Matta-Clark, mostra “quello di sotto” come un’alternativa allo spazio 

socioeconomico della città che vive nella superficie. Contemporaneamente, “quello di 

sotto” è una struttura portante: alloggia le infrastrutture che sostengono molti dei flussi 

di “quello di sopra”, come i mezzi di trasporto pubblici, che rendono possibile lo 

spostamento delle persone, o la distribuzione dell’acqua, del gas e dell’energia. 

Aprire il sottosuolo significa restituire lo scheletro alla società (Matta-Clark), renderla 

consapevole (Lara Almarcegui) e restituirle, metaforicamente, la memoria.  

Levantar el suelo de la habitación D4 (Amsterdam, 2005), Retirando el cemento de la 

fachada (Bruselas, 1999), Levantar el asfalto (Amsterdam, 2004) e Cavar (Amsterdam, 

1998) rappresentano altri intenti di leggere ed interpretare gli strati sovrapposti della 

Storia.  

                                                                                                                                                                                           
(1976) e Sous-sol de París (1977) con Descending steps for Batan (1977) emerge dalla perlustrazione di 

uno spazio alieno a quello superficiale, popolato dai vivi. Inoltre, agendo nel sottosuolo sta cambiando il 

verso della crescita verticale che storicamente ha avuto l’arte. 
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In Levantar el suelo de la habitación D4 (Fig. 52) e Levantar el asfalto investiga, 

rispettivamente, lo spazio espositivo del Rijksmuseum e del Stedelijk Museum Bureau: 

alza il suolo per accertare cosa c’è sotto e lo ricopre immediatamente. Quando il 

pubblico accede allo spazio lo trova perfettamente ricostruito e può consultare la 

documentazione che riepiloga e testimonia la ricerca che vi ha avuto luogo. In 

Retirando el cemento de la fachada (Fig. 53) toglie la vernice bianca dalla facciata di un 

edificio industriale di Bruxelles che era stato ristrutturato numerose volte; in questo 

modo, si rendevano gradualmente visibili i materiali da costruzione e la sua storia.   

Gli strati della memoria assumono visibilità anche attraverso l’atto di scavare, come 

dimostra Cavar (1998, fig. 51): Lara Almarcegui scava un buco in un terreno vuoto di 

Amsterdam, estraendo i resti degli edifici anteriormente esistenti in quello spazio. Un 

gesto simile a quello di Matta-Clark in Descending Steps for Batan (1997); nella 

Galeria Yvon Lambert a Parigi, scava, durante tutto il periodo espositivo, il suolo in 

memoria del fratello suicida.  

Un altro elemento in comune è il modo provocatorio in cui si relazionano con 

l’architettura: entrambi la dissezionano
230

. L’anarchitettura incita Matta-Clark ad 

operare come un chirurgo esperto che disseziona la casa ed “estirpa” solo la parte che 

gli interessa, senza mettere a rischio, in nessun momento, la sua stabilità ed integrità. 

Lara Almarcegui, invece, si traveste da geologo che studia la montagna, la sua struttura 

rocciosa, per poi insinuare una sorella gemella, con la stessa composizione materiale ma 

con un’estetica diversa, di fonte alla prima, all’originale.  

Gordon Matta-Clark in Splitting (1974), Conical Intersect (1975), Day’s Passing Pier 

52 (1975) e Office Baroque (1977) non disintegra l’edificio bensì la sua analogia 

architettonica
231

; invece l’istallazione (l’architettura de-construida) presentata nel 

padiglione spagnolo da Almarcegui (2013), La montaña de escombros (2005), Depósito 

de agua: materiales de construcción (2000), Materiales de construcción. Sala de 

exposición espacio 2 (2007) violano l’edificio nell’accezione più brutale.  

Entrambi, usando modalità distinte, stabiliscono un dialogo tra l’arte e l’architettura nel 

terreno della stessa architettura: provocano, più o meno violentemente, una tensione tra 

la struttura e la sua disintegrazione, la forma e la sua decomposizione, tra la totalità ed i 

suoi frammenti.  
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Innovazione carente, strategia ripetuta 

 

La Biennale di Venezia è il più grande palcoscenico artistico a livello mondiale, tanto 

che la partecipazione di un artista rappresenta il suo riconoscimento internazionale. È un 

luogo dove si è soggetti ad una forte pressione dato che si è sottoposti all’occhio 

costante della critica, la quale può essere moderata, elogiativa o spietata.   

Per quanto riguarda la partecipazione di Lara Almarcegui ed il giudizio della stampa, 

sono soprattutto due le critiche che ha ricevuto: la prima concerne l’elevato costo per la 

realizzazione del progetto, in un momento in cui la Spagna sta vivendo una dura crisi 

economica 
232

, e la seconda, l’insinuazione di poca originalità del progetto
233

. 

Come si è visto in questo capitolo, il doppio progetto presentato dall’artista (il 

padiglione de-construido e la guida della Sacca San Mattia) si inserisce nel modus 

operandi artistico degli ultimi dieci anni: l’attenzione diretta agli spazi abbandonati e 

alle strutture in fase di trasformazione, la ricerca delle connessioni tra l’architettura e il 

tessuto urbano, ed i tentativi di parlare dell’architettura senza offrire un’immagine 

idealizzata. Un’arte pubblica intervenzionista che trova le sue origini ed instaura un 

forte legame con l’anarchitettura di Gordon Matta-Clark ed il suo interesse per il 

sottosuolo della città, con le visite-escursioni dei dadaisti e situazionisti parigini e con 

l’atto di camminare come forma artistica autonoma degli esponenti della Land Art. 

Una volta specificato questo punto, e dopo aver analizzato il progetto presentato alla 

Biennale e la sua relazione con progetti anteriore, bisogna chiedersi se Lara Almarcegui 

apporta qualcosa di nuovo con il suo progetto.  

In primo luogo, realizza un’istallazione che informa le persone circa i materiali che 

compongono il padiglione spagnolo e che rimanda, ipoteticamente, al passato di questi 

materiali o al possibile futuro di decadenza del padiglione nazionale. In secondo luogo, 

offre una dettagliata ricerca della Sacca San Mattia, isola artificiale che funziona come 
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discarica, luogo sconosciuto dalla maggior parte delle persone che visitano Venezia e 

anche da un gran numero di quelle che vivono nell’isola a forma di pesce. Questa 

ricerca, il video del luogo ubicato in una stanza apposita del padiglione e la guida 

rendono consapevoli i visitatori di un “luogo di possibilità” che, anche se è lontano dai 

flussi principali della città, ne è parte integrante. Questo perché, come succede con 

qualsiasi descampado, solo essendo consapevoli della sua esistenza e vivendo 

un’esperienza personale e reale in esso, ci si avvede della sua importanza per la storia e 

l’identità della città.  

La guida della Sacca San Mattia è l’ultima di una lunga lista: la Guida di San Paolo, di 

Amsterdam, di Al Khan etc. Nonostante l’artista abbia effettuato lo studio fatto a 

Venezia in molti altri luoghi, il progetto non può essere criticato dal punto di vista 

dell’originalità dato che ogni luogo possiede la propria individualità, la propria anima e 

la propria storia, ed in quanto tale sarà sempre un progetto originale che offre una 

documentazione inedita su un luogo mai analizzato o non apprezzato a causa della sua 

banalità. 

Lo stesso ragionamento non può essere applicato alla de-construcción del padiglione 

spagnolo: gesto di routine che non offre niente di nuovo. È la semplice ripetizione di 

progetti anteriori (La montaña de escombros, Depósito de agua: materiales de 

construcción y Materiales de construcción de la sala de exposiciones) adattati a un 

nuovo contesto. 

Analizzando i suoi lavori si individuano, da una parte, progetti attraenti ed innovativi, 

come il calcolo della quantità esatta di tutti i materiali con cui è stata costruita l’intera 

città di San Paolo (Materiales de construcción. Ciudad de Sao Paolo), la conversione di 

una stazione abbandonata in un hotel gratuito (Hotel de Fuentes de Ebro) o Madrid 

Subterráneo e, dall’altra, le de-construcciones, azioni ripetute fino all’esaurimento, 

come se l’artista avesse sviluppato un’idea durante il suo operato artistico e non le 

permettesse di svilupparsi ulteriormente, rimanendo in uno stato embrionale.  
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Il padiglione spagnolo alla 50ª, 51ª e 54ª Esposizione Internazionale d’Arte 

 

La critica delle istituzioni  

 

Il mouseion, la torre d’avorio a cui era praticamente impossibile accedere prima della 

Rivoluzione Francese, si è trasformato nel luogo in cui si legittima l’arte e gli artisti. 

Un artista non esiste senza una galleria che lo appoggi ed in cui esporre i suoi lavori, 

né senza un museo che esponga o compri i suoi quadri, né senza la partecipazione 

alle mega-exhibitions. Bisogna integrarsi nel “sistema dell’arte”; solo così si può 

ottenere la fama desiderata. Questo, ovviamente, se l’artista vuole vivere della “sua 

arte” e non solo “per amore” all’arte.  

Come dimostra l’età contemporanea, la maggior parte degli artisti ha accettato questo 

meccanismo. Fino a quando alcuni non hanno raggiunto un punto di saturazione, 

sfociata nella critica istituzionale. Una “lotta” degli artisti che non è durata molto, 

dato che tale pratica, come tutto quello che entra in un museo, ha finito 

“istituzionalizzandosi”.  

Nonostante questa sconfitta, è importante indicare e definire cos’è la critica 

istituzionale, quale arco cronologico abbraccia e citarne gli esempi più importanti.  

Questa è stata definita un metodo concettuale di analisi dell’arte, che sottopone ad un 

approccio critico la struttura e la logica dei musei e delle gallerie
234

. Questa “ragione 

critica”, tra i cui padri fondatori ci sono Marcel Broodthaers, Daniel Buren, Hans 

Haacke e Michael Asher, vuole trasformare le manifestazioni visibili del sistema 

dell’arte e la sua struttura gerarchica. Nonostante vi siano state delle manifestazioni 

anteriori agli anni Settanta è in questa decade che raggiunge una grande visibilità.  

In una prima fase, le istituzioni –il museo e la galleria- erano visti da una prospettiva 

soprattutto antagonista.  

Il 28 aprile 1958, Yves Klein inaugurò Le Vide, il cui proposito era già indicato nel 

titolo: La spécialisation de la sensibilité à l’état matière première en sensibilité 

picturale stabilisée. Rimosse tutto ciò che era presente nella Galleria Iris Clert, 

dipinse le pareti di bianco e la facciata in azzurro. L’unico oggetto che rimase nello 

spazio fu un armadio vuoto. Durante l’inaugurazione furono serviti agli spettatori dei 
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cocktail azzurri, che, grazie ad una determinata sostanza, colorarono d’azzurro pure 

l’urina. La parete bianca aveva una doppia funzione: mostrare lo spazio vuoto della 

galleria e sottolineare che questa aveva sostituito l’oggetto artistico. Così si voleva 

far riflettere sulla funzione sociale ed estetica della galleria, un luogo dove 

convergono forze e tensioni contrastanti, e spostare l’attenzione del pubblico 

dall’opera d’arte allo spazio che la ospita
235

.  

Analogamente, nel 1968, Daniel Buren tenne chiusa la galleria milanese Apollinaire 

durante tutto il periodo della mostra e, due anni più tardi, appese fuori dalla Galleria 

di Eugeni Butler, a Los Angeles, il cartello “During the exhibition the gallery will be 

closed”. Lo spettatore, privato della possibilità di entrare nello spazio espositivo, lo 

può penetrare solo con lo sguardo: è quindi egli stesso che “attiva” l’opera d’arte per 

mezzo dell’ostacolo fisico ideato dall’artista.  

Il ruolo del pubblico è stato molto rilevante, nel senso di attivo, anche in Information, 

la mostra che ha avuto luogo al Museum of Modern Art (MoMA) nel 1970. Qui 

Hans Haacke, con l’opera MoMA-Poll
236

, ricreò l’ambiente di una campagna 

elettorale. Sulla parete principale fu appeso un cartello con la domanda: “Il fatto che 

il Governo o Rockefeller non abbiano denunciato la politica indocinese di Nixon, 

sarebbe un motivo per non votarlo a novembre?” e sotto vennero collocate due urne 

trasparenti, in cui i visitatori dovevano introdurre la scheda con il voto a favore o 

contro. MoMA-Poll ha avuto una grande rilevanza dal punto di vista sociale e 

politico, da una parte, poiché la domanda era rivolta al mondo politico americano ed 

coinvolgeva alcuni membri della stessa istituzione; dall’altra perché al giudizio di 

Haacke si aggiungeva quello del pubblico. La trasparenza delle urne, inoltre, 

potenziava ancora di più il discorso, dato che rendeva visibile la scelta “elettorale” 

dei votanti. 

Negli anni Novanta la critica si convertì in una moda e divenne il tema principale dei 

dibattiti dei curatori, storici dell’arte e direttori di istituzioni culturali. Furono 

analizzati attentamente i problemi con cui convivevano i musei e le gallerie d’arte e 
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si cercarono delle soluzioni. I musei e le gallerie divennero, in questo modo, il luogo 

che generò una critica e una piattaforma che voleva “rigenerare” il sistema. The 

Museum as Muse: Artista Reflect (1999), mostra che ebbe luogo nel MoMa ed il cui 

obbiettivo era convertire il museo in un luogo di ispirazione dell’attività artistica, ne 

costituì un chiaro esempio. Era accettata qualsiasi tipo di arte: da quella di chi si 

muoveva dentro la critica istituzionale, a coloro che avevano realizzato opere 

esclusivamente per la mostra. L’unica cosa che importava era la possibilità di 

analizzare la relazione tra l’arte ed il luogo che l’ospitava che diveniva così il tempio 

delle Muse.  

Sorgono qui alcune contraddizioni intrinseche alla stessa critica istituzionale ed 

abilmente trattate in Institutional critique: can the institution ever criticise?, evento 

organizzato, nel 2008, dall’Institute of Contemporary Art (Londra). I quesiti erano : 

la critica istituzionale può contrastare le strategie del potere agendo nelle istituzioni 

che lo rappresentano? L’entrata di un’opera in un museo, nonostante la sua 

intenzione critica, alla fine la “disattiva” “istituzionalizzandola”? Qualsiasi tipo di 

critica verrà, prima o poi, istituzionalizzata? 

Qualsiasi tipo di gesto od opinione nasce in relazione ad un oggetto, un fatto o una 

situazione, e non esiste senza il contesto che l’ha generato. Allo stesso modo, la 

critica istituzionale scaturisce da un rapporto conflittuale con un’istituzione che 

rappresenta il sistema dell’arte, ed il luogo più adatto per rendere noto questo 

“malessere” è la medesima. Non vi è nessuna possibilità che la critica istituzionale si 

manifesti fuori dal sistema dell’arte; le è necessario per criticarlo e rendersi 

manifesta. Neanche il fatto che i musei comincino a “catalogarla” ed a organizzare 

mostre in cui si analizza il fenomeno è un problema: il loro ruolo è studiare ed 

esporre le correnti artistiche. Il problema si presenterebbe solo se gli artisti 

smettessero di effettuare qualsiasi tipo di critica, nata da un reale interesse, ed 

incominciassero a esercitarlo solo perché “è la moda attuale” ed “è possibile ottenere 

facilmente il successo desiderato”. Solo in questo caso verrebbe privata della sua 

vera essenza. 

Per dimostrare che la critica istituzionale non è morta, non si è istituzionalizzata, 

bensì non ha smesso di svilupparsi, raggiungendo un carattere più discorsivo, si 

citano i progetti dell’artista messicano Mario García Torres e della peruviana Sandra 

Gamarra.  



92 
 

Mario García Torres, prendendo come punto di partenza l’arte concettuale di Sol 

LeWitt, John Baldessari e Robert Barry, crea un proprio museo, il Museo de Arte 

Sacramento
237

 (2004), praticamente inaccessibile e senza una collezione permanente. 

Gli artisti sono invitati a far pervenire le proprie opere, in forma di bozzetti ed 

istruzioni, in modo che il pubblico possa riprodurle. È un “archivio vivente”, in 

continuo aggiornamento, al quale ci si reca per vivere l’esperienza di un luogo, 

partecipare alla creazione di un’opera, e non per vedere un oggetto. Si caratterizza, 

inoltre, per essere un “forum di dibattito” su questioni di estrema attualità. 

Il LiMac (2002), il museo ideato da Sandra Gamarra, non pretende, in nessun 

momento, configurarsi come una critica, bensì presentarsi come un gioco artistico 

che offra una riflessione sull’utopia culturale e la necessità di mettere in discussione 

il mondo dell’arte, agendo all’interno dello stesso. Questo “museo de proyecto” e, 

contemporaneamente, “proyecto de museo”, viaggia per America Latina alla ricerca 

di tutto ciò che possa porre in questione il sistema dell’arte e ubicare questa critica in 

un luogo sempre diverso, creando così più centri di discussione.  

Dopo aver concordato che la critica istituzionale non è morta e che, nonostante il 

rischio della sua istituzionalizzazione risulta più facile agire dentro il sistema 

dell’arte che fuori dallo stesso, si possiedono le basi per avvicinarsi ai tre progetti 

presentati alla Biennale di Venezia: l’ostruzione di Santiago Sierra, On Translation: I 

Giardini di Antoni Muntadas e Lo inadecuado di Dora García.  

Santiago Sierra e Antoni Muntadas criticano un aspetto concreto dell’evento 

internazionale: nel 2003 Sierra non permette al pubblico accedere all’architettura, 

vuota, del padiglione, costruendo un muro di mattoni e caricandolo di una forte 

connotazione politica. Nel 2005, Muntadas agisce in modo meno aggressivo: ricrea il 

funzionamento della Biennale di Venezia nel padiglione, offrendo al pubblico 

un’analisi dettagliata e tutti gli strumenti necessari per confermare la veridicità della 

sua argomentazione. Nel 2011, Dora García non mette in discussione la maggiore o 

minore validità delle biennali o se un padiglione nazionale ha ancora motivo di 

esistere a Venezia, bensì analizza la condizione dell’artista in queste manifestazioni. 

La sua è una critica trasversale, caratterizzata da una poetica retorica, nella quale 

accetta di appartenere al sistema dell’arte ed agisce partendo da questa base.  
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Critiche che precedono l’inaugurazione 

 

Nei primi mesi del 2003, dopo che è stato annunciato l’artista che avrebbe 

rappresentato la Spagna alla Biennale di Venezia quello stesso anno, i giornali 

spagnoli si sono riempiti di critiche ancora prima che l’esposizione internazionale 

incominciasse
238

. Le critiche erano dirette tanto alla curatrice, Rosa Martínez, per la 

scelta effettuata, quanto a Santiago Sierra che, con l’attitudine polemica e 

provocatoria che lo contraddistingue, è solito oltrepassare “i limiti dell’arte”
239

.  

Un titolo di ABC segnalava: “Exteriores envía a Venecia a un artista que ha pagado 

con droga a sus modelos por dejarse tatuar la piel”
240

. La domanda implicita del 

giornalista non poteva essere più chiara: il progetto che Sierra presenterà a Venezia 

avrà quel “punto di perversione” che predomina in tutte le sue opere? La risposta 

dell’artista non lascia alcun dubbio: “Perverso non è masturbarsi o tatuarsi la pelle 

(…) La perversione risiede nel fatto di pagare persone, comprare corpi, volontà e il 

tempo”
241

.  

Le domande che ha generato questo dibattito iniziale sono molteplici. Vediamo le 

principali. Da una parte, se la curatrice poteva immaginare l’insoddisfazione e le 

polemiche, perché ha optato per una scelta così rischiosa? Dall’altra, cos’è che la 

opinione pubblica ed il mondo dell’arte temevano? E, soprattutto, questa tensione 

generale aveva un solido fondamento? 

Le risposte a codesti quesiti si trovano tanto nella curatela di Rosa Martínez quanto 

nella produzione artistica di Santiago Sierra.  

Analizzando la partecipazione della curatrice indipendente ad altre biennali, si può 

costatare che dirige la propria attenzione verso gli artisti la cui produzione rinnova i 

linguaggi formali e relaziona i valori estetici con i contenuti concettuali, dato che è 

fondamentale “mettere in relazione l’arte e la vita, la teoria e l’esperienza, 
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l’emozione e l’aspetto critico”
242

. Identifica l’attività curatoriale come un “processo 

di negoziazione tra le istituzioni, gli artisti ed il contesto sociopolitico in cui si 

produce un’esposizione”
 243

. Questo spiega, ad esempio, la selezione di Xu Bing 

(1955) in Friends and Neighbours, progetto curatoriale presentato alla EVA 

International Biennial nel 2000 a Limerick (Irlanda). Nei primi anni del XX secolo, 

l’Irlanda, il paese dei maiali, ha ricevuto immigranti da diverse parti del mondo -

soprattutto asiatici- per lavorare nel fiorente settore dell’informatica. L’artista cinese 

possedeva le caratteristiche sopra citate: la capacità di vincolare la sua opera al 

contesto in cui quest’ultima aveva luogo e, inoltre, era asiatico, come la maggior 

parte degli immigranti in quel momento. Per questo motivo è stato invitato dalla 

curatrice a portare a termine Un caso especial de transferencia
244

, performance nella 

quale si analizzano gli intercambi culturali, libidinosi ed economici tra l’Est e 

l’Ovest, rappresentati dall’incontro sessuale tra due maiali.  

È utile citare quest’episodio perché riflette nitidamente l’idea di Rosa Martínez sul 

ruolo del curatore: essere un “catalizzatore” che crea degli eventi da relazionare in un 

luogo ed in un momento specifico. Se a tutto ciò si sommano le sue dichiarazioni 

sulle biennali come “un luogo per esplorare e discutere la sincronicità del presente a 

livello globale ed internazionale”
245

 e la cui funzione “non è preservare il passato 

bensì inventare il presente ed esplorare i limiti dell’arte”
246

, non deve sorprendere la 

selezione dell’artista traferitosi in Messico: ha seguito le sue “direttrici abituali di 

lavoro”
247

.  

Esistono quindi due motivi alla base della nomina di Santiago Sierra: la sua 

traiettoria artistica, che dimostra la propria capacità di mettere in relazione gli 

avvenimenti con il luogo, e il carattere internazionale della Biennale di Venezia, 
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realtà in cui si può mettere in discussione, contemporaneamente, la globalizzazione 

ed il nazionalismo
248

. 

Il dissenso e le confutazioni generali, manifestate nei giornali e nella stampa 

specializzata, non erano dovute alla sua determinazione creativa o lucidità 

intellettuale, bensì al timore che il progetto presentato potesse “danneggiare” 

l’immagine della Spagna. Questo si deve alla mancanza di sentimenti patriottici da 

parte dell’artista ed all’insinuazione di antipatriottismo, dato che si è straferito in 

Messico perché era in disaccordo con il contesto artistico del suo paese di origine. Si 

temeva che Sierra utilizzasse la possibilità di esporre alla Biennale per sottolineare e 

manifestare, ancora di più, la sua distanza dalla Spagna. Per essere più coincisi: era 

in gioco la dignità della nazione nel più importante palcoscenico delle arti visive.  

Questi timori trovavano fondamento in base alla lettura che si mette in atto sulle 

opere presentate e alla prospettiva da cui si analizzano. Infatti, se si analizzano da un 

punto di vista artistico non ci si imbatte in niente di nuovo. Santiago Sierra opera 

secondo il suo modus operandi: provoca, riflette e ottiene che il pubblico partecipi 

attivamente. In aggiunta, le opere presentate nel padiglione spagnolo si inseriscono 

nelle classiche direttrici del suo lavoro: l’ostruzione, (Muro cerrando un espacio), la 

provocazione linguistica (Palabra tapada) e la tematica del lavoro come castigo 

(Mujer con capirote sentada de cara a la pared).  

Se si osservano da una prospettiva politica, invece, la polemica è inevitabile: trattano, 

esplicitamente, di questioni sociali. La controversia aumenta se ci si relaziona con le 

“vittime”. In ogni caso, neanche quest’approccio è nuovo nell’operato di Sierra. Un 

esempio chiave di come quello che genera ostilità non è il progetto artistico in sé 

bensì il suo significato, soprattutto se inserito in un determinato contesto, è 245m³ 

(2006): una sinagoga a Pulheim (Germania), attualmente convertita in un centro 

d’arte contemporanea, in cui ha fatto convergere i tubi di scappamento di alcune 

macchine. Il motore, ovviamente, era acceso
249

. 

La sinagoga aveva perso definitivamente la sua funzione religiosa e si era 

trasformata in uno dei luoghi di massacro per eccellenza: la camera a gas. I gas, 

provenienti dalle macchine situate all’esterno, erano tossici e le persone dovevano 
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entrare nella “casa delle riunioni” usando maschere a gas ed adottando specifiche 

misure di sicurezza.  

La censura, che ha fatto seguito, è stata determinata dall’indignazione generale, 

scaturita dal significato storico nel contesto dell’edificio e non dalla sua reale 

pericolosità. Non vi è stata alcuna separazione tra l’aspetto artistico ed il campo 

tematico: si è considerato solamente irrispettoso e poco divertente; non si stavano 

rispettando le vittime dell’olocausto e si stava prendendo il giro la memoria storica.  

245m³ corrisponde al suo modus operandi: una provocazione, portata ai limiti della 

morale comune, che non avrebbe avuto la stessa risonanza se si fosse istallata in uno 

spazio che non fosse la sinagoga. La provocazione e la riflessione condividono lo 

stesso spazio.  

Si cita quest’opera perché, concettualmente, si collega al lavoro presentato alla 

Biennale di Venezia. Come si vedrà, non è stata l’opera d’arte in sé a provocare 

l’indignazione generale, bensì che questa fosse esposta nella più importante 

esposizione internazionale d’arte e che Santiago Sierra stesse rappresentando la 

Spagna, giudicandola criticamente.  

 

 

Performance sulla frontiera  

 

Muro cerrando un espacio, Palabra tapada e Mujer con capirote sentada de cara a 

la pared sono le tre parti in cui si articola il polemico intervento nel padiglione 

nazionale. Ogni opera esiste indipendentemente dalle altre però solo la loro 

coesistenza ne amplifica la forza. Per agevolarne la comprensione, alquanto 

complessa, e rendere evidente il legame esistente, si realizzerà un’analisi critica 

dall’esterno all’interno: da Palabra tapada a Mujer con capirote passando, 

ovviamente, per Muro cerrando un espacio.  

In Palabra tapada (Fig. 10) ha coperto la parola “Spagna”, collocata nell’entrata 

principale del padiglione, usando della plastica nera e nastro adesivo. Il suo carattere 

effimero obbliga gli addetti alla manutenzione delle istallazioni a “ristrutturarla” 

costantemente. Tal gesto determina che, apparentemente, il padiglione perda la sua 
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identità; in realtà, la afferma a gran voce: “a volte, un’omissione ha molta più forza 

di un’azione”
 250

, ovvero della sua visibilità.  

In primo luogo perché, nonostante il nome non fosse visibile, tutti sanno che lo 

storico padiglione nazionale spagnolo è “lì”, a sinistra dell’entrata principale. Lo 

conferma la cartina della Biennale, che lo colloca vicino al Palazzo dell’Esposizione, 

il nucleo originale della manifestazione, e che indica che l’artista espostovi è 

Santiago Sierra. L’architettura non si vede però esiste, o meglio ancora: il padiglione 

si vede però non c’è nulla che ne attribuisca l’identità.  

Tornando indietro alcuni anni è interessante ricordare l’intervento di Hans Haacke 

nel padiglione tedesco del 1993
251

: nella porta d’entrata, di stilo neoclassico, sotto 

l’insegna GERMANIA (Fig. 14), scolpita nel frontone, aveva collocato una 

fotografia di Hitler, accompagnato da Mussolini, nella sua visita all’Esposizione 

Internazionale d’Arte del 1934
252

. La foto mostrava, rendendole ancora più esplicite, 

le relazioni tra le politiche istituzionali dell’arte ed il potere e dimostrava la capacità 

che possiedono le immagini di rievocare i ricordi.  

In entrambi i casi, il padiglione è stato utilizzato per affrontare questioni politiche, 

anche se con approcci opposti: Hans Haacke genera una riflessione partendo 

dall’immagine, la parola, l’identità e dagli avvenimenti storici che emergono da 

queste interconnessioni; Santiago Sierra occulta la parola e, conseguentemente, 

elimina l’identità nazionale.  

Oltre alle citate piantine della Biennale, quello che afferma nuovamente l’identità 

dello spazio è il messaggio contenuto in Muro cerrando un espacio. Quest’ultimo 

consiste nella costruzione di un muro di mattoni, dal suolo al tetto, parallelo alla 

porta d’accesso che, evidentemente, impedisce il passaggio. L’accesso all’edificio è 

bloccato e la porta, lasciata volontariamente aperta, aumenta la forza del muro. Lo 

spettatore vi si può solo avvicinare, scontrarsi con l’ostacolo fisico, e percorrere lo 

spazio con la vista, fino a dove il campo visivo glielo permette.  

Vicino al muro vi è un cartello, in castigliano, che indica che l’entrata si trova nella 

parte posteriore della costruzione e che vi può accedere solo chi possiede la 
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nazionalità spagnola, presentando previamente la carta d’identità. L’ostacolo fisico 

del muro risulterebbe risolto se non fosse che il messaggio è scritto in castigliano, 

motivo per cui può essere inteso solo dagli hispanohablantes
253

. 

L’esclusione linguistica si somma all’ostacolo fisico. Qui avviene una prima, e 

contundente, selezione: se non si conosce la lingua non si riceve il messaggio. La 

seconda esclusione avrà luogo nella parte posteriore del padiglione: una guardia non 

permette nessuna eccezione; gli unici che possono accedervi sono i sudditi della 

monarchia spagnola. Il padiglione non solo è spagnolo, bensì esclusivamente per 

spagnoli. 

Se si considera la funzione di “rappresentazione nazionale” che ha un’architettura 

nazionale alla Biennale di Venezia, quella spagnola, con l’operazione di Santiago 

Sierra, da “ambasciata simbolica”
 254

 si trasforma nell’ufficio di revisione dei 

permessi d’immigrazione. 

L’interpretazione politica dell’opera è latente. Un muro è una frontiera che separa 

due territori. Qui si può leggere come la metafora dell’oceano che separa un Imperio 

privato delle sue vecchie colonie. Il percorso, dalla porta principale alla parte 

posteriore, non è nient’altro che il viaggio che milioni di latinoamericani 

intraprendono verso la Spagna, sorvolando l’oceano. Una volta che hanno 

circumnavigato il padiglione, si imbattono in una lunga coda per accedere allo spazio 

e molti, dopo l’interminabile attesa, non raggiungono l’obbiettivo. L’unico “visto” 

accettato è la carta d’identità spagnola. La guardia non li lascia entrare e devono 

tornare sui loro passi. 

Per mezzo della strumentalizzazione linguistica, Santiago Sierra ha creato una 

rappresentazione di quello che è stato la Spagna nell’ultimo decennio: uno Stato che 

sembra deciso a svolgere il ruolo di guardia di frontiera, di fronte ai flussi migratori 

provenienti dal Nord d’Africa e dall’America Latina
255

. È la sua personale maniera di 

denunciare la situazione.  

La forza di questo complesso lavoro risiede nella selezione del luogo in cui 

realizzarlo: ha scelto il padiglione spagnolo perché in quel momento personificava la 

Spagna e la Biennale di Venezia era un potente palcoscenico internazionale, che gli 
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avrebbe permesso dare visibilità al suo progetto e maggior voce alla sua denuncia. 

Era consapevole che la critica, e le persone in generale, avrebbero parlato 

dell’ostruzione, e che le contestazioni e le polemiche sulla dignità della 

rappresentazione nazionale, che fossero sfociate in Spagna, le avrebbero offerto una 

grande visibilità. La polemica e la provocazione convivono nuovamente nella sua 

opera: polemica perché giudica e critica l’attitudine del governo del suo paese di 

nascita e provocativa perché decide realizzarla nel più importante ed antico evento 

d’arte contemporanea
256

. Un alto esempio, insieme a 245m³, di come non è così 

facile separare l’aspetto artistico da quello politico. 

Neanche l’esclusione e l’ostruzione sono una novità nella produzione artistica di 

Sierra: in Obstrucción de una vía con un contenedor de carga (Messico, 1998) ha 

paralizzato il traffico del Distretto Federale con un camion
257

, in 465 personas 

remuneradas (Museo Rufino Tamayo, Città del Messico, 1999) le sale del museo 

sono state riempite con l’opera, vale a dire, con le persone pagate per permanervi in 

piedi, impedendo così l’accesso al pubblico; e in Espacio cerrado con metal 

corrugado (2002) ha chiuso l’entrata del nuovo spazio espositivo della Lisson 

Gallery durante tre settimane. Un esempio estremo del principio di esclusione è 

Placa para puerta (Monaco di Baviera, 2006): nell’entrata della galleria ha collocato 

una lamina metallica nella quale erano stati incisi 57 divieti: “È proibito l’accesso a 

fumatori, ciechi, alcolisti (…) anziani, persone senza la carta di credito, casalinghe 

(…)”. La lista ha comportato un’esclusione universale: nessun tipo di pubblico era 

ammesso. Il fine era spostare l’attenzione dello spettatore, attraverso il museo vuoto, 

dall’opera all’attitudine: focalizzarne l’attenzione, e conseguentemente generare una 

riflessione, sul contesto specifico in cui si produce l’intervento e non sugli oggetti 

che, normalmente, ne occupano lo spazio.  

Questi esempi sono indispensabili per avvedersi dell’importante ruolo che svolge il 

pubblico. Con il divieto di accedere allo spazio espositivo non lo si vuole escludere 

dall’arte, bensì offrirgli una prospettiva diversa. Il proposito è provocare una 

riflessione sulle norme che dominano in una galleria, come in Placa para puerta e 
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Espacio cerrado con metal corrugado, o sul concetto di patria, orgoglio nazionale e 

sul “privilegio della nazionalità” come in Muro cerrando un espacio (Fig. 11).  

La veridicità di quanto affermato si riscontra nella risposta pacata che Sierra da ad 

una giornalista nordica, “l’ho privata del diritto di vedere un luogo, no della sua 

intelligenza”
 258

, dopo la richiesta di quest’ultima di concederle un permesso speciale 

per accedere al padiglione, in caso contrario non avrebbe potuto scrivere. Il dettame 

contiene la chiave di lettura del progetto presentato alla Biennale e di molti altri che 

seguono lo stesso dicit: l’opera non consiste in ciò che è contenuto nel padiglione 

bensì in ciò che il pubblico, scontrandosi con un muro che non possiede un’identità, 

lo “attivi”
259

. Gli esclusi sono coloro che danno vita all’opera, la quale, senza di loro, 

non esiste, si annulla. Gli ammessi sono, in realtà, i veri marginati perché non vivono 

sulla propria pelle il messaggio che si vuole comunicare, ma visitano un luogo 

anonimo e vuoto.  

Il ragionamento è più facile di quello che sembra: se qualcuno può accedere ad un 

luogo senza il minimo sforzo, presentando la carta d’identità, come si fa in qualsiasi 

ufficio statale, non “approfitta” l’occasione; gli sembra assolutamente normale. La 

persona che è stata esclusa, invece, è il vero protagonista, colui che vive pienamente 

le contraddizioni intrinseche del muro di mattoni. L’escluso si arrabbia, pensa, 

riflette, fa supposizioni ed assume la sua condizione. L’ammesso “fa un giro” per il 

padiglione e, disgustato ed infastidito per la lunga attesa ed il non-contenuto, esce 

senza rendersi conto del privilegio che ha avuto. Solo chi non era spagnolo ha potuto 

vivere la situazione che l’artista voleva denunciare; solamente egli ha potuto 

identificarsi con l’immigrante a cui si nega l’accesso in territorio straniero. Solo 

l’esclusione permette vivere l’opera; coloro che vi possono accedere la visitano senza 

avvedersi, nella maggior parte dei casi, del suo messaggio.  

 

 

Se realizzi il lavoro otterrai la retribuzione pattuita 

 

L’ultima tappa del nostro viaggio nel padiglione nazionale corrisponde a Mujer con 

capirote sentada de cara a la pared: la performance ha avuto luogo all’interno 

dell’architettura spagnola, senza la presenza del pubblico, il primo maggio 2003. 
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Durante un’ora, una donna è rimasta seduta, immobile, con la faccia rivolta alla 

parete e con un capirote
260

 nero – un cappello conico di cartone che in Spagna ha una 

lunga tradizione - sulla testa. Una volta concluso il lavoro, ha preso lo stipendio 

pattuito e si è congedata dicendo che per lei era “la fine di una giornata qualsiasi”
261

.  

Retribuire una persona per attuare in “qualcosa” programmato è molto comune nella 

produzione artistica di Santiago Sierra. L’aspetto inusuale nell’azione appena 

descritta è il giorno in cui prende forma; è il primo maggio, la festa dei lavoratori. 

Generalmente ci si riposta. Questa donna no, lavora. Ha bisogno del denaro. 

L’importanza di questo dettaglio consiste, come afferma Rosa Martínez, in “rendere 

esplicito, in modo così evidente che quasi disturba, la meccanica ripetitiva dello 

sfruttamento in ambito lavorativo e la sottomissione umana al destino economico, 

smentendo la tanto pretesa purezza dell’arte. Mette l’accento anche su quello che 

Baudrillard ha definito come l’impossibilità dell’arte di sfuggire dall’economia 

politica dell’oggetto-merce, e indica l’artista come il produttore di oggetti di lusso, le 

cui critiche sono sempre assorbite dal sistema”
262

. 

Il punto di partenza di questo settore è Línea de 30 cm tatuada sobre una persona 

remunerada (1998): l’artista dichiara che quando ha realizzato l’opera si è reso conto 

della sua grande potenzialità
263

. Da questo momento si dedica a stipulare contratti di 

lavoro con “coloro che si nascondono” – prostitute, persone le cui condizioni 

lavorative sono altamente discutibili e coloro che sono disposti ad accettare una 

ricompensa economica per occupazioni ingrate - affrontando le tematiche che la 

società, generalmente, cerca di nascondere, vale a dire, le contraddizioni del 

capitalismo. In Persona remunerada durante una jornada de 360 horas continuas
264

 

(2000) costruisce, nella sala della Kunsthalle nel PS1, un muro di mattoni che 

delimita una piccola cella in cui è rinchiuso un uomo. Dall’altra parte della parete si 
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ubica il pubblico, che si rende conto della sua presenza grazie al piccolo varco aperto 

nella parte inferiore del muro, all’altezza del pavimento.  

Questo buco era l’unico contatto che il prigioniero, permanentemente disteso su un 

fianco, aveva con il mondo estero: per esso passava l’aria necessaria per la sua 

sopravvivenza, si alimentava e osservava la realtà che lo circondava. L’uomo vi è 

permaso 360 ore, due settimane, senza nessuna interruzione. Per ogni ora in cui si 

umiliava guadagnava 10$.  

Il modus operandi è lo stesso in 3 personas remuneradas para permanecer tumbadas 

en el interior de 3 cajas durante una fiesta (2000), festa che ha avuto luogo nel 

vernissage della Biennale dell’Avana. In nessun momento si è spiegato agli invitati 

che nelle casse si nascondevano tre giovani donne, motivo per cui questi le hanno 

utilizzate come sedie. Anche in questo caso vi è stata una retribuzione economica. 

Nel 2001 e nel 2002 assume persone per fargli dire frasi imparate a memoria, di 

ignoto significato: undici donne indiane, che non parlavano castigliano, hanno 

ricevuto 2$, per persona, per ripetere: “Mi stanno pagando per dire qualcosa di cui 

ignoro il significato” (11 personas remuneradas para aprender una frase); nel 

Regno Unito ha assunto un vagabondo per fargli dire davanti ad una telecamera: “La 

mia partecipazione in questo progetto può generare benefici di 72.000$. Io sto 

guadagnando 5£”.  

La reazione più comune, di fronte a queste opere, è la rabbia e l’indignazione; ci si 

sta approfittando di individui bisognosi che farebbero qualsiasi cosa pur di 

sopravvivere. Ciò nonostante, un’accurata riflessione permette percepire che l’artista 

non sta facendo nient’altro che mostrare, in modo chiaro e scrupoloso, le regole del 

mercato. Non c’è motivo per sdegnarsi di fronte ai suoi progetti poiché è quello che 

si fa, abitualmente, quando non si assume una persona e la si paga in nero o quando 

non si chiede lo scontrino in un negozio per pagare meno il prodotto. Il meccanismo 

è praticamente identico: l’imprenditore non assume regolarmente un impiegato per 

pagare meno tasse e Santiago Sierra lo paga per compiere un’azione che non ha 

senso, risaltando la grande necessità di quest’ultimo di ottenere i soldi. In entrambi i 

casi, l’impiegato accetta delle condizioni sfavorevoli però necessarie per la sua 

sopravvivenza. 

La ragione per cui si criticano è per il carattere esplicito e, soprattutto, estremo: 

oltrepassano quello che l’etica comune identifica come “moralmente accettabile”. 

Oggettivamente, sono gesti quotidiani e comuni ma amplificati, ed è questa 



103 
 

“amplificazione” ciò che infastidisce. L’atteggiamento corretto sarebbe smettere di 

criticare l’artista sia quando assume quattro prostitute per tatuarle una linea sulla 

spalla, pagandole con una dosi di eroina, sia quando tinge i capelli a 133 venditori 

ambulanti illegali, dato che sono semplicemente la rappresentazione di frammenti 

della quotidianità: i giovani si tingono o si tagliano i capelli quando perdono una 

scommessa con gli amici ed i drogati fanno qualsiasi cosa per acquisire una dose. I 

suoi gesti disturbano perché hanno luogo dove la gente può vederli, solo così si può 

mostrare la complessa ragnatela della società contemporanea: un lavoro ingrato per 

un salario minimo.  

La tematica del salario minimo per un lavoro apparentemente senza senso è presente 

anche in Palabra tapada: la scultura effimera che deve essere costantemente 

ristrutturata. La precarietà si risolverebbe con l’uso di materiali più resistenti e di 

miglior qualità, però volontariamente non si sostituiscono.  

In primo luogo, perché, se si cambiassero detti materiali, i lavoratori non dovrebbero 

continuare a restaurare “qualcosa” con la consapevolezza del suo carattere effimero 

e, pertanto, non sarebbe possibile sottolineare l’inutilità di un lavoro che ha come 

unico fine la ripetizione, all’infinito, di un gesto. In secondo luogo, se il nastro 

adesivo che sostiene il plastico nero non si staccasse continuamente, non si 

genererebbe la provocazione di intravedere la scritta “Spagna”, per occultarla 

immediatamente. Solo in questo modo il padiglione nazionale è e non è il padiglione 

spagnolo. Solamente perpetuando il gesto alla luce del sole si rafforza, rendendolo 

costantemente visibile al pubblico della mostra e a tutti coloro che, in Spagna, lo 

hanno condannato per farlo.  

Tutto quello che si è visto fino a questo momento permette affermare che il progetto 

con cui Santiago Sierra ha partecipato alla Biennale segue le linee principali della sua 

produzione artistica: l’ostruzione, la provocazione linguistica ed il tema del lavoro 

come castigo. 

Ha creato una situazione specifica, in un contesto determinato, il cui fine era 

generare una riflessione passando per la provocazione. Mette in discussione il ruolo 

del padiglione nazionale nella stessa istituzione che l’ha ideato, privandolo della sua 

identità e rendendolo anonimo. Analogamente, ne riafferma l’identità, nella parte 

posteriore dell’architettura, per mezzo del principio di esclusione secondo la 

nazionalità. L’ “ambasciata simbolica” della Spagna perde il suo ruolo di padiglione 

nazionale e si trasforma in un’architettura solo ed unicamente per spagnoli. 
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Sfortunatamente, gli unici che accedono all’edificio sono, in realtà, coloro che non 

comprendono il prodotto artistico. Al loro posto, gli esclusi la attivano, vivendola 

sulla propria pelle.  

L’artista ha messo in relazione l’arte con la vita, l’emozione -lo sdegno- con 

l’atteggiamento critico -la riflessione-, caratteristiche richieste dalla curatrice, 

dimostrando anche l’importanza del contesto politico in cui si realizza 

un’esposizione: non avrebbe avuto senso portar a termine il progetto in un’altra 

biennale o fiera d’arte, solo nei Giardini ci sono gli storici padiglioni nazionali e solo 

Venezia ha il privilegio di essere il principale palcoscenico del mondo dell’arte. 
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Una biennale nella Biennale: i Giardini di Castello nei Giardini di Castello 

 

La Biennale di Venezia non è solo la prima esposizione internazionale d’arte 

contemporanea, ma l’unica che continua a mantenere invariata la sua struttura dopo 

più di cento anni di storia.  

Nel capitolo precedente si è visto come Santiago Sierra ne metta in discussione la 

struttura, prendendo come punto di partenza il padiglione spagnolo, attraverso il 

quale riconsidera il significato della nazionalità.  

Due anni più tardi, Antoni Muntadas rivendica un’iniziativa politica ed una 

riflessione con On Translation: I Giardini, progetto con cui costruisce una metafora 

partendo dai Giardini di Castello.  

Il punto di partenza è la struttura della Biennale che, nel 1976, anno della sua prima 

partecipazione alla mostra con España. Vanguardia artística y realidad social, 1936-

1976, ne ha catturato l'attenzione. Già in quest’occasione identifica i Giardini come 

un “giardino amabile”, una “micro-città dove la storia è visibile nei dettagli della sua 

pianificazione”
 265

: possiede un’autonomia urbanistica ed un’organizzazione 

territoriale propria. Gli ordini e gli stili architettonici dei padiglioni riflettono il 

governo dei singoli Paesi e l’epoca in cui furono edificati. 

Il progetto presentato nel 2005 scaturisce da questo primo contatto e vi si riscontra il 

suo consueto modo di lavorare, vale a dire, ascoltare “gli echi del luogo”
266

. Capta 

l’essenza del luogo non come realtà fisica e geografica, bensì come un’eredità 

storica, culturale, politica e sociale; un insieme antropologico molto più complesso 

del semplice aspetto estetico. Agisce come un filtro traduttore: studia, interpreta ed, 

in seguito, espone la sua interpretazione. In On Translation: I Giardini, dopo aver 

studiato la topografia del perimetro originale della Biennale, le modifiche che vi 

hanno avuto luogo e la storia di ogni padiglione, sviluppa una sua riflessione critica e 

la espone organizzando un’installazione alquanto complessa.  

Nella produzione artistica di Antoni Muntadas spicca On Translation: La 

Alameda(2000), progetto similare a quello presentato a Venezia; entrambi 

                                                           
265

 MUNTADAS Antoni, “Notas, noviembre 2004” in On translation: I Giardini, Stand by, Listening, 

Warning, La mesa de negociación II, On view, The interview, The bookstore, El aplauso, The Internet 

project, The Bank, Dirección General de Relaciones Culturales y Científicas, Madrid 2005, p. 140.  
266

 MARCHÁN FIZ Simón, “Una mirada nómada al paisaje de los medios” in MERCADER Antoni (a 

cura di), Proyectos MUNDATAS Projects, Fundación Telefónica, Madrid 2000, pp. 14-26. Simón 

Marchán Fiz sostiene che le caratteristiche dei lavori di Muntadas dipendono, nella maggior parte dei 

casi, dalle circostanze che lo circondano. Esse sono parte integrante dell’opera.  
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propongono la lettura e l’interpretazione di un luogo specifico. In occasione della 

mostra Muntadas-Proyectos, il consiglio direttivo del Laboratorio de Arte Alameda 

gli ha chiesto di elaborare un’opera che entrasse in relazione con l’entourage urbano 

dello spazio espositivo. Dopo un primo periodo di ricerca nel Distretto Federale del 

Messico, decise che la magnitudine della città avrebbe potuto essere uno svantaggio, 

motivo per cui focalizzò la sua attenzione sul parco La Alameda. Di quest’ultimo gli 

interessava l’uso popolare, la storia ed i cambiamenti a cui è stato soggetto.  

Un altro punto importante nella sua ricerca è stato Sueño de una tarde dominical en 

la Alameda Central (1946-1947), il murale in cui Diego Rivera esprimeva il suo 

giudizio sulla Storia del Messico e su degli avvenimenti concreti, vincolati al parco 

in questione
267

.  

Muntadas è rimasto impressionato tanto dall’interpretazione del grande muralista 

quanto dalla censura a cui era stata soggetta l’opera. È per questo motivo che, nella 

versione del catalano esiliato negli Stati Uniti, è presente una tenda che nasconde la 

riproduzione del murale. Con essa si riferisce sia alla censura sofferta, sia al fatto che 

la pittura murale è rimasta coperta durante otto mesi, per proteggerla dal vandalismo.  

Inoltre, decide di distaccare la figura di “El Nigromante”, che stringe tra le sua mani 

il foglio con la criticata frase “Dio non esiste”, riproducendola in 3D, dato che è la 

chiave di lettura della composizione
268

.  

Quanto precisato finora dimostra che On Translation: La Alameda è l’interpretazione 

personale dell’artista ed istaura un dialogo tanto con l’ambiente che la circonda 

quanto con il murale di Diego Rivera, un’altra interpretazione personale del luogo. 

Tutto ciò suggerisce e permette il paragone con On translation: I Giardini (Fig. 15), 

con la differenza che in quest’ultima l’aspetto critico prevale su quello puramente 

riflessivo. 

                                                           
267

 Per una descrizione dettagliata della storia del murale e delle sue caratteristiche iconografiche si 

raccomanda la seguente bibliografia: Diego Rivera: Catálogo General de Obra Mural y Fotografía 

Personal, Instituto Nacional de Bellas Artes, Città del Messico 1988, pp. 209-219 e SÁNCHEZ 

HERNÁNDEZ Américo, UGALDE GÓMEZ Nadia, Diego Rivera. Los muros en papel, Diputación 

de Pontevedra, Pontevedra 2005. 
268

 La figura dello storico personaggio del liberalismo ottocentista Ignazio Ramírez, conosciuto come 

“El Nigromante” è stato soggetto a molte critiche per il foglio che aveva in mano, nel quale era 

riportata la frase: “Dios no existe, afirmó y demostró lógica y experimentalmente”. Nel 1948, Luis 

María Martínez, arcivescovo del Messico, si nega a dare la sua benedizione al hotel del Prado se non 

si toglie la frase offensiva. La seconda censura corrisponde alla collocazione di un velo bianco di seta 

sul murale stesso. Alla fine, poco dopo la censura di monsignore Martínez, uno studente cattolico è 

riuscito a scappare al personale di sicurezza dell’hotel e ha cancellato il “non esiste” con un coltello, 

preso da una tavola del ristorante. 
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Secondo Antoni Muntadas, la struttura e i modi in cui i Giardini accolgono e 

presentano l’arte non è adatta all’età contemporanea e l’idea del padiglione come 

rappresentazione di un paese è obsoleta. La tesi si articola su tre linee: la storia della 

Biennale di Venezia, la struttura topografica dei Giardini di Castello e l’esistenza dei 

padiglioni nazionali.  

L’analisi dell’articolarsi delle ultime decadi dimostra che la manifestazione ha luogo 

non solo nei Giardini di Castello e nell’Arsenale ma coinvolge tutta l’urbe veneziana 

Vi sono gli storici padiglioni nazionali – Francia, Spagna, Germania, Belgio e Stati 

Uniti - all’interno del recinto dei Giardini ed altri che, per la saturazione dello stesso, 

si disperdono nella città lagunare. Tra questi vale ricordare il padiglione di 

Singapore, che nel 2001 è stato ubicato nella Scuola di Santa Maria Appolinia, e 

spostato nel 2003 alla Fondazione Ugo e Olga Levi; o il padiglione di Taiwan, che 

dal 2001 gode di una sede fissa nel Palazzo delle Prigioni. Emblematico è il caso del 

Padiglione America Latina, il quale si muove dalla periferia al centro: nel 2001 si 

situa fuori dalla laguna, nel Istituto Italo-Latino Americano della Cultura e le Arti 

Visive di Treviso, posizione sfavorevole per la sua fruizione, e nel 2005 si installa 

nel Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, nel Sestiere di San Marco. Sebbene non 

sia dentro il perimetro “privilegiato” di Giardini, tale posizione offre maggior 

visibilità rispetto al 2001. Finalmente, nel 2009 gli si concede uno spazio 

all’Arsenale
269

.  

Il fenomeno dell’abbondante presenza dei padiglioni satelliti ha una causa ed una 

conseguenza. Da una parte, lo storico modello imposto dalla Biennale sembra 

affermare che “chi non ha un padiglione nella Biennale non è un paese”
270

, 

trasformandosi, in questo modo, in un “dispositivo”, maquinaria in spagnolo
271

, della 

legittimazione dell’identità nazionale. Conseguentemente, tutti i paesi che non lo 

possiedono, se vogliono partecipare dignitosamente all’evento, dovranno trovare una 

collocazione negli spazi disponibili –istituti di cultura, antichi palazzi, chiostri- ed 

                                                           
269

 Le informazioni relative alla posizione dei padiglioni satelliti in ogni edizione si possono 

consultare nel catalogo corrispondente DE CORRAL M., MARTÍNEZ R. (a cura di), L'esperienza … 

op. cit. e nel sito web La Biennale di Venezia in http://www.labiennale.org/it/arte/index.html 

(consultato il 3 giugno 2013) e Universes in Universe in http://universes-in-

universe.org/esp/bien/bienal_venecia (consultato il 3 giugno 2013). 
270

 “Conversación entre Antoni Muntadas y Mark Wigley” in On Translation… op. cit., pp. 270-321.  
271

 Il termine usato da Antoni Muntadas è “maquinaria”, parola spagnola con cui si indica “l’insieme 

delle macchine per un determinato fine”. Il termine corrispondente in italiano è “macchinario”, ovvero 

“l’insieme di macchine, congegni e di altri elementi che operano in modo funzionale per compiere un 

determinato lavoro”. Dato che non si considera tale parola appropriata e consona per la comprensione 

del discorso, si ritiene opportuno sostituirla con “dispositivo”, nell’accezione di “congegno utilizzato 

per compiere una determinata funzione”.  

http://www.labiennale.org/it/arte/index.html
http://universes-in-universe.org/esp/bien/bienal_venecia
http://universes-in-universe.org/esp/bien/bienal_venecia
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investire molto tempo, forze e denaro (in pubblicità) per attrarre le persone e, 

soprattutto, per informarle della propria “esistenza”. Il fine di tutti questi sforzi è 

dimostrare che appartengono alla maquinaria bienal.  

La preoccupazione degli Stati di possedere un padiglione nazionale, pur lontano dal 

nucleo centrale, invece di concentrare l’attenzione principale sulla qualità tematica 

della propria esposizione, dimostra che il modello imposto da Venezia trasforma il 

padiglione nel principale protagonista mentre gli artisti e la loro arte
272

 rimangono in 

secondo piano.  

Con il suo progetto, Muntadas vuole marcare una distanza rispetto ai problemi della 

rappresentazione e della nazionalità. La strategia consiste in organizzare il padiglione 

spagnolo secondo la stessa struttura della Biennale, in modo che racchiuda una serie 

di sedi internazionali, da Bogotá (On Translation: El aplauso,) alla Corea del Sud 

(On Translation: Listening) e New York (On Translation: The Bank), riproducendo 

così la conformazione di un “parco tematico”. 

La struttura architettonica del padiglione agevola l’organizzazione in due spazi: il 

nucleo centrale, la prima sala visitata dallo spettatore, in cui colloca On Traslation: 

Stand By e On Transaltion: I Giardini, opere che si collegano direttamente alla 

critica fatta. Negli “cappelle” adiacenti si espongono tutti quei lavori che 

sottolineano l’internazionalità del padiglione –a sinistra On Translation: On View, 

On Translation: Warning, On Translation: The Interview, On Translation: The 

Internet Project; a destra, On Translation: Listening, On Translation: El aplauso e, 

nella sala perpendicolare al nucleo centrale, On Translation: La mesa de negociación 

II, On Translation: The Bookstore e On Translation: The Bank-
273

. 

In On Translation: Stand By
274

, l’artista vuole mostrare il primo contatto che le 

persone istaurano, generalmente, con gli spazi culturali o religiosi, gli uffici di 

migrazione e gli aeroporti: una lunga attesa prima di poter accedere al luogo 

desiderato; caratterizzata iconograficamente da larghe file che costituiscono il 

contatto visivo iniziale con i diversi scenari. Nelle fotografie esposte, tutti i luoghi 
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 “Conversación entre Antoni Muntadas y Mark Wigley” in On Translation… op. cit., p. 292-294. 
273

 On Translation raccoglie una serie di progetti iniziati nel 1995. Non è un lavoro finito e si 

arricchisce con il tempo; la sua evoluzione dipende dagli stimoli che circondano l’artista. Sono 

progetti complementari che danno continuità ad un tema molto amplio: la comunicazione, la cultura 

del nostro tempo ed il ruolo dell’arte nella società contemporanea. Ognuno di essi ha il titolo in 

inglese, linguaggio universale, e un sottotitolo che ne definisce l’obiettivo e funge da “filtro” 

traduttore. Il sottotitolo mantiene la lingua del contesto in cui ha luogo: inglese, francese, italiano, 

castigliano, catalano etc.   
274

 Per una descrizione dettagliata del padiglione si consulti BONET Eugeni, “Pabellón On 

Translation” in On Translation…op. cit., pp. 386-429.  
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sono facilmente riconoscibili: la sala d’aspetto di un aeroporto, l’architettura del 

Museum of Modern Art (MoMA) di New York o le colonne dell’imponente Basilica 

di San Marco.  

L’artista pretende che l’istituzione di cui si sta parlando sia riconoscibile: ritrae 

l’attesa delle persone di fronte al MoMA scegliendo la facciata dell’edificio che ne 

riafferma l’identità per mezzo di un cartello che sottolinea che “quello” è uno dei più 

importante musei americani e non un’istituzione qualsiasi. Seguendo lo stesso 

principio, decide di ritrarre le colonne della Basilica di San Marco e non quelle di 

una più anonima, seppur importante, chiesa veneziana. È come se volesse affermare 

che la moltitudine è li e sta aspettando, senza alcuna lamentela, perché è “la” basilica 

e non si può tornare a casa, dopo una visita alla città del Doge, senza aver ammirato i 

suoi preziosi mosaici con le storie del Nuovo e del Vecchio Testamento. Tutto ciò si 

può anche interpretare come una critica generalizzata al pubblico delle grandi 

manifestazioni che vi vuole partecipare solo perché è l’ “imperdibile” Biennale di 

Venezia od ammirare la ristrutturazione di Carlo Scarpa solo perché è il “famoso” 

Museo Correr, quel museo situato vicino alla Biblioteca Marciana, e non per un 

interesse reale.  

La situazione di attesa è stata ricreata in On Translation: I Giardini dove il nucleo 

centrale si trasforma in un vestibolo che evoca le sale di aspetto e di transito degli 

aeroporti con le sue file di panchine, monitor e schermi pubblicitari. Una struttura 

rettangolare attraversa diagonalmente lo spazio e assume la funzione di un database: 

da un lato, raccoglie le fotografie, antiche ed attuali, dei padiglioni dei paesi 

partecipanti ed offre informazioni sulla loro storia, dall’altro, presenta una lista con i 

nomi dei paesi esclusi nella 51ª edizione.  

Lo spazio, organizzato in questo modo, adotta la fisionomia della sala d’aspetto di un 

aeroporto senza identità, dato che si potrebbe essere in qualsiasi posto. Non è un caso 

che Muntadas abbia voluto paragonarla con uno dei luoghi di transito per eccellenza; 

un aeroporto possiede le stesse caratteristiche di una biennale: un punto d’incontro 

tra paesi dove convergono artisti provenienti dagli antipodi dell’emisfero e spettatori 

che danno un’occhiata veloce per poi partecipare ad un’altra manifestazione artistica.  

Un ulteriore elemento che rende internazionale il padiglione sono le cappelle laterali: 

riuniscono opere
275

 che sono state realizzate in località diverse, spesso molto lontane. 

                                                           
275

 Dato che i progetti presentati alla Biennale non corrispondono sempre alla versione originale della 

serie On Translation, in quanto soggetti a modifiche necessarie per la mostra, si consiglia lo studio 



110 
 

On Translation: Warning (1999-2005), che si vincola a On Translation: The 

Audience (Rotterdam 1999), consiste nell’inclusione di un cartello –Attenzione: la 

percezione richiede impegno- nei vestiboli di numerosi istituzioni culturali. Leitmotiv 

con cui l’artista sottolinea l’importanza della percezione e della partecipazione dei 

visitanti negli avvenimenti contemporanei. Altrettanto cosmopolita è On Translation: 

The Internet Project (1997), presentato in occasione di Documenta X, dove crea un 

sito web che permette seguire il processo di traduzione di una frase da una lingua 

all’altra, fino a raggiungere ventitre versioni, durante tutta la durata della 

manifestazione. Qui l’internazionalità è intrinsecamente presente nelle variazioni 

linguistiche e nel sistema adottato, al punto che la frase recita: “i sistemi di 

comunicazione offrono la possibilità di migliorare la comprensione tra le persone: in 

quale lingua?”
276

. Riflessione simile è quella di On Translation: The Bank
277

, in cui 

si interroga su come si spende il denaro con la successione imprecisabile di cambi 

monetari e per l’accumulo delle tasse e commissioni bancarie.  

Tutto ciò che è stato descritto fino al momento dimostra in che modo Muntadas, per 

mezzo dell’istallazione, trasformi il padiglione in una complessa metafora di quello 

che reputa essere, al giorno d’oggi, la Biennale di Venezia: una struttura gerarchica 

che vede i paesi storicamente e politicamente importati in una posizione privilegiata, 

che conservano senza la necessità di legittimarla, e i paesi storicamente poveri, che si 

ubicano in una posizione svantaggiata e lontani dai flussi che vanno a visitare 

l’esposizione. On Translation: Stand By e On Translation: I Giardini  sono le 

conclusioni della sua analisi e, attraverso di esse, invita il visitante a uscire dalla 

riproduzione e costatare con i propri occhi la struttura poco democratica adottata dal 

denominato parco tematico.  

                                                                                                                                                                                           
accurato della versione originale per confrontarla con quella presentata nel 2005. MERCADER A., 

Proyectos MUNTADAS…op. cit. e ALONSO Rodrigo (a cura di), Muntadas con/texto, Ediciones 

Simurg, Buenos Aires 2002, pp. 337-349, 419-422 e 444-451.  

Per dimostrare la veridicità di quanto affermato si riporta l’esempio di On Translation: La mesa de 

negociación. Nella sua versione originale (Muntadas: Proyectos, 1998), l’istallazione si riferiva alla 

diatriba per il controllo del poderoso mercato delle telecomunicazioni. Nella variate del 2005, le 

cartografie, precedentemente definite con un significato più miscellaneo di ripartizione del mondo, 

concernono aspetti più specifici della produzione, del consumo e dell’economia culturale. I libri, che 

sostengono le gambe della tavola, esaltano tematiche relative alla globalizzazione e alla proficuità 

dell’arte e delle attività culturali.  
276

 On Translation: The Internet Project in http://www.adaweb.com/influx/muntadas/project.html 

(consultato il 25 giugno 2013). Traduzione della scrivente.  
277

 L’opera è stata concepita, originariamente, per una mostra collettiva nell’anticha sede di una 

società bancaria a Manhattan nel 1997. Ha la conformazione di una composizione grafica, che evoca i 

tradizionali tabelloni di cambio delle organizzazioni bancarie, con i nomi dei paesi, le bandiere, le 

unità, le rispettive valute e le cifre decimali. On Translation: The Bank è una delle opere che non è 

stata soggetta a modifiche in occasione della Biennale. 

http://www.adaweb.com/influx/muntadas/project.html
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Critiche alle critiche: i padiglioni secolari 

 

“La Biennale di Venezia è il paradigma della convivenza dei modi in cui si può 

concepire la nazionalità al giorno d’oggi -avverte Rosa Martínez- (…) è una 

costruzione che riflette l'ideologia con cui si interpretavano le nazionalità alla fine 

del XIX secolo”
278

. Conformemente a quanto nota Caroline A. Jones
279

, la realtà dei 

padiglioni nazionali è abbastanza emblematica: da una parte, permette all’artista di 

essere il rappresentante del Paese e gli si chiede che realizzi un tipo d’arte che 

trasmetta un’immagine ed un sentimento nazionale; dall’altra, dato che si sta 

partecipando ad una manifestazione internazionale, l’arte che si presenta deve 

possedere le caratteristiche adeguate, ovvero essere, appunto, internazionale. Solo in 

questo modo è possibile inserirsi, rispettabilmente, nel contesto cosmopolita della 

stessa Biennale.  

In aggiunta, la struttura dei padiglioni dimostra l’esistenza di una gerarchia tanto tra i 

partecipanti, coloro che possiedono un padiglione dentro dell’ambito recinto e coloro 

che l’hanno fuori, quanto con i paesi che non vi prendono parte. Il gap geopolitico tra 

i paesi poveri ed i ricchi è evidente: quelli che sono dotati di un padiglione nei 

Giardini rappresentano il 24% della popolazione mondiale e producono l’83% del 

PIL globale;. quelli che si ubicano fuori corrispondono al 34% e contribuiscono al 

suddetto PIL con il 9%. Per concludere, gli Stati che non vi partecipano 

rappresentano il 42% e contribuiscono solo con l’8% all’economia mondiale
280

.  

Conoscendo questa realtà è ovvio chiedersi perché la struttura della Biennale rimane 

immutata, e se può arrivare a pregiudicarla. Daniel Birnbaum
281

 afferma che si 

continua a conservarla così per motivazioni storiche, logistiche, finanziere e perché 

così come è rende “tipica” Venezia. Sottolinea che, nonostante la maggior parte delle 

persone che lavorano nel mondo dell’arte asseriscano che la rappresentazione 

nazionale è alquanto obsoleta 
282

, in qualsiasi esposizione internazionale, una delle 
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domande più frequenti è: “di dov’è l’artista?”. Fatto che dimostra che il luogo in cui 

è nato un artista, o dove è deceduto, permette un primo approccio con l'opera ed è 

una delle prime informazione che si desidera acquisire. Se si analizza da questa 

prospettiva di “arricchimento nazionale” e non di esclusione, o posizione 

privilegiata, l’identificazione nazionale arricchisce e non impoverisce la mostra. 

In generale, prima di emettere un giudizio positivo o negativo su una questione o un 

argomento è necessario conoscerne la storia. In quest’occasione specifica, prima di 

emettere l’opinione favorevole o contraria ai padiglioni nazionali, è d’obbligo sapere 

perché esistono, vale a dire, perché sono stati costruiti.  

L’origine risale alla seconda edizione della Biennale (1897), nella quale si nota che il 

carattere internazionale comportava che gli artisti italiani non avessero spazio 

sufficiente per presentare i propri lavori
283

 nel Palazzo dell’Esposizione, l’unico 

spazio espositivo in quel momento loro accessibile. Nel 1907, di fronte all’esigenza 

di offrire una superficie maggiore, Antonio Fradeletto, Segretario generale della 

Biennale
284

, propose di collocare le opere degli artisti stranieri nei padiglioni 

nazionali che si sarebbero costruiti nel recinto dei Giardini. Per ottenere la 

concessione del terreno, il Paese doveva presentare un progetto e ottenere 

l’approvazione del comune: una volta acquisito e/o costruito il padiglione
285

 lo Stato 

straniero ne assumeva le spese di mantenimento. Questa strategia permetteva non 

solo di riservare più spazio agli artisti italiani nel Palazzo dell’Esposizione, bensì di 

evitare all’Ente spese consistenti e garantire la costanza delle partecipazioni estere. 

Logicamente, i primi ad approfittare del palcoscenico offerto furono le grandi 

potenze europee: nel 1907 si costruì il primo padiglione nazionale, quello del Belgio, 

seguito nel 1909 dalla Germania, dall’Ungheria e dalla Gran Bretagna, e nel 1912 da 

quelli di Francia ed Olanda. La seconda ondata di padiglioni stranieri si registrò 
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durante il governo fascista con l’arrivo di Spagna (1922), Stati Uniti (1930), 

Danimarca (1932), Svizzera (1932) e Austria (1934). Nel secondo dopoguerra ci fu 

la terza ondata di richieste, però, a causa della saturazione del terreno, non si poté 

concedere il permesso a tutti i richiedenti. Tra gli ammessi si citano: Giappone 

(1956), Finlandia (1956), Canada (1958) e Brasile (1964)
286

.  

Da quanto illustrato, si può comprendere che la possibilità di possedere 

un’architettura nel privilegiato perimetro ha sempre costituito una grande attrazione 

per gli enormi vantaggi che offriva, tra questi la visibilità nella scena mondiale. Gli 

ultimi due paesi a beneficiare del “privilegio” sono stati Australia e Corea del Sud, 

rispettivamente, nel 1988 e 1995. Da quel momento, sempre più frequentemente, si è 

osservata la proliferazione dei padiglioni satelliti, che contribuirono al fenomeno di 

“crescita” della Biennale la quale, dopo essersi “estesa” nell’Arsenale, ora coinvolge 

l’urbe veneziana. Concordemente a quanto affermato magistralmente da Muntadas 

nella sua critica, questi padiglioni si configurano come i “nuovi ricchi” che, grazie 

alla posizione emergente nell’economia e politica mondiale, vogliono partecipare 

all’evento. Altresì a causa della citata saturazione, si vedono obbligati a ubicarsi 

fuori dal nucleo originale ed a trovare una sistemazione provvisoria, che può essere 

soggetta a cambi di edizione in edizione: l’Iran nel 2003 si colloca nel Palazzo 

Malipiero e nel 2005 nella Fondazione Levi, vicino alla Turchia; l’Argentina nel 

2001 si istalla nel Fondaco dei Tedeschi e nel 2005 nel Palagraziussi, l’antico 

Oratorio S. Filippo Neri alla Fava. Nel 2009, il Messico, che per la prima volta riesce 

a partecipare con una mostra individuale, è ospitato dal Palazzo Rota Ivancich, nel 

Sestier di Castello.  

Come si è potuto costatare tanto in questi esempi quanto in quelli precedenti, codesti 

padiglioni hanno lo svantaggio di situarsi all’esterno dell’ “Arcadia”
287

. Lo 

svantaggio aumenta se non possiede un’ubicazione stabile . I continui cambi non 

permettono allo spettatore creare una mappa mentale in cui ricordare la loro 

posizione, diversamente da quello che accade nei Giardini. Il risultato è una 

sensazione di disorientamento dato che, se si vuole visitare un padiglione, non si sa 

“dov’è stato collocato in quest’edizione”.  
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Pertanto, il problema dei padiglioni satelliti non consiste nella loro dispersione 

nell’urbe veneziana, anche se, evidentemente, è un fattore che non ne agevola la 

fruizione, bensì è dettato dal continuo cambio di ubicazione.   

Di fronte alle critiche che asseriscono che la magnitudine della Biennale e la 

posizione dei “nuovi ricchi” non permetta una completa fruizione della 

manifestazione, si può contestare che questo succede in qualsiasi istituzione di grandi 

dimensioni: quando si va al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía o al Museo 

Nacional del Prado a Madrid, le dimensioni non permettono visitare, in un arco 

temporale limitato, la collezione permanente e le mostre temporali. Realtà analoga 

nel Museo del Louvre a Parigi o nelle Galleria dell’Accademia di Venezia. Sarà il 

visitatore che effettuerà una selezione. Un’altra considerazione imprescindibile è 

sottolineare come, in qualsiasi mostra d’arte, il pubblico sia estremamente 

eterogeneo; vi si incontrano coloro che vi partecipano per la prima volta, coloro che 

assistono a ogni edizione perché “è obbligatorio partecipare” e il pubblico che, data 

la sua formazione, assiste in qualità d’“esperto”. Gli appartenenti al primo gruppo 

visiteranno solo il nucleo originale della Biennale, nel Reina Sofia si dirigeranno alla 

sala del Guernica e nel Louvre a quella della Gioconda; scelte dettate dall’ 

“inammissibilità” di perdersi le cose più importanti. Il secondo gruppo amplierà la 

sia visita all’Arsenale. Gli “esperti” assisteranno all’evento con un atteggiamento 

totalmente distinto e il fatto che un’artista che gli interessa non si trovi nel 

famigerato recinto non costituirà loro alcun problema. È sufficiente pensare ad una 

persona che ha attraversato l’oceano Atlantico per assistere alla manifestazione, non 

sarà certo la posizione periferica di un padiglione ad impedirgli di visitarlo.  

Altrettanto rilevante è l’attuale struttura della Biennale. Essa costituisce un 

documento storico di grande spessore, come dimostra il progetto di Muntadas, la sua 

topografia permette studiare i cambiamenti politici, sociali e storici. Analizzandola, 

si osserva che i primi padiglioni sono stati costruiti in modo tale da creare un legame 

visuale con il Palazzo dell’Esposizione. Infatti i padiglioni del Belgio e dell’Olanda 

si ubicano alla sua sinistra e rivolgono la facciata al viale che conduce allo stesso, 

come se volessero “indicare il cammino” verso quello che una volta fu il nucleo della 

mostra. I padiglioni di Norvegia, Stati Uniti e Israele si comportano nello stesso 

modo, nel lato opposto della strada.  

Durante la seconda ondata, l’organizzazione distributiva di Spagna, Danimarca e 

Stati Uniti forma visualmente una “L” che, da una parte, sembra “chiudere” 
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l’ambiente, come se volesse assumere la funzione di un “doppio recinto” e, dall’altra, 

esclude dal campo visivo dello spettatore le architetture più antiche di Francia, 

Germania e Gran Bretagna.  

Oltre all’analisi visiva è obbligatorio conoscere la storia di ogni padiglione e 

constatare come tutti gli Stati si siano impegnati non solo ad avere un edificio 

proprio nei Giardini, ma anche perché esso riflettesse la loro identità nazionale.  

Come si è già detto, un Paese poteva o acquisire il terreno ed assumere le spesse 

inerenti alla costruzione o delegarla all’Ente-Biennale e farsi, successivamente, 

carico del costo. In alcune occasioni, l’Ente propose l’acquisto di un padiglione che 

originariamente era stato sede di un altro stato partecipante. Un esempio sono le 

vicissitudini del padiglione tedesco e spagnolo, che si intrecciano nella seconda 

decade degli anni Venti. Nel 1922 Mariano Benlliure, curatore spagnolo nella 

manifestazione, promosse la progettazione del padiglione nazionale e la Biennale 

suggerì la riconversione dell’architettura tedesca, proprietà del comune e 

abbandonato dalla Germania nel 1920
288

. L’offerta fu rifiutata per la volontà di 

creare una struttura che caratterizzasse, e quindi celebrasse, le peculiarità della 

Spagna. Il progetto fu affidato all’architetto Javier de Luque, il quale non deluse le 

aspettative, disegnando un edificio ispirato al barocco castigliano. Un fatto analogo 

riguardò il padiglione svedese: negli anni Cinquanta si propose collocarlo in quello 

già utilizzato dalla Danimarca, al momento in stato di abbandono. Neppure in questo 

caso la proposta fu accolta. Alex Kandell
289

 elaborò, nel 1953, un progetto che 

prevedeva di ubicare il padiglione svedese tra quello cecoslovacco e quello danese. 

Come di fatto avvenne ed è ben visibile attualmente.  

Infine, il padiglione giapponese, la cui proposta di costruzione anticipata da Kokusai 

Brjitou nel 1931, mentre fu realizzato solo nel 1955
290

. Anche in questo caso venne 

offerta, nel 1942, l’acquisizione di quello austriaco ricevendo, nuovamente, un 

diniego. Se si fosse realizzato l’acquisto proposto, il padiglione probabilmente 
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avrebbe mantenuto l’austera architettura austriaca e non sarebbe quella leggera 

struttura di Takamasa Yoshizaka, sospesa su pilots, ed inspirata a Le Corbusier.  

I fatti ricordati sono sufficienti per dimostrare che la volontà di avere uno spazio 

proprio nel nucleo originale della Biennale conviveva con il forte desiderio di vedere 

riflessa l’identità nazionale nell’architetture che ne avrebbe ospitato i rappresentanti.  

L’ultimo punto di quest’analisi volge nuovamente l’attenzione al tema dei padiglioni 

satelliti, che, secondo la teoria condivisa, risultano penalizzati per la loro posizione 

decentrata. Per dimostrarne l’inesattezza di queste tesi basti riflettere su quanto 

afferma Brurce Nauman: Topological Gardens, progetto con cui Carlos Basualdo ha 

curato il padiglione degli Stati Uniti nel 2009. La mostra si articola in tre sedi: lo 

storico edificio concepito da Delano e Aldrich, il palazzo gotico che alloggia gli 

uffici amministrativi dell’Università Ca’ Foscari e il chiostro dell’Università IUAV.  

In merito, come spiega Basualdo
291

, il punto di partenza è stato interrogarsi se 

un’esposizione, grazie alla sua struttura, può aiutare il visitatore a stabilire una 

relazione tanto con le opere quanto con il contesto in cui si espongono. Nel caso 

specifico di una mostra che prova a rappresentare una nazione, realtà impossibile, la 

sfida consiste nel riconoscere questa impossibilità ed integrarla, in modo produttivo, 

alla logica dell’evento. Di conseguenza, si decise dividere Bruce Nauman: 

Topological Gardens in tre sequenze, fisicamente lontane ma concettualmente 

complementari. Ogni parte fu organizzata come se costituisse una frase, nella quale 

le opere sostituiscono le parole. Parole che vengono proposte come ipotetiche note di 

una partitura musicale che prende forma e diviene comprensibile solo se si ascoltano 

congiuntamente. Le tre sedi sono una manifestazione visibile della struttura urbana di 

Venezia e della Biennale e, per mezzo delle sequenze concettuali, si vuole mostrare 

la logica topologica della produzione di Nauman: permettere al pubblico di 

avvicinarsi all’opera dell’artista americano mediante la sua esperienza nella città e 

viceversa. In questo modo si mette in discussione l’ideologia dei padiglioni 

nazionali, dimostrando che “l’importante” non si situa solo dentro il perimetro dei 

Giardini: gli spazi esterni possono arricchire l’esperienza estetica dello spettatore e la 

stessa Biennale. Il fatto di ubicarsi fuori dall’“privilegiato” recinto non rappresenta 

necessariamente uno svantaggio: tutto dipende dell’importanza che si dà alla 
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manifestazione, mediante un progetto curatoriale adeguato, e dal modo in cui si 

sensibilizza ed educa il pubblico. 

Giunti a questo punto, si può affermare con certezza che la Biennale di Venezia è 

una “micro-città”, dove la storia si riflette nei dettagli della costruzione, ed i 

padiglioni nazionali corrispondono al criterio di concepire la nazionalità alla fine del 

XIX secolo. Non bisogna dimenticare che la struttura “originaria” implica che 

qualsiasi Paese, che voglia ottenere visibilità, deve disporre di un proprio padiglione, 

anche se situato al margine del nucleo originale. 

In risposta a chi giudica “obsoleta” la struttura, si può rispondere che sarebbe assurdo 

modificarla: significherebbe privare Venezia della sua caratteristica principale, oltre 

al fatto che il “sistema originario” non ammette cambi. Se, ipoteticamente, si 

decidesse di “eliminare” i padiglioni nazionali ed organizzarvi mostre tematiche, si 

continuerebbe a identificarli come “il padiglione olandese”, il “francese” o lo 

“spagnolo” e si ascolterebbe: “ho visto la mostra che hanno allestito nel padiglione 

giapponese”. Affermazioni che contraddistinguerebbero ancora di più l’identità 

nazionale, cioè quello che più sembra “disturbare” i critici.  

Non bisogna nemmeno dimenticarsi dell’Arsenale, lì confluiscono artisti di tutto il 

mondo per riflettere sul tema proposto, di volta in volta, dal curatore. L’Arsenale 

garantisce dunque l’esistenza di un luogo, di respiro internazionale, dove non si 

dividono gli artisti in base alla provenienza. I Giardini invece si possono considerare 

come un recipiente dove confluiscono le idee dei curatori nazionali che, con le loro 

proposte, arricchiscono la mostra generale. Se si osserva da questo punto di vista, il 

“fossile del XIX secolo”
292

 offre possibilità invece di sottrarle.  

In ultima istanza: cosa rispondere a coloro che criticano la struttura dei padiglioni 

nazionali e vogliono modificarla? Per i motivi enunciati in questo capitolo, la 

struttura non si può e non si deve cambiare. Ciò che si può fare, se la si considera 

“obsoleta”, è “modernizzarla” senza mutarla.  

Bruce Nauman: Topological Garden (2009) e Punti Cardini dell’arte(1993) sono 

due eccellenti esempi di come interagire con gli spazi ed evidenziarne le capacità 

espressive.  
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Nella 45ª edizione, Achille Bonito Oliva, sicuro della necessità di rinnovare “il 

fossile del XIX secolo”, amplia il concetto di padiglione nazionale
293

: e chiede ai 

curatori di convocare un’artista che non abbia un vincolo diretto con il paese 

ospitante. Seguendo questo incipit, il padiglione tedesco ha selezionato Nam June 

Paik, artista coreano, tenuto conto della sua relazione con la Germania ed della lunga 

residenza nel Paese.  

In questa occasione i due curatori pongono in rilievo come la struttura della Biennale 

possa continuare ad essere un elemento di ricchezza. Carlos Basualdo articola un 

progetto curatoriale dimostrando come quello che generalmente si considera uno 

svantaggio (situarsi fuori dallo storico perimetro) possa divenire un elemento che 

offre una diversa e distinta prospettiva. Achille Bonito Oliva elimina quanto giudica 

obsoleto, segnalando: 

 

“la constatazione di come l’arte contemporanea si sia formata attraverso il 

nomadismo culturale e la coesione dei linguaggi. Sottoposta al confronto serrato 

col mondo della tecnica e l’evoluzione della società moderna, essa ha dovuto 

accettare l’idea del viaggio, il riferimento ad altre culture per ritrovare energia e 

forza espressiva.(…) L’internazionalità del arte ne [della cultura] costituisce il 

valore morale e fonda la necessità espositiva, in quanto capace di coniugare la 

coesistenza delle differenze.(…) Il progetto della XLV edizione della Biennale 

di Venezia porta come titolo unitario Punti Cardini dell’arte proprio per 

rivendicare una diversa progettualità culturale, non poggiante sulla superbia 

unificatrice e teorica ma piuttosto su una struttura a mosaico, tesa alla lettura 

della complessità internazionale dell’arte mediante tasselli espositivi di temi, 

contesti e personalità individuali della creazione artistica.”
294

.  
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Lo inadecuado come forma d’essere, pensare e comportarsi  

 

Quando si pensa ad un’opera d’arte si è soliti immaginare una pittura, un bozzetto o 

una scultura e, conseguentemente, un artista come un pittore o uno scultore. Dora 

García non appartiene a nessuna delle categorie citate perché lei è un’artista che 

“crea situazioni”. 

Lo inadecuado, progetto presentato alla 54ª Biennale di Venezia, è un chiaro 

esempio di come Dora García non produca oggetti d’arte, destinati ad esistere solo 

dentro un contesto istituzionale o commerciale, bensì genera realtà parallele, idea 

performance e costruisce siti web. Per la sua stessa conformazione, la sua opera non 

esiste autonomamente: diversamente da un dipinto o una scultura, che si collocano in 

uno spazio ed esistono indipendentemente dalla presenza dello spettatore, il suo 

prodotto ha bisogno di quest’ultimo per prendere forma, per vivere.  

Dopo questo breve chiarimento introduttivo, necessario per avvicinarsi alla sua 

produzione artistica, si può incominciare l’analisi di Lo inadecuado e chiedersi il 

perché del titolo. 

In primo luogo, come dichiara Katya García-Antón
295

, curatrice del padiglione 

spagnolo, l’artista vuole usare come materiale di lavoro la sua sensazione di 

“inadeguatezza”, il suo sentimento di difficoltà prodotto dalla nomina a 

rappresentante della Spagna alla Biennale di Venezia. Ciò perché, “un artista è 

inadeguato per rappresentare un Paese, un Paese non è adeguatamente rappresentato 

da un artista”
296

. 

Diversamente da quanto interpretato dalla stampa, Lo inadecuado non si limita a 

riflettere la sensazione provata dall’artista per la sua nomina, bensì racchiude una 

ricerca molto più amplia e profonda, la cui origine si trova nei progetti anteriori. 

Coloro che partecipano al progetto devono concepire l’essere “inadeguato” as a 
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formal construction
297

, ed esplorare le molteplici forme ed aspetti del concetto di 

“inadeguatezza”. 

Concordemente con quanto sostiene Erving Goffman in The Presentation of Self in 

Everyday Life
298

, il miglior modo per comprendere l’interazione sociale che si 

produce nella vita quotidiana è servirsi della metafora della rappresentazione teatrale: 

quando una persona si relaziona con altre cerca di trasmettere, in modo più o meno 

cosciente, una precisa impressione di sé. Interpreta un determinato ruolo, che 

corrisponde all’immagine che vuole infondere. In questo modo, qualsiasi tipo di 

relazione sociale è una performance, che prende forma sul palcoscenico della vita 

quotidiana, per comunicare con gli spettatori e compiacerli.  

Seguendo questa linea di pensiero, si può costatare che il nucleo di molti progetti di 

Dora García, e in questo caso concreto Lo inadecuado, trova la sua origine in 

un’amplia e lunga ricerca che ha come soggetto la relazione tra l’autore ed il 

pubblico, l’attore e lo spettatore, tra chi parla e chi ascolta.  

The Beggar’s Opera, progetto presentato al Skulptur Project Münster nel 2007, è il 

“predecessore concettuale” di Lo inadecuado. L’artista prova a contraddire le 

aspettative che si hanno quando si assiste a una mostra, ovvero entrare in uno spazio 

definito e “vedere” un’opera d’arte. A Münster ha ideato un’opera che è esattamente 

il contrario di quello che si spera di vedere in un’esposizione di sculture in uno 

spazio pubblico: ha resuscitato Charles Filch, personaggio inventato da John Gay 

nella novella The Beggar’s Opera ed usato da Bertolt Brecht in Die 

Kleinbürgerhochzeit, per fargli condurre per tre mesi la vita di un vagabondo
299

. 

Ogni settimana The Beggar partecipava, come unico protagonista, nel suo spettacolo 

di stand-up comedy, in modo da rendere più concreta la sua presenza per il pubblico 

che assisteva all’evento. Quando non era occupato nelle rappresentazioni teatrali, 
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viveva come un vagabondo e provava ad ottenere il denaro, necessario per la sua 

sussistenza, raccontando storie o vendendo oggetti. 

Per mezzo di questa performance, in tempo reale e in uno spazio specifico, Dora 

García ha teso a dimostrare in che modo le aspettative o le idee che si hanno quando 

si visita qualsiasi tipo di mostra possano arrivare a modificare il significato 

dell’opera presentata; essendo esattamente il contrato di quello che ci si aspetta. 

Inadeguato è “essere goffo e incomposto, parlare e muoversi equivocatamente; essere 

un gigante pericoloso, un distruttore di mondi. Come ogni psicotico e comico sa, una 

mossa falsa, eseguita con precisione, può perforare il tessuto sottile della realtà 

(…)
300

, per usare le parole di Erving Goffman.  

È questo il concetto di “inadeguato” o “inadeguatezza” che bisogna aver presente 

quando ci si avvicina allo studio del padiglione spagnolo e non solo il comprensibile 

timore generato dalla scoperta di essere l’artista selezionata per rappresentare la 

Spagna nell’architettura nazionale
301

.  

Una volta chiarito questo punto si può tornare allo studio di Lo inadecuado, una 

performance che si prolunga per tutti i sei mesi della Biennale, composta da oggetti, 

conversazioni, monologhi, testi teatrali e dibattiti.  

Con questo progetto, Dora García trasforma il padiglione nazionale in un laboratorio 

di idee ed esperienze: è una sfida a tutti i parametri che caratterizzano uno mostra. 

Generalmente, quando uno spettatore visita una mostra deve collocarsi in una 

determinata posizioni per comprendere le opere; quando si assiste ad una 

performance c’è un’ora precisa a cui presentarsi e degli attori da osservare. In questo 

caso non c’è un momento concreto per visitare lo spazio, e neanche una zona che 

offra un punto di vista privilegiato per captare più facilmente l’essenza di quanto 

avviene. Ciò si deve al fatto che il padiglione non contiene solo un’opera d’arte, ma 

molteplici e mutanti. Non c’è un’ora in cui comincia e in cui termina la performance, 

essa è continua. Il visitatore si trova in un oceano e nessuno gli dice cosa deve 

guardare e fare: deve attivarsi da solo, imparare la modalità corretta di interagire con 

l’opera per capirla e farne parte. Una volta appreso a nuotare, può godersi 

l’esperienza. 
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Il progetto si divide in tre parti: le prime due si svolgono nel padiglione stesso e la 

terza nella realtà virtuale del web. 

All’interno del padiglione vi sono diversi elementi che non si possono considerare 

opere d’arte concluse, ma “strumenti d’appoggio” per eventi che prenderanno forma 

durante la Biennale. Difatti, il pubblico, che entra nell’edificio e passeggia per le 

sale, trova cartelli, bacheche, tavole, immagini e testi (Fig. 43) che non hanno alcuna 

relazione tra di loro. Continua il suo percorso senza capire qual è il filo conduttore 

del discorso. Si chiede qual è l’inizio e quale la fine e non li trova. Questo perché, 

come si è detto, non esiste né un inizio né una fine. Questi strumenti d’appoggio si 

“attivano”, diventano oggetti utili, durante le performance, i discorsi e gli incontri ai 

quali partecipano attori ed esperti dell’arte contemporanea
302

. Ogni giorno “si 

sveglia” un’opera diversa, per poi “addormentarsi” nuovamente e lasciare, 

l’indomani, spazio ad un’altra.  

La seconda parte dell’intervento è Instant Narrative (Fig. 45), una performance 

continua, una “dattilografia di eventi”
303

. Consiste in un personaggio, seduto nella 

piattaforma della sala centrale che scrive quello che vede e sente nel padiglione. Gli 

scritti si proiettano su uno schermo nel quale si “imbatte” lo spettatore in un 

momento determinato della visita. Egli può riconoscersi o meno nelle frasi proiettate, 

nello stesso modo in cui può aver catturato l’attenzione o essere passato inosservato 

all’uomo che scrive a computer. Se egli si riconosce, Dora García ha raggiunto 

l’obiettivo desiderato: mettere a confronto due livelli di percezione, quella che una 

persona ha di se stessa e quella che hanno gli altri, come fece Dan Graham con i suoi 

video negli anni Settanta. Si stabilisce così un distacco radicale tra oggettività e 

soggettività.  

Per concludere, esiste anche il Blog: Contribute to The Inadequate (Fig. 46): un 

diario collettivo in cui si può consultare un riassunto dettagliato di quello che 

succede e dove qualsiasi persona può intervenire per commentare le performance, 

partecipare virtualmente nei workshops o semplicemente raccontare la sua esperienza 

nel padiglione. 

Le tre parti in cui è composto Lo inadecuado sono particolarmente utili per 

comprendere le linee di ricerca e di sperimentazione di Dora García, dato che, come 
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lei stessa afferma, nel momento in cui ha accettato di rappresentare la Spagna alla 

Biennale di Venezia, ha accettando l’incarico di presentare il suo lavoro, il suo modo 

di lavorare
304

, nel padiglione nazionale e non di essere la rappresentante dell’arte 

spagnola del momento. Per la sua struttura Lo inadecuado è affine a Insertos en 

Tiempo Real
305

, progetto che include varie performance con le quali l’artista 

pretende di intervenire “in situazioni reali in un tempo reale”
306

.  

Entrambi si muovono attorno a due concetti fondamentali: da una parte, la “durata” 

della prodotto artistico e, dall’altra, il modo in cui il pubblico percepisce le opere 

d’arte. Dato che le performance possono durare ore, o varie settimane, è impossibile 

riassumerle in un momento concreto e rendersi conto della sua complessità 

assistendo solo ad una parte.  

Come si vedrà, gli esempi analizzati in seguito dimostrano che tale lavoro attraversa 

la frontiera tra la realtà e la finzione, tra la presunta spontaneità e l’imposto, per porre 

in discussione il grado di verità presente nella realtà.  

All’interno del padiglione si trovano poster, libri, manifesti e cartelli che non hanno 

nessuna relazione tra loro, saranno i performer ad “attivarli” durante il loro operare. 

Questi oggetti sono gli “strumenti d’appoggio” che l’artista usa abitualmente e che, 

in questo caso, sono a disposizione dei visitatori. Uno “strumento d’appoggio” è un 

“contenitore concettuale”
307

: un oggetto comune, uno spazio anonimo, un elemento 

quotidiano usato in un nuovo contesto partendo dalla sua reale funzione. In 

Perplejidad (1999), un nastro di demarcazione, come quelli collocati dalla polizia per 

impedire il transito nella scena di un crimine, delimita un definito spazio vuoto che 

assume la forma di un triangolo. Nel nastro è scritta la parola “perplessità”. Questo 

procedimento permette di oltrepassare l’uso pratico dell’oggetto, introducendolo in 

una nuova dimensione simbolica, appropriandosi di esso e modificandone il 

funzionamento davanti allo spettatore: la de-contestualizzazione del oggetto convive 

così con la sua abituale operatività. 
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Qualsiasi tipo di “strumento d’appoggio” non possiede alcuna utilità che non 

discenda da chi lo “attivi”. Ciò a riconferma che i lavori di Dora García non esistono 

autonomamente: non si tratta di oggetti d’arte destinati ad esistere solo dentro un 

contesto istituzionale o commerciale, bensì di concetti che strumentalizzano i testi, le 

fotografie, le rappresentazioni e le istallazioni.  

È esattamente questo che accade nel padiglione quando Charles Fisch e Jacok Tamm, 

rispettivamente con Best Regards from Charles Fisch e Real Artist don’t have teeth, 

usano gli oggetti –vetrine, bacheche, poster, libri, fotografia- come “strumenti 

d’appoggio” per le loro riflessioni. Di nuovo i protagonisti di Museo dell’arte 

contemporánea italiana in esilio e Sensibili alle foglie “attivano” il materiale 

presente nelle vetrine, mentre il poeta e artista Aldo Piromalli le arricchisce con le 

lettere indirizzate a Lo inadecuado
308

.  

Un’altra caratteristica del suo modo di lavorare è l’uso della finzione come strumento 

per costruire realtà possibili
309

: una persona, una qualunque, è “il materiale” che 

permette una connessione tra ciò che è spontaneo e ciò che imposto, tra la 

conoscenza e l’ignoranza, tra la coscienza e l’incoscienza. L’artista dà forma a 

coreografie dove il pubblico, di fronte ad una realtà apparentemente normale, vi 

partecipa con le sue reazioni, senza esserne cosciente.  

In The Tunnel People (2000) tre attori, due uomini e una donna, recitano, seguendo 

un copione, in un vagone della metropolitana di Bruxelles. Nello scompartimento, gli 

attori entrano a formare parte della realtà dei passeggeri che, incoscientemente, sono 

gli spettatori. Con il loro comportamento fuori dal comune suscitano delle reazioni 

nel pubblico
310

 che, attraverso di esse, partecipa alla performance e la prolunga fuori 

dello scompartimento nel momento in cui, dopo aver registrato nella propria 

memoria l’accaduto, lo racconta nelle ore successive. L’interazione sorta offre, in tal 

modo, un riflesso del “codice della realtà”.  
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In La Pared de Cristal
311

 (2001) riprende lo stesso concetto, però lo interpreta in 

modo diverso dato che chiarisce come determinate attività quotidiane o 

apparentemente spontanee siano, in realtà, imposte. In questo caso due persone sono 

costantemente collegate tra loro con degli auricolare e si danno reciprocamente degli 

ordini. Una performer è nella galleria, in presenza di un pubblico informato; l’altra 

cammina per strana ed entra in contatto con i passanti. Diversamente da The Tunnel 

People, in questo caso ci sono due tipi di pubblico: i visitanti informati ed i passanti 

ignari. Solo il rapporto con i secondi offre come risultato un rifletto nel codice della 

realtà, mentre i primi sono complici del sistema dell’arte. Un’incognita aggiunta è 

che gli attori non sanno se il suo omologo sta portando a termine fedelmente gli 

ordini ricevuti e non conoscono le reazioni dei rispettivi spettatori.  

Nel caso specifico del padiglione, El Mensajero
312

 è la performace che riflette 

meglio l’uso delle persone come “materia prima”; permette la costruzione di possibili 

realtà, l’interazione tra la conoscenza e l’ignoranza, la conseguente sensazione di 

inadeguatezza prolungata. Qui Dora García chiede ad un attore di memorizzare un 

testo in una lingua che non conosce. Appresa la frase, deve uscire nel mondo reale e 

conversare con le persone fino a quando non incontra qualcuno che capisca quello 

che sta dicendo. L’interlocutore sarà chi aiuta il messaggero a capire il messaggio 

che trasmette. Se non si riesce a trovare qualcuno in grado di interpretarlo, rimarrà 

senza senso e l’attore non comprenderà mai il senso della propria missione. Nessuno 

può ipotizzare con esattezza quando dura la performance poiché essa si conclude 

solo nel momento in cui il messaggio viene decifrato. 

Con questo protocollo di lavoro si moltiplicano gli eventi possibili: una persona che 

cammina per strada crea una serie di realtà diverse che sono anche il riflesso delle 

diverse incapacità di relazionarsi con gli altri. 

Il concetto di “inadeguato” si prolunga nel tempo e nello spazio: inadeguato è il 

messaggero che porta con se un messaggio di cui ignora il significato; inadeguato si 

sente il pubblico quando entra in contatto con questo strano personaggio che parla 
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una lingua incomprensibile e che gli spiega: “Mi pagano per farlo (…) Quello che 

dico non mi concerne. Il messaggio non è per me (…) Se fosse per me sarebbe in una 

lingua che io possa comprendere (…) Non devo comprenderlo, solo portarlo”
313

. E, 

per concludere, inadeguata è la situazione che si crea. 

Tale circostanza cambia quando il messaggero riesce a trovare qualcuno che 

comprende quello che sta dicendo. Quando accade, il portatore dell’incognita è 

l’unico inadeguato nel frammento della realtà che si sta vivendo, perché continua ad 

ignorare le frasi recitate. Il “ricevente”, adesso l’ “adeguato”, è l’unico che può 

aiutarlo a mutare la sua condizione. 

Un altro aspetto del suo lavoro consiste nel porre in questione la realtà espositiva e la 

relazione tra lo spettatore e l’opera per mezzo dell’interazione tra l’artista ed il 

visitante: colloca una persona nello spazio espositivo al quale si reca il pubblico per 

“vedere” l’opera. Si stabilisce così una situazione ambigua ed interessante tra colui 

che assiste alla mostra e colui che ne forma parte. Lo spettatore percepirà la stranezza 

della sua presenza solo se rimane il tempo sufficiente per captare che la sua attività 

non è convenzionale, tanto per il tempo trascorso nella sala quanto per la condotta. 

Inoltre, la permanenza duratura del performer si contrappone al tempo discontinuo 

del pubblico.  

In questo modo, Dora García altera la situazione convenzionale incidendo nelle 

forme di mostrare e percepire l’arte: un primo esempio di questa linea di ricerca è 

Proxy, progetto presentato per la prima volta nella Galleria Juana de Aizpuru di 

Madrid, nella sezione Project Rooms di ARCO 2001
314

. L’artista ha inviato, a suo 

nome, un’attrice ad “istallarsi” nello stand della galleria durante tutta la giornata, 

circondata dalle opere e dagli spettatori. Non avendo preparato nessun copione, la 

performer, inizialmente, si comportava come il resto delle persone presenti alla 

mostra. Allo scadere del tempo che si è soliti dedicare a quest’ultima, l’attrice 

cominciava ad assumere comportamenti insoliti: leggeva, sbadigliava, si sedeva sul 

pavimento, si appoggiava al muro e mangiava. Questa seconda fase suscitava, 

“attivava”, l’attenzione del pubblico, che si rendeva conto del suo comportamento 
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anomalo e cominciava ad interrogarsi sulla condotta della donna, concentrandosi 

sulle sue azioni. In questo modo il visitatore entra a formar parte della performance, 

ignorando ancora il ruolo che egli gioca ed il significato della presenza di lei.  

Proxy rappresenta una replica dello spettatore e la sua ragione d’essere si giustifica 

solo con la presenza di quest’ultimo. Si crea così un gioco ambivalente nel quale, da 

una parte, non si sa se lo spettatore è parte della mostra o se è solamente colui che vi 

assiste e, dall’altra, egli perde la capacità di giudicare ed attuare, dovendo ridefinire il 

suo ruolo nella sala per ricomporre le aspettative perturbate.  

Come in Proxy, anche in Instan Narrative un performer occupa permanentemente lo 

spazio espositivo e qui lo fa senza dissimulare la sua funzione: seduto nel centro del 

padiglione osserva e “registra” tutto quello che vede ed ascolta –l’aspetto, il 

comportamento e gli atteggiamenti del pubblico- per poi trascrivere le sue 

impressioni nello schermo del computer che ha davanti agli occhi. Quanto descritto 

si proietta su un altro schermo, collocato in un’altra sala dell’edificio, annullando 

così qualsiasi tipo di relazione con lo scrittore. Nel momento in cui il pubblico si 

imbatte nel testo, intuisce che qualcuno l’ha osservato e che, probabilmente, continua 

a farlo. Le poche linee proiettate possiedono un grande potere perché, da una parte, 

testimoniano le impressioni che lo scrittore ha avuto di una persona; dall’altra, 

quest’ultima si vede attraverso gli occhi di un’altra, avendo così una prospettiva 

diversa di se stessa. Per ultimo, il soggetto delle descrizione, sapendo che il suo 

comportamento è sottoposto ad un’osservazione critica, genera un complesso sistema 

di feedback ed inizia a “recitare” per trasmettere l’immagine che vuole che gli altri 

abbiano di lui. 

Si innesca così un complesso gioco psicologico tra quello che trasmette una persona, 

la percezione che un’altra ha di essa, l’immagine che si vuole dare di se stessi e 

quello che si è realmente. Dora García dimostra abilmente che, come sostiene 

Goffman in The Presentation of Self in Everyday Life
315

, quasi tutti i rapporti sociali 

sono una performance cui unico obiettivo è compiacere il mondo circostante.  

Ricapitolando: fino adesso si è visto in che modo il padiglione spagnolo si configura 

come uno spazio apparentemente vuoto, occupato solo dagli “strumenti d’appoggio” 

che i performer “attivano”, da work-shop, da incontri e dibattiti. Alcuni riflettono 

sull’esilio, la marginalità, l’esclusione, l’essere un outsider; sensazioni che si 

spostano al pubblico, il quale in molte occasioni si sente inadeguato in un contesto 
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 GOFFMAN E., The Presentation …op. cit. 
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che non capisce del tutto ed, in altre, vi partecipa senza problema. A tutto ciò si 

aggiunge una persona, seduta nel centro del padiglione, che racconta, analizza ed 

interpreta tutti gli avvenimenti dello spazio circostante, riportando le sue impressioni 

su uno schermo che può essere letto da tutti. Questo crea un mondo parallelo, dove si 

altera una situazione convenzionale influenzando le forme di mostrare e percepire 

l’arte, e dove i visitanti si trasformano in opere ignare, osservate da un performer che 

è il responsabile del loro “cambio d’essere”.  

Sono queste le marionette che muove l’artista per ottenere che la sua performance 

prolungata ed inconclusa possa nascere, vivere e crescere.  

Particolarmente interessante è quello che succede quando i ruoli si invertono ed il 

pubblico prende il controllo delle redini attuando come gli stessi performer, fatto che 

genere un certo sconcerto dato che “non si sa cosa sta succedendo”. Un caso 

esemplare è Untitled (4), l’intervento anomalo e non programmato di Artisfizio e 

Trojart
316

.  

Il 30 agosto 2011, i due artisti entrano nel padiglione, occultando il volto con una 

maschera bianca, e camminano fino a quando uno si siede vicino al “ragazzo al 

pc”
317

 ed incomincia a scrivere sulla sua lavagna portatile. In questo modo assume lo 

stesso ruolo che ha il performer di Instant Narrative: osserva ciò che lo circonda, 

“registra” le sue impressioni, sviluppa ipotesi e formula conclusioni. Il performer, 

che ignora quello che sta succedendo, assume la stessa funzione del pubblico, 

trasformandosi in un complice dell’attuazione.  

Incominciano così ad analizzarsi reciprocamente, a scrivere quello che credono che 

l’altro stia pensando e facendo. Il “ragazzo al pc” scrive: “Sopraggiungono due 

ragazzi con la t-shirt della Biennale e maschere bianche sul volto. In effetti non so 

neanche io di cosa si tratti … presumo che uno mi stia facendo un ritratto. 

Raccomanderei attenzione nel tracciarmi il naso”. Il “ragazzo al pc” pensa che il 

“ragazzo mascherato” gli stia facendo un ritratto, dato che, come succede spesso 

quando qualcuno sta disegnando, la gente si avvicina per osservare l’atto della 

                                                           
316 La performance integrale si può vedere in Untitled (4), Artisfizio e Trojart in http://artisfizio-

trojart.weebly.com/speciale-54-biennale-di-venezia.html (consultato il 2 maggio 2014). 
317

 “Ragazzo al pc” è il nome che Artisfizio e Trojart hanno dato al performer di Instan Narrative e 

che hanno usato in Untitled (4); per riferirsi al ragazzo che vi si è seduto accanto usano “ragazzo 

mascherato”. Per fedeltà e rispetto al loro operato, da questo momento ci riferiremmo a lui in questo 

modo. 

http://artisfizio-trojart.weebly.com/speciale-54-biennale-di-venezia.html
http://artisfizio-trojart.weebly.com/speciale-54-biennale-di-venezia.html
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creazione
318

. In realtà non lo sta ritraendo, ma scrivendo quello potrebbe stare 

pensando: “Il ragazzo al pc pensa: ‘io sono una performance, io sono un’opera 

d’arte’. Secondo il motto di Gino De Dominicis “è il pubblico che si espone all’arte e 

non viceversa”. 

Il gioco intrapreso raggiunge conseguenze estrema; se in un primo momento il 

“ragazzo al pc” e il “ragazzo mascherato” si erano scambiati i ruoli, finiscono per 

essere nel contempo il performer-reporter e il pubblico-opera.  

In questo suggestivo interscambio di opinioni, ipotesi e punti di vista, si può 

affermare che l’opera di Dora García ha raggiunto il culmine perché il pubblico si è 

impadronito della struttura concettuale e tecnica di Lo inadecuado e ha iniziato ad 

arricchirla con contributi personali, estendendo la sensazione di inadeguatezza, 

marginalità ed incomprensione a coloro che dovevano generarla. 

Il blog Contribute to The Inadequate è la terza parte del progetto, l’unica che ha 

luogo fuori dal padiglione e l’unica che “sopravvive” come testimonianza fisica. 

In prima istanza, è utile sottolineare che quasi sempre i suoi progetti sono 

accompagnati da un sito web, che o è uno strumento d’appoggio, un valore aggiunto, 

o parte integrante del progetto. Questo perché Dora García identifica internet come 

un importante mezzo di comunicazione
319

, capace di arrivare ad un pubblico molto 

amplio: non solo permette ai visitatori di trovare materiale inedito sulla mostra 

medesima, bensì raggiunge le persone che non calpesterebbero mai un museo. Oltre 

ad avvicinare coloro che navigano in internet, fa conoscere la sua produzione 

artistica e li invita a partecipare, scrivendo un quaderno (The Notebook) o 

rispondendo a delle domande (La esfinge). 

The Notebook (2001) è uno spazio virtuale che le persone possono usare liberamente 

per scrivere frammenti di vita quotidiana. Seguendo le indicazioni dell’ideatrice: “Il 

Notebook succede in qualsiasi momento ed in qualsiasi luogo. Un nuovo taccuino 

vuoto, su cui inizi a scrivere e in cui scrivi tutto ciò che ti passa per la testa, tutto ciò 

che succede mentre scrivi; nel momento in cui smetti di scrivere (perché sei 

annoiato, stanco o perché hai altre cose più urgenti da fare) la nota finisce. Chiudi il 
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 Untitled (4) … op. cit. Il “ragazzo al pc” scrive: “Come spesso accade, del pubblico si raccoglie 

dietro al disegnatore: vedere la magia della creazione è sempre una cosa appagante”.  
319

 Il sito web dell’artista si può considerare un catalogo completo dei suoi progetti terminati ed 

attuali. Costantemente attualizzata, raccoglie informazioni su detti progetti e contiene i collegamenti 

necessari per accedere al sito web di ognuno di essi. Dora García in http://www.doragarcia.net/ 

(consultato il 2 aprile 2013).  

http://www.doragarcia.net/
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taccuino”
320

. Così facendo, la realtà virtuale di internet raccoglie esperienze vissute, 

ricordi reali e sogni, rimorsi e consolazioni, o semplicemente immagini con cui 

incorniciare la finestra sopra la scrivania. Mentre l’autore dirige i suoi pensieri ad 

anonimi lettori, essi si impadroniscono di frammenti di vite altrui. 

Meno riflessiva e più attiva è La esfinge
321

 (2004); una voce di giovane donna espone 

all’utente di internet una serie di domande, a cui può rispondere con un <<sì>> o 

un<<no>>. Per passare alla domanda successiva è sufficiente dare una risposta, 

anche se completamente soggettiva
322

. Dato che tutte le risposte devono essere 

personali, per decidere se sono corrette o meno, si confrontano con quelle data da 

Dora García. Il gioco termina nel momento in cui non coincidono. 

Se gli esempi che si sono citati sono progetti indipendenti ed autonomi, Contribute to 

The Inadequate è uno “strumento d’appoggio”, un valore aggiunto di Lo inadecuado. 

Come si è già detto, si può definire un diario collettivo: agli articoli di Dora García si 

sommano quelli dei performer ed i commenti di chi ha visitato il padiglione o ha 

partecipato ad una determinata attività.  

Il diario collettivo diviene una banca dati molto importante perché consente di 

studiare la performance prolungata che, in quanto tale, non lascia altre tracce, altre 

memorie cartacee. Il catalogo, che è ben presente, non si configura come un testo 

esplicativo del progetto, ma piuttosto come una raccolta di pensieri, idee etc. 

Anche nel blog si può vivere una precisa sensazione di “inadeguatezza” dettata dal 

fatto che non è previsto l’uso di una lingua comune: tutti possono scrivere nella 

lingua preferita, questa libertà comporta che ci siano “entrate” in inglese, italiano, 

spagnolo e francese, le quali, essendo prive di traduzione, si possono capire solo se si 

conosce la lingua in cui sono scritte. L’alienazione aumenta quando un post è scritto 

in diverse lingue così che, se non si conoscono tutte, la comprensione è destinata a 

rimanere parziale. La componente poliglotta, espressamente richiesta dall’artista, fa 

assomigliare il blog al catalogo, i cui saggi sono scritti nella lingua madre 
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 The Notebook in http://doragarcia.org/inserts/notebook/index.html# (consultato il 9 giugno 2014). 

Breve descrizione del progetto da parte dell’artista. Traduzione della scrivente.  
321

 Il progetto è stato creato originalmente per internet. Dopo l’esito ottenuto, è stato adattato 

all’ambito museale, questa volta con il titolo in inglese -The sphinix(2005)-. Nella sala della mostra si 

ode una voce che ripete, continuamente, la stessa domanda fino a quando qualcuno non risponde 

<<sí>> o <<no>>. Anche in questo caso la risposta è soggettiva e il gioco finisce quando la risposta 

del visitante non coincide con quella dell’artista. In occasione della Biennale, Dora García ha 

riproposto The sphinix nella sezione “Rehearsal/Retrospective”, il 3 e 7 giugno 2011. 
322

 Le domande sono molto generali: È innamorato? Le piacerebbe tornare indietro nel tempo? o gli 

uomini possono cambiare il loro destino? 

http://doragarcia.org/inserts/notebook/index.html
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dell’autore, dando luogo alla stessa impossibilità di comunicazione che si stabilisce 

tra il messaggero e la maggior parte dei sui interlocutori. 

 

 

La ragnatela concettuale di Lo inadecuado: un progetto adeguato in un sistema 

dell’arte (in)adeguato? 

 

Lo inadecuado è un progetto molto vasto che risulta essere, da una parte, enorme e 

senza fine nella sua complessità e, dall’altra, incomprensibile per il pubblico, non 

abituato a questo tipo di mostre. Inoltre, non è quello che generalmente ci si attende 

in una biennale, come quella veneziana. Non perché le tecniche usate siano nuove, 

tanto la performance quanto l’estetica relazionale sono comuni nelle pratiche 

artistiche, ma per il modo in cui Dora García le utilizza, ovvero per creare un’altra 

realtà. La prospettiva da cui osserva attentamente, analizza ed interpreta il mondo 

dell’arte, tanto quello dell’artista quanto quello del visitatore, è inusuale ed 

impattante. Tutto ciò non deve sorprendere: quando l’arte illumina o spolvera il lato 

nebuloso della realtà, adotta, necessariamente, forme inedite e la forma diviene una 

parte inscindibile dalla scoperta. In presenza di un approccio inusuale, che in un 

primo momento può disorientare, bisogna effettuare uno sforzo di adattamento, 

essere istruiti e sentirsi soddisfatti per questa nuova forma d’arte. L’incomprensione 

sarà seguita dalla comprensione solo se si lasciano da parte i pregiudizi nati dalle 

inevitabili ed iniziali sensazioni di smarrimento e confusione. 

Come l’Ulysses di James Joyce, Lo inadecuado rappresenta un microcosmo nel quale 

si accumulano riferimenti alla letteratura universale, alla storia, filosofia, astronomia 

e musica, ed in cui si avvicendano ed intrecciano, incessantemente, stili e registri 

diversi. James Joyce distribuisce, in modo sparso, le informazioni sulle vicende che 

narra ed arriva quasi ad occultarle in alcuni passaggi dello scritto; Dora García 

dissemina e sparge gli strumenti concettuali delle performance, che si trovano nelle 

bacheche che occupano il padiglione. Solo se si è capaci di entrare nel meccanismo si 

può accedere ad essi; altrimenti rimarranno occulti dietro un vetro trasparente. 

In entrambi i casi il vocabolario è complesso: se nell’Ulysses è così anacronistico o 

preciso da obbligare il lettore a consultare continuamente un dizionario; nel caso di 

Lo inadecuado si utilizza il linguaggio della Torre di Babele. In altre parole: tutti i 

linguaggi sono ammessi, senza implicare che la “moltitudine” li capisca. 
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Questi punti in comune aiutano a capire perché la sensazione che si prova leggendo 

l’Ulysses sia la stessa che si sperimenta visitando Lo inadecuado: di fronte ad un 

mondo ignoto, molto diverso da quello abituale, prevale la sensazione di 

smarrimento, spesso seguita dalla sensazione di incongruenza con la realtà 

circostante. Questo succede non per la difficoltà della lettura, bensì perché si esce 

dagli schemi convenzionali: nella letteratura la maggior parte delle novelle si basa 

sulla narrativa lineare di cui l’autore ci spiega la trama; nelle mostre, solitamente, si 

organizza ed indica al visitatore un percorso prestabilito che offre le chiavi di lettura 

delle opere esposte. Ciò è esattamente l’opposto di quello che fa Dora García: rompe 

la narrativa lineare e mette in discussione i parametri che caratterizzano una mostra, 

senza curarsi di lavorare in un luogo emblematico come il padiglione nazionale 

spagnolo e in uno dei più importanti scenari del mondo dell’arte contemporanea, la 

Biennale di Venezia. Di conseguenza, suscita, coscientemente o meno, una 

riflessione sull’adeguatezza delle biennali e del loro “formato” nel mondo odierno.  

Non ci si può riferire al progetto di Dora García come ad una forte ed intransigente 

critica istituzionale dato che non critica l’istituzione della Biennale come tale, non 

mette in discussione la maggior o minore validità delle biennali e se un padiglione 

nazionale ha ancora ragione di esistere a Venezia, bensì pone l’accento sull’analisi 

della condizione dell’arista in queste manifestazioni. La sua è una critica istituzionale 

trasversale, caratterizzata da una poetica retorica, nella quale riconosce di 

appartenere al sistema dell’arte ed agisce partendo da questa base  

Giunti a questo punto è necessario effettuare una breve ricapitolazione: Dora García 

è un’artista che nutre alcuni dubbi su quello che, al giorno d’oggi, è la Biennale di 

Venezia e quello che significa rappresentarvi una nazione. Reputa di non essere la 

persona adeguata per rappresentare la Spagna dopo più di 20 anni che vive 

all’estero
323

. Conseguentemente, usa la sua sensazione di “inadeguatezza”, di 

difficoltà ed incomodità, come materiale di lavoro. Inoltre, Lo inadecuado è il 

culmine dei progetti realizzati fino a quel momento, su tematiche affini: con esso non 

vuole né essere la rappresentante dell’arte spagnola del momento né esporre un 

determinato progetto, ma mostrare il suo modo di lavorare.  
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 Nella presentazione del progetto nel Círculo de Bellas Artes, la artista afferma: “Una cosa è 

inadeguata rispetto ad un’altra (…) Io ho dubbi sulla Biennale di Venezia. Ho dubbi su quello che 

significa, per un artista, rappresentare un paese, soprattutto considerando che sono 20 anni che non 

vivo in Spagna. Infine, ho molti dubbi su quello che è e cosa significa un padiglione nazionale”. 
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Una volta puntualizzati questi aspetti, si può affermare che, effettivamente, Lo 

inadecuado si configura come la continuazione di progetti anteriori: Mad Marginal è 

il contenitore concettuale in cui confluiscono, dal 2009, tutti i suoi progetti il cui 

denominatore comune è la marginalità come status creativo, e ne riflette le 

contraddizioni e potenzialità.  

Nel 2010, la Galleria Civica di Trento ospita la prima parte del progetto: il punto di 

partenza è la rivoluzione di Franco Basaglia, psicologo italiano che con il libro Che 

cos’è la psichiatria?
324

 porta ad un cambio importante nell’Ospedale di Trieste. Da 

ospedale clinico si converte in una casa di accoglienza, non essendo più un luogo 

dove le persone sono obbligate ad andare, ma dove loro stesse decidono di recarsi per 

migliorare la propria condizione di vita e di salute. La volontà dell’artista è seguire la 

via, i dettami e le teorie di Basaglia, applicandoli all’arte. Così facendo interviene, 

incide sulla scelta di coloro che decidono volontariamente di rimanere fuori dal 

mainstream del sistema artistico contemporaneo
325

. L’esperienza di Trento termina 

in The Deviant Majority. From Basaglia to Brazil
326

, presentata alla Biennale di San 

Paolo nel 2010. Qui si possono vedere le immagini del manicomio di Juqueri, il più 

grande e crudele dell’America Latina, dove sono internate più di 14.000 persone 

appartenenti a tutte le classi sociali, condizioni ed età. The Deviant Majority. From 

Basaglia to Brazil, come indica il titolo stesso del catalogo (Cahier#1), costituisce 

solo il primo capitolo di una ricerca molto più amplia che porterà ,anche se con un 

altro approccio, a Lo inadecuado
327

.  

Non bisogna dimenticarsi neanche del legame con The Beggar’s Opera ed i progetti 

raggruppati in Instertos del Tiempo Real, di cui si è parlato precedentemente.  

La continuità concettuale e stilistica è presente e non si può negare. Quello che 

risulta particolarmente interessante nel caso di Lo Inadecuado è il contesto in cui 

esso prende forma.  
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 BASAGLIA Franco, Che cos’è la psichiatria?, Enaudi, Torino 1972 (1967).  
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 GARCÍA Dora, “Radical politics, radical psychiatry, radical art. An introduction to the “Mad 

Marginal” project” in Mad Marginal Cahier#1. From Basaglia to Brazil, Mousse, Milano 2010, pp. 

11-21.  
326

 La conessione Basaglia-Brasile si deve al viaggio dello psichiatra italiano al manicomio di Juqueri 

in Brasile, il quale venne inaugurato nel 1989 ed è ancora attivo nonostante l’incendio sofferto nel 

2005. Il video presentato alla Biennale di Sao Paolo offre un excursus in quest’immenso luogo, 

guidati dal figlio di uno degli psichiatri che vi lavorarono. L’ambiente verde, che ha come sfondo il 

rumore tipico dell’Amazzonia, contrasta con le storie narrate dal figlio dello psichiatra, che descrive le 

condizioni dei malati: essi morivano, abbandonati e soli, al di fuori dell’edificio.  
327

 Lo stretto vincolo tra i progetti lo dimostra il fatto che la artista ha incluso nella pubblicazione del 

padiglione spagnolo il catalogo della prima parte del progetto. 
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Non è certo la prima volta che Dora partecipa ad un esposizione internazionale 

d’arte. La sua attività è scandita da tappe importanti e significative come la Biennale 

di Istanbul (20039), Münster Sculpture Projects (2007), la Biennale di Sydney (2008) 

e quella di San Paolo (2010), dove presenta il già citato The Deviant Majority: From 

Basaglia to Brazil. Però è solo a Venezia, punto centrale dell’attenzione mondiale, 

che emerge la sensazione di inadeguatezza. Fino a quel momento aveva focalizzato 

la sua attenzione sulla marginalità dettata dall’esclusione
328

, a Venezia si concentra 

sull’inadeguatezza dell’inclusione e dell’appartenenza a un determinato sistema. 

Pertanto, sebbene l’artista lo neghi sostenendo che la stampa ha messo troppa enfasi 

nella relazione tra il titolo del suo progetto e l’iniziale perplessità di rappresentare la 

Spagna alla Biennale, non bisogna escludere l’enorme potere simbolico che 

continuano ad avere i padiglioni nazionali. Se detto potere non fosse così forte, 

perché non ha dato vita prima ad un progetto di queste dimensioni e di questa 

importanza? Perché realizzarlo proprio a Venezia? E, soprattutto, se lo avesse portato 

a termine in un altro posto, avrebbe avuto la stessa forza, lo stesso impatto? 

Il gran potere metaforico dei Giardini dimostra non solamente che esso è stato uno 

delle forze motrici del progetto, quanto che Lo inadecuado non avrebbe avuto lo 

stesso impatto altrove e fuori da un padiglione nazionale. Un’architettura che è lo 

scenario di un progetto complesso, per mezzo del quale si mettono in discussione i 

parametri che caratterizzano un’esposizione dentro della stessa, ed il cui filo 

conduttore è una sensazione constante e diffusa d’inadeguatezza.  

La conclusione di questo viaggio possiede una logica conseguenza: un’artista pensa 

di non essere la persona adeguata e usa tale sensazione come materiale di lavoro, 

creando così un progetto assolutamente adeguato grazie al quale ci si interroga, 

implicitamente, sulla maggiore o minore adeguatezza del contesto in cui lo si 

realizza: la Biennale di Venezia in particolare e le altre biennali in generale.  
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 Si fa riferimento a The Beggar’s Opera (Münster Sculpture Projects, 2007) e The Devian Majority.  
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Discursive biennials: la biennale è il soggetto e l’arte l’oggetto?  

 

Nell’introduzione di questa tesi si è visto che, dal decennio degli anni Ottanta, si 

verifica il boom delle esposizioni internazionali d’arte contemporanea, determinando 

la moltiplicazione dei centri di cultura e che, come conseguenza, l’attenzione non si è 

centrata solo nelle hegemonic machines della cultura dominante occidentale. Prima 

fra tutte, la Biennale dell’Avana è una cartografia geopolitica della costruzione di 

una piattaforma internazionale, alternativa alle biennali del Grand Tour, nella quale 

si espongono solo artisti del Terzo Mondo. 

Gli anni Ottante e Novanta sono estremamente proficui per il mondo dell’arte, 

giacché il sistema dell’arte sta cambiando e le biennali sono un fenomeno nuovo che 

deve essere studiato e teorizzato: in merito Hou Hanru
329

 sostiene che sono un ponte 

tra la realtà “locale” e quella “globale”, Okwui Enwezor contrappone il National 

Model
330

, con Venezia e Pittsburgh in prima fila, al Trauma Model, vale a dire, a 

tutte le biennali che, essendo creazioni posteriori alla Seconda Guerra Mondiale, 

trovano origine come risposta ai drammatici avvenimenti storici che hanno demolito 

il “vecchio ordine”. E Thomas Mcevilley
331

 avverte che non si può parlare 

indiscriminatamente di biennali occidentali –Venezia o Documenta- e biennali non-

occidentali solo da un punto di vista geografico. Vi sono infatti biennali non-

occidentali che sono nate per contrastare il predominio occidentale nel campo della 

cultura artistica -La Biennale dell’Avana-, quelle che nascono con dichiarati 

obbiettivi occidentali –La Biennale di San Paolo- e altre che, nonostante la posizione 

geografica, si considerano occidentali per le sue caratteristiche economiche e storiche 

–la Biennale di Sydney-. 

Durante i primi vent’anni si è sperimentato un formato che doveva ancora definirsi; 

lo dimostra la scelta di un tema curatoriale ed il formato di saggio come asse centrale 

della mostra nella terza edizione della Biennale dell’Avana, copiato da molte altre. 

Nella Biennale di Venezia, invece, Aperto ’80, ideato da Achille Bonito Oliva e 

Harald Szeemann, si configura come uno spazio speciale dedicato ai giovani artisti 

emergenti di tutto il mondo. Tale sezione, come dichiara la curatrice Llilian Llanes 
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 HANRU H., “Towards a …op. cit., pp. 57-62.  
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 Cfr. nota nº 12. 
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 MCEVILLEY T., “Arrivederci, Venice…op. cit., pp. 406-415. 



136 
 

nelle sue Memorias
332

, è stata un punto di riferimento imprescindibile per delineare 

la nuova biennale delle periferie per eccellenza, quella cubana. 

Alle influenze reciproche fa seguito una dura, benché ovvia, costatazione: in poco 

tempo, queste large-scale exhibitions affermano sempre di più la loro funzione 

politica
333

, sebbene si continui a sottolinearne solamente l’aspetto culturale. Ma a ben 

vedere, i fatti d’arte non solo influenzano direttamente il turismo, ma sul medio 

periodo incidono sullo sviluppo urbano della città “ospitante”: sia con l’ampliamento 

delle aree d’esposizione, sia con l’aprirsi alla multiculturalità, sino a corroborare 

l’ambizione di incrementare la visibilità internazionale del Paese.  

Questa breve ricapitolazione permette di affermare che i primi vent’anni
334

 di vita e 

attività delle biennali sono stati frenetici e, generalmente, positivi. Il sistema dell’arte 

veniva mutando, le biennali si venivano affermando nel mondo perché offrivano una 

nuova modalità di produzione, esibizione, circolazione e ricezione dell’arte e 

portavano, di conseguenza, un nuovo formato, sperimentando, influenzandosi 

reciprocamente e analizzando le proprie capacità e le rispettive zone d’influenza. 

Oltre a ciò, hanno contribuito a modificare il modo di concepire l’arte e la sua 

relazione con il mondo esterno, dando nuova forma alla pratica artistica e agli ambiti 

che ad essa si relazionano, come la critica e la politica curatoriale.  

Una volta analizzati i primi cent’anni di vita della Biennale di Venezia, i sessanta di 

quella di San Paolo, i trenta di quella dell’Avana, i vent’anni delle biennali di 

Berlino, Liverpool, Gwangju, Lione e Istanbul
335

 o i primi dieci delle biennali 

“giovani” come quelle di Marrakech, Manif d’art e Bucarest
336

 si può dire la stessa 

cosa? Il “fenomeno biennale” continua ad essere positivo o è diventato un rito 

ridondante se non ripetitivo al limite dello stucchevole? 
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Le opinioni dei critici, curatori e storici, a questo proposito, anche se differiscono in 

alcune sfumature, condividono la stessa idea di fondo, che si vedrà di seguito. 

In un articolo dall’emblematico titolo Bienales, bienales, bienales, bienales, 

bienales, bienales
337

, Ivo Mesquita le elogia sostenendo che tracciano la nuova 

geografia del mondo dell’arte, integrando diverse regioni ed internazionalizzando la 

cultura. Ciò nonostante, considera che, sebbene il modello sia positivo per la sua 

capacità di offrire un’occasione per il dialogo e l’intercambio tra le diverse pratiche 

culturali, pecca per essersi trasformato in una strategia per influenzare il mercato 

internazionale. 

 

“Negli ultimi quindici anni, governati dalla globalizzazione e dal 

multiculturalismo, abbiamo assistito all’esplosione delle mostre internazionali 

d’arte che adottano il modello di biennale, appoggiandosi nelle politiche di 

diplomazia culturale e giocando con il concetto d’identità nazionale. In realtà 

quello che mette in risalto siffatto fenomeno è il fatto che molte città in diverse 

parti del mondo adottano questa strategia come mezzo per ottenere una gran 

visibilità ed entrare nel circuito internazionale dell’economia e della cultura. 

(…) Non c’è niente di nuovo in questo sistema che sembra riprodursi 

all’infinito. Al contrario, favorisce sempre di più l’economia e meno la cultura. 

Artisti, curatori, critici, galleristi, patroni e patrocinanti alimentano un sistema 

di produzione ben definito e che in nulla si differenzia da qualsiasi altra forma 

di produzione industriale”
338

.  

 

Più dure sono le opinioni espresse da Santiago B. Olmo e da Serge Guilbaut, che le 

considerano eventi di glamour, dove si espone un’ “arte de boutique”
339

. I curatori, 

collezionisti, galleristi, mercanti, direttori di museo, critici e politici hanno convertito 

le biennali, o almeno “alcune” di esse precisa Santiago B. Olmo
340

, in giganteschi 

supermercati estetici
341

 nei quali si combina l’idea della fiera con quella 

dell’esposizione audace, avanguardista e trasgressiva, colorita dal fascino mediatico 
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e glamour dei vernissages e dei party esclusivi. Si presenta un’arte “diluita”, che non 

è nient’altro che una scusa, un pretesto per altro.  

Non si allontanano troppo le teorie di Fernando Castro e di Simon Sheik. Il critico e 

filosofo spagnolo segnala che “nel fondo l’ interesse centrale del biennalismo non è 

l’arte, ma il turismo”
342

, rafforzato dalla costruzione di una marca commerciale 

chiara e distinguibile: “Il branding (…) delle biennali - nota Sheik - è bidirezionale: 

da un lato, la città come attrazione ed incentivo offre un entourage alla biennale e le 

conferisce un nuovo valore”; dall’altro, il glamour e il prestigio della manifestazione 

offrono un “marchio di qualità” alla città, alla regione o, addirittura, a tutto il Paese. 

(…) All’incanto della realtà locale si somma il glamour della globalità”
343

. 

Se ci si riferisce alla strumentalizzazione dell’arte e al coinvolgimento delle industrie 

dell’intrattenimento e del turismo, un’altra critica ricorrente è l’effetto déjà vu: la 

ripetizione constante dei medesimi discorsi e nomi, ciò vale tanto per i curatori 

quanto per gli artisti che “si muovono” nella mappa artistica delle biennali e delle 

fiere presentando sempre gli stessi prodotti. Il risultato è un’arte puramente 

“biennalista”
344

, sia nella forma che nei contenuti. Questa è la logica delle mega-

exhibitions che arriva ad essere paradigmatica nella 6ª Biennale dei Caraibi: 

Maurizio Cattelan e Jens Hoffmann hanno invitato ad una biennale inesistente
345

 

artisti il cui denominatore comune era il solo fatto di essere stati tra quelli che più 

avevano partecipano alle manifestazioni internazionali negli ultimi anni.  

Considerevolmente antitetica a quanto visto fino al momento è l’idea di Rosa 

Martínez che sottolinea come la proliferazione delle biennali si debba 

all’impossibilità dei musei di misurarsi con tutto il complesso spettro di relazioni di 

cui l’arte ha bisogno per vivere, farsi conoscere e capire. Riconosce, tuttavia, che 

alcune delle città che dispongono di importanti musei le organizzano comunque per 

rinnovarsi e rimanere in contatto con i nuovi sviluppi dell’arte contemporanea, dato 
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che “le biennali ottengono un interesse internazionale che i normali programmi 

museali non riescono a creare”
346

.  

La “biennalizzazione dell’arte” è un fenomeno estremamente ampio, le cui sfumature 

sono praticamente infinite: basta considerare che quanto esposto fino al momento ne 

rappresenta solo una piccola parte. In linee generali si può affermare che, tra gli anni 

Novanta e la prima decade del XXI secolo, si assiste alla cristallizzazione del 

“nuovo” sistema dell’arte: le modalità di produzione, esibizione, fruizione, 

circolazione ed inclusa la stessa storia. La biennali, da luoghi di riferimento per 

osservare i progressi e gli sviluppi artistici, si sono fossilizzate in una ridondante 

ripetizione. Il pericolo più grande è che l’esposizione si converta nell’opera d’arte e 

che quest’ultima si trasformi in un semplice tassello della composizione.  

Di fronte a queste estreme conseguente in cui “la biennale è il soggetto e l’arte 

l’oggetto”
347

, qual è il futuro delle manifestazioni? Sono un modello esaurito o hanno 

ancora “qualcosa” da offrire alla società contemporanea? La “biennalizzazione” 

dell’arte e la sua arte “biennalista” è un fatto irreversibile? La stretta relazione, per 

non usare il termine simbiosi, con fiere, gallerie e musei lascia spazio a un tipo d’arte 

che non sia quello convenzionalmente accettato? e, la domanda più logica in questo 

mondo così omogeneo: cos’è oggi una biennale?  

Partendo da quest’ultima domanda, che può sembrare molto provocatoria ma 

assolutamente necessaria, dato che le biennali stanno vivendo un momento in cui 

devono ridefinire e legittimare il loro modello, non sorprende la necessità sentita dal 

curatore colombiano José Roca di stilare una lista di venti punti cercando di chiarire 

cosa non debba essere una biennale: una biennale non è un museo, una biennale non 

è Documenta, una biennale non è né una mostra né una fiera d’arte e neanche una 

scuola d’arte e, per concludere, una biennale non deve essere solo una biennale
348

. 

Sebbene Massimiliano Gioni, il giovane commissario di Il Palazzo Enciclopedico, 

garantisca che una biennale non è né un modello né un formato, quanto uno 

strumento versatile che si può usare per ottenere i risultati più eterogenei
349

, è 
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evidente che, alla fine, ogni biennale ha una propria forma, e una propria struttura, 

seppure molte facciano riferimento, almeno in partenza allo stesso modello. Se così 

non fosse, non si spiegherebbe l’attuale crisi delle discursive biennials
350

, vale a dire, 

la loro necessità impellente di ritrovare una propria identità ed interrogarsi su come 

raggiungere l’obbiettivo prefissato. Non si può non cogliere come Em vivo contato 

(28° Biennale di San Paolo) e To Biennial or Not Biennial? di Bergen, siano solo due 

delle tante pedine nella scacchiera di una costante autoreferenzialità.  

Em vivo contato non è né una critica istituzionale né un’interruzione (temporale) del 

sistema dell’arte
351

, quanto la volontà di denunciare, per mezzo dell’auto-analisi, il 

blocco del sistema per poi far scaturire una riflessione sulle biennali. Procedendo dal 

particolare all’universale:la Biennale di San Paolo in relazione ad altre ed il sistema 

globale delle mega exhibitions nella realtà contemporanea.  

Ivo Mesquita e Ana Paula Cohen, i curatori, organizzano il progetto basandosi su due 

precise ed inconfutabili costatazioni. La prima: negli anni Cinquanta si volle 

convertire San Paolo, grazie alla Biennale, in un centro artistico internazionale. 

Nonostante la manifestazione nutrisse aspirazioni occidentali sino alla fine degli anni 

Ottanta è stata l’unico luogo in cui era accolta l’arte del Terzo Mondo. La 

proliferazione delle biennali nell’emisfero sud, in detta decade, ha portato dilemmi e 

dubbi sia su un possibile suo nuovo ruolo nel contesto latinoamericano sia in 

relazione alla città che la ospitava.  

La seconda: le biennali assomigliano sempre di più alle fiere d’arte e hanno bisogno 

di riappropriarsi di quanto sottrattole, solo così potranno competere con esse. 

Resi espliciti questi dati difficilmente controvertibili, i curatori hanno provato a 

gettare le basi per “rigenerare” il modello: da una parte, hanno cercato di recuperarne 

il proposito iniziale -essere una specie di termometro della sperimentazione e un 

barometro dei “lavori pionieri”- e, dall’altra, si sono proposti di creare una 

piattaforma da cui osservare e riflettere sulla cultura e sul sistema delle biennali nei 

circuiti dell’arte
352

. L’analisi della 28ª edizione della Biennale di San Paolo dimostra 

che, nonostante questi propositi, i due punti menzionali non sono stati affrontati, né 
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separatamente né congiuntamente. Hanno invece provato a raggiungere il primo 

passando per il secondo, determinando che quest’ultimo prevalesse. 

Em vivo contato si è articolato in tre punti: l’agorà, le plan libre di Le Corbusier e 

l’Archivio Wanda Svevo. La comunicazione, la riflessione ed il dialogo sono stati i 

perni concettuali: il piano terra del padiglione di Ciccillo Matarazzo ha acquisito la 

funzione dell’agorà greco, piazza pubblica e luogo d’incontro, confronto e fruizione; 

il secondo piano è rimasto vuoto, in modo che lo spettatore potesse avere una 

relazione diretta con l’architettura e riempirla con la sua presenza, e nel terzo piano, è 

stato aperto l’Archivio Wanda Svevo
353

. Qui sono stati esposti documenti riguardanti 

più di duecento biennali d’arte contemporanea
354

 e sui quali gli artisti furono 

chiamati a lavorare.  

Quest’ultimo è stato il cuore pulsante della discursive biennial di San Paolo: il punto 

di partenza per iniziare a riflettere su di essa. Gli artisti avrebbero dovuto riempiere 

fisicamente e concettualmente questo spazio con le loro opere e le conferenze ne 

avrebbe fatto uno “spazio di riflessione”
355

. 

Per quanto concerne il primo punto, è interessante vedere che si chiede agli artisti di 

sviluppare un progetto partendo da quanto conservato nell’archivio - in, outside, 

around di esso - e dando forma in tal modo ad un “termometro di sperimentazione” 

dove far confluire e confrontare le diverse letture della realtà di San Paolo, 

dell’universalità delle biennali e dell’individualità di ogni creatore e il suo muoversi 

in un mondo globalizzato. Il risultato non ha soddisfatto le aspettative, gli invitati 

non si sono sentiti motivati a lavorare sull’archivio della Biennale e si sono limitati 

ad esporre i loro documenti e le loro opere per tentare di creare un loro archivio 

personale. L’unico che è riuscito a capire il progetto è stato Mabe Bethonico, 

brasiliano, che ha proposto una riflessione sull’evoluzione del Parque Ibirapuera, 

luogo chiave nella storia della Biennale di San Paolo. 
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Per quanto riguarda il secondo punto si trova, ancora una volta, l’idea dalla 

“piattaforma”
356

 da cui si analizza la storia, il ruolo ed il futuro della Biennale di San 

Paolo (The Bienal de Sao Paulo and the Brazilian artistic milieu: memory and 

projection y Backstage), il modello espositivo adottato da quest’ultima e da altre per 

definire i “tipi” e le “categorie” delle esposizioni esistenti e vedere in che modo si 

sono sviluppante durante gli anni (Biennials, biennials, biennials....) ed il futuro delle 

pratiche artistiche contemporanee (History as a flexible matter: artistic practies and 

new system of reading).  

Gli assi di queste conferenze –storia, pratica artistica e futuro- sono stati i medesimi 

in cui si articola il simposio To Biennial or Not to Biennial?
357

  

Nel 2007 il comune di Bergen manifesta il desiderio di istituire una biennale d’arte 

contemporanea in Norvegia. Dopo aver consultato i professionisti della Bergen 

Kunsthall, si decide sostituire la prima edizione con un simposio, in cui critici, artisti, 

curatori e storici dell’arte avrebbero analizzato, esposto e riflettuto sui temi “topici” 

delle biennali e le problematiche che le caratterizzano. L’obbiettivo è che nella nuova 

esposizione internazionale conviva sia un interessante ed innovatore contesto 

artistico sia il coraggio di parlare ed affrontare i problemi che emergono quando gli 

obbiettivi della politica si scontrano con la libertà artistica. L’equilibrio possibile tra 

questi fattori sarebbe dovuto emergere dalla discussione.  

In solo tre giorni si ricorda il passato (dalle prime biennali – Venezia, San Paolo, 

L’Avana e Documenta- fino al boom degli anni Ottanta – Manifesta, Berlino, Istanbul 

e Mercosur); si analizzano le pratiche artistiche (i “tipi di biennali”, la loro funzione, 

il ruolo del curatore, la tendenza ad adottare il modello della discursive biennial, le 

conseguenze per gli artisti, i curatori e il pubblico dei possibili cambi nella struttura 

delle esposizioni) e si conclude chiedendosi se, in un momento in cui la post-

modernità è arrivata alla fine e una nuova era, la altermodernity, è stata dichiarata, 

queste esposizioni possano essere o no rilevanti.  

I relatori sottolineano che uno dei modelli emergenti si caratterizza per possedere 

un’approssimazione discorsiva
358

, la quale stimola un re-thinking sul compromesso 
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tra l’arte e la città sede dell’evento. Questa direzione adottata in molti progetti 

curatoriali, denominata “piattaforma”, è sorta dalla costatazione che gli artisti usano, 

sempre più frequentemente, la città come scenario per le loro opere. Analogamente, 

si vuole distinguere una biennale dalla formula generica del “evento culturale”. In tal 

modo, la funzione del curatore non è più quella di offrire un’interpretazione, ma 

quella di colui che invita gli artisti ad aiutarlo nell’ obiettivo di attivare una relazione 

con gli abitanti locali. In questo modo, la manifestazione artistica diviene una 

piattaforma che favorisce l’incontro ed il dialogo: una bieninal as symposium
359

.  

In questo universo di esperienze si può incontrare, come rappresentante d’eccellenza, 

la Documenta 11 con la sua costellazione di cinque “piattaforme”. In Documenta 

prendono corpo una serie di simposi e argomenti di discussione che hanno luogo, 

durante otto mesi, nei quattro continenti, e danno corpo ad una struttura 

“collaborativa” ed in un processo discorsivo: Democracy Unrealized prende il via da 

Vienna nel mese di marzo del 2001 e si conclude a Berlino a ottobre dello stesso 

anno; Experiment with Truth: Transitional Justice and the Porcesses of Truth and 

Reconciliation ha luogo a Nuova Delhi nel mese di maggio del 2001 e consiste in 

cinque giorni di dibattiti e tavole rotonde; Créolité and Creolization si svolge nelle 

Isole delle Antille a gennaio 2002 e Under Siege: Four African Cities-Frretown, 

johannesburg, Kinshasa, Lagos- è a Lagos (Nigeria) nel marzo 2002
360

. 

Quest’estensione territoriale e temporale della mostra favorisce la formulazione di un 

modello critico di respiro internazionale, che collega circuiti artistici e culturali 

eterogenei in un contesto globale.  

A queste caratteristiche Hans Ulrich Obrist aggiunge la necessità delle biennali di 

“produrre realtà”.  

Per renderlo possibile bisogna rifiutare la modalità ON/OFF
361

 che le caratterizza: un 

evento che arriva in una città, probabilmente dopo una rapida e superficiale 

organizzazione, vi rimane alcuni mesi per lasciare successivamente il vuoto.  
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Dammi i colori, idea alla base della Biennale di Tirana del 2003, curata da Ulrich 

Obrist e Anri Sala, proponeva agli artisti usare la città, in particolare la facciata degli 

edifici, come tela e realizzare opere site-specific che sarebbero rimaste lì 

permanentemente. Si annullava così la modalità ON/OFF e si “piantavano i semi per 

il futuro” in modo che, quando si fosse conclusa la manifestazione, gli artisti 

continuassero a rimanere legati e quindi ad intervenire nella città
362

.  

La seconda (2007) e la terza (2009) edizione della Biennale di Riwaq
363

 combina gli 

ultimi due modelli: si struttura in una serie di “riunioni” composte da simposi site-

specific e workshops con l’obbiettivo di offrire agli spettatori un insieme di 

coordinate alternative con cui tracciare i propri viaggi nel mondo globalizzato. 

Questi momenti di dialogo e confronto sono il punto di partenza per gli artisti, che 

hanno potuto riflettere e lavorare su di essi per i due anni successivi ed esporre, nel 

2009, le opere così maturate.  

Le riunioni della Biennale di Riwaq e le piattaforme di Documenta 11 suppongono 

una complessa e profonda relazione tra gli elementi locali e quelli globali, e si 

organizzano in modo tale da permettere a questo feedback di articolarsi ad ampio 

spettro sia nel tempo che nello spazio, annullando la modalità ON/OFF indicata da 

Ulrich Obrist.  

Tanto l’esperienza della 28ª Biennale di San Paolo quanto il simposio a Bergen sono 

chiari esempi delle discursive biennials, in molti casi caratterizzate da una forte 

autoreferenzialità che vincola le biennali al passato e le converte in prigioniere del 

presente. In questa trama labirintica, l’unico filo di Arianna è l’identificazione e la 

teorizzazione di un “late style”
364

 nella storia della biennali, definito come “being in, 

but oddly appart from, the present”. Quando si avrà accettato tale “vecchio stile”, che 

come un libro di storia che va letto per imparare, consapevoli che i fatti riportati 

fanno riferimento ad un’epoca specifica e non ripetibile, si potrà liberare la Biennale 

dalla prigione della “contemporaneità antica”.  

Fino a quando ciò non avvenga, non bisogna sorprendersi se nei circoli d’arte ci si 

chieda: “Did Biennials Change Art?”, affermando implicitamente che “la biennale è 
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il soggetto e l’arte l’oggetto”
365

, invece di interrogarsi su come l’arte possa cambiare 

una biennale o su come si possa cambiare una biennale utilizzando l’arte. 

 

 

L’arte di cambiare il sistema  

 

Dopo aver compreso l’inconfutabile crisi che stanno vivendo le biennali, momento in 

cui devono ridefinirsi e trovare una nuova identità, non si può tralasciare il fatto che, 

nelle discursive biennials, la parola “biennale” assuma il ruolo di soggetto in una 

frase, in cui l’arte è ridotta a mero oggetto. È facile comprendere come i termini 

vadano rovesciati: l’arte torni soggetto e una biennale, o qualsiasi tipo di esibizione 

internazionale d’arte contemporanea, sia lo strumento della sua rappresentazione.  

Come nel caso di un’opera teatrale, la cosa più importante è lo spettacolo, che prende 

forma grazie al lavoro degli attori e non al palcoscenico poiché esso è solo la 

struttura portante. Lo spazio in cui gli attori svolgono il loro ruolo, che deve essere 

adeguatamente equipaggiato per garantire il corretto svolgimento dell’opera.  

Uno scenario con un’illuminazione inadeguata, che lo risalta eccessivamente, 

accecando gli attori è assolutamente inutile. Quello di cui si ha bisogno è uno spazio 

che, grazie ad un corretto uso delle luci, sappia dirigere l’attenzione del pubblico 

verso gli interpreti di vite altrui, mostrando, contemporaneamente, il buon 

funzionamento della struttura.  

Un teatro senza attori è un edificio vuoto, senza vita, con poltrone che nessuno usa. 

Gli attori, i soggetti attivi ne hanno bisogno, essendo il luogo privilegiato dove 

mostrare il proprio lavoro, la propria arte. Detto gioco di equilibri è quello che 

dovrebbe esistere in una biennale: la manifestazione internazionale è il palcoscenico 

per gli artisti e quest’ultimo, in qualità di strumento attraverso il quale si mostra 

l’arte, deve dirigere le luci verso il vero protagonista, l’arte, e non brillare di una che 

non gli appartiene.  

Diversamente dalle discursive biennials, che mettono l’accento sullo scenario, 

dimenticandosi di chi lo anima, Dora Garcia pone l’attenzione sul lavoro individuale 

degli attori, in questo caso di se stessa, in qualità di artista chiamata a rappresentare 

la Spagna, dimostrando che è possibile cambiare le biennali usando l’arte.  
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Utilizza il padiglione spagnolo come luogo in cui esporre il suo modo di lavorare e, 

conseguentemente, alcuni progetti precedenti. Un’auto-promozione intelligente e 

sottile dato che non li espone dicendo: “Questo è quello che faccio. Qui comincia e li 

finisce”, bensì vi organizza in merito un discorso articolato e complesso. Trasforma 

il padiglione in un laboratorio di idee dove mette gli ingredienti – le idee ed i 

performers - e i partecipanti – il pubblico e la sua relazione con gli oggetti esposti - 

che genereranno il risultato di questa ricetta. Un prodotto mai completamente 

ultimato e di cui solo lo scorrere del tempo saprà definirlo con precisione.  

I discorsi impliciti in questa complessa struttura, formata da vetrine mobili che si 

“attivano” ogni giorno, messaggi incomprensibili e frasi che appaiono e scompaiono 

su uno schermo, delineano, da una parte, la relazione tra lo spettatore e l’opera e, di 

conseguenza, il vincolo tra ciò che è spontaneo e ciò che è imposto, tra la conoscenza 

e l’ignoranza; e, dall’altra, esprime la condizione dell’artista che partecipa in una 

manifestazione di questo tipo.  

Grazie a questa struttura, il padiglione spagnolo, nei sei mesi della Biennale, si 

configura come uno spazio in cui poter pensare, analizzare, discutere e sperimentare. 

Una realtà in continuo mutamento nella quale gli aspetti teorici (No Order. Artist in 

the Post-Fordist Society, Outsider. Museo dell’arte contemporanea in esilio y Notes 

in the Margin) si combinano con quelli pratici (Real Artists don’t have teeth, Best 

Regards From Charles Filch y Rehearsal/Retrospective). Una pratica che, partendo 

dal suo stesso soggetto, l’arte, permette di arricchire e modificare la struttura secolare 

della manifestazione.  

Questo è esattamente ciò di cui hanno bisogno le biennali: non solo teorizzare il 

proprio passato, presente e, come conseguenza estrema, un futuro ancora lontano, 

bensì modificare il presente in modo che esso, e il futuro più prossimo, non 

continuino ad essere il “fossile” di tutto quello che li ha preceduti. L’obbiettivo 

esplicito è passare da una bienal as symposium a una biennale come laboratorio di 

idee. Dora García ha dimostrato che, e come, è possibile fare esperimenti dentro 

l’istituzione stessa; perché non continuare su questa linea? 

 

 

 

 

 



147 
 

 

Il padiglione spagnolo alla 53ª Esposizione Internazionale d’Arte 

 

Un padiglione maiorchino, africano e nomade 

 

Il padiglione spagnolo alla 53ª edizione della Biennale di Venezia si caratterizza per 

essere maiorchino, nomade e internazionale: Miquel Barceló è il protagonista 

indiscusso e Enrique Juncosa il curatore. La fama internazionale raggiunta 

dall’artista, uno dei più emblematici rappresentanti della tradizione spagnola, e la 

grande predisposizione di Enrique Juncosa, il più grande specialista europeo 

dell’opera di Barceló nonché suo intimo amico, permette di qualificare questo duo 

come praticamente perfetto per lavorare nella più antica esposizione internazionale 

d’arte contemporanea. L’esito sembra assicurato e si decide di ottenerlo esponendo 

gli ultimi dieci anni della produzione artistica e i temi abituali dell’artista 

maiorchino: i primati, i paesaggi africani e la spuma marina. 

La prima serie comprende le pitture di gorilla solitari, in un certo modo autoritratti 

dell’artista, e si collegano con alcune opere eseguite sul finire degli anni Novanta che 

rappresentano Copito de Nieve, il gorilla albino. Anche i paesaggi africani 

riconducono ad alcuni lavori degli anni Novanta e rappresentano figure umane, 

animali domestici, oggetti, vegetazione e la vita intorno al fiume Niger. Le tele 

bianche si collegano invece alle opere concettuali degli anni 70, in cui esplorava il 

comportamento dei pigmenti e della materia. Qui la spuma delle onde è resa con 

maggior espressività grazie al suo essere puramente materica, in costante movimento 

e statica allo stesso tempo. Non mancano neanche le ceramiche, quello che lui 

chiama il “generico della pittura”
 366

 e la proiezione di Paso Doble; la performance, 

realizzata per la prima volta nel Festival di Avignone
367

, che ha avuto luogo nei 

giorni di inaugurazione della Biennale. Infine, la mostra presenta una serie di opere 
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dell’artista e scrittore francese François Augiéras, la cui opera Barceló vuole far 

conoscere al pubblico internazionale
368

.  

Nonostante la mostra trattasse di tematiche “abituali”, in certo modo già note, 

conosciute e studiate, non ci si deve dimenticare che la produzione di Barceló non si 

caratterizza unicamente da passi lineari, ma anche, e soprattutto, dalle retrocessioni, 

interruzioni e regressioni “misteriose” nella sua stessa ricerca creativa. Questo lo 

manifesta, in modo chiaro e coinciso, lo scrittore cubano José Lezama Lima quando, 

dopo aver rimproverato i critici d’arte di concentrare la propria attenzione 

unicamente sui passi lineari di un creatore, propone uno “sviluppo temporale dove il 

tempo forma degli isolotti, campi magnetici e sviluppi circolari”
369

. E Barceló è un 

artista la cui traiettoria è piena di movimenti circolari. Lo dimostra il suo 

nomadismo, la sua transizione costante nella pittura senza allontanarsi dalla sua pura 

essenza ed il fatto che ogni volta che atterra in un terreno conosciuto cambia il suolo 

sottilmente ma visibilmente.  

Già nel 1987 reputa il suo “nomadismo pittorico” causa diretta della sua deriva fisica 

e l’impossibilità di distruggere uno stile perché inesistente. I suoi movimenti circolari 

non gli permettono né di passare da uno stile all’altro, né di dimenticarsi del 

precedente: tutto è congiunto. Nella sua auto-rappresentazione di “ammassatore”
370

 

della pittura, in cui si definisce come “un panettiere tra il Louvre, l’ atelier e la 

biblioteca”, si legge:  

 

“Il nomadismo, l’assenza di fissità, la deriva permanente, esercitata nei mie 

quadri dotati di un certo movimento, hanno avuto come conseguenza una deriva 

fisica reale, che mi porta a cambiare quasi costantemente l’atelier, la città, il 

Paese. Questo mi porta, tra le tante cose, a lavorare efficientemente contro me 

stesso. 

In qualche modo, il Barceló di Barcellona è antagonistico al Barceló di Napoli; 

come quello di Parigi lo è con quello del Portogallo. Questa dinamica mi 

permette scivolare in altre e, soprattutto, rendermi ultimamente conto di come, 

dopo aver provato a distruggere lo stile in mille modi, lo stile è rimasto 

fatalmente lì. Dico fatalmente perché inevitabilmente, e perché con lo stile è 
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meglio comportarsi come se non esistesse, non guardandolo mai fissamente, ma 

sapendo che è lì”.
371

  

 

Questo saggio, scritto quando aveva solo trent’anni, quando non conosceva ancora 

l’Africa ma aveva già “assaporato” il prestigio di Kassel
372

, dimostra in che modo 

Barceló sapesse già che, in lui, nella sua stessa persona convivevano molteplici 

artisti. Per sentirsi completo doveva lasciare una parte delle sue radici nel luogo cui 

appartenevano e un’altra estirparla per portarla con sé. Solo in questo modo il suo 

stile sarebbe stato inesistente ed invincibile allo stesso tempo: inesistente perché è 

impossibile definirlo dentro di un canone preciso, ed invincibile perché possiede 

forze poliedriche. Usando le parole di Lezama: è uno stile formato da “isolotti, campi 

magnetici e sviluppi circolari” la cui struttura a matrioska fa sì che sia formato da 

compenetrazioni e “non successioni” lineari.  

Ogni tema trattato, come ogni sezione presente alla Biennale, non rappresenta “un” 

motivo corrispondente a un determinato momento, ma “il” motivo che ha già 

affrontato e sui cui tornerà. A questo proposito, Dore Ashton descrive il suo metodo 

di lavoro come iterazione: il processo che i matematici impiegano nelle equazioni 

per arrivare ad una serie di approssimazioni sempre più precise
373

. La critica 

americana riporta l’esempio di un limone o un melograno, e conseguentemente delle 

nature morte, e spiega in che modo Barceló, dopo un primo approccio, ritorna, in 

diversi momenti, su questi soggetti per cercare di approfondire la conoscenza sui loro 

colori, sulla tessitura, o il modo in cui toccano la superficie
374

.  

Un altro tema è il mare e le diverse prospettive da cui viene messo a fuoco: da massa 

impenetrabile, se vista da una gran altura, a essenza penetrata nel momento stesso in 

cui lo viene dipingendo. L’osserva, lo studia e lo rappresenta dall’alto, da dentro e 

dal basso. Egli stesso si trova sopra, sotto o dentro il mare. Le onde non le raffigura, 

bensì le costruisce. La sabbia cambia il suo status e da essere rappresentata nel 
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una sola “cosa”: Ponge descrivendola nei suoi poemi e Dubuffett dipingendola nelle sue tele. 



150 
 

quadro vi viene inserita letteralmente. L’oceano di “oggi” è diverso da quello di 

“ieri”, sebbene ne conservi la memoria: qualsiasi luogo in cui l’artista sia stato è 

generalmente plasmato nell’opera successiva; così facendo il passato penetra la 

contemporaneità.  

In questo modo, l’oceano africano contiene il Mediterraneo, infatti da Maiorca si 

vede l’Africa, nelle stesso modo in cui Barcellona osserva l’isola più grande delle 

Baleari e il Portogallo, come l’Africa, si affaccia sull’oceano Atlantico. Molte delle 

sue opere non si possono capire senza ricordare il suo essere mediterraneo e le 

esperienze visive della sua infanzia.  

A tutto ciò si somma la citata riflessione sul nomadismo: solamente se si conosce il 

“suo” nomadismo fisico si può viaggiare nella “sua” produzione artistica. Nel caso 

specifico della Biennale, per comprendere il padiglione spagnolo, non bisogna 

trascurare la sua relazione speciale con l’Africa, nella quale, come si è detto, si 

riflette Maiorca. Il primo viaggio in Africa, a cui hanno fatto seguito altri in quasi 

tutti gli anni successivi, risale al 1988
375

. Tanto Enrique Juncosa
376

 quanto Dore 

Ashton
377

 sostengono che la “forza” di Barceló risiede nella sua visione antagonistica 

all’orientalismo letterario: vive l’Africa, non la visita come un turista; lascia il suo 

bagaglio europeo nel Vecchio Mondo ed esperimenta il continente negro dal di 

dentro e vi si immerge, grazie al desiderio di comprensione e conoscenza in queste 

civiltà, dimenticandosi della propria, in teoria, più avanzata. Solamente la 

convivenza e l’assimilazione sensoriale del paesaggio gli permette di conoscere i 

propri quadri direttamente dall’interno, analogamente a come fa con lo stesso 

continente. In questo modo le sue opere non si presentano né come il risultato di un 

iter né come delle idee definite, bensì come finestre aperte alle riflessioni: devono 

generare idee, non imporle.  

Tutto questo dimostra, da una parte, la grande importanza che ha per Barceló il luogo 

dove lavora e come i suoi viaggi, in cui “cattura” tutto quello che lo circonda con 

voracità, rappresentano una costante ricerca di motivazioni; dall’altra, il ruolo 
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fondamentale che ha l’Africa come fulcro della sua attività creativa
378

. Questo è il 

luogo in cui ha fatto tabula rasa per iniziare di nuovo a dipingere
379

. Una pittura che, 

fin dagli inizi della sua carriera, identifica come “il sistema più automatico, diretto ed 

efficace per produrre immagini dotate di un potere di seduzione maggiore o minore”. 

Per questo, l’unica posizione possibile per un pittore è “la più audace e radicale, 

l’audacia permanente è l’esercizio di un professionista curioso”
380

. 

La veridicità di quanto affermato fino al momento si trova nei denominati accidenti 

africani, entrambi degli anni Novanta: i disegni sui fogli rotti e divorati dalle termiti e 

dall’ harmantán, il vento atroce che ha coperto di polvere le sue tele, stimolando così 

gli esperimenti con la ceramica.  

Di ritorno da un viaggio da Gao a Timbuctù, Barceló ha scoperto che le termiti 

avevano divorato i fogli di carta su cui prendeva nota. Invece di buttarli via, dato che 

erano inservibili, ha deciso usarli approfittando dell’accidente: i buchi gli sono 

serviti per rappresentare i teschi e i diversi orifizi del corpo, evocare la peculiare 

orografia delle falesie di Bandiagara e, altre volte, hanno costituito la metafora di una 

borgata. 

A questo primo accidente, puramente fortuito, ne seguono altri provocati da lui 

stesso: alimenta le termiti che consumano i suoi fogli e questi fogli di carta rotti, 

divorati e bucherellati aiutano la sua ricerca sulla superficie e la tridimensionalità 

pittorica. 

Un’altra esperienza personale alla base della sua produzione artistica riporta ai giorni 

ventosi di Mali. Il forte vento sahariano ha alzato, come è solito, un gran quantità di 

polvere e di terra coprendo il pittore e depositandosi sulle tele e sui materiali. In quel 

momento l’artista si fonde, letteralmente, con la sua opera e con l’ambiente 

circostante; capisce che quest’ultimo non solo deve stimolare mentalmente la sua 

opera, ma generarla matericamente e fisicamente. Si genera così il lavoro con 

l’argilla e le ceramiche che germogliano direttamente sul suolo africano. Dopo avere 

                                                           
378

 Ibidem., p. 90.  
379

 HUICI MARCH Fernando, “MIQUEL BARCELÓ. Una conversación”, Arte y Parte, Ediciones 

del Limón, Madrid, nº 77, octubre-noviembre 2008, p. 21. Riferendosi alla sua esperienza in Africa, 

Barceló asserisce: “è uno stimolo continuo. Visto che non c’è niente, o quasi niente, arrivi a 

concentrarti nelle cose che sono realmente necessarie. (…) Dall’altra parte c’è una specie di 

inquietudine, che ha sempre prodotto in me la necessità di dipingere o disegnare. Lì trovo questa 

pulsione iniziale. (…) le mie prime sculture le ho fatte in Africa. Il “primo” di quasi tutto l’ho fatto li. 

I miei primi quadri ovviamente no. Pero, pensandoci, potrebbe essere anche questo. Lì ho fatto tabula 

rasa. In qualche modo ho smetto di dipingere e ho iniziato di nuovo a dipingere”. Traduzione della 

scrivente.  
380

 BARCELÓ M., “Trabajar como…op. cit., pp. 60-61. Traduzione della scrivente.  



152 
 

imparato questa tecnica
381

, prova a fare cose altrimenti non ottenibili per mezzo della 

pittura. Si rende conto che la ceramica è il “generico della sua pittura”: una revisione, 

tanto dei temi quanto delle tecniche. Questo “modo di dipingere”
 382

 rappresenta 

ritorni al passato e salti verso il futuro: alcune sono delle caricature dei suoi dipinti, 

oggetti che si guardano allo specchio e notano che, sebbene sia trascorso del tempo, 

la matrice è sempre la stessa; altre, invece, le prefigurano. 

Nel caso delle opere di argilla che pre-annunciano quelle delle successive tele 

materiche, si nota non solo in che modo l’azzardo sia una costante nella sua 

produzione pittorica, ma anche la rapidità che possiede nell’appropriarsi del fattore 

casualità. Proprio il caso ha voluto che dopo aver lasciato alcune opere di argilla, che 

non lo convincevano, vicino al caminetto, queste si siano impregnate del fumo che vi 

usciva e si siano trasformate in delle superfici ultrasensibili che “registrano” tutto ciò 

che le tocca, dalle dita di una mano al passaggio di una formica. La natura della 

fuliggine di affumicare e, conseguentemente, arricchire l’aspetto estetico delle 

ceramiche, si trasferisce anche sulle tele dove convive con gli acquarelli, il gesso e 

l’argilla. Questo nero oscuro rappresenta, in molti casi, l’ultima possibilità che 

Barceló offre alle opere in cui non trova altra ragione d’essere. Discorso analogo vale 

per le crepe che attraversano la terra cotta, come fiumi secchi che dividono le sponde. 

È così che l’accidente imprevisto e non desiderato viene prima accettato e poi 

provocato perché necessario. Le termiti continuano ad alimentarsi con i fogli di carta, 

il forno, che solidifica la ceramica dell’ambiente africano, è quello che determina, 

con la sua fuliggine, l’oscuramento, l’ultra-sensibilità e le “ferite”.  

Nello stesso modo in cui di Direttore di un orchestra coordina i diversi strumenti per 

ottenere una sinfonia perfetta, Barceló dirige i suoi accidenti occasionali o provocati. 

Il prodotto finale, diversamente da una sinfonia, non si conosce sin dal principio né si 

può controllare. Non si sa con sicurezza quale sarà il risultato finale: esso può essere 

un altro accidente come lo dimostrano i ritratti con la candeggina. 
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 Barceló ha imparato la tecnica di produzione ed elaborazione a Mali da artigiani locali. L’argilla si 

ottiene mescolando il fango con escrementi di mucca, cammello o paglia di miglio. A questo si 

aggiungono pezzi di ceramica triturati e già cotti in modo che possieda plasticità e si possa sagomare. 

Una volta nel forno ci si assicura che l’alta temperatura non la brucino e non provochino crepe. Se si 

brucia non si può rimediare. Se compaiono crepe si applica una sostanza simile all’aceto per 

eliminarle e, successivamente, si applica una specie di lacca con una resina vegetale.  
382

 BARCELÓ M., “La arcilla… op. cit., p. 62. 



153 
 

Viaggiare con Barceló, viaggiare dentro Barceló…. 

 

“Miquel Barceló cammina. Se ne va, ritorna, non smette di manipolare le cornici, con 

rapidità e precisione, visiona, scarta, si muove, ritorna indietro, si dirige verso 

un’altra tela… È come un mappamondo immenso da scoprire con incessanti 

peregrinazioni”
383

: queste parole, usate da Jean Louis Prat nel prologo della 

retrospettiva Miquel Barceló. Mapamundi, da una parte, riassumono quello che si è 

visto nel capitolo precedente e, dall’altra, definiscono, impeccabilmente, le 

caratteristiche principali del lavoro di Barceló, essere un tutto concepito con le 

tecniche tradizionali dell’arte. La pittura e la scultura “confezionano” i primati, i 

paesaggi africani, la schiuma marina, le ceramiche e raggiungono il culmine in Paso 

Doble.  

A dimostrazione del fatto che i suoi temi non seguono una prospettiva lineare, ma si 

caratterizzano per i retroscena, le interruzioni e le regressioni misteriose della sua 

ricerca creativa. Tutto ciò lo si ritrova tanto nell’organizzazione della mostra quanto 

nella struttura del catalogo: si segue l’ordine alfabetico invece del cronologico. I temi 

sono la cosa importante, quello che vogliono raccontare e testimoniare. Africa è la 

prima parola che si legge aprendo il testo, ed il primo luogo dove si viaggia  

attraversando le sue opere. Segue la B di Blanco, il bianco del desierto e del mare 

con le sue olas(onde). Si passa così alle Cerámicas, il culmine delle sue Naturalezas 

muertas, le quali non esisterebbero senza l’ África, la città Dogón ed il suo vento, e 

che acquisiscono più forza grazie alle grietas (crepe) e all’humo (fumo). Floquet de 

neu introduce i suoi discendenti che non sono nient’altro che gli autoritratti 

dell’artista. Paso Doble anticipa la conclusione che porta a Zeleste, lo scenario delle 

notti degli anni Settanta del maiorchino a Barcellona
384

. E adesso, dopo aver stilato la 

lista, ci si può immergere in ognuno di loro.  

Due raffigurazioni di gorilla fanno gli onori della casa ed accolgono il visitatore nel 

padiglione. La Solitude Organisative (2008) e Flecha Rota (2008), discendenti diretti 

di Copito de Nieve
385

, sono una metafora dell’artista e della condizione artistica. 
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La Solitude Organisative (Fig. 40) rappresenta la riflessione che precede la 

creazione: lo smarrimento, la perplessità che si prova quando si vive l’istinto della 

creazione sapendo che “dipingere è sempre un viaggio incerto nel quale si può 

arrivare agli antipodi di quello che si pretendeva”
386

. Nonostante questo, alcune volte 

si riesce a conservare il controllo delle redini. L’animale condivide con il pittore 

un’aria serena e contemplativa, il senno necessario per ri-organizzare, in una materia 

definita, l’eruzione del vulcano delle idee e degli istinti. Quando l’eruzione è troppo 

violenta si mette da parte la saggezza e trionfa Flecha Rota (Fig. 41), un essere 

vulcanico, poderoso ed inarrestabile. Fiumi di lava scorrono sulla sua pelle come i 

pigmenti sulla tela: trionfa la materia in ebollizione
387

, la sua viva natura. La materia 

pittorica si rivela sulla superficie della tela, si raccoglie, si estende, si appropria di 

quello che prima non le apparteneva. È un magma informe e caotico che delinea il 

suo mondo, dotato di un ordine proprio, dove domina il pathos, la cui ricchezza 

testuale, come si vedrà più avanti, scivola tra le curve delle ceramiche.  

Sebbene antitetici, entrambi questi aspetti sono positivi, convivono in ogni artista e 

fanno parte del sacro atto della creazione. La cosa più terribile che può accadere è 

che la fiamma si spenga. Allumettes (2006), delle sigarette per metà consumate, 

mezze bruciate e mezze accese, sono un’altra metafora della condizione artistica, in 

cui nessuno vuole imbattersi: un’opera non ancora ultimata, un’altra che non si riesce 

ad iniziare e, infine, una terminata ma inutile, senza senso e con pigmenti incolori. In 

questo caso, Barceló offre un’ultima opportunità alle sue creazioni
388

, vale a dire, dà 

la possibilità all’accidente, fortuito o provocato, di ossequiarle con una nuova 

ragione d’essere. Se non succede, scompariranno nello stesso forno che le ha 

generate o ha provato a salvarle.  

Nel catalogo della sua prima mostra personale a Madrid, Antoni Marí pone l’accento 

sull’atto della creazione e sottolinea quanto detto fino al momento:  

 

“La pittura per Barceló è l’atto più libero e il bisogno più perentorio. [È 

un] modo di conoscere e una forma di sapere: come una fatalità 

ineludibile e come la libertà più desiderata. La pittura di Barceló è un 
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prodotto incosciente della natura, una forza irrazionale, oscura e 

sconosciuta che incita ad operare e perfezionare quello che la coscienza 

aveva iniziato. Sintesi della natura più delicata e della natura più agreste. 

Un concerto campestre in un campo di sperperi e una volontà furiosa che 

vuole conciliare ed armonizzare antagonismi”
389

. 

 

Un po’ più in là un mare, apparentemente tranquillo, culla l’esperienza visiva dello 

spettatore. Il mare, uno dei suoi motivi più frequenti, è metafora della materia viva, 

in costante movimento. Quest’ultimo porta con sé, implicitamente, l’irrefrenabile 

scorrere del tempo, un altro dei suoi temi principali. Barceló ha dipinto tanto i suoi 

fondali (Grans fons submarí, 2001) quanto la superficie, ed è sempre stato capace di 

trasmettere i suoi infiniti tesori occulti: conosce bene quello che sta dipingendo e 

porta Maiorca sempre con sé. L’artista appartiene al mare, nello stesso modo in cui il 

mare compenetra la sua anima, in qualsiasi luogo si trovi. Questa conoscenza così 

profonda gli permette rappresentarlo in tutte le sue sfumature: dall’azzurro tropicale, 

al grigio contaminato, fino ad arrivare al bianco e alla sua superficie bianca ed inerte 

(De Mars, 2006) come la sabbia di un deserto che non ha mai conosciuto il vento. 

Ma, quando il vento soffia, incomincia a formarsi una leggera schiuma procedente 

dalle onde (Mare Tranquilitas, 2008 e Mare Nectaris, 2008); successivamente la 

superficie si increspa, perde il controllo e diventa affilata come le spine di un riccio 

di mare (Mer du Nord, 2002). Ritorna la materia in ebollizione, il magma informe e 

caotico e la sua affinità con la scultura. Ricompare la massa impenetrabile. Si ripete 

la lotta tra l’uomo e la natura e l’impossibilità di dominarla. È una presenza sensibile; 

è materia prima. Non vi è nessun tentativo di imitare la realtà. Non ne ha bisogno: 

essa è presente, trattenuta nella tela, nella sua pura materialità
390

. Non ci si trova di 

fronte ad un’opera che rappresenta la realtà, ma ad una che la contiene.  

L’acqua del mare o dell’oceano è quella che, dolcemente, ha cullato il fiume nel suo 

lungo e lento viaggio intrapreso dalla sorgente. Nel suo viaggio ha attraversato 

monti, pianure, quelle terre che da molto non vedono la pioggia, paesaggi solitari, 

villaggi quasi deserti, mercati e città che si sono dimenticate quello che è la natura 

selvaggia. Ha potuto osservare, silenziosamente, il mondo circostante. Nessuno si è 

reso conto che fosse lì, studiando e prendendo nota e appunti di quello che vedeva. 
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L’esperienza di Barcelló in Africa
391

 si potrebbe paragonare ad un fiume solitario: si 

muove nei meandri e da li trasmette, con precisione, i misteri della vita quotidiana di 

questa parte del mondo. Convive con le persone nei mercati di Ségou e di Mopti, con 

i pescatori e le lavandaie del fiume Niger, con gli artisti e gli artigiani di Bamako e 

con i contadini ed i pastori delle borgate di Dogon. Dal 1992, possiede una casa nella 

borgata di Sangha, nella città di Dogon. Non ha l’elettricità e approfitta delle ore di 

sole per osservare il paesaggio semideserto. Rifiuta l’Africa esotica che entusiasmò 

gli orientalisti nel passato e cerca il continente nero in cui un punto lontano può 

essere qualsiasi cosa: “non si sa mai se [quello che si vede] è prodotto dalla natura o 

sono forme inventate. In tutta la città dogon è così. Gli stessi Dogoni, passeggiando, 

discutono su quello che gli sembra una cosa e non si sa mai se è la mano dell’uomo 

che l’ha costruita o se è frutto della natura. Le cose piccole copiano le cose grandi, e 

le casse sono come i granai e i granai come i nidi delle api, e i nidi delle api sono 

come i piccoli nidi di termiti o i formicai delle pareti. È una coniugazione di elementi 

molto perfetta, come un giardino buddista(…)
392

”. In questo paesaggio evanescente 

trovano origine i suoi bozzetti
393

 e le sue pitture. Dogon I (Fig. 38) e Dogon II, 

entrambie del 2008, sono i primi quadri in cui si rappresenta il paesaggio della città 

di Dogon: la superficie piena di irregolarità, dove la immagini sorgono dalle viscosità 

della materia, ricrea la bellezza primordiale e, alcune volte, ostile dei paesaggi che 

sono stati lo scenario di questi avvenimenti. Se i profili delle persone e degli animali 

sono facilmente identificabili ci sono punti, marche, linee che occultano molto bene 

la propria identità. L’impossibilità di decifrare il mondo circostante si trasferisce 

dalla realtà alla tela, dagli occhi dell’arista a quelli dello spettatore. 

I punti, i segni e le larghe linee tracciate dalla peregrinazione degli animali passano 

dalla materialità dei quadri alla tridimensionalità delle ceramiche. Esse, la cui genesi 

si trova nell’harmantán en ella polvere che ha ricoperto le sue tele e i materiali di 
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lavoro, sono il culmine delle sue pitture e, in particolare, delle nature morte
394

: nei 

quadri, le immagini sembrano provenire dalla viscosità stessa della materia che ne 

genera le forme; nelle ceramiche, invece, l’arista si dirige all’oggetto stesso, 

presentandolo e rappresentandolo allo stesso tempo. Qualsiasi tipo di dipinto è 

sempre stato e sempre sarà pura finzione ed imitazione; nelle sue ceramiche, d’altro 

canto, vive l’esistenza. Nonostante ciò, non bisogna dimenticarsi che “la ceramica è 

pittura, la contiene, e ogni volta sono più sicuro di che non c’è tra di loro né una 

gerarchia né una differenza”
395

.  

La veridicità di quest’affermazione, vale a dire, l’inesistenza di una gerarchia, si può 

costatare in Paso Doble (Fig. 42), una performance che non si ripete mail: c’è, 

ovviamente, un copione a cui attenersi ma il prodotto ogni volta è nuovo e 

irrimediabilmente si distrugge. 

La sua importanza risiede nel fatto che è una rivelazione: mostra l’atto artistico, 

quella genesi creativa che ogni creatore protegge nelle mura del suo atelier. Qui 

Barceló si sveste e grazie al ballo con Josef Nadj si scoprono parte dei suoi segreti: 

“quello che ho fatto è stato mettere in scena gli utensili ed i gesti del mio lavoro con 

l’argilla, mostrare il corpo come strumento, il corpo positivo e negativo, le forme e 

gli oggetti che creano il prodotto finale. La mia testa è usata come maschera del mio 

corpo, ma serve anche per rappresentare le urne ed altre teste. Fare un corpo con 

l’argilla, fare un corpo con l’opera e fare l’opera con il corpo”
396

.  

Lo scenario è un suolo di argilla rossa; al fondo una parte bianca inclinata come se 

fosse una tela su un cavalletto. Barceló e Nadj portano gli strumenti che il 

maiorchino usa abitualmente per dipingere: cubi, tubi, pelli di legno e pale. L’atto 

creativo incomincia quando questi strumenti si trasformano nei pennelli e l’argilla 

nei pigmenti: le bolle di argilla prelevate dal suolo si lanciano con forza contro la tela 

bianca. Essa, una volta persa la verginità, incomincia a trasformarsi, muta 

gradualmente e riceve tutto quello che le viene offerto. Anche i due ballerini si 

trasformano: da artisti ad esseri mostruosi. Solo quando si tolgono le maschere di 

argilla, per incorporarle alla parete bianca, acquistano di nuovo la loro fisionomia. Si 

continua a lavorare: la musica, la danza ed i lanci. Quando Barceló disegna un arco 

sulla tumultuosa superficie inclinata significa che è arrivato il momento di ritirarsi: i 
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due entrano letteralmente nel quadro e scompaiono. Hanno penetrato fisicamente e 

corporalmente il quadro, adesso bisogna distruggerlo. 

 

 

Una retrospettiva… Un’altra volta? 

 

Concordemente a quanto affermato da Daniel Birbaum, Making Words
397

 esprime il 

desiderio di porre in risalto il processo creativo. Un’opera d’arte non rappresenta 

solamente la visione che possiede l’artista del mondo, ma il suo modo personale di 

fare e interagire in questo pianeta. Per questo, la mostra si configura come 

un’occasione per studiare i mondi che circondano l’essere umano e, allo stesso 

tempo, immaginarne altri futuri. Ogni manufatto deve essere contemplato come 

l’interpretazione personale di un artista e il suo modo di restituirci le sue emozioni ed 

esperienze. 

Leggendo la presentazione del progetto curatoriale di Birnbaum, il padiglione 

spagnolo risponde perfettamente a quello che si stava chiedendo agli artisti. Barceló 

espone il suo universo, il proprio mondo: quello che ha vissuto, visitato, interpretato 

e che ha voluto vedere. Ci insegna l’Africa in cui non smette di pensare a Maiorca, ci 

offre il mare che ha visto da molti punti diversi e quelle macchie nere nel deserto che 

non sempre ha potuto identificare con chiarezza. Si sveste e parla della sua 

condizione come artista. Per concludere, rivela il processo creativo che normalmente 

si cela nelle mura del atelier. In una breve frase: si svela.  

Detto questo, è necessario pensare in cosa si mostra nel padiglione spagnolo. La 

stampa ha centrato l’attenzione nelle tecniche usate –la pittura e la scultura- 

considerandole “arcaiche” in una biennale
398

. Qui, dato che si ritiene che non si 

possono definire arcaici, o fuori moda, i fondamenti dell’arte, si ricorre direttamente 

al lettore chiedendogli se, dal suo punto di vista, era necessario, per un artista 

internazionale, usare la Biennale per realizzare una retrospettiva che illustra gli 

ultimi dieci anni della sua produzione. Oltre a ciò, il 2009 è stato l’anno di Barceló 

dentro e fuori dalla Spagna e ripercorrendo le vari mostre in cui era il protagonista 

indiscusso si poteva ammirare la sua produzione artistica in totum. A Maiorca, la 
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Fundació Pilar i Joan Miró ha presentato Barceló antes de Barceló 1973-1982
399

; la 

galleria Bruno Bischofberger, a Zurigo, ha esposto Miquel Barceló. Recent works
400

 

in concomitanza con l’esposizione veneziana e, nella laguna, ha protagonizzato il 

padiglione spagnolo.  

A questa larga bibliografia visiva bisogna aggiungere la curatela di Enrique Juncosa, 

intimo amico ed uno dei più grandi esperti dell’arista. Dopo essersi conosciuti nella 

seconda mostra personale di Barceló a Palma di Maiorca nel 1977, le collaborazioni 

sono state continue: nel 1984 si pubblica l’intervista Miquel Barceló: The spanish 

dream hero
401

, nel 1990 Barceló ha realizzato il disegno della copertina di Pastoral 

con cebras, libro scritto da Juncosa, e nel 1991 hanno collaborato insieme al Libro 

del océano. Dal 1994, lo scrittore e il critico d’arte ha curato numerose mostre 

personali in tutto il mondo: nel 1994 Miquel Barceló: 1984-1994 nella Whitechapel 

Art Gallery di Lodres, mostra che viaggia all’ IVAM di Valencia l’anno successivo; 

Miquel Barceló: obra sobre papel 1979-1999 inaugurata nel 1999 nel Museo Centro 

de Arte Reina Sofía e che nel 2000 viaggia a San Paolo, Montevideo e Tel Aviv. 

Segue una mostra di incisioni nella Reppublica Dominicana e una di ceramiche nel 

Monasterio de Silos
402

. Nel 2007 ha curato Miquel Barceló a les Illes Balears y 

Barceló en las colecciones privadas de Barcelona. L’anno successivo le opere 

africane (Miquel Barceló: the African work) viaggiano al Irish Museum of Modern 

Art, dove Enrique Juncosa ricopre la carica di Direttore, per poi tornare in Spagna ed 

esporli nel Centro de Arte Contemporáneo di Malaga. A tutto ciò si sommano i libri 

sull’artista, come Miquel Barceló. Sentimiento del tiempo, ed i numerosi saggi di 

catalogo.  

Questa lunga lista di collaborazioni testimonia che il duo possa qualificarsi come 

praticamente perfetto per partecipare nella più antica Esposizione Internazionale 

d’Arte: Enrique Juncosa è colui che, fin dagli albori della sua carriera, ha visto cresce 

il maiorchino e ha partecipato, in prima persona, al processo di diffusione e 

consacrazione della sua produzione artistica, fuori e dentro la Spagna. Dall’altra 

parte, Barceló è un artista di riconosciuto prestigio internazionale che, in più 
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occasioni, ha affidato le sue opere a Juncosa. Si può affermare che sono cresciuti 

insieme: si conoscono, personalmente e professionalmente, e hanno molta esperienza 

alle spalle. Non vi poteva essere né migliore curatore né migliore artista. Il progetto 

esposto alla Biennale avrebbe potuto essere spettacolare, se non avessero optato a 

favore del convenzionale formato della retrospettiva; quello stesso formato che 

avevano già adottato in molteplici occasioni ed in molti luoghi. Sono stati esposti gli 

ultimi dieci anni della produzione artistica e i temi abituali dell’artista maiorchino: i 

primati, i paesaggi africani e la schiuma marina. Nonostante ciò, come si è noto 

anteriormente, quando si parla dei suoi temi “abituali” non si deve pensare in 

“qualcosa” già visto, conosciuto o studiano, ma avvedersi della sua traiettoria piena 

di movimenti circolari, in cui ci sono numerosi retrocessi ed interruzioni.  

Una volta esposti tutti i punti in questione è d’obbligo chiedersi se era necessaria 

un’altra retrospettiva dopo tutte quelle che si sono già fatte e, soprattutto, dopo quello 

che stavano avendo luogo quell’anno.  

Se, come sostiene il Juncosa, Barceló ricerca sempre nella sua esperienza personale il 

fondamento delle sue pratiche artistiche
403

 e il luogo in cui lavora è la sua musa, dato 

che assume tutto quello che lo circonda con voracità, perché non si è lasciato 

catturare dal’atmosfera magica ed unica di Venezia? Perché la laguna non ha 

catturato la sua attenzione? Essa appartiene al marte, uno dei temi prediletti 

dall’artista e parte essenziale della sua anima. Perché ha preferito rappresentare il 

mondo che aveva già fatto, invece di fare un mondo appositamente per la Biennale, 

in cui confluiscono l’Africa, Maiorca, Parigi e Venezia? 
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Epilogo 

 

L’attività espositiva del padiglione spagnolo, alla Biennale di Venezia, nella prima 

decade del XXI secolo, concretamente dal 2001 al 2013, è stata oggetto di studio per 

tre ragioni fondamentali: in primo luogo, perché essendo la Spagna un paese che vi 

partecipa, fin dalla sua prima edizione, è significativo studiare il suo sviluppo dopo 

più di un secolo di storia e, soprattutto, in anni caratterizzati da importanti 

cambiamenti dell’istituzione stessa. In secondo luogo, perché l’excursus sulla 

partecipazione e l’analisi della politica culturale estera, adottata dal Governo 

spagnolo, hanno permesso di evidenziare le caratteristiche principali e rendere 

esplicito come, in molte occasioni, si sia deciso di mostrare un volto che non 

rifletteva la reale situazione interna del paese. A questo proposito si è parlato di 

“maschera e realtà”, il gioco metaforico di risonanze veneziane che è servito per 

esprimere quello che è stata, ed in molti casi continua ad essere, l’arte spagnola alla 

Biennale di Venezia. In ultima istanza, perché i progetti curatoriali che hanno preso 

forma nell’architettura nazionale, e determinato la selezione delle edizioni esaminate, 

permettono di analizzare due questioni che reputo fondamentali nelle manifestazioni 

artistiche di questo tipo: da una parte, la relazione con la città in cui ha luogo 

l’evento, dall’altra, l’attuale critica al “fenomeno biennale”; e per ultimo, il 

comportamento di un’artista di riconosciuto prestigio internazionale quando vi 

partecipa e vi propone un progetto. 

Come si è visto nei capitoli precedenti, Viaje a Venecia del 2001 e Paraíso 

Fragmentado del 2007 sono due progetti in cui, nonostante i punti di partenza siano 

tanto diversi quanto quello che si chiede agli artisti, la città di Venezia è la 

protagonista indiscussa. Essa ha comportato uno stimolo fisico, reale e tangibile nel 

primo e uno letterario, più platonico, nel secondo.  

Javier Pérez e Ana Laura Aláez, seguendo l’incipit di Estrella de Diego, trasformano 

il padiglione in un vero spettacolo veneziano, vale a dire, “trasportano” la città 

lagunare, le sue caratteristiche ed il suo artigianato più famoso al padiglione 

spagnolo. Benché gli artisti siano antitetici, ed i loro punti di vista diversi, si 

integrano per contrapposizione e non per similitudine. Le opere dialogano tra di loro, 

tanto che si può affermare che è stato il modo antitetico di lavorare che ha permesso 

l’esito del progetto: Javier Pérez lavora “aggiungendo”, Ana Laura Aláez 
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“sottraendo”; se la cupola è un elemento “minaccioso”, le cappelle corrispondono 

alla “liberazione dalla minaccia”. 

Pertanto, lo spettatore si muove in uno spazio caratterizzato dalla dialettica del 

pieno/vuoto, spostandosi nelle sale che si relazionano tra di loro tanto da un punto di 

vista spaziale quanto concettuale. Ciò dimostra che la fase di riflessione ed analisi 

collettiva, alla base del progetto curatoriale, ha avuto un ruolo fondamentale. Ana 

Laura Aláez ha dichiarato:“io sono stata influenzata dall’elezione di Javier di 

scegliere lo spazio centrale perché ho provato ad osservare il suo spazio, avvicinarmi 

od incluso scartarlo”.  

Tale dialogo e confronto manca completamente in Paraíso Fragmentado, lo dimostra 

il fatto che gli artisti hanno visto le opere che avrebbero condiviso lo spazio con le 

loro solamente nei giorni dedicati al montaggio della mostra. Inoltre Alberto Ruiz de 

Samaniego non era interessato a creare un vincolo di estetica relazionale, bensì un 

luogo in cui convergessero tutte le arti. 

Entrambi i progetti curatoriali costituiscono un caso esemplare nel mondo dell’arte 

contemporanea, ognuno era dotato di caratteristiche peculiari, e come tali devono 

essere studiati. In primis perché i curatori hanno effettuato una selezione alquanto 

rischiosa convocando quegli artisti. Diversamente da quanto succede abitualmente, 

non hanno selezionato artisti famosi ma giovani creatori (Javier Pérez, Ana Laura 

Aláez e Rubén Ramos Balsa), coloro che si muovono nei circuiti alternativi dell’arte 

contemporanea (Los Torreznos) e chi non è solito partecipare, data la professione di 

cineasta, ad una biennale di arti visive (José Luis Guerín).  

Il giudizio su Viaje a Venecia è assolutamente positivo. Diversamente da quanto 

accade generalmente in una manifestazione di questo tipo, in cui, nella maggior parte 

dei casi, solo il pubblico di “esperti” possiede il background necessario per capire i 

discorsi della mega-exhibition, qui la comprensione è alla portata di tutti. Con ciò 

non si vuole affermare che sia carente di sofisticatezza, bensì che è strutturata in 

diversi gradi di lettura che permettono differenti livelli di comprensione e 

partecipazione. Tutto dipende dalla relazione tra lo spettatore e l’opera: egli può 

visitare lo spazio, divertirsi passeggiando per il cielo stellato di Liquid Sky e l’alba di 

Pink Space o può essere “intimidito” dal dialogo tra le opere e pensare che non c’è 

spazio per il suo personale punto di vista. Può dare un’occhiata rapida e 

comprendere, a grandi linee, i discorsi sviluppati dagli artisti e decidere di 

partecipare attivamente esprimendo quello che pensa ed interrogandosi sui diversi 
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modi di interagire nel medesimo spazio e di relazionarsi con la città. In questo caso si 

considera quello che ha fatto “l’altro”, quello che pensa, come lo esprime nella sua 

opera e si rispetta con la consapevolezza che un punto di vista altrui può mettere in 

discussione le proprie certezze, distruggerle o rafforzarle. Dimostrazione di come le 

modalità di partecipazione siano così diverse come diverso è il pubblico di una 

biennale, e questo è uno dei motivi che ne ha determinato il successo.  

La facilità di ricezione e il diverso approccio dei curatori ai rispettivi progetti sono 

quello che più differenza Viaje a Venecia da Paraíso Fragmentado. Nel 2007 il 

padiglione riflette perfettamente il progetto curatoriale sebbene la ricezione non sia 

immediata. A questo proposito è interessante chiedersi se, in presenta di quello che il 

curatore galiziano definisce la “spettacolarizzazione della banalità”, non abbia reso 

volontariamente “oscuro” il suo progetto. Concordemente a quanto afferma, il 

mondo dell’arte contemporanea ha fermato la sua ricerca e gli unici strumenti 

culturali degli artisti plastici, al giorno d’oggi, corrispondono alle diverse modalità di 

espressione dell’arte plastica stessa, privandosi così degli altri campi della cultura. 

Questa considerazione e l’analisi che si è effettuata, nel capitolo corrispondente di 

questa tesi, confermano, dal mio punto di vista, che Alberto Ruiz de Samaniego ha 

coscientemente dato vita ad un discorso, caratterizzato dall’elevata proiezione 

filosofica e nel quale convergevano tutte le arti, che non poteva essere compreso 

dalla moltitudine dei visitatori. Ciò non è né una rivelazione, né un fatto 

sorprendente, espone semplicemente quello che dovrebbe essere l’arte 

contemporanea, vale a dire, multidisciplinare, e dimostra come quello che dovrebbe 

essere quotidiano e normale, per coloro che lavorano in questo mondo, risulti strano 

ed incomprensibile, tanto che da venire giudicato incoerente.  

Nel 2013, Lara Almarcegui presenta un doppio progetto che, concordemente a 

quanto sottolinea il curatore Octavio Zaya, si situa al confine tra la rigenerazione e la 

decadenza urbana: da un lato, focalizza l’attenzione sugli spazi abbandonati e le 

strutture in processo di trasformazione e, dall’altro, studia i nessi che si possono 

stabilire tra architettura e ordine urbano.  

Nel padiglione convivono due progetti: quello interno vede il padiglione decomposto 

e si inserisce nella categoria demoliciones e quello esterno, la Sacca San Mattia, in 

descampados. 

La ricerca sulla Sacca San Mattia, diversamente da quello che hanno fatto Viaje a 

Venecia e Paraíso Fragmentato, allontana l’attenzione dalla Venezia conosciuta in 
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tutto il mondo, dal centro storico così unico ed inimitabile e dall’acqua che culla le 

gondole nei canali, e la focalizza su una discarica a cielo aperto. Questa, nonostante 

il suo aspetto estetico poco gradevole, non è solamente un testimone affidabile della 

graduale evoluzione della città, bensì parte integrante della stessa.  

Agendo in questo modo, l’artista stabilisce un dialogo con le diverse componenti che 

incidono nel tessuto urbano, esplora le relazioni tra gli spazi, le architetture e le 

politiche urbanistiche e sociali della città, e rende esplicito che anche gli spazi vuoti 

costituiscono l’essenza di un luogo. Per questo motivo difende i descampados come 

“luoghi di possibilità” che devono essere preservati se non si vuole rimanere orfani di 

fronte alla crescita selvaggia della contemporaneità che, come un uragano, divora 

tutto ciò che è vulnerabile e che trova sul suo cammino.  

Questo modo di lavorare, seguendo le teorie di Krzysztof Wodiczko e Rosalyn 

Deutsche, permette di definire i suoi progetti come arte pubblica “interventista”: un 

progetto sviluppato in e per un luogo specifico (site-specific), che prende in 

considerazione lo spazio geografico (context-specific) in e per cui lavora, una serie di 

questioni (debate-specific) e realtà che hanno una relazione con questo spazio.  

Dopo l’analisi dei progetti che si vincolano alla città in cui ha luogo l’evento, si è 

analizzato un secondo gruppo in cui sono stati inclusi tutti quelli che possiedono una 

vertente critica rispetto al fenomeno delle biennali, la stessa Biennale di Venezia e 

cosa significa per un Paese partecipare ad esse.  

A questo proposito è importante ricordare che tutti gli artisti selezionati nelle 

edizioni qui trattate (2003, 2005 e 2011), ai quali si sommano Lara Almargecui nel 

2013 e Miquel Barceló nel 2009, riflettono una nuova tendenza nella politica 

curatoriale del padiglione spagnolo, le cui uniche eccezioni sono Viaje a Venecia e 

Paraíso Fragmentado. Difatti, diversamente da quello che succede nell’ultima 

decada del XX secolo, si abbandona il formato espositivo del duo artistico, formato 

da un arista-adulto-uomo-affermato e da un’artista-giovane-donna-emergente, e si 

punta su un unico rappresentante di riconosciuto prestigio internazionale. Una volta 

ricordata questa questione, si può tornare all’analisi della partecipazione spagnola.  

Come nel primo gruppo, anche in questo caso quello che ha permesso, ed in certo 

modo obbligato, l’analisi congiunta dei progetti è la loro affinità tematica, nonostante 

gli artisti li realizzino con approcci e metodologie diverse. La critica all’istituzione 

della Biennale si effettua in modi opposti: provocatoria in Muro cerrando un espacio 
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e Palabra tapada, riflessiva in On Translation: I Giardini, e trasversale e sottile in 

Lo inadecuado. 

Santiago Sierra costruisce il padiglione spagnolo criticando tanto il ruolo del 

padiglione nazionale, quanto quello che ha avuto la Spagna con i flussi migratori 

provenienti dall’America Latina. Non lascia spazio al dialogo: denuncia la 

situazione, identificando carnefici e vittime. Muntadas, invece, ricrea, in modo 

ponderato, la struttura della Biennale. Allo studio minuzioso segue una tesi precisa e 

definita. 

Se il proposito è lo stesso quello che differenza i due lavori, oltre alle diverse 

modalità con cui si sviluppano, è il formato con cui si rivolgono al pubblico. 

Stimolando le diverse capacità e disponibilità ricettive a comprendere, raccoglie e 

appropriarsi dei diversi messaggi inviati.  

Santiago Sierra trasforma una situazione in realtà; Antoni Muntadas la 

“metaforizza”. Il discorso articolato da Sierra fa dello spettatore e della sua 

provenienza ciò che “aziona” l’opera. Così facendo non solo lo spettatore partecipa 

attivamente, bensì si trasforma lui stesso nell’opera. Tanto l’accesso quanto 

l’esclusione sono motivi di riflessione: da una parte, dà risalto al significato di 

nazionalità, dall’altra, al funzionamento e alla necessità di un padiglione alla 

Biennale. Inoltre, se apparentemente solo chi ha la nazionalità spagnola può essere 

partecipe dell’opera, in realtà viene coinvolto con maggiore interesse chi non ne è in 

possesso. Se si considera la partecipazione di un “visitatore spagnolo” a cui si 

permette l’accesso, può succedere che “viva” il padiglione “normalmente” e che, 

probabilmente, si lamenti perché l’interno è lasciato vuoto. Non si rende conto del 

suo vero significato perché non è la “vittima”. Al contrario, chi vive in prima persona 

l’esclusione e riflette sulla situazione, senza considerarla il “solito scherzo dell’arte 

contemporanea”, può comprendere la profondità intrinseca nella provocazione di 

Sierra.  

L’intervento dell’artista trasferitosi in Messico è, pertanto, diretto a un pubblico 

molto amplio e permette diversi livelli di lettura, cosa che non succede in quello di 

Antoni Muntadas.  

La sua tesi si articola in molteplici parti che si intrecciano tra di loro: la sua 

produzione artistica, la sua relazione con la Biennale, la storia e lo sviluppo 

dell’istituzione e la critica a cui è soggetta. Nel momento in cui viene a mancare una 

di queste componenti On Translation: I Giardini non può essere compreso nella sua 
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totalità; tanto che se si isola la lista dei paesi esclusi o la mesa de negociación esse 

non hanno senso e lo spettatore è circondato da immagini, video e suoni che no sa 

decifrare. Sembra, quindi, che il progetto di Muntadas sia specifico tanto quanto il 

pubblico a cui si indirizza.  

Lo inadecuado, la performance prolungata presentata da Dora García, è molto 

importante perché, in un certo modo, amplia e completa il discorso di Muntadas.  

Analizzando tutte le sfumature del progetto, si è potuto riflettere sulla condizione di 

“inadeguatezza” percepita dall’artista che partecipa, come rappresentante del 

padiglione nazionale, nella più antica Esposizione Internazionale d’Arte, ed 

estendere tale sensazione al pubblico (El Mensajero). I progetti anteriori (Mad 

Marginal. The Deviant Majority. From Basaglia to Brazil e The Beggar’s Opera) si 

possono considerare i precursori de Lo inadecuado. Oltre a dimostrare la complessità 

del progetto artistico, si è dimostrato in che modo si possa mettere in discussione i 

parametri che caratterizzano un’esposizione che si sviluppa dentro sé stessa. La 

conclusione ha, pertanto, una logica conseguenza: un’artista pensa che non è la 

persona adeguata per rappresentare un paese e utilizza questa sensazione come 

materiale di lavoro, creando così un progetto assolutamente adeguato grazie al quale 

ci si interroga, implicitamente, sulla maggior o minor adeguatezza del contesto in cui 

esso prender forma, vale a dire, le biennali. Da questo percorso intellettuale si è 

portato a termine uno studio sul fenomeno delle biennali: dalla sua creazione, al 

boom degli anni Ottanta, sino all’attuale situazione di “stasi”. Questo si caratterizza 

per una forte componente teorica, che indirizza i suoi sforzi ad indagare il ruolo che 

hanno avuto le biennali nel passato, la funzione che possiedono nell’attualità e quella 

che potranno avere nel futuro. Diversamente dal percorso fatto da Dora García in Lo 

inadecuado, la forte componente “autoriflessiva” delle discursive biennials, da una 

parte, le vincola al passato e le converte in prigioniere del presente e, dall’altra, non 

riesce ad abbandonare l’aspetto teorico a favore di quello pratico.  

È questa digressione sulla situazione attuale delle biennali ciò che permette di 

affermare che il progetto dell’artista di Valladolid amplia e completa quello di 

Muntadas. L’artista catalano analizza e critica solo la struttura della Biennale di 

Venezia; con Dora García, invece, è stato possibile ampliare il discorso al sistema 

dell’arte contemporanea.  

Per concludere, Miquel Barceló, con una mostra di omonimo titolo, compie il 

desiderio di Making Words di Daniel Birnbaum: esporre quelle opere che 
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rappresentano non solo la visione che possiede l’artista del mondo, bensì la sua 

personale maniera di fare ed interagire con esso. Difatti Barceló espone il suo 

universo, il suo proprio mondo: quello che ha vissuto, visto interpretato o che ha 

voluto vedere. Ci mostra la sua Africa, un continente in cui non smette di pensare a 

Maiorca; condivide con il pubblico il mare che ha visto da molti e diversi punti e 

quelle macchie nere nel deserto che non sempre ha potuto identificare con chiarezza. 

Si svela, parla della sua condizione come artista e rivela il processo creativo che 

generalmente nasconde gelosamente. Se da questa prospettiva Miquel Barceló 

risponde adeguatamente al dettame generale di Making Words, da un altro punto di 

vista, pecca per la ripetizione della stessa ideologia curatoriale, presentata già in 

molte occasioni con il suo curatore prediletto, Enrique Juncosa, e per l’incapacità di 

“fare un mondo” concretamente diverso per questa edizione della Biennale, invece di 

reiterare quelli già visti.  

Dopo questo breve excursus,si può concludere che la ricerca ha permesso di 

esaminare le diverse modalità con cui un curatore importa un progetto, la recezione e 

l’interpretazione degli artisti, oltre a dimostrare che esistono diversi livelli di lettura 

di una stessa mostra e che, in molte occasioni, il luogo influenza tanto il progetto 

quanto l’interpretazione critica.  
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Allegato 1 

Intervista a Estrella de Diego  

A cura di Anita Orzes 

Data: 16 maggio 2013 

 

Anita Orzes: Mi piacerebbe sapere come ha reagito quando le hanno offerto di 

essere la curatrice del padiglione spagnolo alla Biennale di Venezia. Mi spiego 

meglio: Qual è la prima cosa in cui ha pensato, tanto nei problemi che avrebbe 

potuto trovare quanto nelle aspettative che aveva.  

 

Estrella de Diego: La prima cosa che si prova è paura, per molti motivi. Io avevo già 

lavorato nelle biennali, motivo per cui avevo esperienza nella rappresentazione della 

Spagna nelle biennali internazionali, ad esempio in quella di San Paolo. Questa è 

stata tremenda: sono sorti molti problemi che sono normali quando una persona esce 

dal suo Paese per montare una mostra in una biennale, però sono comunque 

problemi. Dall’altra parte, avevo i miei dubbi sulla validità delle biennali nel mondo 

contemporaneo, motivo per cui stavo pensando cosa fare. Nonostante i dubbi ha 

vinto la curiosità, l’illusione di partecipare a una biennale e ho accettato. Ho 

accettato con la consapevolezza di dover proporre qualcuno che fosse importante dal 

punto di vista internazionale e che ottenesse il consenso generale. Se da una parte ti 

fa piacere che ti incarichino di qualcosa così importante, dall’altra nutrivo i miei 

dubbi se accettare o no e, infatti, l’ho pensato molto. 

 

AO: E le aspettative?  

 

EdD: Le aspettative? Credo che in un assunto. una persona non abbia aspettative, 

l’unica cosa che vuole è uscirne il più indenne possibile. L’aspettativa è avere degli 

artisti che stimi ed appoggiarli nella loro carriera internazionale. Ma, in generale, 

credo che una persona non abbia aspettative; almeno io non le avevo. A cosa ti 

riferisci con “aspettative”, Anita? 

 

AO: Ad esempio all’immagine che della Spagna che voleva trasmettere.  
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EdD: La scelta dei curatori in una biennale ha sempre una forte relazione con il 

partito al potere e, ovviamente, con la sua politica. Non sto dicendo che ti obbligano 

a fare qualcosa. Io ho avuto libertà totale nel prendere le mie decisioni, però diciamo 

che il partito e, conseguentemente, la politica che caratterizza il Paese in un 

determinato momento, influenza la scelta del curatore. In quel momento volevamo 

appoggiare artisti giovani, vale a dire, allontanarci dal formato adottato negli ultimi 

anni di un artista adulto ed un altro giovane. Da questo punto di vista era più 

importante quello che la Biennale significava dentro la Spagna che l’immagine che 

davamo all’estero. Come ho detto, eravamo molto interessati a mostrare l’arte 

giovane. Infatti è stata la prima edizione in cui, oltre alla mostra nel padiglione, è 

stata fatta un’altra, sempre di giovani artisti, per mostrare quello che stavano facendo 

i giovani creatori spagnoli.  

 

AO: Lei ha curato la rappresentazione nazionale sia nella Biennale di Venezia 

che nella Biennale di San Paolo. A questo proposito, volevo sapere in cosa di 

diversificano le due curatele –mi riferisco ovviamente alla sua esperienza.  

 

EdD: Credo che possa rendermene conto adesso che è passato del tempo. Poco fa, in 

un’incontro a New York, ho parlato della Biennale di Venezia con Robert Storr. 

Credo che la differenza fondamentale sia che quanto più importante è una biennale 

più si vuole che sia tutto perfetto. Con questo non voglio dire che non ambivo a che 

la partecipazione nella Biennale di San Paolo fosse perfetta. Sempre vedendolo a 

distanza, la differenza consiste nella relazione tra la biennale, la città ed il suo 

pubblico. A Venezia, quello che mi ha più deluso è stato vedere come si “svuotava” 

rapidamente: all’inaugurazione e nei primi giorni c’erano molte persone e, nei giorni 

successivi, in cui sono rimasta per assicurarmi che tutto funzionasse perfettamente, 

era già vuota. Invece a San Paolo, dove ho fatto esattamente lo stesso, nei giorni 

successivi all’inaugurazione era una biennale molto visitata e la città era molto 

coinvolta. Nella mostra veneziana non c’è questo “coinvolgimento": è quasi 

“segregata” nei Giardini, luogo che le persone non visitano molto. Questo è stato il 

nucleo della mia conversazione con Robert Storr. Mi sono resa conto che l’uso che si 

fa della Biennale a San Paolo è molto più intenso ed è una delle poche occasioni che 

hanno le persone di vedere l’arte.  
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AO: Qual è, secondo Lei, il ruolo del curatore del XXI secolo?  

 

EdD: Il ruolo del curatore al giorno d’oggi è importantissimo. Personalmente, credo 

che la critica d’arte non abbia più alcuna importanza, nessun ruolo. Chi possiede il 

potere sono i commissari “vip” come Hans Ulrich Obrist e lo stesso Robert Storr, 

sebbene non gli piaccia essere un curatore “vip”. È un potere enorme: selezionano gli 

artisti, li espongono nelle biennali e, conseguentemente, decidono se inserirli nel 

circolo o no. Possono esistere artisti molto bravi che non partecipano alle biennali, 

non si conoscono e continuano ad essere emarginati da circuito. Il ruolo del curatore 

è cambiato molto e la critica non ha più alcuna rilevanza: prima parlava degli artisti, 

adesso lo fanno i curatori; essa teorizza, nient’altro. 

 

AO: Quali sono i passi che deve seguire un curatore per ottenere che una mostra 

sia la più perfetta possibile? 

 

EdD: In primo luogo bisogna inventarsi un'idea, selezionare gli artisti e produrre un 

progetto chiaro e coerente. In secondo luogo, bisogna assicurarsi che l’ 

“infrastruttura” funzioni bene: essere sicuro che tutto funzioni, che si faccia bene e a 

tempo. Il curatore è una specie di "conseguitore". Deve controllare gli artisti e 

assicurasri che non “perdano il controllo”. Inoltre, deve realizzare molti lavori di 

gestione; se la mostra è di qualità è un lavoro collettivo, se presenta dei problemi la 

colpa è sua. Per me è molto chiaro che quando curo una mostra fino all'ultimo 

dettaglio è di mia responsabilità.  

 

AO: Nel 2001 ha deciso di esporre due artisti che si possono definire antitetici e 

che non avevano mai lavorato insieme. Mi può spiegare il motivo di questa 

scelta, se gli artisti hanno risposto alle sue aspettative o se l'hanno delusa.  

 

EdD: L'idea principale è stata decidere se esporre un solo artista o più di uno. In quel 

momento in Spagna si volevano esporre artisti molto giovani, che stavano iniziando, 

e ho avuto paura che un padiglione fosse troppo “complicato” per un solo artista. Il 

potere simbolico dei padiglioni nazionali alla Biennale di Venezia è enorme. Dalla 

mia esperienza professionale, in generale, e dalla mia esperienzia nella biennali, in 
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particolare, ho pensato che il peso simbolico sarebbe stato troppo per un solo artista e 

alla fine ne ho scelti due.  

Artisti che, in un momento determinato erano abbastanza antitetici però che, d'altra 

parte, stavano sviluppando questioni che si potevano riunire da un punto di vista 

puramente formale. Sinceramente, lavorare con loro è stato un po' complicato perchè 

non erano molto professionali, probabilmente per la giovane età. Sono successe cose 

terribili: Javier Pérez, senza avvisarmi, aveva dato più ampiezza del previsto alla sua 

cupola. Questo è un problema con una struttura che pesa tonnellate. Fortunatamente, 

il nostro ingegnere italiano, che se ne stava occupando con l'architetto del padiglione, 

gli ha concesso un margine maggiore, aggiungendo che “poi dicono che gli ingegneri 

non hanno immaginazione”. Comunque, abbiamo rischiato di non aprire il padiglione 

perchè non si poteva garantire la sicurezza al pubblico. Quello che ha fatto Javier 

Pérez è stato assolutamente poco professionale.  

Anna Laura Aláez, invece, ha fatto un sistema d'acqua che il giorno prima 

dell'inaugurazione è straripato.  

Realmente, gli artisti sono stati una catastrofe dal punto di vista tecnico nonostante 

abbiano avuto tutta l'assistenza tecnica che hanno richiesto. Da questo punto di vista 

è stata una grande sofferenza. Grazie all'architetto veneziano, all'ingeniere ed al fatto 

che io parlo italiano e potevo spiegare rapidamente i problemi, siamo riusciti ad 

aprire la struttura. Questa è la storia dietro le quinte della Biennale di Venezia. 

Mi hanno defraudato gli artisti? Sì, assolutamente. Credo di aver fatto la scelta 

sbagliata.  

Venezia è orribile, può essere un trampolino enorme o la fine della carriera. Questo 

può succedere quando si punta su artisti giovani. Se avessi scelto Tápies non avrei 

avuto nessuno di questi problemi. Da quest'esperienza, che non è stata molto buona, è 

rimasto il catalogo che è stata un'esperienza molto interessante.  

 

AO: Una cosa molto interessante del catalogo è che si organizza come un 

"viaggio" in cui personalità distinte scrivono un saggio sulla propria percezione 

personale.  

 

EdD: Sí, è proprio questo. Abbiamo lasciato i saggi nella lingua originale per 

trasmettere l'idea della multiculturalità di Venezia: un punto d'incontro di molte 

culture. Inoltre, per “rendere vulnerabile” il padiglione, vi è una parte dedicata alla 
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fase di montaggio. Nel catalogo abbiamo potuto fare “qualcosa” che non hanno fatto 

gli artisti, immagino per la loro giovane età.  

 

AO: Nel catalogo afferma che il proposito era "invitare i partecipanti a 

riflettere sulla propria idea di Venezia". Crede di aver raggiunto il suo 

proposito? Come ha reagito il pubblico allo spazio costruito da Javier Pérez e 

Ana Laura Aláez? 

 

EdD: Lo abbiamo raggiunto fino ad un certo punto. Il risultato finale del padiglione 

era buono nonosante tutti gli incubi: siamo riusciti a parlare di quest'immagine di 

ricchezza, di livelli, di quest'immagine poco reale di Venezia. Quando lo spettatore 

arriva è un mondo onirico; gli sembra impossibile che un mondo così possa esistere 

ancora. Questo si che siamo riusciti ad ottenerlo. La cupola di Javier Pérez doveva 

muoversi, per tintinnare, però l’architetto, vista la struttura, ha deciso che non poteva 

muoversi. Non vi è stata, diversamente da quello che ha detto Javier Pérez, nessuna 

censura. Si sono rispettate le misure di sicurezza.  

 

AO: Qual è il ruolo del pubblico in una biennale?  

 

EdD: Se il ruolo del curatore e dell'artista è complicato, quello del pubblico lo è 

ancora di più. Credo che sia di consumo culturale.... 

 

AO: Crede che uno spettatore possa ancora partecipare attivamente in una 

biennale o la sua partecipazione è solo passiva? 

 

EdD: Non credo molto, è solo consumo culturale. È molto difficile che uno spettatore 

possa partecipare realmente a una biennale.  

 

AO: Quindi il ruolo del pubblico in una biennale è lo stesso che in un museo... 

 

EdD: Credo che sia ancora peggiore, nel senso che il ruolo è ancora più passivo, 

ancora più da "spettatore". Ovviamente, è sempre necessario distinguere di chi si sta 

parlando: nella Biennale di San Paolo la percezione del pubblico è molto più attiva 

perchè ci sono persone che non hanno mai visto arte ed è l'unica opportunità che 
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hanno. A Venezia non è così perchè i bambini, o qualsiasi persona, non hanno 

bisogno di muoversi dal proprio quartiere per vedere arte, perchè tutto è arte. In 

questo modo la percezione è distinta.  

 

AO: Come definirebbe la Biennale di Venezia dopo più di cent'anni di stroia? 

Crede che sia un'istituzione moderna o che dovrebbe cambiare alcuni aspetti? 

Crede che la struttura dei vecchi padiglioni nazionali sia superata? 

 

EdD: Non lo so, ne parlavo giustamente quel giorno con Robert Storr. È 

un'istituzione che ha cent'anni, una tipica istituzione del XIX secolo, esattamente 

come le esposizioni univerali. È necessaria un biennale al giorno d'oggi? Non lo so. 

Si dovrebbe cambiare la Biennale di Venezia in qualche modo e come farlo? Non lo 

so, è molto complicato. Credo che i padiglioni nazionali siano obsoleti perché i paesi 

sono cambiati ed il potere del mondo è cambiato.  

Probabilmente bisogna lasciare Venezia così com'è e chiarire che è un fossile del 

XIX secolo, come le esposizioni universali. Mi chiedo, inoltre, se una biennale, al 

giorno d'oggi, sia necessaria dato che tutto quello che si vede in una biennale si può 

vedere in qualsiasi parte del mondo. Non so se bisognerebbe cambiarla, perché e 

come cambiarla? 

 

AO: Personalmente, credo che la struttura della Biennale di Venezia non si 

debba cambiare: i padiglioni nazionali sono parte della sua storia e, per dirlo 

romaticamente, sono la sua anima. La Biennale di Venezia senza la sua 

struttura non avrebbe lo stesso senso e la stessa risonanza, perderebbe l'essenza. 

Se si cambia la struttura, non sarebbe più la Bennale di Venzia. Inoltre, da un 

punto di vista logistico, la struttura non lo permette.  

 

EdD: Sí, hai ragione, la struttura non permette nessun cambio. È necessario 

modificrala però, come farlo? E se la lasciamo così, deve essere chiaro che è un 

fossile del XIX secolo! 
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Allegato 2 

Intervista a Rafael Lamata (Los Torreznos)  

A cura di Anita Orzes  

Data: 6 giugno 2013 

 

Anita Orzes: La partecipazione alla Biennale di Venezia è molto importante per 

un artista dato che presuppone il riconoscimento artistico definitivo. A questo 

proposito vorrei sapere come hanno reagito Jaime e lei quando Alberto Ruiz de 

Samaniego vi ha convocati per partecipare alla 52ª edizione della Biennale di 

Venezia: quali erano i vostri dubbi, che aspettative avevano o fino a che punto si 

sono realizzate.  

Rafael Lamata: Per noi l’invito alla Biennale è stata un’enorme sorpresa. Non ce lo 

aspettavamo e per questo le aspettative sono emerse con il tempo: quello che è 

successo, tutto quello che si è prodotto è stato positivo e nuovo nel senso che non 

c’era una strategia prevista. Nel momento in cui ce l’hanno comunicato, abbiamo 

cominciato a pensarci, provando a vedere cosa significava lavorare in un’istituzione 

come la Biennale e come potevano far valere il nostro lavoro in quest’ambito.  

AO: Mi piacerebbe conoscere la “genesi” delle opere esposte alla Biennale di 

Venezia. Inoltre, vorrei sapere se Alberto Ruiz de Samaniego vi ha dato delle 

indicazioni e dei suggerimenti che potessero aiutarvi nella fase di creazione o se 

vi ha lasciato totale libertà. Glielo chiedo perché in questo momento sto 

pensando a Las mujeres que no conocemos di José Luis Guerin e al testo di 

Proust Mujeres desconocidas, raccomandato dal curatore.  

RL: Alberto Ruiz de Samaniego ci ha dato libertà totale nella preparazione e 

nell’impostazione delle opere. Avevamo come punti di riferimento i testi elaborati da 

lui stesso: avevamo informazioni su Proust e sui principi teorici su cui voleva giocare 

Alberto. Queste sono state solamente delle indicazioni perché vi è stata libertà totale 

nel momento di scegliere e preparare le opere. Per quanto riguarda la loro genesi è 

necessario sottolineare che noi lavoriamo con performance e “arte de acción”, 

pertanto volevamo presentare il nostro lavoro, il nostro modo di lavorare e di 

comprendere e vivere l’arte alla Biennale. Abbiamo presentato cinque opere-video e 
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una sonora: due corrispondevano a performance già realizzate e le abbiamo registrate 

“videograficamente”. La difficoltà è consistita nel trasformare una performance, che 

possiede molta intensità ed energia grazie alla sua rappresentazione diretta, in 

un’opera di video arte che riuscisse a comunicarne l’essenza. Il risultato finale è stato 

molto positivo.  

AO: Nel momento in cui avete pensato che opera proporre alla Biennale e nel 

momento in cui il curatore vi ha comunicato la volontà di costruire, per mezzo 

di Paraíso Fragmentado, una metafora di Venezia: ha influito di più la città 

fisica o il mito e l’idea della città? 

RL: Sinceramente, dal mio personale punto di vista, non credo che il nostro progetto 

giocasse con la metafora o l’idea di Venezia. È qualcosa che si tiene in 

considerazione quando si lavora e si preparano le opere però non credo che ci sia una 

relazione diretta tra la nostra opera e la città di Venezia. Le nostre opere giocavano in 

modo collaterale sebbene, essendo in quel contesto e organizzando il padiglione 

come un percorso sotto l’insegna di “Paraíso Fragmentado”, è vero che tutto si 

“tinge” di una cosa o di un’altra.  

AO: Se la città di Venezia non è presente, il fatto che la critica, faccio 

riferimento soprattutto a quella italiana, abbia identificato nella “ripetizione” 

del vostro lavoro “l’eterno presente di Venezia”, è dunque erronea? Per me, 

personalmente, è possibile. Studiando le vostre opere, le percepisco in un modo 

se le analizzo nella loro individualità e un’altra se penso che siano state esposte 

in un evento artistico che ha luogo a Venezia. Uno degli aspetti che mi 

incuriosisce di più è il modo in cui analizzate il concetto del tempo, il suo 

trascorrere e mi sembra che la ripetizione continua, che caratterizza queste 

opere, si trasformi in una ricerca concreta di novità. Opere come 35 minutos o 

El Reloj mi fanno pensare nell’ “eterno presente di Venezia”, l’idea della città 

che non cambia, nella quale ogni giorno è uguale al precedente. Ovviamente, 

quando faccio questa considerazione sono perfettamente cosciente che il luogo 

influenza la lettura dell’opera.  

RL: È un’interpretazione interessante. Curiosamente una delle opere che abbiamo 

fatto più fatica a realizzare è stata El Reloj, opera sonora in cui contiamo le 24 ore di 

un giorno per 24 ore reali, con una durata ciclica. Nonostante ciò quando stavo 
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facendo quest’opera pensavo a un significato più generico, vale a dire, quello di un 

orologio che conta il tempo ed è una funzione che mi sembra attragga qualsiasi 

realtà; ammetto che la tua può essere una lettura interessante. Mi sembra corretto 

quello che dici: nel contesto “organizzato” dal curatore e in questo carattere di eterno 

presente che ha la città, le opere possiedono diverse letture ed interpretazioni. Voglio 

comunque sottolineare che quando abbiamo progettato le opere non vi era questa 

riflessione previa, bensì una molto più generica.  

AO: Qual era il messaggio che volevate trasmettere con queste opere? 

RL: Non c’è un messaggio che io ti possa enunciare. Il valore che queste opere 

hanno per me è che trasmettono il carattere della nostra produzione. Inoltre, 

affrontano questioni che a me sembrano interessanti nel mondo dell’arte 

contemporanea: l’umore e la comunicazione esplicita. Difendo la presenza 

dell’umore in una mostra e in una biennale perché mi sembra una variante 

importante. Allo stesso tempo, un altro elemento chiave è la comunicazione esplicita: 

tutte le nostre opere interpellano direttamente lo spettatore: gli parlano, gli 

raccontano qualcosa o catturato la sua attenzione. In alcuni casi contano numeri, in 

altri stanno contando nomi, in altre stanno ridendo. Quello che hanno in comune tra 

di loro e con la nostra produzione abituale è che sono tutte dirette apertamente al 

canale della comunicazione. Giochiamo in questo settore perché quello che vogliamo 

fare è essere espliciti e comunicare quelle caratteristiche che non sono sempre chiare 

nel mondo dell’arte contemporanea, soprattutto se non si ha una conoscenza 

preventiva. Inoltre, un altro elemento che ci interessa rendere evidente è l’elemento 

critico e che mette in discussione la condizione umana ed il trascorrere del tempo e 

l’aspetto patetico dell’ essere umano che vuole controllare le cose e non ci riesce. È 

un paradosso complesso. 

Per concludere, le opere volevano comunicare in modo chiaro qual era il nostro tipo 

di lavoro e la nostra filosofia, ciò che pensavamo essere i motivi per i quali eravamo 

stati scelti.  

 

AO: Nell’edizione del 2007 sono stati convocati cinque artisti. Questo fatto 

determina che si possa parlare di estetica relazionale come nell’edizione del 

2001 curata de Estrella de Diego. Vorrei sapere quali sono state le relazioni con 

gi altri artisti, se vi sono stati momenti di discussione in comune o se ogni 
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persona, in questo caso Jaime e tu, ha lavorato indipendentemente e se l’unico 

momento di scambio di idee si sia realizzato quando le opere erano terminate.  

RL: Attraverso il curatore sapevamo quali erano i lavori dei partecipanti e 

conoscevamo un po’ quali erano gli approcci di ognuno, però non ci siamo 

confrontati con loro fino al montaggio del padiglione a Venezia. Colui che conosceva 

la visione generale e l’ “incastro” delle opere era il curatore e non una visione 

collettiva precedente. Solamente a Venezia al montaggio della mostra ci siamo messi 

in relazione con gli altri: per simpatie personali e affinità con la sua produzione ci 

siamo confrontati soprattutto con Rubén.  

AO: Vorrei continuare con il confronto con l’edizione del 2001, dato che è 

l’unica in cui si può parlare di estetica relazionale come nel 2007; nonostante si 

differenzino parecchio. Reputo che in Viaje a Venecia le opere di Ana Laura 

Aláez e di Javier Pérez si relazionassero tra di loro solo dal punto di vista 

spaziale e che concettualmente fossero molto diverse. In Paraíso Fragmentado, 

invece, mi ricordo che l’organizzazione del padiglione permetteva che ognuno 

avesse uno spazio indipendente e che le relazioni fossero, soprattutto, 

concettuali e metaforiche. Lei cosa pensa? Crede che le opere esposte 

dialogassero tra di loro, avessero punti in comune, o condividevano 

semplicemente il concetto della metafora di Venezia? Se le opere dialogavano 

tra di loro, come lo facevano? 

RL: Ritengo che potesse esistere una relazione metaforica tra le opere, sebbene ogni 

spazio nel padiglione possedesse la sua autonomia. Lo paragonerei al “tren de la 

bruja” in cui si attraversano diverse situazioni e momenti. L’ipotesi che suppongo 

“maneggiasse” Alberto era che questo percorso, l’unione di 4 o 5 esperienze diverse 

e autonome, dovessero produrre un idea di “complesso”. Per quanto riguarda il 

dialogo, mi sembra non c’era nulla di predeterminato, però dipendendo dal punto di 

vista dello spettatore e della sua personale percezione si che ci potevano essere delle 

relazioni. Credo che questi elementi o erano nella testa di Alberto come note distinte 

della stessa sinfonia o era lo spettatore che attraverso la sua esperienza personale 

poteva tessere relazioni.  



203 
 

AO: Quindi, come crede che abbia reagito il pubblico? Forse, se non vi era 

alcun dialogo predeterminato lo spettatore poteva uscire dal padiglione senza 

aver trovato il filo logico...  

RL: È facile che non si trovasse un filo logico, lo spettatore avrebbe dovuto essere 

una persona molto meditativa. Da quello che ho visto, il pubblico reagiva in modo 

diverso e, nella maggior parte dei casi, si poneva in relazione con ogni sessione in 

modo indipendente: c’erano delle cose che gli piacevano di più, che catturavano la 

sua attenzione ed altre che gli piacevano meno. Nonostante non siamo rimasti i 

cinque mesi di apertura posso affermare che la nostra esperienza con il pubblico è 

stata stupenda: la gente si sedeva nel pavimento per vedere i video e quando siamo 

tornati a settembre per realizzare una performance la partecipazione è stata 

entusiasta.  

AO: Che cosa risponderebbe se qualcuno le dicesse che il padiglione spagnolo 

era un “vero sproposito” e che il progetto curatoriale di Alberto Ruiz de 

Samaniego non aveva alcun senso? 

RL: Risponderei che quello che ha fatto il curatore ha molto valore: Alberto possiede 

una proiezione filosofica molto grande, però forse, la “proiezione fisica” non è stata 

sufficientemente chiara. Un altro elemento importante, che lo identifica come una 

persona molto coraggiosa, è che ha scelto persone “rare”. Quando vai a Venezia ti 

rendi conto che è una vetrina gigantesca e percepisci l’importanza che ha per il 

mercato dell’arte. Scommettere su persone che non hanno un appoggio galleristico, 

come siamo noi, che fino a quel momento ci muovevano in un circuito dell’arte 

“alternativo”. È molto coraggioso ed ardito, dato che tutti gli artisti che partecipano 

alla Biennale di Venezia hanno una galleria rappresentante e commerciale, facciano 

quello che facciano. Noi eravamo l’unica “rarità” del padiglione: Rubén è un artista 

molto giovane, come Guerín che, essendo cineasta, non ha molto a che fare con il 

mondo delle biennali. Vilariño, possedeva una proiezione artistica avanzata, però 

anche lui era un personaggio strano. Per tutte queste ragioni ritengo che la 

scommessa e la scelta che fatta sia di gran valore. Riflettendo su quello che mi dici e 

su quello che mi chiedi è vero che la “comprensione dell’approccio al suo lavoro” 

nel padiglione non era così chiara. Mi ricordo che la critica, in Spagna, è stata molto 

negativa; all’estero no, è stata positiva. 
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AO: Qual è stato l’insegnamento più significativo tratto da quest’esperienza e 

dal curatore?  

RL: Per me è stata l’esperienza della produzione stessa, l’elaborazione e lo sviluppo 

della mostra, e la relazione con il curatore. Esporre lì ha permesso che il nostro 

lavoro fosse visto da persone di tutto il mondo, alle quali gli è piaciuto tanto che 

hanno incominciato a chiamarci per lavorare con loro: dal 2007 non abbiamo smesso 

di presentare il nostro lavoro in tutto il mondo. Abbiamo viaggiato dal Nord della 

Norvegia a Shangai fino al Cairo. Questo è stato possibile grazie alla Biennale di 

Venezia: se non vi avessimo partecipato, continueremmo a fare le stesse cose con la 

stessa passione di quel momento, che è la stessa di adesso.  
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Allegato 3 

Intervista ad Alberto Ruiz de Samaniego 

A cura di Anita Orzes 

Data: 25 luglio 2013 

 

Anita Orzes: Come ha reagito quando le hanno offerto la curatela della mostra 

nel padiglione nazionale alla Biennale di Venezia? Mi spiego meglio: qual è la 

prima cosa a cui ha pensato, sia riguardo ai problemi che avrebbe potuto avere 

sia alla aspettative che nutriva.  

Alberto Ruiz de Samaniego: Non me lo aspettavo assolutamente. Non avevo mai 

fatto niente per procurarmi questa nomina. Non avevo fatto quello che, 

comunemente, si dice “fare piccoli passi” per ottenere questo tipo di incarico – 

quest’indipendenza e posizione periferica è qualcosa che, in Spagna, non si accetta 

con naturalezza, e non si perdona, specialmente per tutti coloro che credono di 

meritarselo di più, id est, aver fatto piccoli passi - per raggiungere un obiettivo. 

Comunque, mi è sembrata una gran responsabilità e, allo stesso tempo, una sfida 

veramente affascinante, che mi ha obbligato fin dal primo momento a meditare sulle 

diverse componenti che intervengono in un evento di questo tipo: i contenuti 

conoscitivi e contestuali, la poetica e l’estetica del progetto, la storia e la tradizione 

di altre biennali, la tipologia degli interventi, il numero degli artisti, la ricezione, gli 

obbiettivi, le strategie, l’ambito nazionale ed internazionale dell’evento, la Spagna e 

Venezia come territori a partire dai quali pensare ed agire, il sistema artistico 

spagnolo: sfide e necessità, carenze ed azioni.  

AO: Mi piacerebbe sapere da dove nasce l’idea di Paraíso Fragmentado. Cosa 

c’è alla base di questa riflessione? Qual è la genesi del suo progetto curatoriale? 

ARdS: L’idea parte da alcuni versi di Ezra Pound, tratti da The Cantos, naturalmente. 

Però non è nient’altro che il risultato finale, incluso quello promozionale, di quello 

che volevo organizzare. In primo luogo, volevo rendere formale una determinata 

visione dell’arte contemporanea, e una scommessa – rischiosa – che lavorasse su 

premesse molto diverse da quelle che, credo, dominino nel sistema e nel mercato 

dell’arte contemporanea: vi è una sorta di tensione verso la spettacolarizzazione del 

terrore e della banalità; si usufruisce continuamente –in modo molto osceno e vacuo- 
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dell’aspetto penoso, triste, deprimente o, semplicemente, dell’aneddotico senza 

nessuna intensità né estetica, né poetica, né riflessiva. Tutto ciò, incredibilmente, si 

considera arte critica e “politicamente corretto”, quando, nel migliore dei casi, non è 

altro che “la sociologia di camminare per casa”, o ancora peggio: 

(pseudo)antropologia senza alcuna forma di volontà. Si cerca di convincerci che non 

può esistere un’arte ottimista, allegra nel significato nietzschiano del pieno 

godimento e della volontà di vivere che l’arte trascina sempre con sé. Questa è stata 

la prima decisione: basta predicare la disillusione, la paralisi o la stupefatta passività. 

L’arte serve anche per potenziare la vita, per renderla più reale, per permettere che 

raggiunga una completezza inedita, inconsueta. Questa specie di estetica, insieme 

alla joie de vivre la trovavo, come ti ho detto, in Nietzsche – che casualmente ha 

vissuto a Venezia per molto tempo, di fatti ha redatto lì il manoscritto finale di 

Aurora, il libro in cui precisamente il pensatore abbandona i suoi schemi più 

“schopenhaueriani” per istaurare una relazione con questi postulati che io assumo-. È 

così che la seconda via del lavoro si è generata naturalmente: Venezia, precisamente. 

Si trattava di pensare a Venezia, giustamente, come una città che – emersa 

splendente, folgorante, dal fango della laguna – ha incarnato la vivacità e l’allegria 

più intensa del vivere che si possa immaginare: era la gran epoca di Venezia, della 

Venezia veramente possente e magistrale: quella della pittura veneziana, quella 

dell’opera e di Vivaldi, quella di Casanova e del Settecento. Non quest’altra Venezia, 

crepuscolare e mortifera, che –sfortunatamente - è quella che vende le guide 

turistiche. In questo modo ho notato immediatamente che, nel caso di Venezia, 

succedeva la stessa cosa che nell’arte attuale: c’è una dimensione di giovialità, di 

completezza ed incluso di forza –nel commercio, nel viaggio, nell’avventura -, una 

dimensione chiaramente felice e paradisiaca che è sempre ovviata, obliterata, 

degradata, silenziata a favore di un’altra visione triste, pessimista, compiaciuta e 

morbida (tipica della morte a Venezia o della Venezia per ridicoli innamorati). La 

visione completa è quella che ci sarebbe dovuta servire come modello di esistenza e 

di poetica. E casualmente, tre grandi creatori – e pensatori – che avevano vissuto a 

Venezia avevano notato questa stessa dimensione, e l’avevano resa manifesta nelle 

loro opere. Infatti, in tutti loro l’esperienza di vita a Venezia era stata determinante 

per la loro visione del mondo e dell’arte. Questi tre autori erano: Nietzsche, Pound e 

Proust. Questi dovevano essere i fari che guidavano il progetto espositivo.  
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È sorto immediatamente un altro aspetto su cui desideravo pensare e lavorare 

intensamente. Credo che uno dei problemi dell’arte contemporanea sia la sua 

graduale – e impoverita - separazione dagli altri generi, territori e pratiche artistiche. 

L’arte plastica contemporanea è diventata, sempre di più, narcisista, egoista: 

ombliguista, meta-artistica. Gli artisti lavorano e producono arte partendo da altre 

opere d’arte o altri movimenti appartenenti all’arte plastica, nient’altro. Questo 

risulta essere sempre di più asfissiante e riduttivo. Nel peggiori dei casi si riduce a 

meri occhiolini o barzellette auto-compiacenti nei quali gli artisti fanno riferimento 

alle opere o alle pratiche di altri artisti, motivo per cui tutta la pratica si riduce a un 

gioco noioso tra “iniziati” nel quale lo spettatore non specializzato rimane fuori dal 

gioco. Se tutto ciò non bastasse, ho inoltre la sensazione che, rispetto ad altre epoche, 

come ad esempio la moderna, l’artista plastico contemporaneo non legge nient’altro 

che le riviste d’arte o di economia. Non legge la poesia, non gli interessa altra cultura 

che quella della graduatoria e del mainstream. Non vi è più fratellanza tra la poesia e 

l’arte, o tra le arti e l’arte plastica. Credo che questo sia, giustamente, colpa del 

sovrano autismo al quale si sono ridotte le arti visuali contemporanee. In cambio, io 

ho sempre creduto – e forse ciò è dovuto alla mia formazione universitaria e alla mia 

attività come professore d’estetica- nella comunicazione tra i diversi territori, nella 

fertilità che si produce nel muoversi tra i generi artistici e culturali, nel dialogo 

naturale e fervidamente positivo che si produce grazie all’interscambio tra le arti. 

Credo che, ancora di più al giorno d’oggi, una persona non può essere un’esperta 

d’arte e ignorare completamente le altre pratiche artistiche. Anche in questo caso, 

Venezia era di nuovo un modello per dimostrare la possibilità di comunicazione tra 

le arti: un modello di sinestesia, tra la luce e il suono, il colore e la carnalità, tra 

l’Oriente e l’Occidente, il fango e l’oro, il secco e l’umido. Con questa premessa ho 

deciso di pensare a diversi artisti che manifestassero questa possibilità: il padiglione 

spagnolo doveva essere un recipiente – veneziano - che contenesse questa amalgama 

frontaliera di pratiche e territori artistici. Ho pensato immediatamente al cinema, 

“cine de exposición, cine de ensayo y visualidad pictórica”, come un genere 

dell’immagine contemporanea che mi è sembrato assolutamente rilevante ed 

indicativo della nostra epoca, e ho pensato a Guerín come un artista che rispondeva 

perfettamente a tutti i postulati che ti sto raccontando, e così è stato: gli ho inviato un 

testo di Proust, un racconto su Venezia e sui passanti veneziani osservati dal 

narratore e gliel’ho proposto come punto di partenza.  
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Ho pensato anche ad altri artisti che si situassero più vicino alla corporalità ed alla 

teatralità, all’uso della voce e della parola – incarnata- e mi sono imbattuto con i miei 

referenti più amati: Jaime Vallaure e Rafael Lamata. Da molti anni lavoravano in 

questo territorio frontaliero tra la performance, il teatro, la parola e l’aspetto 

concettuale. La loro opera era poderosamente allegra, vivace, ottimista, divertente: 

pura volontà di gaia scienza nietzschiana. Ho pensato anche a Manuel Vilariño come 

ad un fotografo il cui universo proviene dalla poesia e dal pensiero più meditativo: 

egli stesso è poeta e la sua opera non si capisce senza i riferimenti alle poetiche di 

Valente, Juan de la Cruz, Georges Bataille o María Zambrano. In questo caso c’è una 

connessione con l’aspetto poetico e una voce che viene dalla profondità meditativa. 

E, alla fine, ho pensato a Rubén Ramos Balsa per la dimensione olistica con cui 

lavora e a cui aggiunge la componente tecnologica che spesso è radicalmente 

singolare, iper-soggettiva, ed incluso, artigianale. Rubén pratica la sinestesia di cui 

abbiamo parlato in un modo naturale e proprio: realizza una performance che 

costruisce un dizionario visivo di sogni nel quale si può partecipare, lavora anche con 

la musica, come ha dimostrato alla Biennale e fa tutto ciò con uno sguardo che è 

capace di transitare da universi minimi e molecolari a verità intense di poesia 

cosmica. Tutto ciò in un’opera di complessità vitalista e di rischiosa allegria vitale. 

Qui il cerchio si chiude. La differenza è che per “raggruppare” tutto ciò è stato 

necessario molto tempo. Non è stato né così rapido né cosi facile come te lo 

racconto.  

AO: Nel 2007 ha selezionato quattro artisti molto diversi. Mi piacerebbe sapere 

il motivo per cui ha deciso di convocare ognuno di loro. Si tratta di artisti molto 

diversi tra di loro, e credo che la sua scelta è stata molto coraggiosa ed ardita. 

Reputo la Biennale di Venezia un enorme palcoscenico e, nella maggior parte 

dei casi, i curatori preferiscono puntare su artisti riconosciuti nella loro nazione 

o internazionalmente e che possiedono una galleria che li appoggia. Lei ha 

scommesso tutto su artisti molto giovani, come Rubén Ramos Balsa o José Luis 

Guerín, o come Los Torreznos che si muovevano in un circuito alternativo 

d’arte indipendente. Quali aspetti del loro lavoro Le hanno fatto pensare che 

erano le persone adeguate per portare a termine il suo progetto per la Biennale? 

ARdS: A parte di questa domanda è stato risposto precedentemente, però mi 

piacerebbe insistere su una decisione che mi ha procurato non pochi nemici e che 
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continua a sembrarmi la più opportuna. Quando una persona ha l’opportunità di 

lavorare in un palcoscenico come la Biennale non può fare altra cosa che proporre 

un’idea e degli artisti che abbiano qualcosa da “apportare”. Voglio dire che sarebbe 

molto facile optare per un artista riconosciuto e con una traiettoria artistica già 

definita, però questo in realtà non apporterebbe niente: l’artista di riconosciuta fama 

internazionale non ha bisogno di questo “sostegno” – e non per motivi meramente 

“di cornice”-, l’offerta espositiva non aggiungerebbe niente a quello che si conosce 

già e, in verità, per questo non si avrebbe bisogno neppure di un curatore. Si tratta 

più che altro di garantire visibilità a creatori che se lo meritano, che stanno 

realizzando un lavoro che ha bisogno di questo “sostegno” e che hanno ancora 

qualcosa di nuovo da mostrare. Nel senso che possono ancora sorprendere e 

motivare, nuovamente, il carattere vitale che l’arte può avere. In questo modo, con 

questa consapevolezza, ho optato per determinati creatori e non mi importava se 

avessero una galleria o fossero riconosciuti internazionalmente, come non mi 

interessava né la loro età –odio questa stoltezza dell’arte emergente- né la loro 

provenienza, non capisco niente dei “territori”, sebbene mi si abbia incredibilmente 

accusato di essere un nazionalista galiziano! Comunque, per quanto riguarda la 

possibilità di lavorare con un artista affermato, questo tipo di feticismo non mi 

interessa assolutamente. In questa decisione vi era una presa di posizione che si può 

considerare politica, evidentemente: accettavo che non avrei avuto un “sostegno” – 

sempre interessato - delle gallerie e degli interessi creati nel sistema artistico 

spagnolo, molto meschino, povero di spirito e di idee, e così povero da essere 

invidioso e strisciante. Ma, alla fine, dobbiamo essere nietzschiani fino alla fine: una 

persona deve farsi carico delle proprie decisioni. 

AO: Tra gli artisti esposti, aveva già lavorato in diverse occasioni con Manuel 

Vilariño, motivo per cui suppongo che lo reputi un artista con molte 

potenzialità. Quale crede che sia la sua più grande virtù o qualità? 

ARdS: L’universo visuale di Manuel Vilariño è di una potenza e bellezza 

straordinaria. Credo che Vilariño sia uno degli ultimi artisti visionari su cui si possa 

fare affidamento: le sue opere sono di una ricchezza cromatica, di una forza visuale e 

di una sensualità indiscutibile. Le sue immagini – a proposito,sono tremendamente 

sinestetiche, basti pensare all’uso continuo delle specie vegetali - generano una 

connessione con una sorta di incoscienza tribale, originaria, che ci colloca in 



210 
 

dimensioni della vita inesplorate e, contemporaneamente, molto intime. È lì la 

poesia, esattamente come la concepisco: qualcosa di brutale o di essenziale, e molto 

sofisticato, sottile, come un uccello in volo o l’aria sulla montagna. Per quanto 

riguarda il resto, con egli vi era, come dici, una sintonia tale che ci ha permesso di 

lavorare insieme partendo dai testi di Pound: il gran polittico che ha fatto per la 

Biennale è stato determinato dai versi di Pound.  

AO: La maggior parte della critica spagnola, diversamente da quella straniera, 

ha giudicato negativamente il suo progetto curatoriale. Personalmente, come si 

può dedurre dalla mia affermazione precedente, penso che sia stato coraggioso, 

ardito e che il risultato finale sia stato di gran qualità. Secondo Lei cosa ha 

determinato l’insoddisfazione generale? Cosa non è stato capito? 

ARdS: La maggior parte, non tutta. Difatti Francisco Calvo Serraller ha scritto una 

rassegna generale della Biennale nella quale ha incluso tratti molto elogiativi sul 

nostro progetto. Colgo quest’occasione per ringraziarlo, perché lui sa quanto può 

essere “caina” la cultura artistica del nostro paese. Ma più in là del cainismo 

disgraziato e goffo, che ha generato molta invidia e pregiudizi iniziati prima di 

rendere pubblico il progetto, io credo che il problema principale che ha incontrato 

Paraíso fragmentado è stato, precisamente, la sua volontà di oltrepassare le frontiere 

categoriali e concettuali. Disgraziatamente, il livello della critica e della cultura 

artistica spagnola attuale non vuole le letture di Nietzsche, Proust o Pound. Gli 

sembra qualcosa inutile, un culturismo pedante, qualcosa di “ritardatario” (sic! Così è 

come, ad esempio, lo ha qualificato Alicia Murría,). Tutto ciò è perché disconoscono 

tutto questo. Sono incapaci di capire l’aspetto pregnante, l’impronta indelebile, 

l’importanza di tutta questa poesia e di questo pensiero. E, in qualche modo, il 

progetto della Biennale dava loro fastidio: metteva in evidenza il loro modo di fare 

arte, li attaccava, e loro credevano solo al loro proprio modo di concepire il sistema 

artistico. Usava direttrici che non conoscevano neppure da lontano, stabiliva 

collegamenti che non capivano: era inopportuno, intempestivo. 

 

AO: In una intervista con Los Torreznos, Rafael Lamata ha affermato che Lei 

gli ha lasciato libertà assoluta nel momento di organizzare e realizzare le opere. 
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Vorrei quindi sapere se gli artisti hanno risposto positivamente alle sue 

aspettative o se, da alcuni punti di vista, non le hanno raggiunte.  

ARdS:Tutti gli artisti hanno risposto al cento per cento alle mie aspettative. Bisogna 

capire che non si trattava di un’illustrazione o un processo allegorico di un testo 

precedentemente noto. Assolutamente no. Si trattava di tradurre e catturare 

l’atmosfera, lo spirito, un’onda e una direzione che ci spingeva a lavorare in un modo 

specifico, con degli obbiettivi concreti e con delle premesse sufficientemente ampie 

da permettere l’autonomia e la libertà creativa di qualsiasi artista intelligente e con 

voglia di creare.  

AO: Nel 2007 ho visitato il padiglione spagnolo in tre occasioni: la prima volta 

nel mio percorso abituale per i Giardini di Castello nel quale “curioso” e provo 

a capire cosa può essere interessante per poi studiarlo ed analizzarlo. In 

quest’occasione ho visitato il padiglione spagnolo e ricordo che Las mujeres que 

no conocemos ha catturato totalmente la mia attenzione, tanto che sono uscita 

quasi senza rendermi conto che vi erano altre opere. Successivamente ho 

iniziato a cercare informazioni, sono venuta a conoscenza del suo progetto 

curatoriale, degli artisti esposti, dei loro percorsi artistici e delle opere proposte 

in quell’occasione. Sono tornata al padiglione con un atteggiamento 

completamente diverso rispetto alla prima volta: cercavo le relazioni tra le 

opere e provavo a capire come dialogavano tra di loro. Quando sono tornata a 

casa ho pensato che la mia percezione delle opere poteva essere influenzata da 

quello che avevo letto, tanto che ho deciso di aspettare alcuni giorni e tornarvi di 

nuovo, con la speranza di risolvere i miei dubbi con questa ulteriore visita. 

Questa terza visita è stata, in certo modo, rivelatrice e ho capito che ogni opera 

possedeva la sua indipendenza, era autonoma ma, essendo osservate 

congiuntamente, ognuna “apportava qualcosa” alle altre e “riceveva 

qualcosa”dalle altre. Questo è ciò che ho pensato in quel momento e continuo a 

esserne convinta. Adesso che ho la possibilità di parlare con Lei, vorrei sapere se 

quest’interpretazione è corretta o se secondo Lei le opere dialogano tra loro. Se 

è così, come lo fanno? Se la risposta è negativa, o meglio, se sono opere che 

devono considerarsi nella loro individualità, perché crede che devono essere 

esposte tutte insieme nel padiglione? 
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ARdS: È una domanda complicata. Io credo, in principio, che i quattro interventi 

siano autonomi, in modo che potrebbero funzionare indipendentemente senza nessun 

problema. C’è però, per dirlo in questo modo, un “rumore di sfondo” che è comune. 

Bisogna notare che, rispetto ad altre biennali, in quella del 2007, il 90% delle opere 

sono state realizzate appositamente per la mostra. Condividere questo “rumore” 

significa che tutti gli artisti hanno lavorato con identiche premesse, quelle che io gli 

ho fornito: era un testo di 8 o 9 pagine in cui esponevo, dettagliatamente, le idee di 

cui ti ho parlato. Successivamente gli ho inviato testi concreti (sempre di Nietzsche, 

Proust o Pound) dai quali avrebbero dovuto iniziare a pensare. Non si è mai trattato 

di illustrare, bensì unicamente di percepire “il tono”, di cogliere l’idea, e di applicare 

– come se si trattasse di una cassa di strumenti – questa poetica. Per questo, credo 

che tutte condividano, diciamolo con Wittgenstein, un’ “aria di famiglia”. Tutte 

rispondono a quest’impulso nietzschiano sottile, preciso e allegro, completo e 

poetico, rotondo e felice alla base della proposta estetica. Credo che sia un lavoro 

hermoso (formoso), inteso nel significato etimologico: pieno di forme. E molto 

delicato. 

AO: Crede che il discorso che lei ha impostato e l’organizzazione degli artisti 

poteva essere facilmente capito dal pubblico o poteva risultare difficile e 

soggetto ad interpretazioni arbitrarie? 

ARdS: Qualsiasi discorso corre il rischio di essere interpretato in modo arbitrario. 

Una persona non può imporre, come se fosse Dio – obbiettivo questo che nemmeno 

Egli ha conseguito – una lettura ideale, precisa, che coincida punto per punto con i 

nostri desideri. Giustamente uno dei peggiori mali dell’arte contemporanea è la 

difficoltà di realizzare trasposizioni simboliche, ci manca la capacità metaforica: 

viviamo in un letteralismo feroce, piano e banale. Sono quindi benvenute tutte le 

letture che si possono realizzare del progetto. L’aspetto sintomatico, in Spagna, è che 

non vi è stata, praticamente, nessuna lettura, ma unicamente attacchi frontali, 

ineleganti, immediati, senza considerare neanche un solo aspetto conoscitivo o 

estetico. Non c’è peggior cieco che colui che non vuole vedere.  

AO: Qual è il ruolo del pubblico nel suo progetto curatoriale? 

Ards: Lo stesso che in qualsiasi altro progetto: l’opera esiste solo nella sua 

discussione. In questo sono assolutamente duchampiano: il pubblico fa l’opera.  
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Allegato 4 

Intervista a Lara Almarcegui 

A cura di Anita Orzes 

Data: 23 gennaio 2014 

 

Anita Orzes: La partecipazione alla Biennale di Venezia è molto importante per 

un artista dato che suppone un importante riconoscimento artistico 

internazionale. A questo proposito vorrei sapere come ha reagito quando Le 

hanno chiesto di partecipare alla 55ª edizione della Biennale di Venezia: quali 

erano i suoi dubbi, che aspettative aveva e fino a che punto si sono realizzate.  

 

Lara Almarcegui: L’aspetto più interessante della Biennale di Venezia è poter 

lavorare in un padiglione intero. Per un’ artista che lavora lo spazio e la costruzione, 

rappresentano l’opportunità di lavorare, realmente, con totale libertà sull’edificio 

interno: la parte interna, quella esterna e “girarlo”. Sono riuscita addirittura a trovare 

degli spazi nuovi che non erano stati utilizzati prima. Dall’altra parte, nonostante il 

padiglione spagnolo goda di una buona reputazione, dovuta agli artisti che vi hanno 

esposto, come Santiago Sierra e Dora García, gli artisti sanno che quello spagnolo è 

uno dei padiglioni più difficili della Biennale perché appartiene al Ministerio de 

Asuntos Exteriores y de Cooperación. Questo, invece di aiutare, genera ogni sorta di 

ostacolo; esattamente il contrario di quello che fanno gli altri Paesi. Quando si 

incarica di un progetto un artista, è normale che lui o lei riceva sostegno da coloro 

che hanno formulato l’invito. Io stessa ho visto come gli artisti della Germania, del 

Belgio e dell’Olanda ricevano tutto l’appoggio e l’aiuto di cui hanno bisogno. Nel 

mio caso, il Ministerio mi ha dato solamente di permesso di esporre quello che io 

volevo, nella parte superiore del padiglione, due settimane prima dell’inaugurazione 

della mostra. Ripeto: le condizioni di lavoro degli artisti nel padiglione spagnolo non 

sono assolutamente buone.  

 

AO: Quando ha organizzato il progetto per la Biennale, qual è stata la difficoltà 

più grande in cui si è scontrata? 
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LA: Ero sola. A Venezia l’artista del padiglione spagnolo è solo. Ho montato la mia 

istallazione, in tre settimane, senza che nessuno mi aiutasse, senza che nessuno si 

“occupasse” del padiglione. In un Centro d’Arte o in una biennale meno importante, 

come Liverpool, Sharjah o Taipei, questo non succede. Anche negli spazi d’arte più 

alternativi si aiuta molto di più l’artista che nel padiglione spagnolo a Venezia.  

 

AO: La critica, la relazione con artisti come Gordon Matta-Clark e Robert 

Smithson. Con Matta-Clark, in particolare, visto il suo interesse per le 

condizione sociali e per la relazione tra l’architettura, il suo entourage e la 

proprietà; con Smithson per l’interesse su quelle zone periferiche che sono state 

destinate all’oblio. Questi artisti hanno influenzato in qualche modo il suo 

lavoro o sono pure analogie? Quali sono gli artisti che hanno influenzato di più 

la sua produzione artistica? 

 

LA: Del lavoro di Matta-Clark mi sono interessati molto i tagli degli edifici, nei quali 

si mostrano i materiali da costruzione, come dimostrano i miei lavori dove presento i 

materiali da costruzione. La differenza risiede nel fatto che io non ne mostro solo una 

parte, ma tutti i materiali, con lo stesso peso e lo stesso volume dell’edificio. Da 

Smithson ho imparato soprattutto la tecnica delle visite guidate verso determinati 

luoghi, però sono lontana dalla passeggiata del flâneur, caratterizzata dall’azzardo, o 

da quella surrealista.  

 

AO: Uno degli aspetti della sua produzione artistica che reputo molto 

interessante sono le guide che realizza. Vi ho sempre pensato come ad un Gran 

Tour all’ “inverso”: ai luoghi conosciuti antepone quelli sconosciuti. 

Personalmente, le identifico come un ottimo modo per sensibilizzare le persone 

dei luoghi che le circondano e, allo stesso tempo, offrire un nuovo punto di vista 

al turista. Quale messaggio vuole trasmettere? In che modo immagina che 

possano arrivare ad influenzare la vita quotidiana della società? 

 

LA: Le guide passano, generalmente, inosservate e a malapena si è parlato di quelle 

di Venezia però sono molto ambiziose concettualmente. Presentano il luogo e 

rappresentano un invito ad avere un’esperienza propria con esso, esperienza in cui 

non si limita in alcun modo la libertà d’azione di una persona. Inoltre, raccolgono 
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molte informazioni sul descampado, la sua storia, su come si è generato e, 

soprattutto, la cosa più difficile da scoprire: che piani futuri ci sono per loro e quali 

discussioni sono in atto. Se le mie istallazioni dei materiali da costruzione e dei 

detriti o le escavazioni parlano della realtà fisica più immediata dell’edificio in cui si 

trova il pubblico, le guide introducono la scala della città e della sua periferia. In 

questo senso sono più aperte e complesse.  

 

AO: Quest’anno il padiglione spagnolo ha ricevuto tanto elogi, quanto critiche. 

C’è un articolo (EFE, “El pabellón español en la Bienal de Venecia, a examen”, 

ABC.es, 31 maggio 2013) che ha catturato la mia attenzione perché mostra due 

opinioni antitetiche: José Guirao elogia il suo lavoro, sostenendo che permette di 

“volgere il nostro sguardo verso quello che abbiamo condannato all’oblio ed alla 

distruzione”. Dall’altra parte, Fernando Castro Flórez lo critica fortemente, 

definendolo un “gesto di routine”. La descrive come un’artista che “da alcuni 

anni ripete sempre lo stesso schema (…) e produrre un discorso vuoto”. Se 

avesse la possibilità di rispondere ad entrambi, cosa risponderebbe? Quale 

parte del suo lavoro crede che non è stata capita da Castro Flórez per esprimere 

un giudizio così negativo? 

 

LA: Immagino che Fernando Castro Flórez interpreti molti progetti come gesti 

meramente provocatori. Quello che io faccio non è un gesto provocatorio ma uno 

studio dettagliato della realtà costruita ed urbana, che mi circonda e che cambia 

continuamente. Per me continua ad essere molto importante parlare di essa in 

qualsiasi luogo. Lavoro criticamente con l’eccesso della costruzione e della 

progettazione e questi non sono esauriti assolutamente, al contrario: sono, sempre di 

più, fatti di grande attualità e reputo questo tipo di lavoro sempre più urgente.  
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Fig. 1. Viaje a Venecia, piantina del Padiglione 
Spagnolo, Biennale di Venezia, Italia, 2001.  

Fig. 2. Javier Pérez, Un pedazo de cielo 
cristalizado, Padiglione Spagnolo, Biennale di 
Venezia, Italia, 2001.  
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Fig. 3. Ana Laura Aláez, Liquid Sky, 
Rain Room, Pink Space, Padiglione 

Spagnolo, Biennale di Venezia,  
Italia, 2001.	
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Fig. 4. Ana Laura Aláez, She Astronauts, Sala Montcada, 

Fundación Caixa, Barcellona, Spagna, 1997.	
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Fig. 5. Ana Laura Alaéz, Dance & Disco, Espacio 1, Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía, Madrid, Spagna, 2000. 
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Fig. 6. Ana Laura Aláez, Beauty Cabinet 
Prototype, Palais de Tokyo, Parigi, 

Francia, 2003. 
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Fig. 7. Javier Pérez, Levitas, Galleria Salvador Día, Madrid, Spagna, 1998.	
  
	
  

Fig. 8. Javier Pérez, La Torre 
del Sonido,1999. Collezione 

dell’artista. 

Fig. 9. Javier Pérez, Tempus Fugit, 
Palacio De Cristal, Parco del Retiro, 

Madrid, Spagna, 2005. 
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Fig.10. Santiago Sierra, Palabra Tapada, Padiglione Spagnolo, Biennale di Venezia, Italia, 2003.  
 

Fig. 11. Santiago Sierra, Muro Cerrando Un espacio, Padiglione Spagnolo,  
Biennale di Venezia, Italia, 2003.  
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Fig. 12. Santiago Sierra, Mujer con capriote sentada de cara a la pared, Padiglione 
Spagnolo, Biennale di Venezia, 2003. 	
  

	
  

Fig. 13. Santiago Sierra, Línea de 250 cm tatuada sobre 6 personas remuderadas, 
Espacio Aglutinador, L’Avana, Cuba, 1999. 
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Fig. 14. Hans Haacke, GERMANIA, Padiglione Tedesco, Biennale di Venezia, Italia, 1993. 	
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Fig. 15. Antoni Muntadas, On translation: I 
Giardini, Padiglione Spagnolo, Biennale di 

Venezia, Italia, 2005. 	
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Fig. 16. Antoni Muntadas, On Translation: Warning, 1999-2005. 
	
  
	
  

Fig. 17 Antoni Muntadas, On Translation: la 
mesa de negociación II, 1998-2005 .	
  

	
  

Fig. 18. Antoni Muntadas, On 
Translation: The Bank, 1997. 
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Fig. 19. Manuel Vilariño, Naturaleza 
muerta con curry, 1999.  
Fotografia, 110 x 110 cm.  
 

Fig. 20. Manuel Vilariño, Naturaleza 
muerta con pimentón,  1998. 
Fotografía, 110 x 110  cm.  
 

Fig. 21. Manuel Vilariño, Naturaleza 
muerta con pájaro solitario, 1999.  
Fotografía, 110 x 110 cm. 
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Fig.22. Manuel Vilariño, Pájaro muerto con pimentón, 1999. Fotografía, 110 x 110 cm.	
  
 

Fig. 23. Manuel Vilariño, Paraíso Fragmentado, 1998- 2003.  Carta Hahnemühle su 
alluminio,  330 x 550 cm.  
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Fig. 24. José Luis Guerín, Las mujeres que no conocemos, Padiglione Spagnolo,  
Biennale di Venezia, Italia, 2007.  
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Fig. 25. Rubén ramos Balsa, Soplar, 2003-2007, Padiglione Spagnolo,  
Biennale di Venezia, Italia, 2007.	
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Fig. 26. Rubén Ramos Balsa, Plantas con 
micro-cámaras, Padiglione Spagnolo, 

Biennale di Venezia, Italia, 2007.  

Fig. 27. Piantina topografica dei padiglioni stranieri, Giardini di Castello, Biennale di 
Venezia, Italia, 1895, 1910 e 1912.  
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Fig. 28. Piantina topografica dei padiglioni stranieri, Giardini di Castello, Biennale di Venezia, 
Italia, 1920. 

Fig. 29. Piantina topografica dei padiglioni stranieri, Giardini di Castello, Biennale di 
Venezia, Italia, 1940. 
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Fig. 30. Piantina topografica dei padiglioni stranieri, Giardini di Castello, Biennale di Venezia, 
Italia, 1942. 

Fig. 31 Piantina topografica dei padiglioni stranieri, Giardini di Castello, Biennale di Venezia, 
Italia, 1952. 
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Fig. 32 Piantina topografica dei padiglioni stranieri, Giardini di Castello, Biennale di Venezia, 
Italia, 2005. 

Fig. 33. Piantina della città di Venezia, Biennale di Venezia, Italia, 2005. 
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Fig. 34. Miquel Barceló, Grans fons 
submarí, 2011. Tecnica mista su tela, 
300 x 400 cm. Collezione Privata. 	
  
	
  

Fig. 35. Miquel Barceló, Mare 
Nectaris, 2008. Tecnica mista su tela, 
235 x 375 cm. Collezione Privata. 	
  
	
  

Fig. 36. Miquel Barceló, Mare 
Tranquilitas, 2008. Tecnica mista su 
tela, 235 x 375 cm. Collezione Privata. 	
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Fig. 37. Miquel Barceló, Mer du Nord, 
2002. Tecnica mista su tela, 235 x 375 
cm. Collezione privata. 

Fig. 38. Miquel Barceló, Dogon I, 
2008.  
Tecnica mista su tela, 260 x 360 cm. 
Collezione privata. 

Fig. 39. Gruppo di ceramiche di Miquel 
Barceló, Padiglione Spagnolo, Biennale 
di Venezia, 2009.  
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Fig. 40. Miquel Barceló, La Solitude 
Organisative, 2008.  Tecnica mista su 
tela, 300 x 400 cm. Collezione 
Particolare. 	
  
	
  

Fig. 41. Miquel Barceló, Flecha Rota, 
2008. Tecnica mista su tela, 285 x 235 
cm. Collezione Particolare. 	
  
	
  

Fig. 42. Miquel Barceló,  Josef Nadj, 
Paso Doble, Teatro Fondamenta Nuove, 
Venezia, 4-7 giugno 2009. 	
  
	
  

238	
  



Fig. 43 Dora García, Lo Inadecuado (dettagli), Padiglione Spagnolo, Biennale di Venezia,  
Italia, 2011. 
 

Fig. 44. Jakob Tamm,“Real Artists Don’t Have Teeth” performance in Lo inadecuado, Padiglione 
Spagnolo, Biennale di Venezia, 2011.   
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Fig. 45 Instant Narrative, Lo Inadecuado, Padiglione Spagnolo, Biennale di Venezia, Italia, 2011. 

Fig. 46. Pagina iniziate del sito web Theinadequate.net. 
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Fig. 47. Lara Almarcegui, Lara Almarcegui, Padiglione Spagnolo, Biennale di Venezia, Italia, 
2013. 
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Fig. 48. Lara Almarcegui, 
Depósito de agua: materiales de 
construcción, Falsburgo, 2000. 
 

Fig. 49. Lara Almarcegui, La 
montaña de escombros, Sint 
Truiden, 2005. 
 
 

Fig. 50. Lara Almarcegui, 
Materiales de construcción de la 
sala de exposiciones, Frac 
Bourgogne, Digione, 2003. 
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Fig. 51. Lara Almarcegui, Cavar, 
Amsterdam, 1998.  
 
 

Fig. 52. Lara Almarcegui, 
Levantar el suelo de la habitación 
D4, Rijksmuseum, Amsterdam, 
2005. 
 
 

Fig. 53. Lara Almarcegui, 
Retirando el cemento en la 
fachada, Bruxelles, 1999. 
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