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 Introduzione 

 

 

 

Un filmato risalente agli anni ’70 e contenuto nel documentario della 

BBC titolato Vladimir Nabokov: Life and Lolita scritto e presentato 

da Stephen Smith, mostra Vladimir Nabokov mentre passeggia sul 

largo marciapiede nei pressi dell’entrata del Montreux Palace Hotel, 

in Svizzera. Nabokov indossa un completo grigio scuro, camicia 

bianca e una cravatta di un verde marino scuro e fazzoletto bianco al 

taschino della giacca. I capelli anch’essi bianchi sono corti e radi al 

vertice a formare una corona ippocratica quasi completa, leggermente 

spettinata. Le guance appena cadenti creano due linee nette che dagli 

angoli della bocca si protraggono al mento e seguono parallelamente 

le due linee che dall’esterno delle narici si disperdono a loro volta 

nelle guance. Le spalle accennano a curvarsi, le braccia sono lungo i 

fianchi. Le palpebre sono lievemente cadenti e così lo sguardo, che 

vaga senza osservare niente di preciso, appare “stralunato”. Il passo è 

blando come di chi passeggia senza meta, agli ordini di un cameraman 

che propone «un’inquadratura dello scrittore che passeggia ed entra 

nell’hotel».  Fanno da sfondo vetrine di negozi lungo il marciapiede, 

sulla destra e la strada percorsa da sporadiche auto sulla sinistra. Il 

filmato termina con l’entrata di Nabokov nell’hotel.   

Niente più di un elegante anziano. Queste immagini non hanno nulla 

di rilevante.  

Tuttavia esse rappresentano un ritratto, puntuale tanto quanto 

arbitrario, di un uomo che proviene da altri luoghi e altri tempi e si 

ritrova, verrebbe da immaginare, a passeggiare come uno spettatore 

alieno in un mondo cui non appartiene del tutto. Verrebbe da pensare 
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a un uomo che aspetta, che attende qualcosa che non è in arrivo, ma 

che è già passato; in una sala d’attesa senza porte verso “altro”. Così 

non abita in una casa di proprietà, ma in camere di hotel. Si chiede 

Stephen Smith: « Che tipo d’uomo sceglie di abitare in un hotel?» 

Non è poi così strano per Nabokov, considerando che nell’infanzia 

presso le ville e le case possedute dalla sua famiglia, c’erano una 

cinquantina d’inservienti.  

La vita di Nabokov in undici righe: apparteneva a una delle famiglie 

più antiche e ricche della Russia, durante la rivoluzione bolscevica i 

Nabokov furono costretti a espatriare, persero pressoché tutto, da qui 

non possedette più una casa, si laureò a Cambridge, si spostò a 

Berlino, il padre morì in un attentato politico, sposò Véra Slonim, 

ebbero un figlio, Dmitri, si trasferirono in Francia per fuggire ai 

nazisti (Véra era di origine ebraiche), salparono per gli Stati Uniti, 

pubblicò nel frattempo molti libri, divenne professore universitario, 

abitò in case e camere in affitto,  scrisse uno dei maggiori successi 

letterari della storia, Lolita,  e passò la vecchiaia presso il Montreux 

Palace Hotel in Svizzera, sul lago di Ginevra, per tutta la vita cacciò 

farfalle.   

Si tenga a mente questo breve sunto di vita mentre si guarda 

quell’anziano passeggiare su quel marciapiede, come se non ci fosse. 

 

Capita talvolta che autori insofferenti al “trattamento tesi” vengano 

scelti dagli studenti, e proprio per questa loro peculiarità, per tale 

fine. Quando capita, sovente, l’introduzione annuncia in primis 

l’irriducibilità di tali autori alla forma tesi. Così, qui, non si differisce 

in alcun modo dalle tesi che hanno come “oggetto” degli 

“impresentabili”. Il nostro “impresentabile”, dunque, ci ammonisce 

così: “Per inclinazione e per un fermo proposito evito di dilapidare la 

mia arte sui cataloghi illustrati dei concetti solenni e delle opinioni 
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serie; e non amo la loro invadente presenza nelle opere altrui. Tutte le 

idee che il lettore può scovare nei miei romanzi appartengono ai miei 

personaggi e possono essere intenzionalmente viziate. Nelle mie 

memorie le idee citabili non sono che visioni fuggevoli, tracce, 

miraggi della mente. Sbiadiscono o esplodono come pesci tropicali 

quando vengono portati a galla e tolti dal contesto del loro ambiente 

marino”1. 

Per quanto si debba assumere un atteggiamento di umiltà durante la 

stesura di tali testi e pensare in primis al buon andamento, corretta 

forma e coerente argomentazione, è pressoché inevitabile distrarsi 

fingendosi i vari lettori che possano leggere l’elaborato, nella speranza 

che ve ne siano almeno più di due.  Nell’immaginare i vari lettori 

accade di trovarsi di fronte ad un pubblico che appartiene più alla 

fantasia che ad una realtà, poniamo, editoriale o universitaria; tra 

questi lettori fantastici uno su tutti spicca e chiede l’ultima parola, 

l’autore su cui si sta redigendo la tesi (se si redige una tesi su un 

autore e non su un concetto o una tradizione). A lui si vuole rendere 

conto, come se fosse lì, davanti a noi; se la prima spinta di 

occuparsene, come nel nostro caso, deriva da un amore verso la 

scrittura dell’autore, il prezzo imposto è la volontà di rimanervi 

fedeli2. Così s’immagina Vladimir Nabokov alle prese con la lettura 

del testo e per quanto si cerchi con la volontà di modulare il sogno ad 

occhi aperti verso una gratificazione e sentite congratulazioni per 

l’arguzia e l’intelligenza, il sogno scappa, sfugge dai registi e così 

vediamo inevitabilmente davanti a noi un Nabokov scocciato, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Vladimir Nabokov, Intransigenze, Adelphi, Milano 2012, p. 184 
2 Nabokov, invece,  non scrive per “noi”, anzi, egli afferma: “Non penso che un artista 
debba preoccuparsi del suo pubblico. Il suo pubblico migliore è la persona che vede nello 
specchio ogni mattina mentre si fa la barba. Secondo, me, il pubblico che l’artista 
s’immagina, quando immagina questo genere di cose, è una stanza piena di persone che 
portano la sua maschera”2. Ivi, p.35 
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sbuffante, che fa segno di “no” con la testa, che prende i fogli e li 

sbatte sul tavolo e dice «Non si poteva lasciar perdere».   

 

Qui non si parte da una domanda, ma da un libro.  Questo libro è 

Parla, ricordo. Siamo giunti a quest’opera, comunemente considerata 

una parziale autobiografia, passando per tutti i testi pubblicati in Italia 

dell’autore, al termine dei quali si ha come l’impressione di aver 

viaggiato in paesaggi e mondi puramente letterari, ma con ciò non 

meno consistenti di ciò che consideriamo “reale”, semplicemente fatti 

di un’altra materia, non meno complessi.  

Come passeggiando nella “realtà” si guardano alberi, case, persone, 

cieli e orizzonti o anche cose minuscole come sassi sulle spiagge, 

insetti o fiori e in merito a tali “visioni”, talvolta, ci si pone domande 

che richiedono senso all’esistenza di tutte queste cose, domande che 

alla fine si rivolgono al portatore,  a noi stessi, così , passeggiando in 

questa letteratura, ci è capitato di rivolgerle le stesse domande che 

scaturiscono dalla contemplazione di ciò che ci circonda senza 

l’ausilio della parola. Queste domande hanno condotto in primis a una 

questione che sembra precederle, ma che non sussiste, ripetiamo, 

senza il testo, una questione urgente per uno studente di filosofia; tale 

questione è: perché un uomo che ha passato la vita a scrivere e che ha 

redatto migliaia di pagine non si è mai dedicato alla filosofia, ma al suo 

posto ha scelto la letteratura? In breve: perché la letteratura anziché la 

filosofia? Che tipo di domanda si rivolge nel narrare, nel poetare? Si 

pongono ancora domande o si fa qualcos’altro? Esiste solo la domanda 

filosofica come “domanda ultima”? O meglio ancora: che approccio 

filosofico si cela alle spalle di tale scelta? 
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Questa domanda non è la domanda cui la tesi vuole rispondere, anche 

se si cercherà di farlo in un modo del tutto non soddisfacente, ma è la 

domanda che correndo parallela alla lettura del testo ha seminato qua e 

là, alla vista di punti critici o passaggi disponibili a quelle che 

chiameremo “le lenti della filosofia”, altre domande e considerazioni 

che abbiamo rivolto allo scritto. In metafora: essa è l’umore che 

abbiamo avuto durante questa passeggiata tra parole e immagini. 

 Così si è venuto a formare una sorta di commentario.  Un 

commentario filosofico che attraverso tentativi di esplicitazioni di 

metafore e di formazioni di linee guida o di congiunzioni tra capitoli e 

proposizioni vuole scovare “qualcosa di filosofico” nel “mare” 

letterario del testo. 

Abbiamo detto che siamo giunti a Parla, ricordo dopo aver vagliato 

pressoché l’intera opera di Nabokov. Perché dunque abbiamo scelto 

esclusivamente questo testo? Primo e solo a spiegazione del perché si 

è scelto un singolo libro: perché l’opera dell’autore russo/americano 

è immensa e già ci è parso un lavoro arduo e nemmeno minimamente 

conclusivo lavorare su un singolo testo (banalmente); secondo: perché 

questa singola opera è l’unica tra tutti i testi a sfondo narrativo 

dell’autore a riportare considerazioni a metà via tra il poetico e il 

filosofico che non escono dalla bocca o dalla penna di qualche 

personaggio, ma appartengono al nostro autore (il quale potrebbe 

benissimo essersi mascherato in un “falso” Vladimir Nabokov ). Così 

Parla, ricordo ci è parso, forse erroneamente, il “più vicino”.  

Questa “vicinanza” ci impone di affiancare alla domanda che a sua 

volta affianca il testo e che genera questo commentario una presa di 

coscienza su tutte: noi stiamo pensando a partire da un libro, non 

stiamo “scovando” realtà, né ci permettiamo di considerare una volta 

per tutte come “veri pensieri” dell’autore quelli che “verranno a 

galla”. La vicinanza del testo non è la vicinanza dell’autore, poiché 
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l’autore, cioè l’uomo, e questa è un’evidenza, non è qui, presso di noi, 

non chiediamo a lui, ma alla letteratura che porta la sua firma.  

La letteratura di Nabokov è fitta e irriducibile alle idee, materia della 

filosofia, come lui non si è mai stancato di ripetere e come vedremo 

più avanti. Questo commentario non venga dunque preso troppo sul 

serio, ma venga approcciato come un esercizio, si spera,  dilettevole 

(parola che tornerà). 

 

 

 

 

.  
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Capitolo 1 

 

 

 

L’inizio della prima proposizione al debutto della prefazione di quella 

che pensiamo essere una semplice autobiografia non è nulla di più e 

niente di meno che una generale sintesi di ciò che andremo a leggere. 

 

“La presente opera è un insieme di ricordi personali in sistematica 

correlazione tra loro che spazia, sotto il profilo geografico, da San 

Pietroburgo a Saint-Nazaire, e copre un periodo di trentasette anni, 

dall’agosto del 1903 al maggio del 1940, con solo qualche sporadica 

incursione nello spazio-tempo successivo”3 

 

 L’autobiografia è “rinchiusa” tra due date: il 1940 è la data che vedrà 

Vladimir e Véra Nabokov a St. Nazaire, Francia, salpare per la “nuova 

patria”, gli Stati Uniti, con il loro figlioletto di sei anni sul 

transatlantico Champlain; la prima, il 1903, non coincide con la 

nascita, ma con una sorta di risveglio di coscienza. Vladimir 

Vladimirevic Nabokov di fatto nasce a San Pietroburgo il 10 aprile del 

calendario giuliano, che nel XIX secolo corrisponde al 22 aprile e nel 

XX al 23 del calendario gregoriano e Olivier Rolin nel testo Paesaggi 

originari ci informa che l’Enciclopedia sovietica e così Il Dizionario 

degli autori di Laffont-Bompiani colloca la data il 12/24 aprile, in 

questa oscillazione stabile è l’anno: 1899. Rolin commenta: “ E’ 

chiaro?  Sin dal primo giorno, all’autore di Ada piacque la 

mistificazione. «Che cosa devo dirvi di me?», scherzò un giorno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Vladimir Nabokov, Parla, Ricordo, Adelphi, Milano 2010, p.13 
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Borges: «Non so niente di me! Non so nemmeno la data della mia 

morte!». Quanto a Nabokov, poteva vantarsi di avere una data di 

nascita incostante e volteggiante come un volo di farfalla”4. 

 Ora, rubiamo gli occhiali ai piedi di quel pioppo a pagina 165, prima 

che si trasformino nel portasigarette a forma di ostrica, usando un 

inganno di Mnemosyne a nostro favore, per osservare quel fitto 

paesaggio fingendo d’aver trovato le lenti non della memoria, bensì 

della filosofia, pur sapendo che la mancanza di diottrie è sicuramente 

maggiore in quest’ultima.6  

 “La presente opera è un insieme di ricordi personali …”. Nella totale 

piattezza di un debutto quanto mai usuale in un’autobiografia, va 

rilevata quella “punta d’iceberg” visibile nel termine “personali”. 

“Personali” sta per “non di altri”, ma il “non di altri” di Nabokov è 

ben più fermo del “non di altri” di un biografo che si limita a porre 

l'accento sul carattere privato, esclusivo e dunque originale di ciò che 

andrà a raccontare. Nonostante le prime righe collochino l’arco 

temporale dell’intera vicenda negli anni più nefasti di questo secolo, 

noi non avremo durante la lettura la percezione pregnante di una 

grande Storia che agisce sotto i personaggi appartenenti alla memoria 

del nostro autore. Non che non se ne parli, anzi, rispetto 

all’intransigenza solita di N.  le righe dedicate alla “storia” sono, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Olivier Rolin, Paesaggi Originari, Mavida, Reggio Emilia  2007, p.29 
5 Vladimir Nabokov, Parla, ricordo, Adelphi, Milano, 2010, p.16 
6 “Allorchè scrivevo la prima versione in America, mi trovai in difficoltà per la totale 
mancanza di dati riguardo alla storia della mia famiglia e , di conseguenza, per l’impossibiltà 
di verificare i miei ricordi quando mi rendvo conto che la memoria poteva ingannarmi. La 
biografia di mio padre è stata ora ampliata e riveduta. (…)Oppure un oggetto – mero 
fantoccio scelto a caso e di nessun peso reale nella descrizione di un evento importnate – 
continuava a infastidirmi ogni qual volta che, correggendo le bozze di varie edizioni, 
rileggevo il passaggio in questione, finché da ultimo non ho fatto un grande sforzo, e gli 
occhiali capricciosi (di cui Mnemosyne, più di chiunque altro deve aver avuto bisogno) si 
sono trasformati nel portasigarette a forma di ostrica, nitidamente richiamato alla memoria, 
che brillava nell’erba bagnata ai piedi di un pioppo tremulo sullo Chemin du Pendu(…)”. 
Ivi. 
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verrebbe da dire,  fin troppe, ma la struttura dell’evento storico 

canonico (il fatto) è trattenuta dietro le quinte di altri eventi, come  

farfalle da inseguire, nuvole all’orizzonte,  un tunnel artificiale dietro 

il divano di casa, le foglie multicolore degli alberi nella stagione 

autunnale etc. Non che gli eventi drammatici che scandiscono il ritmo 

della Storia debbano considerarsi “inferiori” agli eventi “cari” 

all’autore, ma ogni evento è equivalente, o, ancora meglio, è in linea 

con altri eventi comunemente rigettati dalla Storia ed è proprio questa 

linea di congiunzione tra eventi, questi “disegni tematici” che N. 

dichiara dover essere “il vero fine dell’autobiografia”7 e in più Andrea 

Carosso in Invito alla lettura di Nabokov, sottolinea che : “ Questo 

tipo di selezione minuziosa del dettaglio in opposizione invece alla 

ricostruzione del grande quadro dei fatti primari è un indizio di come 

l’autobiografia nabokoviana voglia costituire – ancora una volta – 

un’infrazione alle convenzioni di genere”8. 

 Per comprendere a pieno la portata di questo “personali” e dell’ 

“infrazione” dobbiamo  da subito chiarire cosa N.  non vuole. N. non 

vuole che la sua letteratura venga scambiata per la letteratura sociale, 

ingaggiata o a sfondo morale. Gli esempi non si contano. Apriamo il 

testo titolato Intransigenze: N. non amava rilasciare interviste, sapeva 

di essere un pessimo oratore; abitualmente (ovviamente dopo il boom 

di Lolita) chiedeva ai giornalisti di rilasciare solo domande scritte  cui 

lui avrebbe risposto in seguito; anche le lezioni erano tutte preparate, 

non era un parlatore, era uno scrittore 9. Alla domanda della prima 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Ivi, p.31 
8 Andrea Carosso, Invito alla lettura di Vladimir Nabokov, Mursia, Milano 1999,   p. 154 
9 GIORNALISTA: “Noto che quando parla dice ‘ehm’ in continuazione. E’ segno di senilità 
incipiente?” 
NABOKOV: “Nient’affatto, sono sempre stato un pessimo parlatore. Il mio lessico alberga 
nelle profondità dello spirito e ha bisogno delle carta per emergere faticosamente nella 
sfera fisica. Per me l’eloquenza spontanea è un miracolo. Ho riscritto . spesso parecchie 
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intervista della raccolta, rilasciata la mattina del 5 giugno 1965 che 

suona: “Gli intervistatori non la considerano un personaggio 

particolarmente stimolante. Perché?” N. risponde:  “Mi vanto di essere 

una persona priva di interesse per il pubblico. Non mi sono mai 

ubriacato in vita mia. Non dico mai parolacce. Non ho mai lavorato in 

un ufficio o in una miniera di carbone. Non ho mai fatto parte di circoli 

o associazioni. Non c’è credo o scuola che abbia avuto su di me il 

benché minimo influsso. Non c’è nulla che mi annoi quanto i romanzi 

politici e la letteratura a sfondo sociale”10. 

Nel 1954 alla Cornell University Nabokov tenne un corso di 

letteratura titolato “Letteratura europea del XIX secolo”. Il corso era 

ufficiosamente chiamato dagli studenti “Dirty Lit”, facile pseudonimo 

conseguente al tema portante: l'adulterio in Anna Karenina e 

Madame Bovary. Il professor Nabokov sottolineò, al debutto delle 

lezioni, che gli studenti, ai quali si sarebbe rivolto non per nome ma 

con il numero del posto che occupavano, non avrebbero dovuto 

sapere nulla a proposito del contesto storico in cui gli avvenimenti dei 

romanzi erano collocati, né si sarebbero dovuti identificare con alcuno 

dei personaggi, poiché i romanzi sono opere di “pura” invenzione. 

Edward Jay Epstein, professore di Scienze Politiche ad Harvard,  era 

allora il 121. Un giorno N. entrò in aula e assegnò un compito in 

classe. Gli studenti dovevano descrivere in tema la stazione ferroviaria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
volte- ogni singola parola che ho pubblicato. Le mie matite durano più a lungo della loro 
gomma.” 
GIORNALISTA: “Eppure ha tenuto dei corsi universitari?” 
NABOKOV: “Fortunatamente, nel 1940, prima di affronatre la carriera accademica in 
America, mi presi la briga di scrivere cento lezioni – circa 2000 pafine- sulla letteratura 
russa, e più tardi altre cento sui grandi romanzieri, da Jane Austen a James Joyce. Così 
potei vivere di rendita, a Wellesley e a Cornell, per venti anni accademici. In cattedra 
imparai a muovere gli occhi in su e in giù con mota destrezza, ma gli studenti più svegli 
capivano benissimo che stavo leggendo e non improvvisando”. Vladimir Nabokov, 
Interviste in Intransigenze, Adelphi, Milano 2012, p.21 
10 Ivi, p.19 
 



	   13	  

nella quale Anna incontra per la prima volta Vronskji. Il 121 non aveva 

letto il romanzo, si trovò così impreparato ad affrontare la richiesta del 

docente; era nella difficile condizione in cui ogni studente lavativo 

prima o poi si trova: lasciare la pagina in bianco e affrontare con 

maturità le proprie colpe, dimostrando di essere per lo meno 

consapevole, sperando in una minima concessione a fronte della 

propria sincera ammissione o abbandonare definitivamente ogni 

moralità universitaria e riempire la pagina di iniziative personali e 

tentativi plausibili, rischiando la pena che uomini rigorosi e autorevoli 

riservano all'inerzia condita da sfacciati tentativi di furberie e 

falsificazioni? Scelse la seconda. Vero, non aveva letto una pagina di 

Anna Karenina, ma, da buon appassionato di cinema, ricordava 

perfettamente la pellicola del '48 con Vivian Leigh diretta da Julien 

Duvivier. Scrisse, così, con minuzia, tutti i particolari delle 

inquadrature nella scena “della stazione”. Lo consegnò. La lezione 

seguente il professore disse di aver corretto i compiti in classe e 

aggiunse che avrebbe atteso alla fine della lezione lo studente 121 nel 

proprio ufficio. Lo stato d'animo del giovane Epstein, nel percorrere i 

corridoi che conducevano all'ufficio del professore, non è descritto 

nelle righe dell'articolo cui questo aneddoto fa riferimento, ma 

possiamo solo immaginare, come ben già ci siamo concessi, quale 

fosse. Nabokov lo fece accomodare, si congratulò vivamente, 

sottolineò gli amabili particolari di  “pura invenzione” cui il 121 si era 

abbandonato, immaginando con e nella pagina del testo, gli assegnò il 

voto massimo e, come se non bastasse, lo assunse come assistente 

ausiliario al corsi ( naturalmente il primo assistente era già designato, 

Véra, sua moglie)11.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Quest'episodio è tratto da un articolo apparso il 19 aprile 2013 sul quotidiano La 

Repubblica, scritto da Edward Jay Epstein, titolato Il professor Nabokov. 
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Possiamo pensare che le dinamiche di insegnamento a volte vengano 

radicalizzate per condurre gli allievi ad un messaggio nascosto, 

originario: «Concentratevi  ora! Guardare bene il testo! E’ tutto lì! 

Non chiudetevi nella Storia!Dobbiamo capire in che insetto 

esattamente si trasforma Gregor Samsa! Come sono le stanze delle 

case? Immaginate! Leggete e immaginate!»  Una sorta di insegnante 

sognatore che amava condurre i propri allievi nei terreni 

incontaminati della letteratura pura fintanto che erano lì , sui banchi, 

davanti a lui? No. Quelli non erano insegnamenti, era una condotta 

lineare che aveva la propria origine nella poetica stessa di N., non 

erano “mosse” da educatore, ma era il metodo stesso dell’autore, 

quello era il “Mondo” dell’autore. N. vuole mostrare come si vive nel 

mondo in cui abita, dove i suoi simili abitano; ha ragione Rorty a 

sottolineare come nelle considerazioni di N. a proposito de La casa 

desolata di Dickens12 “(…) Nabokov non sta parlando di Dickens per 

il bene dei suoi studenti o di un pubblico colto ma esclusivamente per 

il bene di Dickens(…)”13. 

Eppure romanzi che appaiono più politici di altri N. li ha scritti. 

Prendiamo Un mondo sinistro, vediamo la vita di un professore di 

filosofia sgretolarsi e infine distruggersi sotto l’oscura presenza di un 

regime totalitario, e questo non sarebbe un Orwell? Non ci sarebbe 

interesse nel sociale qui? Non è forse questo un romanzo ingaggiato? 

Come potrebbe esserlo anche il “kafkiano” Invito ad una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 “ Ormai è chiaro, l’incantatore mi interessa più dell’affabulatore o del maestro. Nel caso 
in questione questo atteggiamento mi sembra l’unico modo che permette di mantenere in 
vita Dickens, al di sopra del riformatore, del romanzetto a buon mercato, della paccottiglia 
sentimentale, delle assurdità teatrali. Egli splende per sempre sulle alture di cui 
conosciamo l’esatta altitudine, i contorni e la formazione, nonché i sentieri di montagna  
per arrivarci attraverso la nebbia. E’ nelle immagini che è grande”. ( Lezioni di 
letteratura,p. 65; trad. it. Cit., p.101, modificata)  Richard Rorty, Il barbiere di Kasbeam: 
Nabokov e la crudeltà in La filosofia dopo la filosofia Editori Laterza, Lecce 2001, p.173 
 
13 Ivi, p.174 
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decapitazione? Ebbene no; ed è no perché semplicemente la luce  ci 

mostra scritto nero su bianco, sempre in una prefazione, che : “ Poche 

cose sono più tediose della trattazione delle idee universali inflitta da 

un autore o da un lettore a un’opera di narrativa. Lo scopo di questa 

mia prefazione  non è quello di dimostrare se Un mondo sinistro 

appartenga o meno alla «letteratura seria» (eufemismo per la vuota 

profondità e per la sempre ben accetta banalità). Non mi ha mai 

interessato la cosiddetta letteratura di carattere sociale ( in gergo 

giornalistico e commerciale: «libri importanti»). Non sono «sincero», 

non sono «provocatorio», non sono «satirico». Non sono scrittore 

didascalico né allegorico. La politica e l’economia, le bombe 

atomiche, le espressioni di arte primitiva e astratta, l’intero Oriente, 

accenni di disgelo nella Russia Sovietica, il Futuro dell’Umanità, e 

così via, mi lasciano supremamente indifferente(…) i paragoni 

automatici fra Un mondo sinistro e le creazioni di Kafka o i cliché di 

Orwell alla fine dimostrerebbero soltanto che l’automa non ha letto né 

il grande autore tedesco né il mediocre scrittore inglese”14.   

 Richard Rorty nel capitolo titolato Il barbiere di Kasbeam: Nabokov e 

la crudeltà contenuto ne La filosofia dopo la filosofia, sostiene che le 

posizioni teoriche esplicite di N. siano in realtà un tentativo non 

riuscito di adeguare la teoria letteraria ad una sua propensione che 

egli stesso non coglieva in pieno e non voleva cogliere, la propensione 

a delle inevitabili idee generali. N. appare allora non molto diverso da 

Orwell e viene addirittura paragonato in qualche modo a Freud. 

Anche se onesto nel voler mostrare le contraddizioni di N. Rorty 

sembra trattarlo a volte come un bambino ingenuo, meglio, come se 

talvolta N. non riconoscesse di avere quel carattere, così egli non 

riesce a concepire la propria morte (come se fosse un’ovvietà) e non sa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Vladimir Nabokov, Un mondo sinistro, Adelphi, Milano 2013, p.12 
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distinguere tra immortalità letteraria e immortalità reale; così tutte le 

dichiarazioni di N. sulla inammissibilità al “regno” della poesia di 

poeti e scrittori che si occupano del sociale e del benessere della 

condizioni di vita o della lotta verso un futuro migliore, o di un 

qualcosa di “collettivo”,  vengono prese in considerazione come delle 

volontà che non sussistono nella pratica reale della sua letteratura e il 

miglior Nabokov appare quello che, non essendo limpido alla propria 

coscienza, porta in sé la frattura tra colui che crede fermamente nel 

bene e colui che non ammette alcuna idea generale. Un attento 

sguardo alle considerazioni di Rorty su N. è di grande aiuto alla 

presentazione dell’autore, e non volendo ridurre troppo le 

considerazioni del filosofo americano, andiamo a  capire esattamente 

cosa egli intenda dire,  senza dimenticare che questa lunga parentesi, 

e solo parentesi saranno aperte, riguarda il consueto, assolutamente 

semplice, termine “personali”.  

Rorty al debutto del paragrafo in cui esplicitamente inizia a parlare di 

N. afferma di voler mettere in relazione l’estetismo nabokoviano, la 

sua fede nell’immortalità e, cosa che rappresenta il fine 

dell’inserimento di N. tra gli autori trattati nel testo, “l’attenzione per 

il problema della crudeltà”. Rorty ravvisa nei testi “summa” 

dell’autore un ben delineato approccio al problema, non tanto, a 

prima vista, perché egli voglia trovare in N. qualche spunto 

problematico da poter dotare di quel carattere di storicità che, come 

detto, lo scrittore stesso aborre, quanto perché pochi come N. hanno 

saputo descrivere “la crudeltà dall’interno, mostrandoci come essa 

possa scaturire dalla ricerca della beatitudine estetica”15. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15  Richard Rorty, Il barbiere di Kasbeam: Nabokov e la crudeltà in La filosofia dopo la 
filosofia, Editori Laterza, Lecce 2001, p.170  
 



	   17	  

Viene sottolineata la tenacia, ai limiti della comprensibilità, con la 

quale N. cercava di delegittimare ogni approccio critico che 

fuoriuscisse dall’ambito puramente estetico nei riguardi di autori a lui 

cari, tra i quali Dickens. Estrapolando le citazioni più intransigenti di 

N. dalla lezione su Dickens contenuta in Lezioni di Letteratura, Rorty 

afferma che data l’intolleranza che di fatto si palesa dietro ogni angolo 

dei suoi scritti verso ogni forma di letteratura socialmente utile, che si 

pone come radicata nel proprio tempo, che sia esplicitamente o 

implicitamente promotrice di attività, di azioni pratiche, che tenti di 

condensare bellezza e utilità,  egli (N.) si vede costretto (come se la 

sua volontà di restare fedele a se stesso, e di non cedere nemmeno una 

virgola dei suoi amati autori ai “maestri”(progressisti e riformatori), lo 

portasse a cieche e inammissibili dichiarazioni) a sostenere che 

Dickens debba essere letto solo ed esclusivamente come un 

concentrato di pura forma estetica e nient’altro o, meglio, che a 

Dickens stesso non importasse nulla delle qualità riformatrici dei 

propri romanzi. Si domanda (Rorty): “ Per quale motivo Nabokov è 

convinto che vi sia incompatibilità, un rapporto antitetico, tra il 

brivido alla Housman e la partecipazione emotiva che spingeva gli 

statisti liberali, qual era suo padre, a darsi da fare per abrogare le leggi 

ingiuste?”16e risponde che non è affatto chiaro il perché di queste 

pareti divisorie, anzi, chiaro è solo che N. non vuole essere annoverato 

(e con lui gli scrittori che ama) tra gli scrittori “impegnati”, non vi è 

spiegazione né difesa a possibili critiche, ma solo sentenze: ciò che 

conta è il “brivido estetico”, punto. Rorty si dichiara solidale a N. nel 

diffidare di ogni impianto  moralistico, dell’idea generale di “cavar 

fuori dai nostri sentimenti morali delle regole per risolvere i dilemmi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Ivi, p.172 
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morali”17, sottolineando però che le critiche di N. mantengono 

comunque un impianto pseudo-metafisico allorquando si propongono 

di delineare un’unica via per il “vero scrittore”. “Dovremmo 

preoccuparci solo di capire cos’è che risponde meglio a determinati 

scopi?”18,e, così, da tale domanda ha inizio il tentativo di 

riconciliazione tra N. e Orwell, che  pare essere la riconciliazione tra 

N. e Rorty. 

 Introduce quindi, come ulteriore passo dell’argomentazione verso la 

tesi che vede N. come il narratore della crudeltà “vista dall’interno”, il 

tema dell’immortalità. Citando un ulteriore passo di N. su Dickens nel 

quale N. parla dell’eterno risplendere di Dickens su delle “alture”, cui 

vi si arriva attraverso “sentieri” nella “nebbia”, Rorty afferma che: “ 

l’interesse di Nabokov per l’immortalità di Dickens derivava dal fatto 

che egli stesso, per tutta la vita, fu assillato dal problema di sapere se 

sarebbe sopravvissuto alla morte, e se avrebbe potuto così rincontrare 

i propri genitori in un altro mondo”19, cita inoltre la chiusa di Lolita 

che occupandosi solo di “immortalità letteraria” differisce 

dall’autobiografia dell’autore, dove, in quest’ultima, arriva 

(l’immortalità letteraria)  pressoché a coincidere con il significato 

“teologico e metafisico”(immortalità dell’anima). Rorty prosegue: 

“Più e più volte Nabokov cercò di legare questa sua ansia di 

immortalità metafisica, grandemente sorpassata, al concetto, più 

accettabile, di immortalità letteraria. Voleva trovare un nesso tra la 

capacità di far venire i brividi, di creare beatitudine estetica, l’essere 

un artista nel senso in cui lo erano lui, Joyce e Dickens e non Orwell e 

Mann, e la possibilità di sfuggire al tempo ed entrare in un altro stato 

dell’essere. Era sicuro che ci fosse un qualche rapporto tra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Ibid. 
18 Ivi, p. 173 
19 Ivi, p.174 
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l’immortalità dell’opera e quella di colui che l’ha creata – in poche 

parole, tra l’estetica e la metafisica. Ma, com’era prevedibile, non 

riuscì mai a dire quale”20. Dunque: N. (soprattutto nel testo che sarà 

la base di questo commentario) rivela questo credo, questa 

‘concezione filosofica’:  l’immortalità metafisica è direttamente 

collegata all’immortalità letteraria.  Questo asserto non è giustificato, 

è la sentenza dello scrittore-esteta, che non scende a patto con il 

proprio tempo (per lo meno in maniera diretta); lo scrittore che nel 

bello imperituro trova la salvezza metafisica, che nell’immortalità delle 

immagini trova l’immortalità della propria essenza; se non un 

coincidere, un esser gemello l’uno dell’altra: estetica e metafisica, 

opera e autore, libro e uomo. Tutto questo però è frutto non del 

metafisico, bensì dell’esteta e dunque il fondamento di un impianto 

metafisico quale quello di una sorta di coincidenza tra i due tipi di 

immortalità, non essendo supportato in primis dal discorso metafisico, 

bensì da romanzi, da letteratura e solo in parte (a mo’ di note e 

appunti, intransigenze, piccoli saggi e proposizioni sparse)da 

sentenze direttamente filosofiche (ma sempre in qualche modo 

principalmente estetiche), non possiede quella struttura chiara e 

distinta che permetterebbe al lettore di poter giustificare la posizione 

tanto anacronistica di N. E’ un romanziere/poeta e non un filosofo e  

questa fatica speculativa è “prode, splendida e - (verrebbe da dire: 

dunque) - vana”21. 

Rorty cita un saggio di Nabokov titolato L’arte della letteratura e il 

senso comune, saggio che accomuna N.  a Heidegger nel rifiuto de 

 “ l’idea platonica e democratica che le uniche credenze accettabili 

sono quelle difendibili sulla base di premesse largamente condivise”22 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Ivi, p. 175 
21 Ibid. 
22 Ivi, p.176 
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e dove si sostiene che proprio le “inezie” e gli “a parte” e le “note a 

piè di pagina” siano l’apice della consapevolezza umana e dove (“ in 

questo atteggiamento mentale infantilmente speculativo”) si manifesta 

“il buono” (la “b” è da considerarsi in minuscolo). N. palesa in più 

testi come l’atteggiamento di stupore e gioco, lo spirito d’incanto di 

fronte a qualcosa di bello siano le sole dimensioni dove noi possiamo 

percepire “ciò che è buono”. Rorty afferma che il considerare queste 

“inezie” come l’origine del “brivido” che a sua volta è all’origine di 

una sorta di apice coscienziale, è una posizione interpretabile in senso 

morale e addirittura metafisico, laddove si palesa quella sorta di 

volontà di sottrarsi al cambiamento in favore di un “Eden” 

artistico/infantile. E sebbene N. sia antiplatonico nel rifuggire le idee 

generali, egli non è altrettanto anti-metafisico nel tendere a immagini 

eterne, che vogliono, ancora una volta, una coincidenza tra 

immortalità letteraria e immortalità personale, ma senza che vi sia una 

prova reale di unione tra le due, ma solo l’ormai banale e 

filosoficamente poco interessante considerazione: “Se vuoi essere 

ricordato da tutte le generazioni future, datti alla poesia e non alla 

matematica. Se vuoi che la gente legga i tuoi libri invece di limitarsi a 

rilegarli in pelle, dovresti cercare di dare i brividi e non la verità”23.  

Una parola sembra esserci sfuggita: “buono”. Il “buono”, per N.,  

resiste nelle menti dei propri simili, nei poeti, negli 

incantatori/incantati anche a fronte dei più crudeli orrori, della Storia 

più abbietta, perché la fede nella bontà è una fede “irrazionale” che 

non può essere scalfita dalla debolezza della “realtà”, di “questo” 

mondo. Il filosofo allora arriva a sostenere che N. rifugge, in generale, 

il dolore : “La sua straordinaria propensione alla gioia, la sua peculiare 

facoltà di provare beatitudine tale da far sembrare impossibile 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Ivi, p. 177 
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l’esistenza della sofferenza e della crudeltà. Gli rendevano 

insopportabile la realtà della sofferenza  (…) Era un eroe tanto per i 

suoi genitori quanto per se stesso… un uomo molto fortunato (…) ma 

questa propensione alla beatitudine aveva come rovescio della 

medaglia l’incapacità di accettare l’idea di dolore”24. Ecco perché, 

continua Rorty, “salva” Krug ( Un mondo sinistro) dal dolore della 

perdita del figlio, ecco perché Cincinnatus C. (Invito a una 

decapitazione) non viene decapitato, ma in un’atmosfera  onirica si 

alza dal patibolo in direzione dei propri “simili”.  

Come capita di essere giudicati da qualcuno per un nostro particolare 

carattere che non è da noi stessi conosciuto e viene altresì individuato 

proprio in quel lato a noi oscuro della nostra personalità, e proprio 

perché oscuro, l’origine di molti nostri atteggiamenti, così Rorty 

ravvisa nell’incapacità di N. di trattare il dolore, l’origine stessa del 

dubbio della proprio inconscia e possibile vicinanza al “male”: “Dalla 

sua biografia emerge chiaramente che l’unica cosa che poteva 

veramente mettere giù di morale Nabokov era il timore di essere , o 

essere stato, crudele. Più concretamente, egli temeva di non essersi 

accorto del dolore di chi aveva avuto a che fare con lui”25. Ecco allora 

uscire dal dietro le quinte i personaggi che più dei precedenti hanno 

portato il nome di N. agli apici della letteratura: Humbert (Lolita) e 

Kinbote (Fuoco Pallido).  Ecco allora che viene a chiudersi il discorso 

di Rorty: ciò che N. ha palesato con questi due personaggi era il 

proprio celato ( a questo punto : malcelato) timore di essersi sbagliato. 

Rorty trae forza da questi alterego (bravi a scrivere quanto lo scrittore 

stesso) per confermare la propria tesi: nel fare della teoria letteraria 

una bandiera contro ogni forma di sudditanza artistica al “bene 

comune” N. tradisce in primis se stesso, come un viziato che non 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

24 Ivi, p.180 
25 Ivi, p.183 
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ammetterà mai ciò che crede davvero, portando avanti con fierezza un 

errore esplicito  e consaputo ( il disinteresse verso “gli altri”, 

l’indifferenza verso le sorti dell’umanità: “Sia Kinbote sia Humbert 

sono estremamente sensibili nei confronti di tutto ciò che riguarda o 

può servire a esprimere le loro ossessioni, e totalmente indifferenti a 

ciò che tocca un altro. Questi personaggi rappresentano 

drammaticamente, come non era mai accaduto prima, quella forma di 

crudeltà che più impensieriva Nabokov: l’indifferenza”26)  e 

rappresentando i propri personaggi in modo da  iniettare nel lettore 

(sottopelle, quindi con lentezza e  intensità), i dubbi e il timore 

dell’errore o della differenza tra il Nabokov sentenziatore di forti 

critiche ai maestrini sociali e il Nabokov figlio di suo padre, 

democratico e instancabile politico a favore del bene dello Stato, che 

in fondo porta volente o nolente il marchio del ‘dovrebbe essere così e 

non così, questo nostro mondo’. 27 

 

Nabokov era un uomo estremamente ironico. La potenza della sua 

ironia era pari al suo amore per il mondo dell’infanzia, un mondo che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

26 Ivi, p.184 
27 “…si è pensato che la sua opera scaturisse da, ed esemplificasse, la strana concezione 
barthiana secondo cui il linguaggio farebbe tutto da solo. Nabokov il teorico e il 
generalizzatore incoraggia una lettura del genere, la quale tuttavia ignora un unto che 
secondo me è quanto emerge dalla pratica del miglior Nabokov: l’idea che esteticamente 
utile è solo ciò che influisce su quello che noi pensiamo di dover fare di noi stessi o per gli 
altri. 
Possiamo tener fermo questo punto e allo stesso tempo convenire con Barthes e gli altri 
testualisti che lo scopo dei romanzi , delle opere teatrali o delle poesie non è di 
rappresentare «correttamente» le emozioni o realtà umane. L’arte della letteratura – l’uso 
irregolare, imprevedibile delle parole – sicuramente non può venir giudicata in termini di 
accuratezza di rappresentazione. Quest’ultima dipende dal conformarsi a determinate 
convenzioni, mentre lo scopo del bello scrivere è proprio quello di rompere la crosta della 
convenzione. Ma il fatto che il valore letterario non consiste nel rafforzare un vocabolario 
decisivo molto diffuso, che non consiste nel dirci quello che avevamo sempre saputo ma 
non riuscivamo a esprimere bene, non dovrebbe farci dimenticare che il linguaggio 
letterario è, e sempre sarà, parassitario del linguaggio comune, e in particolare del comune 
linguaggio morale. Inoltre l’interesse letterario sarà sempre parassitario dell’interesse 
morale. In particolare, è impossibile creare un personaggio indimenticabile senza insinuare 
allo stesso tempo che il proprio lettore si dovrebbe comportare in un certo modo.” Ivi, pp. 
190-191 
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nella maggior parte delle sue opere è altrove. Molte fotografie lo 

ritraggono in pantaloncini corti bianchi o semplicemente scuri (le foto 

sono in bianco e nero), calze fino al ginocchio, camicia di lino e retino 

alla mano, mentre s’aggira in prati d’alture e boschi alla ricerca di 

farfalle. L’entomologia e la precisione delle sue catalogazioni erano il 

lato adulto di un’irrefrenabile curiosità e meraviglia propria degli 

infanti, dei bambini.  

I Nabokov, famiglia appartenente alla nobiltà russa, discendenti da 

importanti uomini politici russi (si veda il cap.III di Parla, ricordo) 

furono esiliati dalla propria patria in seguito alla rivoluzione 

bolscevica del 1917. Il padre, fervente oppositore politico dello Zar, 

attivo membro del Partito costituzionale democratico della prima 

Duma, morì in seguito ad un attentato, di cui non era il bersaglio, 

durante un comizio politico nel 1922. Nel 1925 sposò Véra Evseevna 

Slonim a Berlino, dove la famiglia si era trasferita. Nel 1936 i Nabokov 

sono costretti a fuggire dalla Germania nazista, Véra era di origine 

ebraica. Nel 1940 si trasferiscono negli Stati Uniti. I Nabokov non 

acquisteranno mai una casa, solo affitti, case ospitanti e in seguito al 

successo di Lolita, camere d’Hotel.  

L’enorme biografia in due tomi scritta da Brian Boyd e pubblicata 

dalla Princeton University Press nel 1990 debutta così: “ Vladimir 

Nabokov (1899-1977), uprooted by both the Russian Revolution and 

World War II, could hardly ignore the cataclysm of modern history 

that so skewed his life. Yet no one kept more adamantly to his own 

course-or more determinedly apart from his epoch. His father, 

imprisoned and deprived of his court title for opposition to the tsar, 

was a minister without portfolio in the first Provisional Government 

after the February 1917 revolution, but during that tumultuous year 
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Nabokov himself continued to write love poetry as if nothing were 

happening around him”28 

Mentre scorre la Storia fuori dalle finestre N. scrive. Come fosse 

parallelo alla Storia, su un altro binario. Fuori la morte, al caldo di una 

stanza una penna scrive su un foglio. La pozzanghera primordiale 

della vita, lascia posto alla pozzanghera di inchiostro da cui proviene 

anche la storia apparentemente più politica (Un mondo sinistro). 

La critica e le osservazioni di Rorty sono tutte estremamente corrette 

e interessanti, ma sono uno sguardo comprensivo che dalla strada 

guarda alla finestra lo scrittore e in qualche modo lo commisera, prova 

pietà, la stessa pietà che Rorty vede in Nabokov. La pietà dall’uomo 

che non rifugge la Storia, che non rifugge il compito sociale e vede 

nell’uomo che lo fa la paura di essere fino in fondo responsabile, più 

che una sincera e pregnante posizione filosofica. Tanto è che Rorty 

può affermare ciò che afferma solo raggirando N, prendendolo alle 

spalle, andando a interpretare ciò che non è scritto, 

psicoanalizzandolo, si potrebbe dire. Ma ogni approccio di questo 

tipo, per quanto manifestamente corretto da un certo punto di vista, 

non coglie la serietà del letterato (proprio di quel letterato che non 

voleva essere annesso al club della serietà), vede debolezza nell’ironia, 

protezione, non forza. Lasciar trasparire che le posizioni esplicite di 

N. (immortalità, beatitudine estetica, l’essere senza tempo delle 

immagini) siano posizioni radicali che celano un che di democratico al 

fondo, una sorta di rimpianto che mai verrà ammesso, è togliere 

all’uomo Nabokov la possibilità che non sia affatto così, delinearne il 

carattere privato, nascosto, leggere i suoi sogni. Non è vero che per 

Freud “Nabokov provava la medesima ossessionante e forte irritazione 

che Heidegger provava nei confronti di Nietzsche” e non è vero che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

28 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. The russian years,  Princeton  University press, 
Princeton New Jersey 1990, p.3 
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“si trattava in tutte e due i casi di quel risentimento che si prova nei 

riguardi del precursore che potrebbe aver già scritto tutti i nostri pezzi 

migliori”29, Nabokov rabbrividirebbe in tutta la sua grande stazza a 

sentire un’affermazione di questo tipo. L’odio per Freud è l’odio per 

gli ingannatori dell’immaginazione, per i carcerieri , per i 

sistematizzatori totali, che vogliono relegare anziché liberare, che 

illegittimamente pensano di penetrare nei territori liberi dalle 

catalogazioni ed equiparazioni, che vogliono nominare una volta per 

tutte ciò che non ha un solo nome, i burocrati dell’anima30.  

Qui si parla di un altro tipo di “privato”, cioè quel “personale” 

nominato al debutto. Non vogliamo lavare i panni sporchi di N. come 

Rorty sembra fare alla perfezione (una perfezione troppo consona alle 

proprie argomentazioni per essere accettata tout court), ma vogliamo 

cogliere le sfumature filosofiche di un pensatore che ha scelto la 

letteratura (o che ne è stato scelto). Lasciare intendere poi che 

Nabokov abbia “costruito” una teoria che conduca all’affermazione di 

un idolo letterario fuori dal tempo, produttore di bellezza e di 

immagini eteree, che guarda caso corrisponde né più né meno allo 

scrittore che era, significa togliere ogni tipo di legittimità ironica o 

seria, che sia, alle sue affermazioni di carattere non letterario. Come 

dire che la sua critica alla storicità dei testi letterari, all’ingaggio cui si 

vuole partecipino e la sua concezione della temporalità altro non sono 

che l’impianto giustificativo che fa (narcisisticamente) della propria 

capacità di scrittura La Scrittura per eccellenza. Inoltre viene il dubbio 

che non meno metafisiche delle posizioni imputate a N. siano le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Richard Rorty, Il barbiere di Kasbeam: Nabokov e la crudeltà in La filosofia dopo la 
filosofia, Editori Laterza, Lecce 2001, p.179 
 
 
30 Come afferma Walter Benjamin: “Non c’è nulla che assicuri più efficacemente le storie 
alla memoria di quella casta concisione che le sottrae all’analisi psicologica”. Walter 
Benjamin, Il narratore, Einaudi, Torino 2011, p. 34 
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posizione di uomini che non accettano un pensiero che si chiama 

fuori, che non vuole collaborare con istituzioni o gruppi; Nabokov 

“funziona” in privato e se in questo rapporto “privato” si manifesta un 

qualcosa come “buono” e “giusto”, pare come minimo forzato 

ritenersi autorizzati a delegittimare le sue sentenze sulle idee generali; 

non è nell’attrito tra nascosto e palesato che troviamo il migliore 

Nabokov31, ma nell’accettare tutti i suoi scritti come manifestanti un 

pensiero, ed esso come serio e ironico allo stesso tempo; che si auto-

sopprime nell’affermarsi, questo semmai è la conseguenza del rifiuto 

del “generale”. Di Nabokov , come per i più grandi scrittori e filosofi, 

va preso tutto.  

In ultimo, appare strano come il voler ricondurre al sociale l’autore 

che massimamente se ne richiama fuori, venga preso come un dovere 

legittimato da ciò che l’autore non sa di sé o finge di non sapere. Pare 

quasi una metafisica delle responsabilità, una metafisica del ‘facciamo 

parte di questo mondo checché ne dichiariamo’, ‘il mondo è uno’, ‘tutto 

convoglia qui’. E’ proprio da questo che è necessario emanciparsi per 

cogliere la poetica di Nabokov, per cogliere il senso di quel 

“personali”. Il “personali” spalanca le porte di un mondo che non è 

inserito nella Storia, la Storia è altrove, seppur presentissima negli 

effetti. “Personali” sta per ‘che non si trovano nella narrazione che 

pensa di essere l’unica narrazione’, sta per ‘ che non possono essere 

ingabbiate e ridicolizzate e martellate e segate a piacimento dalle 

“abboracciate” teorie freudiane’, sta per ‘dischiusi alla mia coscienza, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 “I romanzi migliori di Nabokov sono quelli che mostrano come egli fosse incapace di 
credere alle proprie idee generali” Richard Rorty, Il barbiere di Kasbeam: Nabokov e la 
crudeltà in La filosofia dopo la filosofia, Editori Laterza, Lecce 2001, p.191 
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con la mia coscienza e trattenuti come assenze/presenze dalla mia 

memoria’.32  

Si può saltare il debutto, ma come si è visto esso da subito, 

conoscendo l’autore, si pone fuori dalla “Storia”33, “personali” è: non 

universali. E quindi sì, se si guarda dalla Storia, Nabokov può essere 

ritenuto un indifferente; sì, lui si interrogava sulla propria 

indifferenza; si, ne aveva paura. Rorty guarda dalla Storia, guarda dalle 

strade, dai dolori sociali e dal mondo/costruzione dell’economia e 

dallo slancio verso un miglior Stato di diritto, la letteratura allora è 

inevitabilmente immersa in un compito, ma è anche fuori e forse, da 

un altro punto di vista, il suo compito talvolta è proprio quello di 

starsene fuori, non partecipare a quest’univocità apparente, e se si 

interroga invece un uomo di letteratura a proposito di questo, egli 

potrebbe citare : “Non v’è letteratura senza diserzione, disubbidienza, 

indifferenza, rifiuto dell’anima. Diserzione da che? Da ogni 

ubbidienza solidale, ogni assenso alla propria o altrui buona 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Nabokov non contempla “l’attuale”, non contepla “il sociale”, non contempla 
“l’informazione”, termine che in tale ambito abbiamo mutuato da Walter Benjamin, che ci 
illumina sulla necessarietà della ricerca da parte dell’arte della narrazione di storie 
“personali” : “(…) l’informazione ha la pretesa di poter essere controllata immediatamente. 
Dove anzitutto essa vuol essere intellegibile di per sé e alla portata di tutti. Essa spesso non 
è più esatta di quanto lo fossero le notizie dei secoli passati. Ma mentre esse attingevano 
volentieri al meraviglioso, è indispensabile, per l’informazione, apparire plausibile. E in 
questo si rivela inconciliabile allo spirito del racconto. Se l’arte del narrare si è fatta sempre 
più rara, la diffusione dell’informazione ha in ciò una parte decisiva. Ogni mattino ci 
informa delle novità di tutto il pianeta. E con tutto ciò difettiamo di storie singolari e 
significative. Ciò accade perché non ci raggiunge più alcun evento che non sia già infarcito 
di spiegazioni. In altri termini: quasi più nulla di ciò che avviene torna a vantaggio della 
narrazione, quasi tutto a vantaggio dell’informazione. “  Walter Benjamin, Il narratore, 
Einaudi, Torino 2011, p.24 
 
33 A ulteriore sostegno: “ Il mondo dei romanzi di Nabokov è- come dire?- senza finestre; la 
realtà è quella dei personaggi, la storia, unicamente la loro storia. Esiste dunque un rifiuto 
del realismo e della vicenda in pubblico. Il raffinato entomologo Nabokov, studioso di 
farfalle, mi spiegò a questo proposito: ≪Non ho mai capito perché la storia, supponiamo, di 
una famiglia di viticoltori, o un romanzo di impronta sociologica su un operaio debba 
produrre una maggiore impressione di realtà e suscitare più interesse della storia, diciamo, 
di un oscuro botanico. Tutti gli ambienti e le realtà individuali sono limitati: non è solo un 
principio artistico, ma un principio organico≫”.  Claudio Gorlier, I libri non si prestano  in  
Vladimir Nabokov, Marcos y Marcos, Milano 1991, p.199  
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coscienza, ogni socievole comandamento. Lo scrittore sceglie in 

primo luogo di essere inutile; quante volte gli si è gettata in faccia 

l’antica insolenza degli uomini utili: «buffone». Sia: lo scrittore è 

anche buffone. E’ il fool: l’essere approssimativamente umano che 

porta l’empietà, la beffa, l’indifferenza fin nei pressi del potere 

omicida. Il buffone non ha collocazione storica, è un lusus, un 

errore”34. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Giorgio Manganelli,  La letteratura come menzogna in La letteratura come menzogna,  
Adelphi, Milano 2004, p.218 
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Capitolo 2 

 

 

 

Nella prefazione viene subito esplicitato che l’attuale ordine dei 

capitoli non corrisponde all’ordine di stesura. Inoltre i capitoli nel 

testo ufficiale sono semplicemente numerati, mentre originariamente 

erano titolati. Ribadirne l’elenco originale è utile per aver presente le 

immagini generali contenute nel libro.  

(L’ordine dell’elenco corrisponde all’ordine cronologico di 

redazione, il numero accanto al titolo corrisponde all’ordine attuale 

nel testo) 

-‐ Mademoiselle O, Cap. V, scritto nel 1936 a Parigi 

-‐ Ritratto di mio zio, Cap. III, giugno 1947, undici anni dopo la stesura 

del primo, nel mezzo emigrò in America con moglie e figlio. 

-‐ La mia educazione inglese, Cap. IV, marzo 1948 

-‐ Farfalle, Cap. VI, giugno 1948 

-‐ Colette, Cap. VII, luglio 1948 

-‐ La mia educazione russa, Cap. IX, settembre 1948, questi ultimi 

quattro capitoli sono stati scritti a Cambridge, dove era docente di 

letteratura russa, ottenne anche un impiego fino alla fine del 1948, 

presso il Museo di Zoologia comparata di Harvard. 

-‐ Prologo, Cap. X, gennaio 1949, si trasferì a Ithaca, New York, dove 

ogni anno prenderà alloggio in una casa diversa, con moglie e figlio, 

ovviamente, con sé. Da qui in poi i capitoli furono redatti nella loro 

struttura principale a Ithaca. 

-‐ Ritratto di mia madre, Cap. II, aprile 1949 

-‐ La prima poesia, Cap. XI, settembre 1949 

-‐ Tamara, Cap. XII, dicembre 1949 
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-‐ Lastre di una lanterna magica, Cap. XIII, febbraio 1950 

-‐ Passato perfetto, Cap. I, aprile 1950 

-‐ Parchi e giardini, Cap. XV, giugno 1950 

-‐ Le camere ammobiliate di Trinity Lane, Cap. XIII  

-‐ Esilio, Cap. XIV, gennaio-febbraio 1951 

 

Nabokov afferma che l’ordine ufficiale dei capitoli era in realtà un 

ordine già fissato, una sorta di meta-ordine cui l’ordine effettivo 

doveva solo adeguarsi: “Quell’ordine era stato fissato nel 1936, alla 

posa della prima pietra che nel suo vano nascosto conteneva già varie 

mappe, orari, una collezione di scatolette di fiammiferi, un frammento 

di vetro color rubino, e perfino – lo scopro soltanto adesso – la vista 

che si gode dal mio balcone del lago di Ginevra con le sue increspature 

e le sue radure di luce, maculato oggi, all’ora del tè, di folaghe e 

morette”35. 

Come poteva la “prima pietra” contenere già la costruzione? 

Contenere addirittura quel momento di trent’anni dopo? N. dice già 

qualcosa sul tempo e anche sulla letteratura. Se ci consideriamo 

inseriti in un tempo cronologico, la linea retta che dall’origine volge 

alla fine e considerassimo così anche il tragitto della stesura del testo, 

dal prima al poi, saremmo autorizzati a concepire l’asserzione del 

“tutto già contenuto nella prima pietra” con un giustificato 

scetticismo; lo scetticismo che possiamo rivolgere al concetto di 

predeterminazione, al «tutto è già scritto»; e se non lo credessimo 

capace di tali credi allora potremmo pensare alle capriole poetiche di 

un maestro della parola che bada più all’evocazione fantastica di echi 

quasi religiosi, che ad una precisione nel significato, una vaga 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Vladimir Nabokov, Parla, ricordo, Adelphi, Milano 2010, p. 15 
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emozione piuttosto che un senso preciso. Le cose forse sono molto 

più semplici: se approcciamo la situazione da un altro punto di vista 

l’osservazione di Nabokov è quasi ovvia, niente linee temporali, niente 

prima e poi, noi tra le mani abbiamo il libro, la manifestazione più 

materiale di ciò che solitamente viene tacciato d’astrazione, e tutto è 

lì, il mattoncino del primo capitolo è lì come la prefazione, il lago di 

Ginevra è lì come la culla. La necessità di ciò che è davanti ai nostri 

occhi è indiscutibile, il narrato è ciò che doveva essere, tutto era già là 

nel 1936, perché tutto è qua nel 1966, ed è davanti agli occhi di ogni 

lettore negli anni a seguire. Tutto cosa? Questo è da pensare. Intanto 

iniziamo a mettere in questione quella che è un’ovvietà temporale, 

soprattutto in una biografia: che ci sia un andamento.  

 

 

Il primo titolo dato all’opera fu “Conclusive Evidence: la prova 

inoppugnabile del fatto che io fossi esistito”36. Il titolo fu liquidato 

perché sapeva troppo di ‘romanzo poliziesco’. Ma la prova che in 

qualche modo lui fosse esistito non era sufficientemente  palese nella 

moglie, nel figlio, nel quantitativo di pagine precedentemente scritte, 

negli album dei college contenenti le foto delle squadre di calcio 

(l’alto portiere russo), dei laureati, nel primo cruciverba in lingua 

russo da lui ideato, nelle farfalle scoperte cui aveva dato il proprio 

nome? Forse è solo “un modo di dire”, uno scherzo, una frase buttata 

lì, è ovvio che sia esistito qualcuno come Vladimir Nabokov; va bene 

l’immaginazione, ma credere che egli potesse intendere seriamente 

quella frase è da automi. Comunque sia i titoli che seguiranno 

chiariscono un punto che come una lieve sfumatura è accennato in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36  Ivi, p.15 
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questo “modo di dire”: non è al mondo l’evidenza, non è a dei posteri 

sconosciuti che lo studieranno, che potranno, altresì, con un minimo 

di retorica levar di mezzo il termine “evidenza” sostituendolo senza 

troppe difficoltà con la parola “dubbio”, ma è a sé, perché non è solo 

lui “che parla”, lui, anche e perlopiù,  “ascolta”.  

Altro titolo scartato immediatamente fu The Anthemion. Nella 

prefazione non viene giustificato né detto altro a parte che cosa sia 

l’antemio: “nome di un motivo ornamentale a forma di caprifoglio – 

elaborati viluppi di foglie e un rigoglio di fiori a grappolo “37 . Cade a 

fagiolo si potrebbe dire, abbiamo accennato sopra in tutti i modi come 

ogni parte del testo vada considerata pregnante, nulla è superfluo, 

Calasso afferma che non vi sono frasi “buttate lì, come per 

decorazione” e ora ci troviamo tra le mani una proposta di titolo che 

nomina l’intero testo come decorazione. Potrebbe essere l’ennesimo 

scherzo (mancato) di N. Eppure siamo noi a vedere del superfluo nel 

decorativo, N. dedica parole su parole nella descrizione di addobbi, 

vestiari, orpelli e decorazioni. Il suo occhio era attento a tutto in egual 

modo, forse una sorta di rivendicazione dell’ornamentale come 

fondamentale? E se avesse voluto intendere quest’opera davvero come 

un ornamento, al di là delle speculazioni? Un ornamento alle altre 

opere, che costituiscono la vera  struttura del proprio edificio 

letterario? Se così fosse ci stiamo immergendo in un addobbo. 

 

Il titolo scelto e scartato perché qualcuno gli disse che le vecchie 

signore non sarebbero state in grado di pronunciarlo e quindi 

figurarsi comprarlo e leggerlo, fu Speak, Mnemosyne. Roberto 

Calasso ne La follia che viene dalle ninfe afferma a proposito dello 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Ibid. 
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scandalo che suscitò Lolita  che N. “era un maestro nel disseminare i 

suoi romanzi di «segreti palesi», secondo la formula di Goethe: segreti 

evidenti e offerti agli occhi di tutti, al punto che nessuno li vede “38, 

questa considerazione fa riferimento a molte parti del testo, la più 

evidente è: “Adesso voglio esporre il seguente concetto. Accade a 

volte che talune fanciulle, comprese tra i confini dei nove e i 

quattordici anni, rivelino a certi ammaliati viaggiatori – i quali hanno 

due volte, o molte volte, la loro età – la propria vera natura, che non è 

umana, ma di ninfa (e cioè demoniaca); e intendo designare queste 

elette creature con il nome di ‘ninfette’”39. Calasso vuole qui chiarire 

un equivoco, l’equivoco della malizia, che è stato anche alla base del 

successo del libro: Lolita non è una ragazzina, è una ninfetta, Lolita 

“arriva” dalla grecità. Obiezione e risposta: “non sarà che quella frase 

sopra citata sia stata buttata lì dall’autore fra tante altre, come per 

decorazione? No, mi rincresce, Signori della giuria, ma i veri scrittori 

non operano così”40. Calasso dunque ci dice che N. ha qualcosa di 

greco, salta in un tempo mitologico, fa riapparire le “ninfe”, gli 

“esseri intermedi”, dileguatisi con il divino. N. è allora per Calasso 

vicino a Socrate, entrambi hanno parlato della stessa “follia che viene 

dalle Ninfe” e “(…) non sarà stato appunto questo a suscitare verso 

entrambi l’astio della «muta dei benpensanti»?”41. Così leggendo che 

uno dei titoli plausibili, il titolo favorito dell’autore, il titolo che non fu 

scelto per via del possibile non favore del pubblico, conteneva una 

parola greca (e che parola): Mnemosyne, si viene sbalzati in un non-

tempo, un tempo tutto letterario, una letteratura che trattiene gli echi 

dispersi del mito. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

38  Roberto Calasso, La follia che viene dalle ninfe, Adelphi, Milano 2005, p. 46 
39 Vladimir Nabokov, Lolita, Gruppo Editoriale L’Espresso SPA, Roma 2002, p.18 
40  Roberto Calasso, La follia che viene dalle ninfe, Adelphi, Milano 2005, p. 48 
 
41 Ivi, p.49 
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Mnemosyne (Memoria), figlia di Urano e Gea, è la madre delle nove 

Muse (Il Canto), avute da Zeus. Le Muse sono le portatrici del canto 

poetico, esse sono “di animo concorde, che del canto si danno 

pensiero nei petti…”42 e “rallegrano la mente di Zeus”43; sono le 

custodi dell’arte, della bellezza della parola, il canto da cui deriva la 

scrittura. Mnemosyne ne è la madre, così Parla, Mnemosyne è Parla, 

madre delle muse. La Memoria è colei che origina il canto, il canto non 

è creazione, ma ascolto di una rammemorazione che non è 

semplicemente di un passato, ma appartiene a Mnemosyne, un eterno 

passato. Il “canto” di Nabokov relativamente al proprio passato 

diviene allora un canto ancora più originario, la narrazione non è 

quindi di semplici eventi vissuti, il narrare non appare come la pelle 

che trasporta/riporta l’evento “scomparso” in sé, ma come lo strato 

esterno di strati interni fatti anch’essi di narrazioni; così 

l’autobiografia rompe le briglie dei suoi legami storici e si innalza a 

mitologica, una mitologia privata, dove i fatti non sussitono in un 

ordine gerarchico, ma sono equivalenti in un canto che li eternizza 

così come d’eternità risuona il canto proveniente dall’ascolto della 

Madre delle Muse. Il classico “narrami o musa…” qui necessita, nella 

dispersione degli olimpici, di farsi ancora più originario, nella propria 

maschera di biografia, e diviene “parla, Mnemosyne”. Essa dunque 

trattiene  in sé “i geni” che si esplicitano nelle proprie figlie, così 

Nabokov può chiedere conto direttamente alla Madre; così come le 

figlie la Madre può essere capricciosa e ingannevole, scrive Esiodo : 

“A me per primo le dee rivolsero questo discorso,/ le Muse 

dell’Olimpo, figlie di Zeus egioco:/ «Pastori che dimorate nei campi, 

esseri immondi, ventre/[soltanto,/ noi sappiamo raccontare molte 

menzogne, simili a verità,/ ma pure sappiamo, qualora ci aggradi, il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

42 Esiodo,Teogonia,  Arnoldo Mondadori Editore , Milano 2004,  p. 7 
43 Ivi, p. 8 
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vero cantare»”44 e scrive N. : “(…) mi rendevo conto che la memoria 

poteva ingannarmi (…) e gli occhiali capricciosi ( di cui Mnemosyne, 

più di chiunque altro, deve aver avuto bisogno) (…)”45etc.  Non siamo 

alla presenza di uno scritto solipsistico, ma come minimo dialogico; 

certo, bisogna ricordare che siamo nel novecento, al cospetto di un 

autore che non lascia nulla al caso e che dunque non si fa alcuno 

scrupolo a correggere i potenziali scherzi di Mnemosyne, si 

troveranno passi nel testo in cui l’autore sottolinea le serie  ricerche in 

merito a fatti o luoghi o date cui è stato sottoposto l’intero scritto e : 

“Tutto ciò che non sono riuscito a ricostruire per mancanza di una 

documentazione precisa, oggi ho preferito eliminarlo per amore di 

una veridicità globale”46; tuttavia gli scherzi non mancano ed è 

innegabile che la precisione della documentazione riguardi 

sicuramente le digressioni genealogiche o fatti condivisi con parenti 

ancora in vita cui chiedere conferma al momento della redazione, ma 

appare ironico applicare questa puntigliosità burocratica a eventi di 

natura estetica e che riguardano i giochi o le strabilianti visioni di un 

bambino, delegate in toto alla Madre Mnemosyne. O forse il carattere 

della veridicità globale delle proposizioni riguardanti “dati esatti 

riportati da documenti” era necessaria per poter equivalere alla 

veridicità poetica della parola di Mnemosyne, che non ha eguali in 

precisione e che dunque necessita di un’attività di controllo pressoché 

scientifica laddove essa non parli, poiché la sua parola, come quella 

delle Muse, sa “il vero cantare”, necessario e quindi impossibilitato 

all’errore involontario. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Ivi, p.7 
45 Vladimir Nabokov, Parla, ricordo, Adelphi, Milano 2010, p. 16 
46 Ivi, p.19 
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Alla fine vi fu un accordo unanime su Speak, Memory, un abito né 

sfarzoso, né antiquato, né logorato, per vestire  e mascherare, tra le 

folle delle librerie, Mnemosyne. 

 

Abbiamo superato troppo repentinamente un passaggio quanto mai 

essenziale riguardo al nostro autore laddove abbiamo accennato i 

termini “mitologia privata”.  Richiamare il mitologico significa 

richiamare un sapere che non appartiene agli individui, ma li sovrasta, 

o, meglio, li “contiene”. Il mitologico non apparteneva ad una singola 

opera, anzi, l’opera di per sé non era altro che un momentaneo 

contenitore temporale dell’atemporalità  del mito che trapassando di 

generazione in generazione, oltre i morenti, soprattutto per via orale, 

mostrava il suo essere ancestrale e il proprio appartenere al divino.  Il 

singolo era unicamente il portavoce di una voce che lo precedeva e 

l’avrebbe dunque superato.  Qui la voce non precede, né supera, ma 

dialoga “parla a “ e talvolta si sovrappone. E non parla di memorie 

arcane o origini remote, ma di memorie “personali” e di origini 

“proprie”, non “io appartengo al mondo” ma “la mia coscienza svela il 

mio mondo”, la storia divina diviene la storia intima ( l’eterno passato 

di cui sopra è pur sempre un eterno passato “intimo”). 

E’ un cambio totale di paradigma, che possiamo imputare alla 

modernità, ma in Nabokov è assai più di un’involontaria e invalicabile 

dipendenza culturale, è eccessivamente radicale per essere uno 

sfondo, in Nabokov il soggetto non diviene padrone del mitologico, 

ma mitologica è la sua stessa esistenza. Il soggetto non cancella il 

mito, diviene mito. 

 Sebbene sin dall’inizio Nabokov indichi che alla madre delle muse  va’ 

il suo ascolto, egli qua e là nel testo (come già detto sopra) prende le 

redini del ricordo da lei condotto, e la voce diviene la sua, tanto da 
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potersi rivolgere, così come Mnemosyne a lui, ad un’altra persona: 

pagina 141: “…io e te eravamo rimasti incantati alla vista di interi 

sciami”, pagina 212: “…panorama che si godeva dal ranch che tu e io 

avevamo affittato quel’anno…”, pagina 279 “…dove abitavo in due 

stanze dimesse con te  e nostro figlio..”, pagina 304 : “…e nella 

primavera del 1929 tu e io andammo a caccia di farfalle nei Pirenei”, 

pagina: 316: “Nella stanza accanto tu e il nostro bambino dormivate”,   

pagina 318 : “…nessuno saprà quello che tu e io sappiamo”.  Questo 

altro, come è facile intuire, è Véra, la moglie.  

Da metà testo in poi Véra diviene sempre più presente come 

interlocutrice, come se il “personali” sopra discusso oltre a 

rappresentare l’origine del libro, ne sia anche la destinazione.  

Un grande dono: Vera diviene la destinataria di questa lunga “lettera” 

dalla personale Mnemosyne del marito. 
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Capitolo 3 

 

 

 

Il primo capitolo di Parla,ricordo, per il quale era stato pensato il 

titolo “Passato perfetto”, inizia con un’immagine tra il poetico e il 

filosofico . 

 

“La culla dondola sopra un abisso(…)”47 

 

 La metafora trattiene le domande che sorgono ad una lettura 

meccanica del testo. L’abisso è ciò che è senza fondo, è l’insondabile, 

la culla dondola sopra il senza fondo; appesa a che cosa dondola la 

culla? Di che culla sta parlando N.? La “reale culla”? La culla dove 

giace il bambino?  Nell’immaginarci questa culla e l’abisso sottostante 

(come fosse un disegno) , noi pensiamo che l’abisso si trovi 

“esclusivamente” sotto di essa, poiché essa per poter dondolare 

abbisogna di contatto con altro, di agganci, di appoggi, che non siano 

a loro volta abisso. Così culla e abisso si apparterrebbero 

vicendevolmente e solo l’infante sarebbe colui che giace al di sopra di 

un abisso e all’abbandono della culla, raggiunta la giusta età, 

abbandonerebbe anche l’abisso, il quale gli si rivelerebbe come una 

parte, perché si poggerebbero i piedi su qualcosa; dunque deve 

esserci terra, un bordo, uno sperone. Ma nessuna terra è nominata, 

oltre la non-terra dell’abisso, immaginando l’infante uscire dalla culla 

lo dobbiamo quindi pensare precipitare, inevitabilmente, nel vuoto 

dell’abisso. Cosa viene indicato quindi con “culla” e cosa con 

“abisso”?    
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

47 Ivi, p.21 
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Continua: 

“(…) e il buonsenso ci dice che la nostra esistenza è solo un breve 

spiraglio di luce tra due eternità fatte di tenebra. Sebbene siano una 

coppia di gemelli assolutamente identici, l’uomo, di regola, guarda 

all’abisso prenatale con più calma rispetto a quello verso cui è diretto 

(a circa quattrocentocinquanta battiti l’ora)”48 

 

 Cosa dice il buonsenso49? “che la nostra esistenza è solo un breve 

spiraglio di luce fra due eternità fatte di tenebra”; due tempi eterni 

oscuri. L’eternità non è immaginabile come doppia, l’eternità è una e 

non ammette spazi e “spiragli”. Lo spiraglio altrimenti sarebbe il 

limite stesso dell’eternità, essa allora avrebbe una fine, lì nel tempo 

dello spiraglio. Viene detto che queste “due” eternità sono una coppia 

di gemelli identici e viene detto per introdurre come “di regola” 

l’uomo pur essendo tra due identici li guardi come differenti, o, 

meglio, in modi differenti : “all’abisso prenatale con più calma rispetto 

a quello verso cui è diretto”. Torna l’abisso, l’abisso della nostra 

passata assenza e della nostra assenza a venire. L’uomo guarda, la luce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Ibid. 
 
49 Quando Nabokov parla di buonsenso bisogna drizzare bene le orecchie e stare 
sull’attenti. Egli detesta il buonsenso, anche se pare avvallarlo qua e là nel capitolo preso 
qui in considerazione. In generale, laddove compaia qualcosa come “senso comune” o, per 
l'appunto, “buon senso” in qualsiasi altro testo di Nabokov, valga una volta per tutte 
quanto da lui affermato in una sua lezione all’università di Cornell nel 1955: “ Il solo scopo 
dello scrittore, alla fine, è sviare il senso comune e mandarlo in frantumi con qualche 
particolare sinistro imbarazzante, portentoso e splendido, qualche neo o sciarada che non 
c’entra per niente col senso della storia ma traccia, nell’aria di quelle parole, una scia che 
non si consuma, che non si decifra.(…) E’ questo il nostro compito, almeno quello che 
intravediamo finora con la nostra inferma intelligenza: cancellare gli oggetti nel fulgore 
delle loro stesse descrizioni, rendendoli simili a miraggi in un deserto di sabbia inondata da 
un sole tanto bianco da oscurare l’orizzonte; abbacinarli sotto colate di parole, finchè quei 
fiumi di lava si svelino presenze sospettose, perturbanti, sgradevoli, dietro le quali è lecito 
supporre un segreto. Ma non sempre il segreto c’è: e neppure le grandi idee. D’altronde, a 
cosa servono? A ben poco. Basta lo stile. E, insieme allo stile, l’assenza di punti di vista 
comuni”. In Marco Ercolani, Il rumore di fondo in Vladimir Nabokov, Marco y Marcos, 
Milano 1991 pp.19-20 
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dello “spiraglio” illumina le due eternità fatte di tenebra. Queste 

“gemelle” hanno come loro referenti nello “spiraglio” gli oggetti della 

culla e della bara. Quest’ultime sono l’oggetto che segue ed anticipa le 

eternità di tenebra. Anch’esse sono gemelle.  

 

N. racconta di un uomo (“So, nondimeno, di un giovane …”)che 

guardando certi filmini di famiglia precedenti alla sua nascita provò 

una sensazione di panico, vedendo quella che in una foto presumeva 

essere la propria carrozzina provò angoscia, come alla vista della 

propria bara, e vide altresì una foto dove una donna, sua madre, 

salutava da una finestra e quel saluto gli parve un addio. E: 

 

“Vide un mondo praticamente immutato – la stessa casa , le stesse 

persone – e si rese subito conto che lì dentro lui non c’era e che 

nessuno si affliggeva per la sua assenza”50 

 

Le due tenebre, che il buonsenso dice esserci da un capo all’altro delle 

nostre esistenze, sono il volto  di una possibilità radicale, la possibilità 

di assentarsi del tutto . N. afferma che all’adulto, secondo il volere 

naturale, viene richiesto di accettare questo nulla che soggiace, queste 

“due” eternità, senza scomporsi troppo, così come gli viene richiesto 

di accettare le visioni intermedie, nel mezzo dello spiraglio. N. rigetta 

tutto questo. N. vuole “fare un picchettaggio nei confronti della 

natura”51. Accetta dunque la visione generale “del buonsenso” ma ne 

rifiuta le conseguenze, vuole mantenersi allerta nel rifuggire ciò che 

gli si presenta come naturale.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50Vladimir Nabokov,  Parla, ricordo, Adelphi, Milano 2010, p. 21 
 
51 Ibid. 
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Delle tenebre afferma di condividere “con il selvaggio più 

vistosamente dipinto” che esse siano causate, abbiano dunque un 

origine: 

 

“(…)causate dalle pareti del tempo che separano me e i miei pugni 

contusi dal mondo libero in cui il tempo è assente(…)”52 

In una foto, N., ormai anziano, eppur sempre in forma, è ritratto con i 

guantoni da box, indossa un maglioncino cobalto e una camicia 

bianca, è abbronzato (le gite in montagna a caccia di farfalle gli 

donano, pressoché in tutte le fotografie, un colorito mediterraneo)  e 

in posa, naturalmente, da boxeur. Possiamo immaginarlo in tal posa in 

questo contesto. Il narratore ha i pugni contusi, si è ferito nel tentativo 

di abbattere le pareti del tempo. Ora: il tempo qui viene descritto 

come avente pareti, o meglio le pareti sono anch’esse il tempo, 

l’essenza delle pareti è compresa nell’essenza del tempo. Queste 

pareti/tempo separano l’individuo dal “mondo libero in cui il tempo è 

assente”. Dunque , verrebbe da chiedersi, ci sono due mondi? Il 

mondo del tempo e il mondo libero, ovvero il mondo dell’assenza di 

tempo? Ma assenza di tempo sta per eternità o viene concepito solo 

come non-tempo, un concetto al negativo? Forse il mondo libero è la 

letteratura? Il mondo dove crollano le pareti, dove l’immaginazione, 

che rende simili l’infante (colui che precede l’esperienza 

dell’accettazione, il non ancora codificato) e l’immortale (colui che 

vive un’esperienza eterna), trova l’abisso nel quale giocare e farsi 

mondo, narrazione di un mondo?  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Ivi, p. 22 
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Torniamo alle tenebre. N. continua ad appoggiare la visione scaturita 

dal “buonsenso” opponendovi una resistenza, ma concedendole la 

precedenza di una descrizione “reale” dello stato delle cose, non 

affermando mai “no, non è così”. Egli, anzi, prosegue: 

 

“La mia mente ha fatto sforzi immani e reiterati per scorgere i più 

fiochi barlumi personali nelle tenebre impersonali che si estendono 

alle due estremità della mia esistenza”53 

 

 Egli chiama le due eternità fatte di tenebra le “tenebre impersonali”, 

ma esse coincidono con i due abissi del debutto,  seppur in una lotta 

ora notiamo che quella visione appartiene anche, per il momento, al 

narratore : “ (…) della mia esistenza”.  Queste due eternità fatte di 

tenebre impersonali sono causate, si diceva, dalle “pareti del tempo”. 

Il Tempo è causa delle due eternità. Questa è una contraddizione, 

un’implosione di senso. Immaginiamoci il tempo come una stanza: le 

pareti della stanza, generatrici delle due eternità fatte di tenebra, 

tengono rinchiuso all’interno “il cosciente” dai pugni contusi e lo 

tengono separato, non dalle due eternità da esse generate, ma 

separato dall’assenza di tempo, dal mondo del non-tempo. Se il nostro 

pugile riuscisse nell’intento di abbattere le pareti con la forza allora 

con esse cadrebbero anche i due eterni da esse generati, poiché 

perderebbero la propria origine  e resterebbe solo dunque l’assenza di 

tempo, un Uno , per ora definito solo negativamente, il non-tempo. 

 

“Ho viaggiato all’indietro con il pensiero – e il pensiero si affievoliva 

man mano che procedevo – in regioni remote dove ho brancolato alla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Ibid. 
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ricerca di una qualche uscita segreta per scoprire alla fine che la 

prigione del tempo è sferica e senza sbocchi”54 

 

Le pareti ci concedono, come sopra, di pensare al tempo come ad una 

stanza, ora la stanza si amplia e contiene “regioni remote” e diviene 

subito dopo “prigione”, una prigione “sferica e senza sbocchi”. Non 

c’è uscita, dunque non vi è entrata. L’essere-senza-sbocchi del tempo 

è il non potervi entrare o uscire. Una prigione/stanza/continente che 

non ha passaggi è una prigione/stanza/continente  dalla quale, 

inoltre, è impossibile anche solo guardar fuori,  l’esterno della stanza 

diverrebbe impossibile da conoscere. La domanda logica è: come si 

può conoscere ciò che non si può vedere? Come può sapere di essere 

in una prigione se non ha modo di esperire un esterno? Come può 

parlare di un non-tempo? Se ipotizziamo la presenza di porte e 

finestre, esse, allora, dovrebbero spalancarsi sopra i due abissi dalla 

stanza creati, così i due abissi sarebbero solo un prolungamento delle 

pareti della prigione, un tutt’uno con esse, e così prigione 

diverrebbero anche i due abissi.  

L’autore allora afferma di voler giocare in questo tempo/prigione 

esplorando tempi mai vissuti, sopportando compagni mai visti, 

“rovistando” in sogni antichi.  

Se “sventriamo” le metafore il concetto diviene pura aporia: la vita è 

uno spiraglio tra due eterni abissi fatti di tenebra (?), i due abissi 

infiniti sono generati dalle pareti del tempo (?), il tempo è una 

prigione apparentemente illimitata (?), le pareti generano abissi 

infiniti, ma tengono separati il prigioniero dall’assenza di tempo (?).  

L’ardimentoso sguardo filosofico non può che trovarsi spaesato in 

questo inizio. Un autore che, come abbiamo visto e continueremo a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

54 Ibid. 
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vedere, non sopporta le generalizzazioni e le sintesi filosofiche, ma 

che si fa portatore solo di un che di personale, come detto sopra, 

sembra cimentarsi al debutto della propria autobiografia in capriole 

filosofico/poetiche troppo filosofiche per essere esclusivamente 

poetiche e viceversa. Rovistando in un altro peculiare testo 

dell’autore, la raccolta di interviste, lettere a editori e articoli titolata 

Intransigenze, troviamo la seguente domanda e risposta : 

 

“James Mossman: Lei ha detto di avere esplorato la prigione del tempo 

e di non aver trovato vie d’uscita. Continua ad esplorare? Si tratta 

inevitabilmente di un’escursione solitaria, dalla quale si torna per 

godersi la compagnia degli altri? 

Nabokov: Sono un pessimo parlatore. Spero che il nostro pubblico 

non me ne vorrà se uso degli appunti. La mia esplorazione della 

prigione del tempo, come è descritta nel primo capitolo di 

Parla,ricordo, era soltanto un espediente stilistico che serviva a 

introdurre l’argomento.”55 

 

La descrizione filosofica/poetica dello stato d’appartenenza 

dell’uomo al tempo, dell’infrangersi della volontà infinita del singolo 

contro le “pareti” finite del tempo, dei nulla che precedono e seguono 

l’esistenza umana eccetera, tutto questo è solo un “espediente 

stilistico” introduttivo. Il discorso filosofico è parte dell’estetico. Le 

idee generali del “tempo”, delle “eterne tenebre” sussistono solo nel 

testo. Esse non trovano il proprio senso nella propria singolarità, ma 

solo nell’essere “espedienti”. Come poter proseguire dunque 

nell’analisi filosofica di un testo nel cui primo capitolo qualcosa di 

filosofico viene utilizzato non per la propria fondatezza interna ma per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

55 Vladimir Nabokov, Intransigenze, Adelphi, Milano 1994, p.177 
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il proprio legame estetico con il tutto  del testo? Come poter 

distinguere un utilizzo della filosofia come stratagemma, da 

un’esposizione di un pensiero? 
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  Capitolo 4 

 

 

 

“Esplorando la mia infanzia (attività che, in ordine di merito, è 

seconda solo all’esplorare la propria eternità), vedo il risveglio della 

coscienza come una serie di lampi intermittenti, inframmezzati da 

intervalli che diminuiscono via via sino al formarsi di vividi 

agglomerati di percezione, i quali offrono una presa precaria alla 

memoria. Avevo imparato molto presto , quasi contemporaneamente, 

a contare e a parlare, ma l’intima consapevolezza che io fossi io e i miei 

genitori fossero i miei genitori sembra appartenere a un momento 

successivo, quando la consapevolezza fu direttamente collegata al 

rapporto tra la loro età e la mia”56 

 

Quest’apertura di coscienza è il primo momento effettivamente 

ricordato nel testo, tutto ciò che lo precede altro non è che la 

preparazione dell’insorgere dell’individuo. Il primo esser cosciente di 

sé, i primi momenti su cui getta luce Mnemosyne, appartengono al 

1903, N. aveva quattro anni e stava passeggiando in un viale alberato 

(“quercioli ornamentali”) della villa estiva di Vyra; era in mezzo ai 

propri genitori, il padre lo teneva per mano a destra e la madre (era il 

giorno del di lei compleanno) a sinistra. Il “proprio” risveglio, poiché 

il primo apparire al mondo appartiene ai “già” coscienti, è descritto 

come fosse uno sbattere di palpebre davanti ad una fonte luminosa, un 

alternarsi di oscurità e luce, fino all’abitudine alla luce e al formarsi di 

continuità di percezioni. L’aprirsi dell’occhio, come sintesi di ogni 

percezione, coincide con il  primo momento della coscienza, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

56 Vladimir Nabokov, Parla, ricordo, Adelphi, Milano 2010, p.23 
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l’affacciarsi della coscienza al mondo è l’apparire del mondo in termini 

di individuazioni e a loro volta le individuazioni sono concesse dal 

rapporto di tempo. La consapevolezza non deriva semplicemente dal 

divenire cosciente della propria età o dell’età dei genitori, ma dalle 

differenze tra queste, il percepire il rapporto di diversità temporali 

perpetra l’individuazione. Qui coscienza e coscienza temporale 

appaiono come un tutt’uno. D’un tratto :  

 

“Mi sentii tuffato di colpo in una sostanza fluida e lucente che altro 

non era se non il puro elemento del tempo. Lo si condivideva – 

proprio come bagnanti eccitati condividono la scintillante acqua del 

mare – con creature che non erano te , ma a te erano unite dal comune 

scorrere di quel tempo(…)”57 

 

In quell’istante identificò gli esseri che aveva al proprio fianco 

connotandoli temporalmente, l’età (33 e 27), e prese coscienza 

distintamente di chi fossero.  

Pare ora essere distanti dalle negative ed espedienti connotazioni del 

Tempo, il Tempo qui è una sostanza “fluida e lucente”.  

Abbiamo detto: coscienza è apparire di differenze temporali, dunque 

coscienza e tempo si dischiudono l’un l’altro, coesistono nel 

medesimo apparire. Il “puro elemento del tempo” è un elemento 

condiviso. La condivisione sancisce un senso di comunanza, una co-

appartenenza ( mutuando l’elemento Tempo con gli elementi 

”luoghi” si viene sbalzati nel campo mai univoco della metafora, che 

costringe la ragione a procedere con il paraocchi) ad un medesimo 

ambiente, condivisione che è, prima di tutto, dichiarazione di identità: 

“con creature che non erano te”. L’immersione nel fluido temporale 
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è, dunque, allo stesso tempo immersione nell’identità, distinzione 

dell’Altro da sé e sintesi di ogni percezioni in un proprio. L’apparire 

puro che è ciò che precede la coscienza diviene apparire a sé, l’occhio 

è ora “il mio occhio”.  

Per strada abbiamo dimenticato un amabile particolare, messo tra 

parentesi: “Esplorando la mia infanzia (attività che, in ordine di 

merito, è seconda solo all’esplorare la propria eternità) (…)”. Ci 

chiedevamo sopra come fosse pensabile un’eternità a partire dalla 

gabbia temporale o come fosse pensabile una dimensione temporale 

coesistente con una dimensione eterna, indicata nell’assenza della 

prima ( “(…) che separano me e i miei pugni contusi dal mondo libero 

in cui il tempo è assente (…)”). Ora, possiamo accontentarci di 

pensare che l’assenza di tempo appartenga al proprio: la propria 

eternità. Esplorare la propria eternità pare l’attività per eccellenza, al 

secondo posto vi è: esplorare la propria infanzia. Esplorare la propria 

infanzia è dunque un’attività preliminare all’attività per eccellenza, 

così abbiamo una gerarchia personale in cui due attività su tutte 

dominano, ed esse riguardano l’infante e l’eterno; dunque il carattere 

d’eterno è attribuito alla dimensione “coscienziale” e non alla 

dimensione “reale”. N. insiste sul carattere illimitato del “proprio”, 

che si rivela come coscienza, anche nelle pagine a seguire : “ Quant’è 

piccolo il cosmo (il marsupio di un canguro basterebbe a contenerlo), 

che cosa misera e meschina se paragonato alla coscienza umana, a un 

solo ricordo personale e alle parole per descriverlo!”58Il tempo appare 

allora come un elemento che non contamina la propria eternità, ma ne 

è tangente, come dire: è la propria eternità che si sente tuffata in una 

sostanza fluida e lucente, è la propria eternità che prende a pugni il 

muro, la propria eternità è il nucleo coscienziale che si ritrova nel 
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“proprio” quando la coscienza  viene alla luce nel rapporto temporale 

con altri che a loro volta, in quell’istante, si identificano come altri. 

Può sussistere tale visione in un’argomentazione filosofica? Possiamo 

pensare qualcosa come eterno tangente a qualcosa come tempo? Può 

il proprio essere eterno e l’Altro non esserlo? Può apparire qualcosa 

come il proprio che trattenga in sé l’eterno nel momento temporale? 

La risposta è no, filosoficamente non è ammissibile un eterno inserito 

in un tempo, si auto sopprimerebbe come eterno e il temporale come 

temporale. Le contraddizioni si susseguono e il circolo infinito 

avvallerebbe l’eterno e non il temporale cui N. dedica così tante 

immagini. In più: abbiamo sopra detto che la coscienza nell’immagine 

descritta si manifesta come un tutt’uno con la coscienza di differenze 

temporali e ora affermiamo che la coscienza ( cioè ciò che è proprio) è 

eterna? Ancora contraddizione. O si sta parlando di due cose distinte, 

coscienza temporale e coscienza eterna o, forse, nella dimensione 

eterna sosta qualcosa nominabile come temporale. Tuttavia N. parla di 

propria eternità e parla di  immersione in sostanze fluide e lucenti e il 

testo non pare impazzire né dimenarsi senza senno, forse pare un po’ 

più pazzo ora che stiamo stringendo le camice di forza della ragione. 

 

 

 Del Tempo viene detto che è “fluido” e dunque scorre (“comune 

scorrere”), così possiamo senza troppi equivoci dichiarare che N. 

intenda  il Tempo come divenire. Questo concetto nella storia della 

filosofia e della letteratura ha sempre avuto come tramite, come 

proiezione in immagine, il fiume, lo scorrere è sempre lo scorrere del 

fiume. La metafora di N. dice qualcosa di diverso e lo dice con non 

curanza, un appunto : “(…) – proprio come bagnanti eccitati 

condividono l’acqua del mare – (…)”. Qui è nominato il mare, certo 
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ancora una volta si insiste su una particella che appare subordinata 

nell’economia del testo, ma alle orecchie assuefatte alle immagini 

canoniche della filosofia (orecchie che N. si dilettava a motteggiare e 

probabilmente qui stiamo facendo il suo gioco) questa metafora 

traslata non può non stonare, avrebbe dovuto essere l’acqua del fiume, 

lo scorrere per eccellenza. Invece no: il mare. Esso ha più i tratti del 

“luogo” rispetto al fiume, il fiume procede sempre, viene da ed è 

diretto verso, continuo fluire evidente; il mare non fluisce, perché il 

mare torna, le onde tornano, le maree tornano (il ciclo lunare), il mare 

ha un moto periodico e ciclico, non è semplicemente un andare e 

venire, ma un ri-apparire.  

In questa semplice metafora si nasconde uno dei centri gravitazionali 

che trascinano gli elementi sparsi qua e là nel testo in un'unica spirale. 

Il mare è l’elemento che torna. Il tempo è come il mare, il tempo torna 

(stiamo torturando Nabokov con i sillogismi). E’ il comune sentire a 

sentire la prigione e la prigione si percepisce nel percepire i generati 

dalla prigione, le due oscurità che precedono e seguono la vita, 

tuttavia (e anche) l’elemento tempo non va in direzione di e fugge da, 

ma ritorna; il cosciente è immerso in un fluido che ha a che fare con il 

ri-presentarsi, che è ricordare, ri-accordarsi, che è riconoscere. Ma 

possiamo continuare a chiamare questo “tempo”, che torna, ancora 

“tempo”? 

 

Nabokov racconta che suo padre, il giorno del “risveglio” della 

coscienza, indossava “la splendente uniforme delle Guardie a Cavallo, 

con la liscia curva dorata della corazza che gli ardeva sul petto e sulla 

schiena”59 , tuttavia, dice, il padre aveva terminato il servizio militare 
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da tempo e, deduce il “vecchio” N., probabilmente quel giorno aveva 

indossato tali indumenti per gioco. Conclude il paragrafo: 

 

“A uno scherzo, dunque, debbo il mio primo sprazzo di piena 

consapevolezza, e questo ci rimanda alla teoria della ricapitolazione, 

in quanto le prime creature della terra che ebbero nozione del tempo 

furono anche le prime a sorridere”60 

 

La teoria della ricapitolazione (che Nabokov nomina anche in 

precedenza) è una teoria fondata da Ernst Heinrich Haeckel,  zoologo, 

biologo e artista. Tale teoria prevedeva che l’individuo di una specie 

ripercorresse, nella propria evoluzione, l’evoluzione dell’intera 

specie. Si tratta di  una teoria scientificamente superata, tuttavia, per 

quanto ne serva a noi, essa torna alla perfezione. Il ricapitolare è il 

ripetersi di determinati eventi in modo ciclico all’infinito, ogni 

individuo ripercorrerà lo stesso percorso di ogni altro individuo e in 

generale dell’intera specie cui appartiene. Così la teoria della 

ricapitolazione ricongiunge in questo caso il sorriso alla luce dello 

“scherzo” del padre (un sorriso né d’allora né d’oggi, poiché il 

bambino non poteva riconoscere lo scherzo e l’adulto lo riconosce 

senza aver completamente presente l’evento in sé) e il sorriso della 

prima creatura che ebbe nozione del tempo. Perché le prime creature 

che ebbero nozione del tempo furono anche le prime a sorridere? 

 

 

Ora, il tempo è  una prigione, il tempo è un mare.  Questi due tempi 

così descritti non sono conciliabili, se pensiamo il Tempo come 

concetto; qui non c’è un concetto, ci sono metafore e le metafore 
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indicano in un primo momento la temporalità nel suo presentarsi al 

buon senso (il tempo cronologico, dalla cui posizione si pensa anche 

l’eterno come temporale e quindi paragonandosi ad esso si percepisce 

come limitato, prigione) e in un secondo momento nel suo presentarsi 

alla coscienza con la coscienza e nella coscienza, il tempo che torna 

non è il tempo/prigione ma il tempo/memoria, il passato. La prima 

metafora fa riferimento ad un presente cieco, un presente solo attuale 

e che pensa e vede solo temporalità intorno a sé, la seconda fa capo ad 

un presente che ha il proprio centro nel tornare del passato, nel 

tornare esemplificato dal mare. Così il tempo/mare smette i panni 

temporali canonici, poiché il tempo cronologico che sancisce una 

direzione (dall’ oscurità che ci precede all’oscurità che ci attende) non 

torna ma diviene, e possiamo dire che il tempo/mare non sia affatto 

Tempo, ma Memoria. La Memoria per N. è l’annullamento del Tempo, 

l’annullamento dello scomparire immemore che è l’avanzamento 

cronologico. Se pensiamo il tempo come un “andare verso” e un 

“provenire da”  e i cui elementi di ritorno, che si manifestano nel 

ricordo, sono “solo” ricordi del vissuto che non c’è più e che una volta 

era stato, allora non pensiamo il ricordo e la Memoria nei termini in 

cui Nabokov li pensa. Egli è radicale nel pensare “il ricordare”, esso è 

per N. l’annullamento del procedere, il ripresentarsi dell’assente in 

quanto sempre assente e non in quanto momentaneamente assente, 

così non c’è un passato che di fatto abbiamo alle spalle del presente, 

ma il presente è il riproporsi dell’assente, è il presente ad avere il 

proprio senso nel ripresentarsi di qualcosa che non c’è, non il passato 

ad aver senso perché si presentifica. E’ il presente che si determina 

dall’assente, non è l’assente/il passato che prende forma dal presente. 

Il tornare è un tornare che continuamente si ripete e come tale non 

lascia spazio ad un presente  completamente limpido e chiaro a sé di 

per sé.  
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Assumendo la concezione del tempo come prigione unicamente come 

espediente letterario e le “eternità fatte di tenebra” come frutto del 

pensiero del “buonsenso”, ciò che resta è il tempo/mare/memoria. 

La domanda metaforica guida, ora, è: ci fu un tempo in cui il mare ci si 

presentò per la prima volta, un tempo nel quale non ci precedesse già 

da sempre? 

 

 

Il dischiudersi della coscienza che coincide con l’essere coscienti  

(l’aver davanti) di condividere con altri l’elemento del tempo, 

l’ambiente/tempo che immediatamente dona identità agli essenti, è il 

dischiudersi proprio della coscienza o il limite cui arriva il ricordo del 

cosciente attuale? E’ davvero l’inizio da cui sorge cronologicamente 

anche il ricordarlo come inizio o è preceduto dal ricordo, così da 

diventare un punto posto dalla possibilità del ricordo? E’ il ricordo 

che lo depone come debutto o è il debutto che si pone come ricordo 

futuro? Ciò che torna è l’evento o il ricordo dell’evento?  

 Non v’è nulla che diciamo essere accaduto al di là dell’attività che lo 

ricorda. L’apertura della coscienza è coincidente con il ritornare 

dell’atto, non c’è il fatto “primo momento di coscienza” scisso 

dall’atto del ricordarlo. Il riproporsi del primo momento coscienziale 

al debutto del testo è l’aprirsi del ricordo presente che conduce il 

momento assente oltre sé. E’ il ricordo a parlare non il passato. Se il 

passato parlasse, esso parlerebbe sempre, anche del primo pianto, ma 

ciò è impossibile, perché non può parlare ciò che non ha voce e ciò 

che ha voce parla ripetendo. E’ la coscienza a dischiudersi nella 

possibilità del ripetersi, del ricordare, non è il ricordare che si 

dischiude in seno alla coscienza.  
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Così l’atto del ricordare non ha un precedente, non si ricorda un 

passato, ma un ricordo. L’immagine passata non è un evidenza di per 

sé, essa si mostra come assente e ciò che resta è solo il ricordo, le 

parole  o le immagini del ricordo. 

Siccome ricordiamo noi siamo un Io. E’ il ricordare che permette la 

possibilità di un’unita di coscienza. L’io tanto caro a Nabokov, è il 

tenere assieme ciò che si ripresenta come ricordo; non ci sarebbe 

soggetto senza memoria, noi non avremmo coscienza di alcunché, con 

ciò la coscienza si fonda non sul ripresentarsi di per sé dell’evento, ma 

solo sulle vestigia dell’evento. 
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    Capitolo 5 

 

 

 

Mademoiselle O era la governante francese della famiglia Nabokov, 

arrivò nella casa di Vyra, nell’inverno tra il 1905 e il 1906. Il debutto 

del capitolo mostra esplicitamente come immagini contenute nei 

romanzi dell’autore siano state “strappate” dall’originario contesto 

della sua infanzia. Il libro, come detto anche in precedenza, è, oltre ad 

una narrazione, una sorta di “inventario”, per lo studioso che 

approccia il testo con fredda razionalità, di linee guida sottese 

all’opera intera del narratore. E’ un tentativo di narrazione originaria.  

 

“Ho notato spesso come, dopo aver elargito ai personaggi dei miei 

romanzi qualche particolare molto prezioso del mio passato, quello 

stesso particolare andasse via via languendo nel mondo artificiale in 

cui lo avevo così bruscamente collocato. Pur indugiando ancora nella 

mia mente, il suo intimo tepore, il suo fascino retrospettivo svaniva e, 

da quel momento, andava a identificarsi con il romanzo più 

strettamente che con il me stesso di un tempo, dove era parso così al 

sicuro dalle intrusioni dell’artista. Si sono sgretolate case nella mia 

memoria, in quella stessa assenza di suoni che accompagna il loro 

crollo nei film muti di un tempo, e il ritratto della mia vecchia 

governante francese, che già avevo prestato a un certo ragazzino in un 

certo libro, svanisce in fretta, una volta inghiottito nella descrizione di 

un infanzia che non ha niente a che vedere con la mia. Visto che 
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l’uomo si ribella al romanziere, ecco il mio disperato tentativo di 

portare in salvo ciò che resta della povera Mademoiselle”61 

 

La lunga citazione è ancora una volta un invito alla lettura di Nabokov, 

lettura che pur nella sua apparente fluidità, procede in un campo 

pieno di sorprese o possibilità di riflessioni.  

Questo capitolo è stato redatto nel 1936, con successivi 

aggiustamenti negli anni a seguire. E’ ufficialmente il primo 

mattoncino. Oltre la dichiarazione esplicita che Mademoiselle, il suo 

“ritratto”, sia stata prestata “ad un certo ragazzino in un certo libro”, 

N. afferma che i particolari donati dal proprio passato ai propri 

romanzi hanno la tendenza ad identificarsi con il romanzo e non più 

con il passato. Qui, la narrazione come finzione letteraria prende 

qualcosa in prestito dalla narrazione come ripresentazione di un 

vissuto, come ricordo; il mutuo passaggio da ricordo a finzione di 

“particolari” o “ritratti” mostra che il mondo della narrazione non è 

semplice copia del mondo del ricordo, poiché se così fosse non si 

perderebbero gli “amati particolari”, non svanirebbero, rimarrebbero 

gli “originali” nel ricordo e le “copie” nel romanzo;  indica invece che 

i due “piani”narrativi sono equivalenti, così vi è  passaggio 

dell’elemento da un piano ad un altro; l’elemento si trasferisce, per 

traduzione, si traduce da una narrazione ad un’altra, disperdendosi. 

Traducendosi tradisce la parte abbandonata in favore del “nuovo 

ruolo”. Avviene allora come una metamorfosi , non uno 

sdoppiamento. La metamorfosi cambia l’elemento lasciando sparire i 

tratti che lo facevano parte di un mondo assumendo i tratti del nuovo 

mondo, trattenendo ciò che si voleva trasferito. Il crollo avviene nel 

completo silenzio e i ricordi non riconoscono ciò che viene donato alla 
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letteratura, o meglio lo riconoscono come deja vu. Qui l’autore vuole 

“salvare” Mademoiselle, cioè vuole salvare l’immagine di 

Mademoiselle dalla finzione e “tenerla” nella narrazione/ricordo. 

Questo è l’intento.  

La sovrapposizione del ricordo e del romanzo non vuole 

semplicisticamente dire che finzione e realtà passata  sono fatte della 

stessa materia, che sono intercambiabili, che sono lo stesso, non vuole 

questo essere un anti-storicismo che apra alle possibilità del 

revisionismo, le implicazioni di una tale posizione sarebbero 

insopportabili anche per lo steso Nabokov. La memoria non è una 

forma d’immaginazione, bensì il contrario : “Direi che 

l’immaginazione è una forma di memoria. A cuccia, Platone, fa’ il 

bravo! Un’immagine dipende dalla capacità di associazione, e 

l’associazione è fornita e sollecitata dalla memoria. Quando noi 

parliamo di un vivido ricordo personale, facciamo un omaggio non già 

alla nostra capacità di ritenere le cose ma alla misteriosa preveggenza 

di Mnemosyne, che a suo tempo ha immagazzinato questo o 

quell’elemento di cui l’immaginazione creativa potrà aver bisogno al 

momento di combinarlo con ricordi e invenzioni posteriori. In questo 

senso, tanto la memoria quanto l’immaginazione sono una negazione 

del tempo”62. Avremo modo di approfondire certi aspetti di questa 

dichiarazione più avanti, ora basti il fatto che è Mnemosyne che 

trattiene le immagini da fornire all’immaginazione e che entrambe 

(memoria e immaginazione, ricordo e finzione) sono negazioni del 

tempo, esse dunque non appartengono solamente ad un presente o ad 

un passato, poiché la negazione del tempo preclude le divisioni 

temporali, così esse  se non possono fondarsi su una presenza 

(passata, presente o futura), si diranno appartenere all’eterno, ma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

62Vladimir Nabokov, Interviste in Intransigenze, V. Nabokov, Adelphi, Milano 2012, 
p.103 
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neanche questo è detto, è solo nominata la negazione e il “non 

presente” è per forza di cose l’assente. Così il ricordo indica un 

assente e se l’immaginazione è una specie di ricordo anch’essa 

indicherà un’assente e lo spostamento di un elemento da un piano 

all’altro è possibile perché entrambe le “attività” indicano un’assenza; 

esse condividono “l’habitat” dell’assenza. La comunanza di “luogo” 

impone una certa “convivenza”, una convivenza che è sofferta dalla 

“mente” ospitante  (“disperato tentativo di …”),quella dell’ “uomo” e 

del “romanziere”. 

L’assenza dunque è la stessa terra abitata dal ricordo e dal romanzo, 

quello che il ricordo ricorda non c’è più quello che il romanzo narra 

non c’è mai ( al di fuori della pagina scritta). Il romanzo può essere 

ispirato da una storia ‘realmente accaduta’ o a ‘particolari vissuti’ o a 

‘persone esistite o esistenti’, ma le parole che narrano non indicano 

un luogo diverso al lettore che le immagini che esse proiettano, quelle 

immagini possono trovarsi altrove rispetto alla pagina che le ospita, 

ma al lettore restano solo le pagine sulle quali sono impresse e da cui 

derivano, non c’è altro luogo da cui partire e in cui finire nei romanzi 

se non delle pagine che indicano immagini non effettivamente 

presenti. E’ presente la parola, mai l’immagine in sé. Nel ricordo è 

presente l’immagine o la parola ma mai “la cosa” immaginata/vista o 

detta.  

Per quanto si tenti di svincolare ciò che vi è di più caro nel ricordo 

dall’essere fondato su un’assenza, esso ha le proprie radici nel non 

essere essenzialmente presente, come se fosse solo una storia, una 

storia che è più “costoso” ammettere tale. Nabokov con Mademoiselle 

vuole che ciò che è venuto dalla vita  trasferito poi nella letteratura 

torni ora in quella che è una sorta di letteratura sulla propria vita. 

Nabokov tenta di salvare, dice, Mademoiselle, salvarla da quella 
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traduzione/tradimento che ha perpetrato nei suoi confronti quando 

ha trasferito certi suoi lineamenti ad un personaggio. Questo è il suo 

“ultimo tentativo”, non concedere alla letteratura il personaggio del 

ricordo.63 

Ecco allora che narra dell’arrivo di Mademoiselle nel 1905-1906 alla 

“stazioncina” di Siverskij, vicino a Vyra. I Nabokov si erano spostati 

nella tenuta estiva poiché il padre dato il favore di cui godeva presso i  

contadini delle proprie terre la riteneva più sicura che San 

Pietroburgo, in quegli anni di “scioperi, sommosse e massacri istigati 

dalla polizia”. Mademoiselle era una donna massiccia, con “(…) 

vestigia di baffi; quella carnagione maculata che, nei momenti d’ira, 

sviluppava un rossore supplementare nella regione del terzo mento, il 

più ampio, così regalmente adagiato sulla montagna tutta balze della 

camicetta”64.  

Nabokov le dona la scena, nel racconto, all’arrivo alla stazione, da 

dove sarebbe dovuto  salire su una slitta e percorrere una decina di 

chilometri per giungere a Vyra. Scrive: 

 

 “ (…), non ero lì ad accoglierla; però ci sono adesso, mentre cerco di 

immaginarmi che cosa avesse visto e sentito nell’ultimo tratto di quel 

viaggio meraviglioso e intempestivo. (…)  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Nel capitolo in questione c‘è un altro riferimento al passaggio da memoria a narrazione: 
nel capitolo 2 vediamo la memoria posare una lampada su di un tavolo in un certo salotto, 
dopo una breve descrizione Nabokov chiede alla Memoria di potervi indugiare ancora un 
poco, ecco allora apparire delle matite colorate, scrive Nabokov: "Anche queste matite, 
ahimè, sono state distribuite ai personaggi dei miei libri per tenere occupati bambini di 
fantasia; ora non sono più del tutto miei. In qualche luogo, nell’appartamento di un 
capitolo, nella stanza in affitto di un paragrafo, ho sistemato anche quello specchio 
inclinato, la lampada, e le gocce del lampadario”. Questi “punti di contatto” sono a tal 
punto numerosi da far pensare che l’intera opera e l’intera vita dell’autore siano in realtà 
sovrapposte in un continuum che non permette di depurarle del tutto dalle contaminazione 
dell’una sull’altra.  
64 Vladimir Nabokov, Parla, ricordo, , Adelphi, Milano 2010, p. 103 
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Me la figuro, per procura, nel bel mezzo del marciapiede della 

stazione dove è appena approdata, e invano il mio spettrale inviato le 

offre un braccio che lei non può vedere(…)”65 

 

Prima Nabokov ha sottolineato la sua volontà di portare in salvo 

Mademoiselle, ora, sin dall’ “entrata in scena” della governante, la 

troviamo muoversi e arrivare nella terra dell’autore attraverso 

l’immaginazione, attraverso descrizioni frutto di puro lavoro di 

memoria e fantasia, non di solo ricordo. Il proposito di estrarre la 

figura di Mademoiselle dalla “letteratura” ha il proprio avvio nel 

donarle un arrivo poetico. Così come Mademoiselle era stata donata 

alla finzione, ora la finzione viene donata a Mademoiselle. 

L’immaginazione viene a introdurre il ricordo, un’immaginazione 

memoriale si fa luce in quella notte dell’arrivo della governante. La 

descrizione della salita in slitta e del viaggio e del paesaggio è 

dettagliata, come sempre. Mademoiselle si ritrova in una narrazione, il 

ricordo viene adagiato nel dipinto che sgorga dalla penna di Nabokov , 

Mademoiselle durante il viaggio controlla la presenza della slitta dei 

bagagli dietro la propria, quasi a voler controllare il narratore che la 

segue come uno spettro, a ricordargli di non dimenticare i bagagli. E 

la luna? Si chiede l’autore, sia mai che se la dimentichi; ecco, così, la 

vediamo apparire, nella notte fredda “fuori da un gregge di nuvolette 

screziate”. 

 

“Davvero incantevole, davvero solitario. Ma che cosa ci faccio io là, in 

quello stereoscopico paese dei sogni? Come ci sono arrivato?le due 

slitte sono in qualche modo sgusciate via lasciandosi dietro, sulla 

strada biancoazzurra, una spia senza passaporto in stivali da neve e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Ivi, p.105 
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impermeabile imbottito del New England. Le vibrazioni dentro le mie 

orecchie non sono più le campanelle delle slitte che si allontanano, ma 

solo il canto del mio vecchio sangue. Tutto è immobile, ammaliato, 

soggiogato dalla luna, specchietto retrovisore dell’immaginazione. 

Però la neve è autentica, e, nel chinarmi a raccoglierne una manciata, 

sessant’anni mi si sfarinano tra le dita in uno sfavillante pulviscolo di 

ghiaccio”66 

 

Il narratore si trova sulla strada innevata percorsa dalle slitte, il luogo 

ricordato/immaginato come contesto dell’arrivo di Mademoiselle è 

ora il luogo nel quale si trova Nabokov, è lui la spia e con il suo arrivo 

in quella notte invernale, gli “altri” (compresa Mademoiselle) escono 

di scena, ne restano le tracce, ma le tracce sono ambivalenti, evolvono 

in altro ( la vibrazione che ode non sono i campanelli delle slitte, ma il 

“il canto del mio vecchio sangue”). Ora “il palco” è suo, come lo è 

sempre stato, il tempo vacilla, si scardina la finzione, è lui che si 

abbassa a cogliere la neve e la neve è autentica, essa è la stessa. Ma in 

che senso “la neve è autentica”? la neve è il ponte che congiunge i 

narrati, Nabokov non approda ad un luogo definitivo (lo vedremo nel 

capitolo dell’Esilio), non c’è mai terra sotto i piedi del narratore, le 

terre sono all’orizzonte, egli è costantemente su un ponte, che 

congiunge, ma dal quale non può scendere. La neve è quel ponte, dal 

quale vede l’allora, il mai, e l’apparente ora, l’elemento neve li 

congiunge, diviene molto più che un oggetto; la sua autenticità è 

un’autenticità tutta letteraria, lo sfarinarsi tra le dita dello neve è il 

dissolversi di sessant’anni, essa li trattiene e li sperde, e anche se 

dissolti quei sessant’anni persistono nell’elemento che passa da una 

narrazione all’altra. E la luna diviene “specchietto retrovisore 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Ivi, p.107 
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dell’immaginazione”, un’immagine grandiosa di echi platonici e quasi 

un gioco filosofico; di fatto la luna è da considerarsi specchietto 

retrovisore del sole, essa riflette la luce alle nostre spalle, ma quella 

luce riflessa è la vista dell’immaginazione, non delle realtà attuali che 

guardano le realtà passate. La luna è qui lo specchio dell’assenza, alla 

guida, negli scritti di N., c’è la narrazione. 

 

 

Mademoiselle è una figura legata alla lingua francese. Nabokov 

sottolinea più volte il suo splendido francese e quanto la bellezza della 

sua pronuncia compensasse le mancanze intellettuali. La governante 

stette con i Nabokov per sette anni, lesse ai giovani i principali 

romanzi in francese e nonostante permanesse la sua estraneità a quel 

mondo, Nabokov pare ricordarla come parte assolutamente 

fondamentale del proprio passato. La figura robusta e sensibile, 

nonostante i suoi modi talvolta grossolani, di Mademoiselle, scorre, 

nelle pagine, sul filo della scomparsa, tra la consistenza delle 

descrizioni e i viaggi delle invenzioni letterarie. 

Le pagine sono fitte di immagini strabilianti, come la vetrata colorata 

attraverso la quale il piccolo Nabokov osservava il paesaggio che 

diveniva multicolore, un paesaggio fatto d’arcobaleno, mentre la 

governante gli leggeva (con ritmo del tutto francese) qualche 

romanzo, il dispiacere del sonno o la prima passeggiata con 

Mademoiselle. Fino alle offese procuratele da Lenskij, giovane 

precettore russo, e alle lettere scritte alla madre di Nabokov nelle quali 

si lamentava della poca considerazione datale e fino all’ultima volta che 

fece i bagagli. Nabokov continua raccontando che rivide Mademoiselle 

quando, già in esilio, andò con un compagno di università a Losanna, 

la trovò ancor più robusta e quasi del tutto sorda. Pensò, con l’amico, 
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di procurarle un apparecchio acustico, lei lo accettò di buon grado, 

entusiasta per il gesto lo ringraziò dicendogli che ora udiva tutto ciò 

che diceva, anche se in quell’occasione N. non spiccicò parola.  

 

“La mia enorme e immusonita Mademoiselle può anche andare bene 

su questa terra, ma è impossibile nell’eternità. Sono riuscito a metterla 

in salvo dalla finzione letteraria? Un attimo prima che il ritmo da me 

udito si faccia esitante e svanisca, mi sorprendo a chiedermi se, 

durante gli anni in cui la frequentai, io non mi sia lasciato totalmente 

sfuggire qualcosa di lei che le apparteneva molto più del suo triplo 

mento, dei suoi modi e perfino del suo francese – qualche cosa di 

simile , forse, a quella sua ultima fugace immagine, allo splendido 

inganno cui era ricorsa per far sì che me ne andassi via compiaciuto 

della mia gentilezza, o a quel cigno la cui agonia era tanto più vicina 

alla verità artistica delle pallide braccia incurvate di una ballerina; 

qualche cosa, insomma, che avrei apprezzato soltanto dopo che le cose 

e le persone che avevo più amato nel rifugio sicuro della mia infanzia 

fossero state ridotte in cenere  o colpite al cuore”67 

 

Qui non possono non tornare alla mente le parole di Rorty. Nabokov  

ha paura di poter essere stato indifferente. Di non aver notato 

qualcosa in più in Mademoiselle. Qualcosa che assomigliasse a 

quell’entusiasmo per compiacere nell’accettare l’apparecchio 

acustico, qualcosa come la visione di quel cigno. Successe prima della 

sua partenza per Basilea e Berlino, in un’altra notte fredda, vide un 

vecchio cigno che tentava di issarsi su una barca ormeggiata, ma la sua 

goffaggine e pesantezza glielo impedivano e quando poi N. venne a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Ivi, p.127 
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sapere della morte di Mademoiselle, si ricordò di quella visione, nella 

quale:  

 

“-tutto sembrò per un attimo carico di quello strano significato che 

talvolta nei sogni, associamo a un dito premuto su labbra silenziose e 

quindi puntato in direzione di qualche cosa che il sognatore non ha 

tempo di riconoscere, prima di svegliarsi con un sussulto”68 

 

Mademoiselle, come quel cigno, richiama il sogno dove ciò che è 

indicato fugge poco prima che la coscienza riesca a fermarlo, a 

stabilizzarlo. Il sentimento, ravvisato da Rorty, della paura 

dell’indifferenza, non è un qualcosa che si aggiunge in taluni ricordi 

incompleti, dove la loro incompletezza potrebbe rispecchiare le 

mancate attenzioni passate; il timore è sapere che il regno di ciò che si 

assenta è molto più vasto di ciò che torna, il rammarico nabokoviano è 

più radicale della paura dell’indifferenza, esso è il sentire che non 

possiamo ripresentare tutto ciò che è assente, sentire che 

l’indicazione non precede sempre l’indicato e che esso talvolta ci si 

presenta sfuggente. La differenza tra l’immagine narrata di 

Mademoiselle e l’immagine “sfuggita”, è una differenza insondabile, 

tale differenza sosta anche presso ciò che apparentemente non sfugge. 

Nabokov ha paura di ciò che non riesce a trattenere, di ciò che vige 

nella sua coscienza come silenzioso e che la sua coscienza non riesce a 

cogliere, ma che si ripresenta solo come un’indicazione dal sonno alla 

veglia e che all’apertura degli occhi svanisce. Nel capitolo insiste sul 

suo odio per il sonno, “una tortura mentale che trovo umiliante”, il 

sonno disfa la narrazione, disfa l’unità cosciente dell’Io, ecco perché 

N., cultore del “proprio io”, aborre il sonno: “ per quanto spossato io 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Ivi, p. 126 
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possa essere , lo strappo che mi allontana dalla condizione di soggetto 

cosciente mi ripugna in maniera indicibile”69.  

La domanda sulla possibilità di aver perso qualcosa lungo il cammino 

non è la paura di aver dimenticato, ma di non aver colto, come se ci 

possa essere un qualcosa che sfugga, che non si presenti mai, alla 

coscienza, come un mondo lontano. Tutto il libro vive di questa paura, 

essa non è revocabile, ma congenita al rapporto con quel mondo che 

non si può presentare se non assentandosi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Ivi, p.117 
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Capitolo 6 

 

 

 

Molti scrittori “hanno” un animale, Nabokov “ha” i lepidotteri. Lui ci 

correggerebbe dicendo: “(…) mi interessano la classificazione, le 

variazioni, l’evoluzione, la struttura, la distribuzione, le abitudini dei 

lepidotteri: tutto ciò può sembrare molto solenne, ma in realtà sono 

specializzato solo in gruppo di farfalle molto ristretto”70. 

Il capitolo sei, il cui titolo primigenio è Farfalle, è una meravigliosa 

discesa verso la passione nabokoviana per l’entomologia ed è forse la 

spinta di questo irrefrenabile ardore scientifico durato una vita a fargli 

scrivere proprio in questo capitolo una confessione. 

Molte delle fotografie diffuse di Nabokov lo ritraggono (come 

abbiamo già accennato in precedenza) con un retino per farfalle, in 

calzoncini, abbronzato, su pendii alpini, prati verdeggianti e alture.71  

I paragoni e le domande fattegli in vita e le riflessioni a seguire sulla 

connessione tra la propria arte di scrittore e l’entomologia non si 

contano. La farfalla di per sé è un fertile territorio per la metafora 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Vladimir Nabokov, Intransigenze, Adelphi, Milano 1994, p.26. 
71 Tra le molteplici immagini letterarie riferite al look da “caccia alle farfalle” di Nabokov 
appare molto affettuosa e sentita quella di Lila Azam Zanganeh nel prologo del testo Un 
incantevole sogno di felicità. Nabokov, le farfalle e la gioia di vivere (L’ancora del 
Mediterraneo edizioni, 2011, p.19). Descrizione che fa riferimento ad una foto scattata dal 
figlio Dmitri nell’agosto 1971:  “ E’ in cima a questo cocuzzolo di montagna che amo 
immaginarlo, Vladimir Nabokov, mentre esclama esultante come la sua creatura Van Veen 
:<< Io, Vladimir Nabokov, salute te , la vita>>. Quel giorno Dmitri scattò una foto al padre 
settantaduenne in piedi sulla cima del monte La Videmanette, a duemila metri sul livello del 
mare, con lo sguardo che spaziava, la schiena leggermente incurvata, il berretto bianco, una 
giacca beige leggera, un paio di bermuda colore scuro, gli scarponi da trekking, i calzini 
bianchi e spessi arrotolati alle caviglie. In mano teneva la piccola scatola di cerotti che usava 
da anni per conservare le sue farfalle. Con i prati alpini e le macchie di pini alle sue spalle, 
contemplava l’orizzonte, osservando, forse, i particolari minuscoli della vicina cittadina di 
Rougemont, mentre il sole gli disegnava macchioline sulla fronte e sul lato sinistro del naso. 
Ancora oggi lo vedo lì, fermo con incredibile compostezza sotto il suo chiaro ed eccentrico  
firmamento. Come il suo pseudonimo russo, “Sirin”, un inafferrabile uccello del paradiso”. 
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artistica, così le riflessioni che cercano di individuare nessi 

consequenziali tra i due ambiti hanno di che nutrirsi nel nostro autore.  

Nell’edizione Adelphi del testo, da noi utilizzata, il capitolo sei è 

preceduto da una serie d’immagini; sono vecchie fotografie 

riguardanti l’autore e la sua famiglia. Sono inserite nel testo in ordine 

cronologico, la prima e l’unica a non essere una fotografia assieme ad 

un ritratto a pastello della madre è la piantina disegnata da Nabokov 

dei possedimenti della famiglia nella regione di San Pietroburgo 

(nell’edizione Penguin del 1999 precede il primo capitolo); ciò che 

immediatamente viene all’occhio è la piccola scritta “Vyra estate”, la 

residenza estiva che ritorna così spesso nel testo e sotto maschere in 

altri testi. Segue poi Casa Nabokov in via Morskaja 47 a San 

Pietroburgo, due foto dei nonni paterni, una foto della nonna 

materna, il padre quindicenne in divisa da studente assieme ai suoi tre 

fratelli, padre e madre assieme, lui seduto e lei in piedi nel parco del 

giardino di Vyra, Nabokov all’età di un anno, ancora fuori dal “ricordo 

personale”, poi assieme al fratello Sergej a due anni, con il padre e un 

sorriso appena accennato, in un’immagine davvero meravigliosa, 

all’età di sette, il padre seduto lo tiene per la mano destra mentre il 

giovane Nabokov gli cinge il collo con il braccio sinistro, vestito di 

bianco, da marinaretto verrebbe da dire,  poi “un gruppo di famiglia 

nel nostro guardino di Vyra”  nel 1908 e così via fino ad arrivare alla 

penultima foto, l’unica che assieme alle prime due non ritrae un 

componente della famiglia Nabokov e, come l’ultima che mostra due 

fototessere della moglie Véra e del figlio Dmitri scattate a Parigi nel 

1940 per il passaporto a poche settimane dalla fine del “periodo 

europeo” e temporalmente a poche pagine dalla fine del testo, di 

stampo archivistico; la fotografia in questione è di due farfalle, è 

un’immagine di entrambi i lati degli esemplari, conservati, come 

informa la didascalia della foto, all’American Museum of Natural 
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History, la farfalla in questione è la Plabejus (Lysandra) cormion 

Nabokov, la farfalla da lui “scoperta”.  Nabokov dunque nelle sue 

ricerche entomologiche ha addirittura scoperto un nuovo esemplare, 

questa digressione è utile per evidenziare che non si trattava di una 

passione, intesa come hobby, qui oltre ad un scrittore abbiamo un 

vero e proprio scienziato. Nabokov stesso però sottolinea, sempre 

nella didascalia, la modestia della propria scoperta, pur 

riconoscendone, in maniera del tutto letteraria e nabokoviana, la 

qualità dell’unicità : “ Forse questa farfalla non è di rango così elevato 

da meritare un nome, ma qualsiasi cosa sia – una nuova specie in via di 

gestazione, una sorprendente mutazione, un incrocio fortuito – resta 

una grande e incantevole rarità”72. Come sempre ciò che ha carattere 

di raro e unico è al centro della sua attenzione.  

 

Torniamo al capitolo vero e proprio.  

 

“Nella Russia leggendaria della mia infanzia, il mio primo sguardo al 

risveglio, in un mattino d’estate, era per lo spiraglio tra i bianchi scuri 

della finestra. (…) ma se lo spiraglio era un lungo riverbero di 

rugiadosa bellezza, allora mi affrettavo a far si che la finestra cedesse i 

suoi tesori. (…)Dall’età di sette anni tutto ciò che provavo davanti a un 

rettangolo di luce solare in cornice era dominato da un’unica 

passione. Se il primo sguardo del mattino andava al sole, il primo 

pensiero andava alle farfalle che quel sole avrebbe generato”73 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Vladimir Nabokov, Parla, ricordo, didascalia all’immagine “delle farfalle” tra le pagine  
128-129. 
73 Ivi, p. 129-130. 
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E’ interessante la scelta di Guido Ragni, traduttore del testo, di 

utilizzare la parola spiraglio per tradurre il termine chink (the chink 

between the white inner shutters), parola che è stata già più volte 

sottolineata perché utilizzata anche nella prima proposizione del 

primo capitolo per tradurre il termine crack (brief crack of light 

between to eternities of darkness). Gran parte delle opere tradotte in 

italiano sono state sottoposte a un dettagliato controllo da parte di 

Dmitri Nabokov, che ha ereditato la meticolosità e versatilità 

linguistica del padre. Non possiamo non pensare che tale scelta sia 

altamente consapevole e anche se non appartenente all’autore stesso 

possiamo goderci il piacevole senso di deja vu che si percepisce nel 

leggere il debutto dell’edizione italiana del capitolo Farfalle. Deja vu 

che con qualche salto iperbolico possiamo percepire anche nel testo 

originale, come se il palese ritorno della stessa parola nel testo italiano 

che indica una comunanza tra “gli spiragli” sia una rivelarsi in maniera 

evidente di un invito nascosto dello stesso Nabokov. Un invito a 

ricordarsi dell’ “apertura” precedente all’aprirsi di questa finestra; 

l’apertura “crack”, l’apertura che si dilata piano schiudendosi da una 

“cr”, dal profondo, per aprirsi in una vocale aperta e sonora “a” che 

quasi subito si stoppa in un suono fermo “ck”, il tutto preceduto da un 

addolcente “brief”, quasi un sospiro, suoni che attraversano il libro 

per ritrovarsi in una forma diversa e in un senso vicino, una forma più 

minuta, come un lontano parente, dall’ “apertura” al “pertugio”, che 

ha mantenuto certi tratti come il finale “stoppato” “nk”, ma che si è 

come rimpicciolito da un generale onnicomprensivo suono aperto ad 

un modesto piccolo e infantile “chin”.  Un microscopico spiraglio 

nello spiraglio. Un vetrino al microscopio. Piccolo come un organo di 

farfalla.  
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Nabokov racconta dell’“evento primigenio”, il primo incontro con 

una farfalla, nel giardino del parco di Vyra, dicendo che il desiderio 

che s’impossessò di lui di avere tutta per sé quella creatura fu uno dei 

più intensi che provò. Il macaone fu catturato dal portiere della casa di 

città, Justin, nel cappello del piccolo Vladimir e poi trasferita in un 

armadio dove, secondo Mademoiselle, la naftalina domestica l’avrebbe 

uccisa. Non fu così. La mattina dopo, nell’aprire l’armadio, la farfalla 

ne uscì svolazzante prendendo “la via della finestra” e qui Nabokov 

scrive uno dei passaggi più poetici che si possono trovare nel testo che 

senza fronzoli filosofici racchiude in un’immagine la confessione che 

apparirà più avanti e nel contempo mostra la meravigliosa libertà e 

inventiva della propria prosa ed è uno dei massimi esempi del perché 

Nabokov sia da considerarsi un vero “incantatore”, dunque:  

 

“On the following morning, however, when she unlocked the 

wardrobe, to take something out, my Swollowtail, with a mighty rustle, 

flew into her face, then made for the open window, and presently was 

but a golden fleck dipping and dodging and sarin eastward, over 

timber and tundra, to Vologda, Viatka and Perm, and beyond the 

gaunt Ural range to Yakutsk and Verkhne Kolymsk, and from 

Verkhne Kolymsk, where it lost a tail, to the fair Island of St 

Lawrence, and across Alaska to Dawson, and Southward along the 

Rocky Mountains – to be finally overtaken and captured, after a forty-

year race, on an immigrant dandelion under an endemic aspen near 

Boulder”74 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Vladimir Nabokov, Speak, memory, Penguin, London 1999, p.87. Trad. “ Il mattino 
seguente, però, quando Mademoiselle aprì l’armadio per cercare qualche cosa, il mio 
macaone le volò in faccia con un possente fruscio, quindi prese la via della finestra e di lì a 
poco fu solo una macchiolina dorata che si abbassava e si scansava e si librava in direzione 
est oltre le foreste e la tundra, verso Vologda, Vjatka e Perm, oltre la desolata catena degli 
Urali fino a Jakutsk e Verchnekolymsk, e da Verchnekolymsk, dove perdette una coda, alla 
bella isola di San Lorenzo, e, attraverso l’Alaska, a Dawson, e ancora a sud lungo le 
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Come si è accennato sopra  molti autori e commentatori dell’opera di 

Nabokov hanno cercato di trovare similitudini o vicinanze tra le due 

attività dello scrittore entomologo. Un ponte che leghi i saperi, come 

per cercare in questa intersezione qualcosa dell’ “uomo Nabokov”, 

poiché di fatto in un senso macroscopico ciò che accomuna questi due 

ambiti per ora è Vladimir Nabokov. 

 Andrea Carosso, a ragione afferma che : “Lo spirito scientifico 

informa certamente la sua concezione di ‘vero’, sempre legata all’idea 

che la realtà non può mai venire concepita come un dato quantificabile 

una volta per sempre, ma è invece suscettibile di approfondimento 

continuo e interminabile”75. Secondo Carosso, dunque, lo spirito 

scientifico più che influire direttamente sullo spirito artistico, 

caratterizza in primis l’uomo e appoggia la tendenza a non credere di 

aver di fronte una volta per tutte la realtà. 

C’è chi ha avuto l’onore di poter chiedere direttamente all’autore 

chiarimenti su questo “prurito” critico; nell’estate del 1962 Peter 

Duval-Smith e Christopher Burstall intervistarono Nabokov a 

Zermatt, un comune svizzero nel cantone Vallese, dove per altro 

Nabokov si trovava per dedicarsi alle farfalle. A proposito i due 

intervistatori, quasi al debutto dell’intervista, chiesero:  

 “C’è qualche collegamento con la scrittura? 

In senso generico sì, perché penso che in un’opera d’arte avvenga una 

sorta di fusione tra le due cose, tra la precisione della poesia e 

l’ebbrezza della scienza pura”76 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Montagne Rocciose, per essere infine raggiunta e catturata, dopo circa quarant’anni 
d’inseguimento, su un dente di leone immigrato sotto un tremolo indigeno nei pressi di 
Boulder”. Vladimir Nabokov, Parla, ricordo, Adelphi, Milano 2010, p. 130-131. 
75 Andrea Carosso, Invito alla lettura di Vladimir Nabokov, Mursia, Milano 1999, p.30 
76 Vladimir Nabokov, Intransigenze, Adelphi, Milano 1994, p.27 
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Ricordando che in Nabokov nulla è “in senso generico”, cioè nulla è 

“generale”, ciò che non stupisce in questa risposta è che in realtà, 

come al solito, questa non è una risposta alla domanda sul legame tra i 

due ambiti. Non è una risposta perché non dice nulla sulla loro 

comunanza, non dice quali caratteristiche s’intersechino nei due 

insiemi, né quali aspetti dell’una influiscano sugli aspetti dell’altra. 

Bensì dice un’altra cosa: che i due ambiti, diversi, l’uno preciso e 

l’altro d’ebbrezza, se fusi possono rappresentare ciò che accade nel 

generarsi di un’opera d’arte. L’opera d’arte è dunque precisa e dona 

un senso di ebbrezza, traducibile anche con meraviglia. In che senso 

intendere queste due caratteristiche all’apparenza così generali? Ma 

soprattutto: perché l’ebbrezza alla scienza e la precisione alla poesia? 

L’ebbrezza alla scienza perché per Nabokov scoprire nuove farfalle 

aveva la medesima qualità di gioia che ha l’infante nello scoprire un 

oggetto cui ha delegato, nel proprio mondo immaginativo,  il ruolo del 

“tesoro”. L’ebbrezza non ha spiegazione, prende la colonna 

vertebrale, “fa venire i brividi”, qualità cui Nabokov mirava durante la 

stesura dei testi, come abbiamo visto. L’ebbrezza è la meraviglia di per 

sé per qualcosa preso di per sé, l’origine e la conclusione della 

meraviglia è “l’oggetto meraviglioso” che senz’alcuna genealogia a 

precederlo provoca uno stato di felicità. Nabokov era felice 

nell’attività entomologica, che era tutt’una con il proprio rigore. La 

colonna portante di ogni scienza è il rigore, il dono è l’ebbrezza, 

inversamente l’ebbrezza nei confronti del proprio mondo 

immaginativo pretende la precisione, ecco perché essa è caratteristica 

prima della poesia, perché è richiesta nell’atto creativo, imposta, 

laddove è connaturata all’atto scientifico. I concetti di spontaneità e 

immediatezza da alcuni critici e pensatori associati alla creazione 

artistica sono deposti con disgusto da Nabokov, senz’alcuna 
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possibilità di appello. Non esiste nulla di facile nella creazione 

poetica, “il particolare è tutto” e se il particolare è tutto, la 

minuziosità è tutto, l’aderire all’immagine con le parole richiede 

vocabolario, richiede esercizio, nessun mondo si presenta di per sé. 

Questo nostro mondo si è sviluppato nell’arco di miliardi di anni, 

come si può pensare che un nuovo mondo possa essere generato così, 

con facilità? Anzi, lo sforzo immane della precisione deve 

controbilanciare  i tempi stretti del povero scrittore che dalla sua sedia 

nella “prigione del tempo” deve dare forma ad un mondo che se si 

vuole “artistico” deve avere la precisione dell’esistenza senza tempo. 

Oppure possiamo dire: nessun inganno se bene architettato è 

semplice 

 

“Per tornare ai tempi del mio insegnamento: davo un voto 

automaticamente basso agli studenti che usavano l’orribile locuzione - 

sincero e semplice -, - Flaubert scrive sempre in uno stile sincero e 

semplice – ritenendo che questo fosse il complimento più bello che si 

potesse fare alla prosa o alla poesia. Quando cancellavo la frase, e lo 

facevo con una tale rabbia nella matita da strappare la carta, lo 

studente veniva a lamentarsi dicendo che i suoi professori gli avevano 

sempre insegnato così: - L’arte è semplice, l’arte è sincera-. Un giorno 

o l’altro devo scoprire chi ha messo in giro questa volgare fandonia. 

Una maestrina dell’Ohio? Un somaro progressista di New York? 

Perché, si sa, nei suoi momenti più alti l’arte è favolosamente 

ingannevole e complicata”77 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Ivi, p.52 
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Ecco dove potrebbe, sempre a posteriori e forse, trovarsi un ponte tra 

le ali di una farfalla e le pagine di un libro aperto: l’inganno, la 

finzione.  

A pagina 135 del testo Nabokov afferma:  

 

“Ero particolarmente attratto dai misteri del mimetismo. I suoi 

fenomeni attestavano una perfezione artistica associata di solito ai 

prodotti dell’uomo.” 

 

Si prodiga poi in esempi sulla capacità mimetica di un bruco, di una 

larva, di una falena e infine di una farfalla: 

 

“Quando una farfalla deve sembrare una foglia, non solo tutti i 

particolari della foglia sono resi a perfezione, ma vengono aggiunti in 

abbondanza segnali che mimano i fori prodotti da un bruco. La 

“selezione naturale” nel senso darwiniano non basta a spiegare il 

miracoloso coincidere dell’aspetto mimetico con il comportamento 

mimetico (…) Ho scoperto in natura i piaceri non utilitaristici che 

cercavo nell’arte. Erano entrambe una forma di magia, entrambe un 

gioco intricato di sortilegio e illusione”78 

 

Il sortilegio, l’illusione e dunque l’inganno sono attività della farfalla 

(e  del regno animale) così come dell’arte. L’inganno perpetrato da 

una farfalla è l’inganno di essere altro, per protezione diremmo noi, 

ma come sottolinea Nabokov c’è più di questo, c’è più di un fine 

semplicemente utilitaristico nella precisione formale naturale cui si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Vladimir Nabokov, Parla, ricordo,  Adelphi, Milano 2010, p. 136 
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sottopone la mutazione di un corpo animale, in tal caso delle ali di una 

farfalla. Un ponte dunque è questo: il gioco della finzione. 

 

Ma domandiamo: che tipo di inganno è l’inganno di Nabokov?  Cosa 

c’è in comune con l’inganno della mimesi della farfalla? 

Platonicamente: che cos’è l’inganno di Nabokov?  

L’inganno di Nabokov è la letteratura. L’inganno cui aderisce la 

letteratura e non la filosofia. L’inganno della creazione di un mondo.  

Così come la farfalla dissimula d’essere una foglia, il testo dissimula di 

essere un mondo. Ecco perché i concetti filosofici decadono se 

estrapolati dal mondo originario della creazione di Nabokov, perché 

vigono silenti come sfumature all’interno della narrazione, non fuori, 

poiché di fatto essi non appartengono al “mondo vero”; così come un 

bruco non gusterebbe quella foglia che in vero è una farfalla, il 

ricercatore della verità non può essere soddisfatto del sapore dei 

concetti nel mondo che si apre nei testi e soprattutto in questo testo ( 

che pare così vicino al mondo univocamente inteso) dell’autore, 

perché esso non è il “mondo vero”, ma dissimulato, il mondo di 

Nabokov. E’ la narrazione che si propone come inganno, come in 

verità la bellezza di quella foglia sta nel fatto che è una farfalla e non 

una foglia. La bellezza dell’illusione che si mostra come “principio 

d’illusione”. La letteratura non è, ma si finge. Così non può dire il 

vero, perché se lo dicesse non sarebbe più letteratura. Nulla di vero si 

nasconde dietro la letteratura, così come la farfalla non è legata alle 

radici della pianta o al tronco o ad uno stelo, perché non è una foglia. 

E così come la farfalla “sa” di non essere foglia anche la letteratura è 

ben consapevole di essere altro dalla verità intesa come “fatto”.  E’ la 

stessa natura della letteratura che si fonda sulla parola che indica 

un’immagine che non appartiene a nessuno stato definitivo a 
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pretendere la costante menzogna, la permanente assenza di ciò che 

indica, lo “stare al posto di”, tutta la letteratura di Nabokov è 

“metafora” in senso ampio, senza luogo d’approdo, proviene da “altre 

sponde” , indica un luogo lontano nel tempo, di nuovo un’assenza. La 

parola indica qualcosa che non c’è: Il lupo.  

 

“Vuol sapere come è nata la poesia?Sono convinto che cominciò il 

giorno in cui un ragazzo troglodita tornò dalla caverna , correndo 

nell’erba alta, e urlò trafelato; - Lupo, lupo; e non c’era nessun lupo. 

Senza dubbio i suoi babbuinici genitori, strenui fautori della verità, 

gliene suonarono, ma ormai la poesia era nata- nell’erba alta era 

sbocciato il primo fiore della fantasia” 

 

 Tuttavia, riprendiamo in mano una frase: “ Ho scoperto in natura i 

piaceri non utilitaristici che cercavo nell’arte”. Non bisogna mai 

dimenticare che Nabokov non era filosofo. Dunque non cercava 

comunanze in favore di sistemi unitari, ma differenze in favore di 

unicità, non credeva nella spiegazione, ma nella contemplazione, non 

nell’etica, ma nell’estetica, non pensava agli eventi come aventi il 

proprio senso in un orizzonte più ampio, ma come sensati”di per sé” 

nel loro essere accadimenti irripetibili, il tutto acquistava 

magnificenza a partire da singoli momenti dotati di autonomo senso, 

proveniente dal loro stesso apparire. Così quando leggiamo che trovò 

in natura i piaceri non utilitaristici che cercava nell’arte, stiamo anche 

leggendo una sorta di dichiarazione di indipendenza di tali piaceri, 

dire “non utilitaristici” è dire che non hanno il proprio senso in altro, 

come la comprensione del mondo, o “il senso della vita” o la propria 

comunanza con l’arte ecc. Nel loro appartenere a sé stessi gli eventi 

naturali mostrano la propria unicità e così il proprio valore che 
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proprio nel non appartenere a nessuna “scala” o “gerarchia” è tale, si 

rivela nella “gratuità” della bellezza. Un senso di “brivido”, 

inesplicabile una volta per tutte attraverso “altro”. Dunque, 

potremmo anche solo dire in merito alla passione per l’entomologia: il 

parco di Vyra brulicava di farfalle e così le campagne, un bambino 

russo d’inizio novecento iniziò a sviluppare un qual certo interesse, 

interesse sfociato poi in uno sguardo puntuale e catalogatore, quello 

stesso bambino in seguito, diventato ragazzo, iniziò ad avere un 

attrazione verso la poesia, attrazione che prese la via della prosa.  

Così come Ismaele aveva una passione smodata per i capodogli, 

Nabokov l’aveva per le farfalle.  L’uno usava l’arpione, l’altro il retino. 

Entrambi catalogano, anche se la precisione del secondo supera di 

gran lunga quella del primo, più tendente alla simbologia e facile alla 

metafora letteraria. Pensare che Nabokov utilizzasse la propria 

conoscenza dell’entomologia a favore della prosa è pensare la prima 

sottomessa alla seconda. Quando invece non si può sapere con 

certezza a quale passione egli abbia dedicato più tempo. Si sa invece 

questo: 

 

“Oltre a scrivere romanzi, che cosa le piace, o le piacerebbe , fare più di 

tutto? 

Oh, andare a caccia di farfalle, si capisce, e studiarle. I piaceri e le 

gratificazioni dell’ispirazione letteraria sono niente in confronto 

all’estasi di scoprire un nuovo organo al microscopio o una specie non 

ancora descritta su una montagna dell’Iran o del Perù. Se in Russia 

non ci fosse stata una rivoluzione, non è improbabile che mi sarei 

dedicato interamente alla lepidotterologia e non avrei mai scritto 

romanzi”79 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Vladimir Nabokov, Intransigenze, Adelphi, Milano 1994, p.128 
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6.1  

 

 

 

N. racconta di  un “giorno di luglio  attorno al 1910, presumo”80, 

scrive della propria esplorazione di terreni oltre l’Oredez, il fiume nel 

parco, del suo aggirarsi tra bosco e palude, tra farfalle e falene e alla 

fine in una narrazione che si fa sempre più sentita e splendente, così, 

quasi di punto in bianco, scrive: 

 

“ Confesso di non credere nel tempo. Dopo l’uso mi piace ripiegare il 

mio tappeto magico, così da sovrapporre l’una all’altra parti diverse 

del disegno. E che i visitatori inciampino pure. E la gioia più grande 

dell’assenza di tempo – in un paesaggio scelto a caso – viene quando 

mi ritrovo tra farfalle rare e piante di cui esse si nutrono. E’ quella, 

l’estasi, e dietro l’estasi c’è qualcos’altro difficile da spiegare. E’ come 

un vuoto momentaneo in cui si riversa tutto ciò che mi è caro. La 

sensazione di essere tutt’uno con sole e pietra. Un fremito di 

gratitudine rivolto a chi di dovere – al genio contrappuntistico del 

destino umano o ai teneri spettri che assecondano un fortunato 

mortale”81 

 

Dopo le descrizioni e le svariate parole dedicate al tempo, l’autore si 

“lascia andare” e “confessa”: “io non credo nel tempo”.  Questa 

confessione indica su tutto una cosa: il tempo è una fede, non 

un’evidenza.  Il tempo è dubitabile, occorre credervi, solo se lo 

pensiamo come revocabile possiamo accettare la confessione di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

80 Vladimir Nabokov, Parla, ricordo, Adelphi, Milano 2010, p. 150 
81 Ivi, p.151-152 
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Nabokov. L’autore, comunque sia, gioca sempre con il proprio 

lettore; affermando “confesso di non credere nel tempo”  sorprende il 

fatto che egli si senta in dovere di una confessione. Una confessione a 

chi? davanti a cosa? La confessione appartiene agli ambiti giuridici e 

religiosi, si confessa in tribunale e in chiesa. In che tribunale o chiesa 

allora pensa di essere Nabokov nel redigere questa confessione? 

Sembra proprio che durante tutta la lettura del testo ci sia questa 

costante tensione a discorrere del tempo, come un tergiversarvi 

attorno, un girare attorno al “fatto da confessare”, un cercare di 

tenere in piedi “il tempo” nonostante tutto, nonostante il libro ne sia 

un’evasione e qui, in questa discesa narrativa nei boschi tra le sue 

farfalle, Nabokov sembra sciogliersi e lasciarsi andare, finalmente, una 

volta per tutte,  ammetterlo e basta,  davanti a Mnemosyne (che già lo 

incalzava in questo), davanti ai suoi amati, forse, e infine davanti al 

tribunale del lettore, come Humbert, cede ciò che fino adesso era 

implicito: “non credo nel tempo”.   

E’ possibile non credere nel tempo? In che senso non si crede nel 

tempo? Non si crede negli orologi? Non si crede nel passare dei 

giorni? Nello scorrere delle stagioni? Sicuramente non è questo ciò 

che Nabokov intende dire.  Potremmo rivederla così: confesso di non 

credere in un tempo sopra tutto, oppure confesso di non credere in un 

tempo definitivo, dunque non credo in un inizio né in una fine, non 

credo nella creazione, né nell’apocalisse, non credo nella Storia.  Non 

dobbiamo radicalizzare fino a rendere insensata questa confessione, 

né dobbiamo pensare di avere davanti un testo argomentativo, 

altrimenti tale confessione risulterebbe totalmente insensata, 

considerando poi che otto righe più tardi si parla di “fortunato 

mortale”.  
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Dobbiamo “sentirla” questa confessione, come lo squarciarsi di un 

velo d’illusone che nasconde dietro ciò che Nabokov a sua volta 

“sente”, come se al di là del velo illusorio di una realtà temporale, 

Nabokov trovi la fede (di nuovo) in un non-tempo (la possibilità di un 

abbandono), poiché se non si crede in qualcosa si crede in 

qualcos’altro, la certezza non è mai contemplata dal narratore. Dietro 

il velo illusorio del tempo, trova se stesso, nell’estasi di un “vuoto 

momentaneo in cui si riversa tutto ciò che mi è caro”; “momentaneo” 

,cioè “nello squarcio” del telo del tempo. N. non crede nel tempo e 

così la sua prosa, essi evadono dalla costrizione della “linea-tempo”82. 

 

 

Apriamo una parentesi: 

Nabokov parla di un “tappeto magico”. Che la letteratura sia un 

mondo a sé stante, che senza dubbio viene ridicolizzata se il proprio 

senso è fatto in toto dipendere dal mondo sociale che condividiamo,  e 

che essa abbia le proprie leggi e i propri abitanti è una “realtà” 

sorprendente che non cessa mai di stupire. Scrive Cristina Campo ne 

Gli Imperdonabili: “Ma perché vola il tappeto? Ci viene insegnato che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

82 “Il salire concentrico ma mai identico dei temi della narrazione conferisce 
all’autobiografia un carattere per il quale l’intessersi di un tempo non lineare influenza la 
struttura dell’intero libro teso a dimostrare come il totale controllo dell’autore nei confronti 
del suo passato gli consenta di dichiarare la supremazia della mente nei confronti del 
tempo(…) E’ qui, probabilmente, il senso ultimo del frutto di questo formidabile lavoro 
della memoria: l’appropriarsi del proprio destino individuale, di quella libertà di possedere 
un fato personale a cui fa riferimento l’immagine finale dell’autobiografia, nel suggerire, 
come ben ha sintetizzato Boyd, che è solo nel distacco dal tempo umano che qualche cosa 
può apparire all’orizzonte : «la dose di arte e di armonia celate nelle cose (…) e che ci 
conducono lì dove tutti i sentieri si incontrano – la grande transizione della morte, lo shock 
della nuova nascita della mente, qualcosa di irrealisticamente reale, più grande dei 
giocattoli della vita, il nostro passaggio finale nel “mondo libero dell’atemporalità”»(Boyd 
1991, 165)”. Andrea Carosso, Invito alla lettura di Nabokov, Mursia, Milano 1999, pp. 
157-158. Nonostante le parole di Carosso siano da noi condivisibili, va fatto un’appunto 
sul leggero divergere del nostro approccio:  Carosso indica l’evasione dal tempo come 
volontà dell’autore, noi invece affermiamo che tale evasione è connaturata, come 
conseguenza filosofica, all’apparire del mondo letterario nabokoviano, non volontà di 
atemporalità, cosa che accade ad ogni “mortale”, bensì fede cioè affidamento 
all’atemporalità, abbandono ad essa. 
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nella lingua araba classica una radice comune lega tappeto e farfalla e 

certo non soltanto per la fascinazione dei colori. Il tessere e 

l’annodare alludono di per sé alle vicende ordite per gli uomini da 

invisibili mani. (…) Che il tappeto orientale voglia offrire uno specchio 

della divina freschezza di un mondo senza colpa ce lo dicono, d’altra 

parte, i quattro fiumi paradisiaci che nascono talvolta dalla nicchia 

d’orazione(…) I mistici cristiani leggevano nell’orto misterioso del 

Cantico un’immagine del giardino dell’innocenza, dove l’anima non è 

impegnata in altra operazione che <sorvegliare dall’inizio della 

primavera la crescita dei fiori>”83 

Il tappeto, figura letteraria, viene da Cristina Campo e in tutt’altro 

contesto letterario paragonato alla farfalla, il tappeto è il tappeto 

volante, il tappeto arabo e offre l’immagine di un mondo “senza 

colpa”, un mondo dove l’occupazione principale è osservare “fiori” o 

“farfalle” o sentire l’estasi di un eterno stato d’infantile freschezza, 

dimentico del tempo, perché innocente, non un’innocenza cristiana, 

ma umana, l’innocenza di chi gode dell’assenza di tempo, come un 

bambino in ascolto di una fiaba, farsi trasportare su un tappeto, 

ripiegato, volante, inciamparvi, il tutto per ritrovarvi grazie ad 

invisibili mani o geni contrappuntistici fiori, piante e farfalle. 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Cristina Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 2008,p. 68-69 
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 Capitolo 7 

 

 

 

Il capitolo dieci, sempre sotto concessione della prefazione, sappiamo 

essere registrato nell’ “anagrafe nabokoviana” sotto il nome 

“Prologo” e scritto nel gennaio del 1949.  Mentre quasi tutti gli altri 

capitoli hanno bene o male un tema che li attraversa, una sorta di 

movimento unitario, come: padre, madre, infanzia, farfalle ecc. 

Questo non appare avere un tema dominante, non , perlomeno, dalle 

prime righe alle ultime. L’autore o la memoria debutta parlando di 

romanzi ambientati nel Far West, sopratutti il “Cavaliere senza testa” 

di Mayne Reid; romanzi, afferma N., molto popolari tra i bambini 

russi, all’inizio del secolo. N. , grazie alla propria dimestichezza con la 

lingua inglese, aveva il privilegio di poterli leggere in lingua originale. 

Ci viene poi proposta la figura del cugino Jurij, di un anno e mezzo più 

grande dell’autore; non una figura fondamentale, pare, ma un 

semplice compagno di giochi, dapprima giochi infantili, quali ricreare, 

come secondo copione, certe scene estrapolate direttamente dai 

romanzi di cui sopra o sdraiarsi supini al di sotto di un’altalena 

modificata per sfiorare il viso nel momento di più bassa quota 

alternandosi alla guida della medesima mentre l’altro, sotto, rischiava 

la punta del povero naso e in seguito giochi più adolescenziali, quando 

all’età di quindici e di sedici anni e mezzo i due cugini si divertivano, 

Jurij in maniera più spavalda e sicura di sé e Vladimir con un pizzico di 

immemore inventiva, a raccontarsi le vicendevoli “prodezze sessuali”. 

Il nostro narratore prende il via da qui per parlare dei suoi primi 

“pruriti”: una certa ragazzina americana che gli causò una rovinosa 

caduta sui pattini, distraendo l’altrimenti prodigo e leggiadro 
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pattinatore con il commento “non è carino?”, poi la giovane figlia del 

primo cocchiere della famiglia, Polen’ka, che scatenò lussuria e 

disgusto negli occhi innocentemente in cerca di farfalle di un giovane 

Vladimir che come fosse una creatura della boscaglia la ritrovò nuda 

con altri ragazzini presso il fiume tra le rovine di un vecchio capanno 

su palafitte.  

Il cugino Juirj appare assai diverso dal giovane Vladimir; monarchico, 

sicuro di sé, in cerca dell’onore delle armi e della battaglia, morì in 

seguito per un colpo d’arma da fuoco che lo colpì in pieno volto, come 

un’altalena a tutta velocità, commenta Nabokov. Le ragazze di cui si 

parla, compresa una certa contessa G. posseduta da un più giovane 

Jurij, Nabokov afferma di ritrovarle tutte, compresa Zina e Colette, 

appartenenti a capitoli precedenti del testo e Louise e Polen’ka, della 

quale afferma : “Le sere d’estate della mia adolescenza, quando 

passavo pedalando davanti alla sua isba, mi parlano ora con la sua 

voce”84, ritrovarle tutte fondendosi : “si fondevano tutte insieme in 

qualcuno che non conoscevo ma che avrei presto incontrato”85.  

Chi? Sua moglie Véra verrebbe da dire, il grande amore della sua vita, 

la donna cui sono dedicati tutti i suoi scritti, la compagna, prima 

critica e aiuto redattrice. Ma, potremmo anche dire spinti da un certo 

termine a pagina 221, “ninfette”, : una certa Lolita. Di fatto Nabokov 

tra i suoi innumerevoli successi annovera anche un neologismo, quel 

neologismo è la parola nymphet. Nymphet è il termine che Nabokov 

ha “inventato” per delineare determinate fanciulle, termine cui 

abbiamo già accennato notando una qual sfumatura greca nel nostro 

narratore. Quando Nabokov scrive il termine ninfetta o ninfette 

inevitabilmente rimanda ad un che di letterario e di, in termini del 

tutto secolarizzati, mitologico.  Queste ragazzine, che molto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

84 Vladimir Nabokov, Parla, ricordo, Adelphi, Milano 2010, p. 230 
85 Ivi, p. 231 
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facilmente richiamano un’analisi di tipo psicoanalitico del passaggio 

dall’infanzia alla pubertà, nel palesarsi della sempre sottesa e 

minacciosa sessualità, possono, in modo più nabokovianamente 

accettabile, essere viste come l’affacciarsi sì dell’adolescenza, ma con 

essa di una figura letteraria, anzi forse il filo di questo capitolo 

potrebbe, con una qualche sforzo da impacciati filosofi, stare proprio 

nelle lettere. Rivediamo: Il capitolo debutta con l’accenno a certi 

romanzi e in seguito a giochi nei quali i due giovanotti ne mettono in 

scena i contenuti, da qui si passa nominando con il medesimo 

appellativo della “bella” di uno di questi romanzi, una bella “reale”: 

Louise, per poi passare a queste ninfette che vanno a formare, 

nell’insieme l’immagine di qualcuno. Ora , che sia Véra o Lolita, 

questo non è importante, anche perché, probabilmente, il nostro 

autore, desiderava lasciare un possibile equivoco, certamente il 

dubbio, riuscendo così a salvaguardare, nell’accennare questo 

“qualcuno”, un che di privato, riservato solo ai suoi intimi. Ciò che è 

importante è che in questo capitolo comincia ad affiorare un nuovo 

“personaggio”, presente ovviamente sin dal debutto, ma ora disposto 

tra le file e a livello dei propri disegni: la letteratura.  

Infatti, come non chiedersi perché mai questo capitolo, posto a pagina 

211 (nell’edizione Adelphi), s’intitoli “Prologo”?  Perché dare a quel 

capitolo battezzato come “Prologo” il posto dieci, nella stesura finale?  

Prologo è ciò che anticipa un inizio, il capitolo è il dieci, il dieci 

anticipa l’undici, una sorta di nuovo inizio nel bel mezzo del testo. Il 

numero dieci contiene come secondo uno zero, il numero undici è un 

doppio uno, il primo di una nuova decina. Il capitolo undici è titolato 

“La prima poesia” ecco allora che questo prologo che come da 

migliore delle tradizioni anticipa accennando, introduce una nuova 

“apertura”, indica un nuovo orizzonte, con i romanzetti presi a gioco 
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e le ninfette che si mescolano nella mente dell’autore si apre il 

“domani” di Nabokov: 

 

“…in un terso spazio turchese sotto uno strato nero, l’occhio scopriva 

una veduta che solo uno sciocco avrebbe scambiato per i pezzi di 

ricambio di questo o quel tramonto. Occupava un settore molto 

piccolo di quel cielo immenso e aveva la singolare nitidezza di ciò che 

si osserva dalla parte sbagliata del telescopio. Accola l’, come in attesa, 

una famiglia di nuvole serene in miniatura, un accumulo di spirali 

splendenti, anacronistiche nella loro consistenza cremosa e 

incredibilmente remote; remoti sì, ma perfette in ogni dettaglio; 

fantasticamente rimpicciolite ma impeccabilmente delineate; il mio 

meraviglioso domani pronto per la consegna”86 

 

   Come nel capitolo uno Nabokov narra del “risveglio” della propria 

coscienza nella individualizzazione conseguente al palesarsi delle 

differenze d’età tra sé, un sé or ora formato, e i propri genitori, così 

nel capitolo undici viene narrato il dischiudersi della “coscienza 

poetica”. Tutto avviene nell’estate del 1914, esattamente undici anni 

dopo “la prima coscienza”, o undici capitoli fa.  

 

“Per ricostruire l’estate del 1914, quando per la prima volta si 

impossessò di me la frenesia stordente di scrivere versi, basta solo che 

mi immagini un certo padiglione”87 

 

N. racconta di come cercò rifugio nel padiglione durante un 

temporale. Afferma di sognare spesso questo padiglione, o, meglio, di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

86 Ivi, p. 232. 
87 Ivi, p. 233 
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ritrovarselo qua e là, incontrollato, apparire come particolare di tele o 

in un sottofondo boscoso, se lo ritrova “un po’ più perfetto”, i vetri 

che erano rotti non lo sono più e il padiglione sta come in un’eterna 

immagine di sé. Il temporale passò in fretta, lasciando un paesaggio 

scosso, in preda ad un risveglio generale, con nubi che si aprivano e 

arcobaleni che ne discendevano, profondi blu e scintillii. Come si 

affacciò alla presenza la coscienza poetica? 

 

“Un attimo dopo cominciava la mia prima poesia. Che cosa la scatenò? 

Credo di saperlo. In assenza di vento, il semplice peso di una goccia di 

pioggia che brillava, godendosi il suo parassitico lusso, su una foglia 

cordata, ne aveva inclinata la punta, e quello che pareva un globulo di 

mercurio aveva eseguito un improvviso glissando lungo la nervatura 

centrale, quindi , ormai spoglia del suo lucente fardello, la foglia, 

sollevata , si era di nuovo distesa. Foglia, inclinata, spoglia, sollevata – 

l’istante che ci volle perché questo accadesse non mi parve tanto una 

frazione di tempo quanto una fessura nel medesimo, una pulsazione 

omessa,  (…)mio brivido di meraviglia nell’istante in cui  cuore e foglia 

erano stati una cosa sola”88 

 

Il temporale ( in italiano c’è un involontario doppio senso in questa 

parola, che rende equivoco il discorso, ma che si preferisce lasciare, 

quest’equivoco non è poi così lontano dal non esserlo affatto) precede 

l’apparire della “mia prima poesia” e dunque del “sentire” poetico. 

“La prima poesia” “comincia” grazie ad una goccia tra le tante e ad 

una foglia tra le tante. Si badi che il sentimento “d’esser una cosa 

sola”, non proviene da un orizzonte metafisico che abbraccia le 

singolarità empiriche, quali “Io”, goccia, foglia, ma sono le singolarità 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Ivi, p.235 
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stesse a muovere “dalla loro prigione” verso la “fessura” di 

un’atemporale unità. Nella non straordinarietà dell’evento primo sosta 

la gratuità della “consegna”, l’entrata in gioco nel campo di un nuovo 

indifferenziato di quell’Io strenuamente abbarbicato nella torre della 

propria coscienza “staccata”.  Stando a quanto racconta N., quello che 

nel primo capitolo chiama “risveglio di coscienza” equivale, come 

detto sopra, a un’individualizzazione che fa tutt’uno con l’apparire 

delle differenze temporali, coscienza è coscienza della differenza e 

differenza è differenza di tempo.  Qui, precedente al “cominciamento 

poetico” abbiamo esattamente l’opposto: l’esser una cosa sola. Ma 

esser una cosa sola di cosa? Del tutto? No, di cuore e foglia.  Dunque 

nel mondo di differenze della coscienza, la coscienza stessa si affaccia 

non di nuovo su quel magma prenatale che ipotizziamo esservi prima 

dei “lampi intermittenti”, ma su un indifferenziato che proviene da ciò 

che già è diviso, da ciò che è separato, cuore e foglia, io e foglia e che 

ne mantiene lo stato d’enti separati pur nell’unità.  

Quest’indifferenziato proveniente da delle singolarità, ha un che di 

ancora più antico della propria nascita e ancor più postumo della 

propria morte. Un’autentica sospensione, una pausa. 

Molti sono in qualche modo i rimandi al primo capitolo: a pag 21,  tra 

parentesi, N. scrive “A circa quattrocentocinquanta battiti cardiaci 

l’ora” e qui a pagina 235 : “una pulsazione omessa”. Un battito 

mancato del cuore, una cessazione del movimento “naturale” del 

muscolo, che ferma il ritmo fatale del tempo. E così torna il “nemico” 

Tempo, o meglio torna l’immagine aporetica della sospensione del 

tempo, attraverso il battito mancato, la fessura (Fessure), organo dello 

spiraglio (Chink, Crank).  La sospensione nella quale cuore e foglia 

diventano una cosa sola non è “momento”, non è attimo, perché non è 

temporale. Laddove la pulsazione è omessa, si apre la possibilità di ciò 



	   88	  

che non nasce e non muore.  Senza il tempo a condurre le coscienze 

nel mondo di ciò che diverge, v’è unità, sentimento del tutt’uno; 

sentimento consentito però dalla divergenza, dalle differenze, una 

sorta di differenza rispetto alle differenze, non dunque un confuso 

brodo primordiale, ma un preciso sentire che lasciando che le cose 

siano sé nel loro divergere le convoglia in uno “stesso”.  Il “momento 

poetico” non è dunque un “momento”, non appartiene alla “famiglia 

Tempo”, ma è una “fessura”, cioè “uno spazio”, uno spazio del tutto 

particolare. In quest’orizzonte fessurizzato, dove il tempo decade 

qualitativamente metamorfizzandosi in spazio, non vi è presente né 

passato, né futuro. La “fessura” essendo fessura nel tempo, non è a 

sua volta “tempo”, è dunque assenza di tempo e assenza di tempo 

significa assenza di presenza. Ogni presenza è temporale, 

determinando nel suo assentarsi o farsi attendere o sorprendere o 

apparire come lontana sia passato che futuro. Ma, se stiamo davvero 

aprendo le metafore, nella fessura non c’è presenza.  Se non c’è 

alcunché di presente, non c’è alcunché che sta, lì, davanti. La presenza 

è sempre presenza di qualcosa a qualcuno, se decade la presenza 

decade lo stare di qualcosa presso qualcuno, decadono dunque i 

soggetti e dunque gli oggetti. Ecco allora che nel decadere del viaggio 

del soggetto nel mondo di oggetti, viaggio temporale, il sé si ritrova 

essere foglia e essere sé. 

Si dirà: ma come si può parlare “dalla” fessura? Di fatto il  

“contenuto” ( che diviene tale sol per uno sguardo già esterno alla 

fessura) lo estrapoliamo a posteriori; N. dice che “cuore e foglia erano 

stati una cosa sola”. E’ allora nel Tempo che parla dalla fessura, se la 

fessura non è nulla di presente non può presentificarsi, ma solo 

tradursi nel tempo nell’atto snaturante di riferirla come un passato e 

dunque come massimamente temporale. Come è possibile pensare la 
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presenza di qualcosa che abbiamo detto evaderla? Cos’è che è 

presente eppure non può essere presente? Ancora l’assenza.  

Blanchot scrive: “ Scrivere è consegnarsi all’assenza di tempo(…) il 

tempo dell’assenza di tempo è senza presente, senza presenza(…) ciò 

che è senza presente non accetta neppure il presente di un ricordo(…) 

Il carattere irrimediabile di ciò che è senza presente, di ciò che non 

esiste neppure come qualcosa che è stato, dice: ciò non ha mai avuto 

luogo, non ha mai avuto una prima volta, e tuttavia ricomincia, di 

nuovo e di nuovo, all’infinito”89 

 

Al termine del capitolo 4 dedicato al “risveglio di coscienza” abbiamo 

sottolineato come nell’attività del ricordare e quindi nell’azione della 

Memoria ciò che accade non è il ripresentarsi di un presente e dunque 

un riapparire di un fatto passato, ma un ripresentarsi di un ricordo; 

l’impossibilità di tradursi in presente di un presente è indicata 

dall’impossibilità dell’evasione dal ricordo (quando si vuole un 

presente che è passato) e dall’impossibilità di comprensione di ciò che 

nominiamo come presente senza il “supporto conoscitivo “ del 

ricordo (quando si vuole un presente attuale).  Siamo vicini a Platone, 

siamo in un luogo governato in toto dalla memoria, tuttavia, 

contrariamente al sistema platonico, qui, manca “il mondo delle idee”, 

la ripetizione è “ripetizione di ripetizione”, siamo solo in un “secondo 

momento”.  La scrittura, e soprattutto la scrittura di Nabokov, parla da 

un secondo momento che “da sempre” ha perso il proprio primo, o 

meglio che da sempre è predente del primo atto. Il parlare del ricordo 

è un ricordare che origina se stesso nel proprio gesto, non 

arbitrariamente, altrimenti il primo sarebbe un che di volontario, ma 

in un disegno di Mnemosyne, un ri-manifestarsi. Scrive Blanchot: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89Maurice Blanchot, Lo spazio Letterario, Einaudi, Torino 1975, p. 15 
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“Nell’assenza di tempo, ciò che è nuovo non rinnova niente; si 

ripresenta, appartiene sin d’ora e in ogni tempo al ritorno. Non è ma 

ritorna, ciene come già e sempre passato, e io non lo conosco, ma lo 

riconosco, e questo riconoscere guasta in me il potere di conoscere, il 

diritto di afferrare, e fa dell’inafferrabile anche l’inseparabile e 

l’inaccessibile che non posso smettere di attingere, ciò che io non 

posso prendere, ma soltanto riprendere, e mai lasciare andare”90. Il 

ricordo genera se stesso, così esso non è un passato, ma un eterno 

passato, un’assenza costante e ciò che abbiamo davanti è sempre  e 

solo l’abito di questa assenza: la scrittura. Tutta la scrittura di 

Nabokov si erge da un “non esserci”.  

Ecco allora che ricordandoci di essere presso una “scrittura” 

possiamo, forse, intendere quel ancora mal compresa unità di “cuore e 

foglia” come un’unità che avviene solo all’interno del “poetico”. 

Quando “cuore e foglia” possono essere tutt’uno e dove “cuore e 

foglia “ possono essere tutt’uno? Sicuramente non vi può essere un 

tempo nel quale questa metafora possa evadere la propria natura di 

metafora, né uno “spazio” nel quale le due identità possano unirsi 

mantenendosi.   

  

“ E’ pur vero che, in un certo senso, tutta la poesia indica una 

posizione: cercare di esprimere la propria posizione nei confronti 

dell’universo abbracciato dalla coscienza è un impulso antichissimo. 

Le braccia della coscienza si protendono brancolando, e più sono 

lunghe meglio è. Gli arti naturali di Apollo sono tentacoli, non ali. 

Anni dopo, Vivian Bloodmark, una mia amica filosofa, soleva dire che 
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mentre lo scienziato vede tutto ciò che accade in un punto dello 

spazio, il poeta sente tutto ciò che accade in un punto del tempo”91 

 

“La poesia indica una posizione”, non è uno stare, ma un’indicazione. 

Il poetico può solo indicare un luogo, non esservi, perché il luogo del 

poetico è, sì, in un punto, ma un punto non essenzialmente “locale” 

bensì locale-temporale. Il punto locale-temporale abitato dal poeta nel 

quale egli sente “tutto ciò che accade” è un punto “impossibile”, un 

punto “impresentabile”, come d’altra parte la stessa Vivian 

Bloodmark, filosofa inesistente di una sentenza contraddittoria, 

l’anagramma di Vladimir Nabokov stesso, un alter ego che indica il 

limite del filosofico davanti alle possibilità del poetico.  Il “luogo-non-

luogo” del poetico è il “tempo-non-tempo”. Il tempo, come già detto, 

non può essere concepito filosoficamente come sequenza di punti, ma 

solo come flusso costante, concepirlo come sequenza di punti 

significa concepirlo come passaggio da “luoghi (punti) eterni” e 

dunque come non-tempo. Se v’è un punto esso è “fermo” non 

diveniente, allora il passaggio sarebbe solo del soggetto che incede da 

un punto del tempo ad un altro e dunque da un eterno ad un altro, ma 

ciò ci conduce ad abitare costantemente punti eterni e dunque mai un 

tempo.  

D’altra parte  il poetico abita un luogo che non è luogo, ma è un punto 

di un tempo che, ribadiamo, smette anche i “panni” di tempo, 

chiediamo: Dove “accade” allora quell’”assenza” che abbiamo detto 

essere il poetico? Esso accade nella “parola”. La parola è quel punto 

nel tempo, la parola è il non-luogo dello “stesso”, è nella parola che 

“cuore e foglia sono tutt’uno”, nella scrittura. Cuore e foglia sono 

suono e inchiostro. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Vladimir Nabokov, Parla, ricordo, Adelphi, Milano 2010, p. 236 
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Capitolo 8 

 

 

 

Abbiamo detto che il luogo che Nabokov indica come dimora della 

scrittura e che si identifica con essa è il luogo-non-luogo identificato 

come lo “spiraglio” o “fessura” o “punto” nel tempo. Se la scrittura è 

il luogo e è nel luogo sopra indicato allora dobbiamo pensare lo stesso 

di Parla, ricordo. Tuttavia questo “luogo” che è la scrittura, che è la 

fessura, che è l’assenza, possiamo chiamarlo ora anche con un altro e, 

forse,  più preciso nome: esilio.  

In questo capitolo tratteremo del “disegno tematico” dell’esilio, tema 

che percorre tutto il testo da cima a fondo, sia per gli accenni 

“concreti” relativi all’esilio politico, sia perché tutto il libro è scritto 

nella condizione dell’Esilio, sia perché l’esilio è propriamente il 

“luogo” dal quale proviene ciò che ci sta dinnanzi in un senso del tutto 

“poetico”. In questo percorso faremo riferimento principalmente a tre 

capitoli del testo: “Tamara”, capitolo dodici, “Le camere ammobiliate 

di Trinity Lane” capitolo tredici e “Esilio” capitolo quattordici. 

 

 

 

8.1 

 

 

 

Dopo il capitolo dedicato alle prime composizioni poetiche, comincia 

ad affacciarsi in maniera sempre più “invasiva” il “futuro” dello 

scrittore.  
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Tamara era una ragazzina incontrata nelle campagne a sud di San 

Pietroburgo nel luglio del 1915. Nabokov avverte che già allora 

“oscuri presagi” stavano influenzando la scuola poetica “simbolista” 

russa. Racconta di come girovagando per le tenute, la campagna e 

vicino all’Oredez trovava inciso su panchine o disegnato sulla sabbia 

rossa dei viali il nome “Tamara”, come fosse un richiamo, sorta di 

“preavvisi”.  Poi: “ In quel calmo pomeriggio di luglio, quando la 

trovai assolutamente immobile (solo gli occhi si muovevano) in un 

boschetto di betulle, sembrava essere apparsa in quel luogo per 

generazione spontanea, tra gli alberi vigili, con la silenziosa 

compiutezza di un’apparizione mitologica”92. Anche qui, dove si ha a 

che fare con una ragazza, una ninfa, si entra nelle “apparizioni” 

ingovernabili del mito (personale). Nabokov scoprì presto che la 

giovane abitava in un cottage estivo nel villaggio. Ma fu solo il 9 agosto 

1915 (precisione petrarchesca sottolinea N.) che il giovane sedicenne 

riuscì a rivolgerle la parola, nel padiglione. Anche se non è del tutto 

specificato, possiamo pensare che il luogo che ha visto il contatto tra 

Nabokov e la propria prima poesia possa esser lo stesso che ha fatto da 

contorno alle prime parole  a Tamara. Una sorta di luogo magico delle 

parole.  

L’idillio dei due giovani proseguì per tutta l’estate in quei paesaggi 

silvestri. La madre di Nabokov “apprese tutto ciò che le interessava 

sapere” dell’idillio dalle poesie novelle che il figlio le decantava (fu la 

madre la prima “lettrice” del narratore) e con grazia e riservatezza 

disse al maggiordomo di lasciare ogni sera sulla veranda della frutta 

fresca. Il padre venuto a sapere di questa prima vera relazione si sentì 

in dovere di fare al figlio “domande imbarazzate”.  Poi arrivò l’inverno 

e gli incontri si spostarono a San Pietroburgo, dove i due giovani 

avevano molte più difficoltà a incontrarsi in privato e si rifiutavano di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

92 Ivi, p.248 
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vedersi sorvegliati dagli adulti. Così marinavano entrambi la scuola e, 

alla ricerca di qualche luogo appartato, facevano lunghe passeggiate. 

Visitavano musei e andavano al cinema. Ogni loro incontro era però 

sovente disturbato da qualche invadente presenza.  

Durante quell’inverno Tamara, “nei suoi rari momenti di 

scontentezza” sosteneva che qualcosa si era incrinato nel loro amore. 

Così Nabokov nota come quell’incrinatura che si era manifestata era 

dovuta all’impossibilità di replicare i momenti idilliaci iniziali della 

relazione, dove l’amabile contesto di parchi e giardini e alberi aveva 

cinto di un’aura magica il giovane amore. Lo specchio di 

quell’incrinatura Nabokov lo ravvisa nei propri versi: “ Per tutti quei 

mesi avevo continuato a scrivere versi a lei, per lei, su di lei, due o tre 

poesie alla settimana; nella primavera del 1916 ne pubblicai una 

raccolta, e inorridii quando lei mi fece notare qualche cosa di cui non 

mi ero affatto accorto durante l’affrettata preparazione del libro. 

Eccola lì, la stessa malaugurata incrinatura(…)”93. Nabokov si pente 

dei versi di allora; racconta di come il proprio professore di letteratura 

russa e poeta, che stimava, lesse, motteggiando i versi più romantici, 

le poesie del giovane Vladimir in classe. A Vladimir Dmitrievic 

Nabokov  fu riferito da una celebre cugina del professore/poeta che il 

figlio non sarebbe mai diventato uno scrittore. Ancora peggio fu 

l’articolo di lodi esagerate redatto da un giornalista che per 

dimostrarsi grato a Nabokov padre scrisse un articolo di “pessimo 

gusto”.  

Come abbiamo accennato nel primo capitolo Nabokov non aveva una 

buona relazione con le interviste e tantomeno con i critici, qui 

chiarisce: “ L’intera faccenda mi guarì per sempre da ogni interesse 

per la gloria letteraria, ed è probabilmente all’origine di 

quell’indifferenza alle recensioni, quasi patologica e non sempre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

93 Ivi, p. 257 
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giustificata, che più tardi mi ha impedito di provare le emozioni ben 

note, pare , alla maggior parte degli scrittori”94. 

Comunque sia, la relazione continuò, anche rinnovata dal ritorno 

nelle campagne dei loro primi incontri, reso possibile dal fatto che la 

famiglia di lei affittò nuovamente lo stesso cottage. Così ritornarono a 

giurarsi amore eterno, a perdersi “nel folto di boschi coperti di 

muschio” e a bagnarsi in “insenature fiabesche”. Poi lei nell’autunno 

del 1916 tornò in città in cerca di un impiego. Nabokov ricorda quel 

periodo “dalla sua torre presente” come un caotico affaccendarsi di 

vari incontri con varie creature femminili, e gli pare d’esser stato “un 

insieme di cento giovani diversi” a tal punto che il ricordo appare 

sfuocato e non gli sovviene come e quando si lasciò da Tamara; forse 

perché, afferma, in realtà si erano lasciati così tante volte e tutte le 

volte che si separavano di sera, l’addio, negli eccessi di un giovane 

romanticismo, pareva sempre essere quello definitivo.  Dopo l’inverno 

di “incomprensibile separazione” la rivide nell’estate del 1917, per 

caso,  su un treno di una linea suburbana, dove lei gli concesse uno 

sguardo “prima di scendere a una stazioncina, nel crepuscolo odoroso 

di gelsomino e delirante di grilli”95. 

 

Siamo giunti alla fine del 1917, anno cruciale, il debutto dell’Esilio:   

“ Quando, alla fine dell’anno, Lenin prese il potere, i bolscevichi 

subordinarono immediatamente ogni cosa al mantenimento di quel 

potere, ed ebbe inizio la splendida carriera di un regime fatto di 

massacri, campi di concentramento e ostaggi”96 

Il padre, strenue combattente per la costituzione di una democrazia, 

venne eletto nell’Assemblea Costituente per arginare l’avanzata dei 

bolscevichi. Egli, dunque, restò il più possibile a San Pietroburgo, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

94 Ivi, p. 258 
95 Ivi, p. 261 
96 Ibid. 
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mentre, sin da subito, la “numerosa famiglia” si spostò nella regione 

ancora libera della Crimea.  Anche se queste pagine sono fitte di 

storia, qua e là Nabokov introduce la propria “personale” visione delle 

cose, mostrando quello stato di vita assolutamente privilegiato e 

quindi immune dalla conoscenza del dolore che gli imputa Rorty; in 

particolare laddove afferma che il prima “fastidio” procuratogli da 

questa repentina partenza era dovuto al fatto che la stagione delle 

farfalle era finita e la Crimea era una regione ricchissima di crisalidi,  

egli  avrebbe trovato solo insofferenza in tale regione, poiché avrebbe 

avuto a disposizione tesori che non sarebbe stato in grado di 

apprezzare appieno “dal momento che io non ero mai stato troppo 

bravo a scovare crisalidi”. Egli afferma che tale fastidio, così viziato 

verrebbe da dire, ma assolutamente “reale” nel mondo dell’autore,  si 

tramutò in angoscia quando il padre salutando i propri figli, pronti a 

salire nella prima classe del treno che da Pietroburgo andava a 

Simferopol’, fece loro un segno della croce sulla fronte, affermando 

che forse quella sarebbe stata l’ultima volta che li avrebbe visti.  

La famiglia si trasferì a Gaspra, vicino a Jalta.  Nabokov ricorda di 

come percepì l’assoluta estraneità del luogo. E , come vedremo, più 

viene a mancare il luogo natio, più questo viene “sostituito” o 

“recuperato” nelle letteratura, anche se al momento il senso di perdita 

era incommensurabile e dunque non controbilanciabile dalle 

“lettere”. Di fatto l’unica cosa che poteva in qualche modo richiamare 

la sua terra fu Puskin, anche lui esiliato negli stessi luoghi un secolo 

prima; e comunque: “Da allora in poi, per parecchi anni, finché 

scrivendo un romanzo non riuscii a liberarmi di quella feconda 

emozione, ho continuato a equiparare la perdita del mio Paese alla 

perdita del mio amore”97. 
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Venne a sapere qualcosa di Tamara dopo un mese di soggiorno in quei 

luoghi. Quando l’ex chauffeur Cyganov si introdusse nella casa 

soggiorno momentanea dei Nabokov, che impauriti dapprima lo 

scambiarono per un furtivo bolscevico, portando con sé, in un 

rocambolesco viaggio, oltre a pochi tesori salvati della famiglia (i 

Nabokov in quegli anni persero pressoché tutto il loro patrimonio, 

cosa che per Vladimir non rappresentava un problema in sé, quanto un 

riflesso poco importante di un abbandono più tragico, quello degli 

amati luoghi dell’infanzia98), anche della posta che era pervenuta nella 

residenza di San Pietroburgo.  Tra le lettere una era di Tamara.  Da lì 

in poi ebbe il via, per quanto le sommosse e i cambianti storici lo 

consentissero, uno sporadico scambio epistolare. 

Il periodo in Crimea nonostante l’incerto e angosciante debutto, si 

mutò in un più accettabile soggiorno nell’entrata in capo nel 1918 

dell’ “Esercito Bianco”, che provenendo da est iniziò a combattere e 

ad arrestare momentaneamente l’avanza dell’ Armata Rossa dalla 

Crimea del Nord. Il padre riuscì a raggiungerli e divenne ministro 

della Giustizia nel governo regionale. Per un certo periodo tutto 

sembrò rifiorire.  La vita parve poter continuare nelle apparenti 

sembianze di uno stato di sicurezza. 

Nabokov racconta di un gioco che faceva con una certa Lydia T., sua 

coetanea: “Il gioco consisteva nel parodiare un approccio biografico 

proiettato, per così dire, nel futuro, trasformando in tal modo il nostro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 “La ragione principale, la ragione di fondo, è, immagino, che solo una copia esatta 
dell’ambiente della mia infanzia mi avrebbe soddisfatto. Non riuscirei mai a trovare 
qualcosa che sia all’altezza dei miei ricordi (…) Le poche volte che in un posto o nell’altro 
mi sono detto: «Ecco un bel sito per metter su casa una volta per sempre», subito udivo 
nella testa il rombo di una valanga che spazzava via le centinaia di luoghi lontani che avrei 
distrutto con il semplice atto di sistemarmi in un particolare cantuccio della terra. E poi, 
per finire, a me importa poco dei mobili, tavoli, sedie, lampade, tappeti e oggetti in genere 
– forse perché nella mia opulenta infanzia mi insegnarono a considerare con divertito 
disprezzo  ogni eccessivo attaccamento al benessere materiale; e questo spiega perché non 
provai rimpianti o rancori quando la rivoluzione abolì quel benessere” Vladimir Nabokov, 
Intransigenze, Adelphi, Milano 1994, pp. 45/46. Ovviamente: rimpianti e rancori in 
merito agli oggetti, alla ricchezza. 
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illusorio presente in una sorta di passato immobile, visto con gli occhi 

di un memorialista decrepito che, afflitto da un irrimediabile 

offuscamento mentale, rievoca la sua amicizia con un grande scrittore 

ai tempi della comune giovinezza”99 e ne fa qualche esempio, il più 

divertente è senza dubbio : “ Aveva l’abitudine di accendere la 

sigaretta prima di fumarla”. Seppure un gioco, quest’operazione di 

pensare il proprio presente come “un passato immobile” altro non fa 

che indicare le presenti memorie e inoltre mostra come 

immediatamente dopo l’allontanamento dalla terra natia il giovane si 

dilettasse a concepire il proprio presente, illusorio, come un che di 

passato, o meglio come una narrazione. Non vogliamo prendere 

questo gioco troppo sul serio, anche perché farlo significherebbe 

togliere quel minimo di serenità che  Nabokov ricorda di quel periodo, 

trasformandola (in maniera forse troppo arbitraria) in una sorta di 

avvisaglia della propria arte; non è del tutto così, forse e  

semplicemente l’interesse riguarda il fatto che da un gioco del genere 

nessuno, pensiamo noi, è immune e appartiene a quell’ambito vitale 

nel quale chiunque si occupa di se stesso come se fosse “una storia” o 

appartenesse ad un “racconto”.  

Nabokov era, nonostante i “numerosi tradimenti” sempre in attesa 

delle lettere di Tamara che riuscivano ad arrivare a Jalta. Dedica nel 

testo una meravigliosa digressione sul magico fenomeno, ormai 

perduto, degli scambi epistolari: “ Niente è più oscuro del modo in cui 

le lettere, sotto gli auspici di inimmaginabili postini, circolano 

attraverso i fatali sconvolgimenti delle guerre civili(…) Tamara si 

comportava come se considerasse la consegna della posta un consueto 

fenomeno naturale al pari del tempo atmosferico e delle maree, che gli 

eventi umani non potevano influenzare(…)”100. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Vladimir Nabokov, Parla, ricordo, Adelphi, Milano 2010, p. 268 
100 Ivi, p. 269 
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La “pace momentanea” svanì nel 1919 quando l’Armata Rossa riuscì 

ad avanzare dalla Crimea settentrionale. La famiglia Nabokov si vide 

costretta ad imbarcarsi su una nave greca , la Nadezda, adibita al 

trasporto di frutta secca e “la sensazione di abbandonare la Russia era 

completamente eclissata dall’idea tormentosa che, Rossi o no, le 

lettere di Tamara non avrebbero smesso di arrivare, così 

miracolosamente e inutilmente, nella Crimea meridionale, e 

avrebbero continuato a cercare il loro destinatario in fuga, sbattendo 

debolmente le ali qua e là come farfalle disorientate, lasciate libere in 

una regione a loro estranea, a un’altitudine inadatta, in mezzo ad una 

flora sconosciuta”101. 

 

 

Tamara è l’ultima immagine che Nabokov ci presenta nella propria 

patria Russia, l’ultima immagine compiuta. E le lettere di quest’ultima 

che svolazzano come farfalle sono l’ultimo accenno all’ultima 

propaggine di questa immagine, che acquisterà col passare degli anni 

sempre più una natura del tutto letteraria.  

Tamara è la figura femminile che racchiude nelle sue apparizioni il 

mondo che si ritira di Nabokov e Tamara è anche il metamorfizzarsi di 

questo mondo nelle evocazioni delle “lettere”, poiché ella “usando 

parole non ricercate (…) sapeva evocare con potenza sonora ogni 

fuggevole fragranza di foglie bagnate, ogni fronda di felce colorata 

dalla ruggine dell’autunno nella campagna pietroburghese”102. Le 

lettere di Tamara erano così care al giovane poeta sì perché ella gli era 

cara, ma soprattutto tali lettere racchiudevano nella loro prosa 

inesperta ma efficace ciò che Nabokov stava perdendo, il rapporto con 

i luoghi che hanno cullato la sua infanzia e adolescenza. Questo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Ivi, p. 272 
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rapporto non è un rapporto mentale o astratto e le parole nelle lettere 

non “funzionano” perché rimandano a un’immagine generale, ma 

proprio per la loro inattesa precisione nel far vivere in questo 

“illusorio” presente, il passato perduto per sempre, attraverso il 

rapporto vitale dei “sensi” : “ Fin dai tempi di quello scambio di 

lettere con Tamara, la nostalgia della mia terra è sempre stata una 

faccenda del tutto particolare, legata ai sensi”103. 

Nabokov è uno scrittore dai “sensi” assai “sviluppati”104. La 

precisione della sua prosa, più volte sottolineata, è legata a 

quest’abbandono e, forse, a queste lettere. Andare così in profondità 

nei dettagli, fino a far trasudare le pagine di colori105 e materiali 

minuziosamente descritti è rendere la narrazione vivida, vivida a tal 

punto da richiamare in gioco tutti i sensi e non solo “il pensiero”. 

Amare la precisione significa questo: percepire il mondo del testo. 

Laddove il mondo caro è scomparso, esso va ricostituito nel testo in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

103 Ivi, p. 271. 
104 Nel Capitolo 2, “Ritratto di mia madre”, Nabokov ci parla di come lui abbia sempre visto 
le lettere “a colori” (sinestesia) e dunque di come il senso della vista, durante le letture, non 
fosse impegnato unicamente nel cogliere il significato di ciò che leggeva, nell’astratto 
“mondo delle idee”, ma fosse anche e sempre un esperienza di tipo sensoriale, anche se egli 
tiene a precisare che non vedeva le lettere colorate, ma nel formarsi mentale della lettere 
essa veniva “vista” con determinati contorni. La precisione della citazione a seguire indica, 
nonostante l’autore attribuisca il tutto ad una sua azione, che il mondo di lettere a colori era 
incontrollato, meglio, i colori appaiono qualità dei contorni delle lettere, se così non fosse 
Nabokov avrebbe potuto scegliere e modificare ogni volta arbitrariamente i colori visti, 
invece : “ (…) io rappresento un bel caso di udito a colori. Per me, la lunga a dell’alfabeto 
inglese (…) assume la tinta del legno stagionato, ma una a francese mi evoca l’ebano 
lucente . la gamma dei neri comprende anche la g dura(gomma vulcanizzata) e la r ( un 
ciencio fuligginoso che viene lacerato). Il porridge della n, i flaccidi spaghetti della l , e lo 
specchio dal dorso d’avorio della o coprono la gamma dei bianchi. Resto perplesso davanti 
al mio on francese, che vedo come la tensione superficiale del liquore che riempie un 
bicchierino fino all’orlo ( ecc.)” Ivi, pp.37-38 
105 “«Prima dell’avvento di Puskin e Gogol’, la letteratura europea era cieca», dichiarò 
Nabokov nella sua lezione di apertura sulle Anime morte, nell’autunno del 1953. «Si 
vedevano i colori nei termini comuni degli antichi: il cielo era blu, il tramonto rosso, le 
foglie verdi e le nuvole grigie, che naturalmente non vuol dire nulla». La tavolozza-palette di 
Nabokov - «Pal-ette little friend, una buona definizione», potrebbe aver detto – la sua 
tavolozza di scrittore era molto variegata. In Parla, ricordo, ad esempio, egli offre «blu-
bianco» (il fenomeno ottico delle ombre sulla neve splendente), «blu-nebbia», «blu-viola», 
«blu-argento», «blu-conalto», «blu-indaco», «azzurro», «blu-cina», «blu-colomba», «blu-
cristallo», «bianco-ghiaccio»- ma mai, no certamente mai, bé diciamo quasi mai, impreciso 
e sterile blu!” . Alfred Appel Jr, Ricordando Nabokov  in Vladimir Nabokov,   Marco y 
Marcos, Milano 1991, p. 150, 
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un mondo nuovo e antico allo stesso tempo. Le parole diventano 

colori e forme e immagini e più sono dettagliate più esse acquistano la 

dignità di ciò che ci sta dinnanzi senza l’ausilio della parola. Le lettere 

di Tamara portavano il mondo perduto di Nabokov nei primi momenti 

dell’irrealtà dell’Esilio. Il “senso”, qualità prettamente “presente” e 

legata alla materia, è in vero la chiave dell’aprirsi del mondo della 

letteratura ( si pensi a Proust); sotto l’ausilio di una “innaturale” 

percezione vivida di un qualcosa di assente condotto a noi in forma di 

parole, noi percepiamo come se questo “qualcosa” fosse “qua”, pur 

sapendo con assoluta certezza di vivere un inganno, una fiaba; quel 

qualcosa è lontano, non c’è. 

   

 

 

8.2 

 

 

 

I Nabokov passarono dalla Crimea alla Grecia, dove si fermarono per 

un paio di mesi nella primavera del 1919. Salpati poi con il 

transatlantico Pannonia diretto a New York, raggiunsero Marsiglia; 

durante il viaggio Nabokov ci informa che imparò a ballare il fox-trot. 

Attraversata la Francia giunsero a Londra. Vladimir e il fratello Sergej 

avevano vinto una borsa di studio per l’università di Cambridge, “più a 

titolo d’ammenda per le tribolazioni politiche che come 

riconoscimento di meriti intellettuali”106. Iniziarono così per N. gli 

anni di Cambridge.  

Racconta della brutta figura con cui ebbe inizio il suo primo anno 

d’università; quando entrò per la prima volta nello studio del suo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

106 Vladimir Nabokov, Parla, ricordo, Adelphi, Milano 2010, p. 273 
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tutor, un certo E. Harrison; colpevole la poca luce, la cui unica origine 

era un caminetto acceso, il giovane e slanciato russo inciampò in un 

servizio da tè poggiato per terra vicino ad una poltrona di vimini, 

prima ancora di presentarsi, rovesciando il contenuto poltiglioso di 

foglie da tè per terra, costringendo il signor Harrison a raccoglierle e a 

riporle nella teiera. Con la stessa immagine termina il capitolo, 

allorquando diciassette anni dopo N. tornò negli stessi luoghi, per far 

visita ai suoi anni di Cambridge e arrivato nello stesso luogo di 

quell’imbarazzante debutto: “«Chissà se si ricorda ancora di me…» 

esordii, attraversando la stanza semibuia in cui lui sedeva accanto ad 

un fuoco accogliente. «Vediamo,» disse, voltandosi adagio nella sua 

bassa poltrona «non mi pare proprio di…». Ci fu un orribile 

scricchiolio, un acciottolio funesto: avevo inciampato nel servizio da tè 

ai piedi della poltrona di vimini. «Ah, sì, certo,» disse «Lo so chi è 

lei»”107.   

Diventa un’operazione sempre più ardua distinguere l’invenzione dal 

resoconto e tutto questo è assolutamente in linea con lo spirito di 

finzione. Pare una coincidenza assurda che accada il medesimo fatto 

nel medesimo luogo, coinvolgendo i medesimi oggetti e persone, a 

più di diciassette anni di distanza e domandarsi se ciò sia “vero” o no 

è, oltre che inutile, svantaggioso per il lettore di Nabokov. Non è 

possibile la distinzione tra vero e falso, ma è possibile unicamente il 

diletto che segue la narrazione, senza domandarne le quantità di verità 

presenti.  Siamo sempre più vicini alla sua prosa e laddove nei capitoli 

precedenti il tutto era mascherato qua e là da biografia, pur aprendosi 

in spazi d’invenzione e poesia, questo “punto” nella narrazione svela 

(insieme a molti altri) che si tratta di letteratura e non saggistica.  

Tuttavia siamo convinti che Nabokov sarebbe contento di poter 

prendersi gioco delle grossolane catalogazioni dei venditori di libri, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

107 Ivi, p.296 
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nel vedere nel reparto “biografie” magari accanto a qualche grosso 

tomo storico su Napoleone, così vicino a lui negli ordini alfabetici, la 

sua cosiddetta “biografia”. 

N. parla dei suoi due fratelli, Sergej e Kirill, ne traspare un ritratto 

veloce. Kirill era il minore, nato nel 1911, nonché figlioccio di 

Vladimir, “secondo un’usanza diffusa nelle famiglie russe”. Nabokov 

afferma che per il fratello l’unica grande realtà della vita era la 

letteratura; dal ritratto pare un uomo riservato e pieno di ironia, 

l’ironia che appartiene solo ai più riservati. Sapeva cinque lingue, da 

buon Nabokov qual’era, diresse un’agenzia di viaggi a Bruxelles e 

morì per un attacco cardiaco. La sua vita interiore, afferma l’autore, 

era “sempre avvolta in una nebbia scherzosa”. Nabokov trova, invece, 

assai più difficile parlare del fratello suo coetaneo, Sergej, affermando 

che egli, per lui, “non è che una semplice ombra sullo sfondo di 

ricordi più ricchi e dettagliati”. N. afferma inoltre che era lui il più 

coccolato e Sergej solo lo spettatore di quelle coccole. Nel breve 

racconto della vita del fratello, dalle divergenti passioni che avevano da 

bambini ai caratteri così lontani, “attaccabrighe” e “turbolento” 

Vladimir, “tranquillo” e “indifferente” Sergej, dalle differenze anche 

in ambiti comuni, come nel gioco del Tennis dove l’aggressività di 

Vladimir trovava pane per i suoi denti nella costanza e lenta infallibilità 

di Sergej, alla sua tragica fine in un campo di concentramento ad 

Amburgo il 10 gennaio 1945, dove fu rinchiuso con l’accusa di essere 

una “spia britannica”, il nostro narratore pare muoversi con tono di 

rimpianto. Un rimpianto inestirpabile, tra differenze e appuntamenti 

mancati irrimediabili: “Una di quelle esistenze che invano reclamano 

un riconoscimento tardivo – compassione, comprensione o altro 

ancora – che il semplice riconoscimento di un tale debito non può né 
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sostituire né riscattare”108. Così, dopo aver raccontato parte del 

primo anno conseguente al debutto imbarazzante, passato in camera 

dapprima con un altro esulo russo, sistemato lì dal tutor con l’idea che 

avrebbero potuto aiutarsi a vicenda, poi da solo, quando il compagno 

russo se ne andò, tra implacabili discussioni con i giovani inglesi sulla 

qualità della rivoluzione russa e sui massacri perpetrati , sulla migliore 

qualità e maggiore quantità della libertà presente sotto la “dittatura” 

zarista, rispetto alla dittatura comunista, dopo aver parlato del suo 

amore per gli sport in generale ed in particolare, in quegli anni, del 

calcio (ricopriva il ruolo di portiere) e aver dettagliatamente descritto 

gli abiti che i giovani universitari dovevano indossare , N. scrive: “La 

storia dei miei anni universitari in Inghilterra è in realtà la storia del 

mio tentativo di diventare uno scrittore russo. (…) Dal punto di vista 

emotivo ero nella condizione di chi, avendo appena perso una parente 

adorata, si rende conto – troppo tardi – che a causa di qualche pigrizia 

dell’animo umano instupidito dalla routine non si è dato la pena 

conoscerla a fondo come meritava, né di dimostrarle appieno 

quell’affetto di cui un tempo lui stesso non era del tutto consapevole, 

un affetto che ormai non può trovare consolazione”109.  

Ancora una volta sembra apparire quel “ragionamento morale” che 

così tanti critici individuano nella letteratura di Nabokov, compreso il 

sopra citato Rorty, il quale, come abbiamo già detto nel Capitolo 1 e 5 

, individua una riflessione etica nella paura dell’indifferenza, della 

“visione esterna mancata” a favore di dibattiti tutti estetici e tutti 

“interni”. Ciò non ci riguarda, né questo “rimpianto” è da 

considerarsi come un “messaggio nascosto”, ma solo come 

l’incapacità del potente “Io” di Nabokov di poter trattenere ciò che 

solo a posteriori può apparire come “perduto”.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 ivi, p. 279 
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Ciò che a noi interessa in questo capitolo come nel precedente e ancor 

più in quello a seguire, è l’immersione del nostro autore nel “luogo”, 

avente molti nomi e diversi connotati geografici, dell’esilio e la 

coincidenza di questo con l’affacciarsi della prosa. 

Che Nabokov dica dei propri anni di Cambridge che essi 

rappresentano il proprio tentativo di diventare uno scrittore russo, 

porta alla luce il fatto che la prosa di Nabokov, fino ad allora 

inespressa, perché nascosta a ribollire sotto i tentativi poetici, 

coincide con l’abbandono della patria, coincide con un pensiero che si 

muove fuori dal presente, si appoggia sull’assenza della propria casa e 

nell’estraneità di un luogo sconosciuto. Dove viene a mancare “la 

casa” lì si erge la prosa. Tutti i testi, che egli li abbia scritti nel 

tentativo di diventare uno scrittore russo o, come negli anni a venire, 

uno scrittore in lingua inglese (il che comporta un ulteriore 

abbandono e un ulteriore allontanamento e un ancor più radicale stato 

di esilio, quello dalla  sua lingua russa) sono redatti nella condizione di 

esiliato.  

Là dove nel capitolo precedente la “letteratura”, “la prosa” si affaccia 

come “presenza” nell’assenza che si sta imponendo “storicamente “ e 

“affettivamente” nascosta in quelle piccole farfalle che sono le lettere 

di Tamara e la parola dettagliata che descrive e “racchiude un 

mondo”, indicando appunto nelle “parole” l’unico luogo per il luogo-

casa, qui nell’affacciarsi dell’allontanamento radicale la letteratura  si 

propone come “destinazione”. In questo “pezzo” di letteratura la 

letteratura appare come il destino di Nabokov.   
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8.3  

 

 

 

Il capitolo quattordici, chiamato “Esilio”, è l’unico capitolo ad avere 

un debutto filosofico, se si considera quello del primo capitolo più 

“poetico” che filosofico, ed è l’unico capitolo in cui compare un nome 

di un filosofo: Hegel. 

 

“La spirale è un circolo spiritualizzato. Nella forma a spirale il circolo 

si svolge, si srotola, smette di essere vizioso; si ritrova libero. E’ 

un’idea dei tempi della scuola, quando scoprii anche che la sequenza 

triadica di Hegel (tanto in voga nella Russia di una volta) esprimeva 

semplicemente la spiralità congenita di tutte le cose in rapporto al 

tempo”110 

 

N. afferma di considerare la propria vita una spirale colorata in una 

biglia di vetro e , seguendo la divisione hegeliana, egli considera la 

propria infanzia come “la tesi”, l’allontanamento e l’inizio dell’esilio 

nelle città di Cambridge, ma soprattutto Berlino (dove incontrerà 

Vera) e Parigi, “l’antitesi” e in ultimo il periodo non narrato nel testo, 

dopo il 1940, del suo lungo soggiorno in quella che diventerà una 

sorta di patria d’adozione, gli Stati Uniti, il periodo della “sintesi”. 

L’immagine della spirale è un’immagine che durante la lettura del 

testo è apparsa già due volte: la prima appartiene al capitolo sette, 

“Colette”, nel quale Nabokov racconta del suo innamoramento per 

questa fanciulla, in particolare la parola in questione appare nella 

descrizione dell’ultima volta che N. vide Colette, a pagina 165: ella 

stava facendo rotolare un cerchio con un bastoncino e “c’era, ricordo, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

110 Ivi, p. 297 
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qualche particolare in quell’abbigliamento (forse un nastro del 

berretto scozzese, o il motivo delle calze) che mi richiamava alla mente 

la spirale arcobaleno di una biglia di vetro. Si direbbe che io continui a 

serbare quel frammento di iridescenza senza sapere esattamente dove 

collocarlo(…)”111 . La seconda volta che compare l’immagine della 

“spirale” è nel capitolo dieci a pagina 232, in un’immagine che 

abbiamo già citato in precedenza: “Eccola lì, come in attesa, una 

famiglia di nuvole serene in miniatura, un accumulo di spirali 

splendenti, anacronistiche nella loro consistenza cremosa e 

incredibilmente remote”112.   

Nel nostro capitolo quattro avevamo sottolineato le difficoltà insite 

nell’incontro nel testo di “esposizioni di pensiero” laddove queste 

possono in vero essere unicamente espedienti stilistici. Qui, in questo 

debutto che potrebbe far tirare un respiro di sollievo allo studioso di 

filosofia, nel calore familiare del nome Hegel, finalmente soddisfatto 

nel trovare un che di filosofico (perlomeno un nome), abbiamo invece 

la conferma dell’essenza puramente “formale” e non qualitativamente 

pregnante del pensiero filosofico. Laddove potrebbe esserci una 

chiave di lettura che possa in qualche modo identificare e dare un 

nome ad una sorta di essenza unitaria che raccolga il libro e la 

narrazione dell’autore all’interno di un abbraccio metafisico in modo 

da collocare queste parole così insofferenti alle classificazioni 

all’interno di un senso originario/esplicativo, ciò che ci resta, a ben 

leggere, è esclusivamente una metafora, cioè un “gioco linguistico”. 

La figura della spirale che serve all’autore come metafora per 

rappresentare il proprio percorso di vita, non è un concetto che dona 

senso, ma un’immagine che è attribuita anche a qualcosa del vestiario 

di una fanciulla mentre gioca con un bastoncino e un cerchio e a delle 
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112 Ivi, p. 232 
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nuvole in lontananza. E’ l’immagine, non il concetto, ciò che cerca 

Nabokov, e Hegel è nominato non in quanto autorità, ma in quanto 

fonte di una piacevole traslazione stilistica dell’immagine della spirale. 

Immagine che a ben vedere è irriducibile e il cui movimento è 

pressoché indistinguibile dalla fissità. La spirale in quello che 

possiamo immaginare esserne il movimento appare come un flusso, 

uno scorrere della superficie spiralizzata dall’alto verso il basso o dal 

basso verso l’alto; movimento e scorrimento che come tali appaiono 

soltanto, essi celano invece una ripetizione, uno stare contemporaneo 

di quelle che Nabokov chiama “le facce” della spirale; non c’è uno 

spostamento dalla “tesi” alla “sintesi”, ma “tesi”, “antitesi” e 

“sintesi” sono lì, a ripetersi. 

Questo capitolo è stato redatto nel gennaio-febbraio del 1951; è 

l’ultimo capitolo che Nabokov ha scritto di quest’opera. Esso dunque 

rappresenta, nella visione “comune” anche a noi lettori 

dell’appartenere a un tempo cronologico, il punto dal quale egli vede 

tutto lo scritto portatogli dal “ricordo”, nel quale “le facce” si 

mostrano come coesistenti e non con la precedenza di qualcosa che 

una volta passato non si ripresenta. La spirale è questo girare ed 

esporsi e ripetersi delle tre fasi; “fasi” che sarebbe assurdo 

interpretare nel loro senso ultimo come aventi una chiave di lettura 

nella filosofia Hegeliana, poiché anche Hegel, “il signore del 

concetto”, il filosofo che più di ogni altro si mantiene lontano da un 

uso metaforico della parola, viene utilizzato in toto come immagine 

metaforica : “Una spirale colorata in una biglia di vetro: è così che 

vedo la mia vita”113; e non aveva forse detto nella citazione sopra 

riportata a proposito dell’abbigliamento di Colette nel quale qualcosa 

gli ricordava una spirale arcobaleno in una biglia di vetro che “si 

direbbe che io continui a serbare quel frammento di iridescenza senza 
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sapere esattamente dove collocarlo”? N. mutua quell’immagine e ne fa 

qualcosa, ciò che abbiamo chiamato “debutto filosofico” e 

rappresentato dall’apparente concetto di spirale viene chiuso in una 

biglia di vetro, un gioco per bambini, ancora una volta un’immagine 

irriducibile ad un’idea. 

Comunque sia, egli afferma che in questo capitolo si occuperà della 

cosiddetta “fase antitetica”, gli anni che seguono Cambridge, passati a 

Berlino e a Parigi . “Quando ripenso a quegli anni d’esilio, vedo me 

stesso, e con me migliaia di altri russi, condurre un’esistenza strana 

ma niente affatto sgradevole, in condizioni di indigenza materiale e di 

lusso intellettuale, in mezzo a stranieri senza importanza, tedeschi e 

francesi spettrali nelle cui città più o meno illusorie noi, émigrés, 

dimoravamo per puro caso”114. 

Dal 1917 al 1929 tre milioni di Russi emigrarono verso l’Europa e gli 

Stati Uniti. Le principali destinazioni degli emigranti erano New 

York, Parigi, ma soprattutto Berlino. Come ci informa Orlando Figes 

nel testo La danza di Nataša: “Nei primi anni Venti mezzo milione di 

russi si concentrò tra Charlottenburg e gli altri quartieri 

sudoccidentali della capitale tedesca. I berlinesi soprannominarono la 

più importante strada commerciale della città, la 

Kurfürstendamm,«Nepskij Prospekt» Berlino aveva i suoi caffè russi, 

teatri e librerie russi, un cabaret russo. Nei sobborghi si trovava 

qualsiasi cosa russa: parrucchieri russi, drogherie russe, banchi di 

pegni russi e botteghe di antiquariato russe. C’era persino 

un’orchestra russa e una squadra di calcio russa (con un giovane 

Vladimir Nabokov nel ruolo di portiere)”115. 

I russi ricrearono una vera e propria nazione ombra in seno ad un 

luogo a loro straniero. E’ interessante sapere che Nabokov in quegli 
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anni imparò a malapena il tedesco, poiché non era di alcuna necessità 

saperlo se non per tutti i problemi relativi ai visti e alle 

documentazioni, per quello che concerneva la vita quotidiana si 

parlava esclusivamente russo. Nell’allontanamento repentino che si 

trovarono a vivere ciò che i russi più d’altro si portarono appresso 

furono i libri.  Patria divenne la loro lingua e la loro letteratura. La 

cultura divenne un habitat nel quale far sopravvivere il senso di un 

suolo proprio.  

Gli emigrati russi erano per la maggiore persone molto colte ed essi 

consideravano in quegli anni la propria lingua “sacra”. Nabokov 

stesso, come abbiamo affermato, scrive che è proprio di quegli anni il 

suo tentativo di diventare uno scrittore russo. Nella Berlino di allora, 

per dare un’idea della qualità di intellettuali russi che vi 

soggiornavano, si potevano incontrare nei salotti a discutere o nei 

caffè o nelle sale da concerto, a parte il nostro: Marina Cvetaeva, 

Gor’kij, Belyi, Pasternak, Aleksej Toltoj, Il’ja Ereburg, Stravinskij, 

Rachmaninov, Heifetz, Horowitz, Chodasevic e Berberova. 

Nella sola Berlino c’erano più editori in lingua russa che in tedesco, 

ottantasei per l’esattezza.  

L’anniversario della nascita di Puskin veniva festeggiato dagli emigrati 

come festa nazionale, dato che non riuscivano ad accordarsi su altro. 

Tutto ciò che riguardava la propria letteratura rappresentava la linfa 

vitale che teneva unita la comunità nelle macerie dell’esilio, “la 

letteratura diventò il locus patriae”116. 

 

 

Così, tornando al testo, il luogo vero e proprio, Berlino in questo caso 

e con esso tutti i luoghi a venire, acquista per Nabokov “una certa aria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Ivi, p.461 
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di fragile irrealtà”117. L’abitare concreto, nella parola del ricordo, 

assume tratti esponenzialmente evanescenti : “Immagino la facilità 

con cui un osservatore distaccato potrebbe farsi beffe di tutti quei 

personaggi quasi immateriali che mimavano in città straniere una 

civiltà defunta, i miraggi remoti quasi leggendari, quasi sumerici, di 

San Pietroburgo o di Mosca 1900-1916 ( che perfino allora, negli 

anni Venti e Trenta, sembravano 1916-1900 a. C.)”118. La 

dissoluzione che assume la cosiddetta realtà è pressoché totale: non vi 

abitano persone, ma “personaggi” ed essi sono “quasi immateriali” e 

non agiscono ma “mimano”, “mimano”, cioè imitano, in un luogo 

“straniero” qualcosa di “morto”, di scomparso, questo qualcosa è il 

“miraggio” di qualcosa di morto, non è nemmeno il cadavere, ma una 

visione immaginaria e remota di un cadavere, di ciò che un tempo era 

in vita, talmente remota da divenire “leggendaria”, cioè unicamente 

residente nell’apice di ciò che è remoto, la vetta, ovvero “la parola”. Il 

tutto ri-condotto a noi tramite il ricordo. 

I passaggi che enunciano quella distanza che abbiamo detto essere 

onnipresente nel testo in quanto  identificata nell’immagine 

impresentabile dell’Assenza, sono come interminabili, come 

matriosche infinite che non giungono mai al pezzo indivisibile e 

primo.  

Nabokov cominciò un’intensa attività letteraria, sia debuttando nella 

prosa, sia scrivendo per quotidiani e riviste dell’emigrazione, come il 

berlinese «Rul’», per il quale redasse i primi cruciverba in lingua 

russa, collaborò inoltre alla stesura di una grammatica russa per 

stranieri.  Conobbe vari scrittori e uomini di cultura durante il periodo 

Berlinese e Parigino poi; tra questi nel testo cita Aldanov “saggio, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117Vladimir Nabokov, Parla, ricordo, Adelphi, Milano 2010, p. 303 
 
118 Ivi, p. 305 
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compìto, incantevole”119, “il decrepito Kuprin”120, Ajchenval’d 

“versione russa di Walter Pater”121 e Marina Cvetaev “che alla fine 

degli anni trenta tornò in Russia e lì morì”122. Un aneddoto divertente 

riguarda il suo incontro con Ivan Bunin, allora da poco insignito del 

premio Nobel, incontro che avvenne in un ristorante a Parigi e che con 

la sua classica irrefrenabile ironia Nabokov introduce così: “Mi invitò 

in un ristorante parigino, costoso e alla moda, per una chiacchierata a 

cuore aperto. Purtroppo io sono afflitto da un’antipatia patologica per 

ristoranti e caffè, soprattutto parigini (…) Anche le chiacchierate a 

cuore aperto, le confessioni in stile dostoevskiano, non sono del mio 

genere”; com’è facile immaginare l’incontro non fu ‘felice’. Nabokov 

non pronunciò parole estasiate sul fagiano che mangiarono, anzi, non 

proferì proprio alcuna parola in merito, questo silenzio fu percepito 

come maleducazione da Bunin che l’aveva condotto lì di proposito e la 

situazione non migliorò quando Bunin fu “esasperato dal mio rifiuto 

di discutere questioni escatologiche”123. Così i due, delusi 

dall’incontro, delusione paragonabile agli appuntamenti che hanno 

tutte le carte in regola per funzionare ma che si dimostrano un 

fallimento sin dall’inizio provocando ancor più imbarazzo che non vi 

fosse stata aspettativa alcuna, si alzarono,  mentre si dirigevano a 

recuperare i cappotti Bunin, con garbo si presume, disse a Nabokov 

«Lei morirà fra atroci sofferenze e in totale solitudine»124, è bello 

pensare alla risposta di Nabokov come un placido  e disattento 

assenso, un movimento lento della testa mentre accompagna il premio 

Nobel verso il guardaroba. La ragazza che portò i loro cappotti per 

sbaglio infilò nella manica di Bunin la sciarpa di un altro, così quando 
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120 Ibid. 
121 Ibid. 
122 Ibid. 
123 Ibid. 
124 Ibid. 
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Bunin, con qualche difficoltà, tanto che Nabokov si propose di aiutarlo 

(aiuto rigettato con “orgoglio”), indossò il cappotto, si trovò infilata 

nella manica la sciarpa sconosciuta e ciò  fu la causa, nel tentativo dei 

due di estrarla mentre Bunin aveva ancora il braccio infilato, di una 

piroetta dietro l’altra, come passi di danza, al termine dei quali i due 

finalmente ebbero successo nell’estrazione, per il sommesso 

divertimento di alcune signore spettatrici di questo momento ‘comico’ 

interpretato da due dei massimi scrittori viventi.  

Tuttavia, su tutti, Nabokov ricorda uno scrittore in particolare: Sirin. 

Di lui Nabokov scrive: “Tra i giovani scrittori formatisi nell’esilio era 

il più solitario e arrogante(…) i pubblicisti marxisti avrebbero 

denunciato la sua indifferenza nei confronti della struttura economica 

della società(…) mancanza di sensibilità religiosa e di preoccupazioni 

morali(…) la vera vita dei suoi libri scorreva nelle metafore; un critico 

le paragonò a «finestre che danno su un universo contiguo… un 

corollario rotante, l’ombra di un treno del pensiero»”125. Come è 

facile intuire, anche solo per il fatto che Nabokov spende solitamente 

parole del genere solo per scrittori come Puskin, Gogol, Dickens, 

Kafka o Flaubert e questo Sirin è alquanto sconosciuto, troppo 

sconosciuto perché Nabokov possa parlare così di lui senz’alcuno 

scherzo per il lettore, insomma Sirin è Nabokov. Sirin era lo 

pseudonimo dietro al quale il giovane Nabokov pubblicava i suoi primi 

scritti, nome scelto per evitare di essere scambiato per il padre o per 

evitare che la parentela così famosa potesse disturbare l’uscita delle 

sue prime opere. 

 

 

Soffermiamoci su un’indicazione che ci dona lo stesso Nabokov e 

ampliamola con le nostre “lenti”: “la vera vita dei suoi scritti scorreva 
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nelle metafore”. La metafora, viene detto, è  ciò attraverso cui scorre 

la “vera vita” dei suoi scritti.  A ben pensare la metafora è la forma 

nella quale qualcosa ci si presenta tramite qualcos’altro, la metafora 

“indica”, non sta di per sé, ma sta “al posto di”.   

Metafora deriva da metà, oltre, phorèô, portare: metafora è “portare 

oltre”, “trasportare”, potremmo dire “condurre altrove”. La metafora 

nel suo “portare oltre” indica ciò che “porta oltre”; portare oltre che 

sta anche per “oltrepassare”, un oltrepassare che indica 

costantemente ciò che si lascia alle spalle; esso supera ciò che indica, 

fino al punto di stare “al posto di ciò che indica”, non in loco, ma nel 

luogo dove si è trasportato. In un altro “luogo” essa, la metafora, 

indica il luogo da cui proviene, ma che nel suo stesso presentarsi ha 

già da sempre superato. Al debutto del capitolo abbiamo accennato 

come “l’esilio” sia il “luogo” da cui proviene “poeticamente” ciò che 

abbiamo davanti, il testo. Qui abbiamo il primo “annuncio” dell’esilio: 

se Nabokov afferma di Sirin e quindi di sé che “la vera vita dei suoi 

libri scorreva nelle metafore” allora i suoi libri scorrono in 

quell’”andare oltre”, in quel “portare oltre” che sono le metafore. La 

metafora è il tropo letterario parallelo e assolutamente aderente al 

”luogo esilio”. Di fatto esse sono “finestre che danno su un universo 

contiguo”. Come l’esilio è l’abbandono della terra natia, è l’andare su 

“altre sponde” così la metafora è essenzialmente un trasportarsi della 

parola al di là di ciò che indica. Metafora è l’esilio da ciò che la 

metafora stessa nel suo apparire indica sorpassando. La letteratura e i 

romanzi di Nabokov non sono metafora in senso puramente 

grammaticale, ma in senso essenziale, essi sono unicamente metafora, 

non c’è la possibilità della “verità” ma solo di una metafora della 

verità, siamo già da sempre oltre. L’esilio è prima di tutto un esilio 

nella metafora, laddove non è possibile altro “luogo linguistico” per i 

suoi romanzi. Nabokov è oltre la propria terra natia, in luoghi 
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stranieri, in ascolto della parola del ricordo, che è tale perché 

anch’esso indica un evento che non è se non nell’indicazione stessa di 

ciò che l’ha già superato divenendo, per l'appunto, ricordo, parola 

che si manifesta come metafora e dunque anch’essa assolutamente in 

sintonia con la propria voce rammemorate e cioè anch’essa a indicare 

e a “trasportare oltre” ciò che senza il proprio ausilio non 

sussisterebbe. La metafora dice che ciò che indica non può essere 

raggiunto, ella ha trasportato la propria indicazione oltrepassandola e 

divenendo essa stessa fonte della propria fonte; senza l’indicare della 

metafora non vi sarebbe “l’indicato” da cui la metafora pare essere 

giunta. In questo essa è la “sorella gemella letteraria” del ricordo, 

poiché anche di esso abbiamo detto che non può presentare l’evento, 

ma solo e ancora il ricordo dell’evento, non si evade dal ricordare, non 

si ripresenta “il fatto”, ma il fatto stesso, l’accadimento si presenta 

come un annuncio di quello che si ritiene suo derivato: il ricordo. Il 

ricordo come la metafora diviene il secondo momento che origina il 

proprio primo ponendolo dunque come terzo. Il primo anche qui non 

si presenta mai, ma solo e sempre “il secondo”.  

In Nabokov “metafora” diviene la letteratura stessa. Evadere la 

metafora è impossibile.  

 

   Nabokov a seguire introduce un’altra sua grande passione: gli 

scacchi. Passione che sfociò nel romanzo che lo consacrò come 

“nuovo autore russo”, La difesa di Luzin. Inoltre, il gioco, era una 

passione che condivideva con Véra; in un altro  video girato negli anni 

settanta al Gran Palace Hotel di Montreux, l’ultima dimora dei coniugi 

Nabokov, si possono vedere Vèra e N. giocare con dei massicci 

scacchi su un piccolo tavolo davanti ad una finestra, che immaginiamo 

dare sul lago di Ginevra; Véra, secondo quanto si può intuire, fa’ una 

mossa che mette in scacco Vladimir (può darsi fosse un’altra mossa, le 
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immagini non sono chiare) e l’autore, sorridendole, quasi stessero 

recitando in un di quei film dove “la felicità” è mostrata tramite piccoli 

gesti teneri e amorevoli tra i personaggi, si toglie il pince-nez (così 

comune tra le sue figure letterarie) e le bacia la mano quando lei, 

accommiatandosi, gliela porge. 

“ Nel corso dei miei vent’anni di esilio ho dedicato un’enorme 

quantità di tempo alla composizione di problemi scacchistici”126.  

Nabokov parla del suo grande amore per l’arte degli scacchi, del 

brivido che gli donava l’elaborazione di complicati progetti e 

variazioni di mosse, del piacere che gli procurava l’apparire 

completamente fortuito in un momento qualsiasi delle sue giornate di 

un “problema scacchistico”, “un inconsueto espediente strategico in 

un’inconsueta  linea di difesa”. E’ significativo che l’accenno 

dettagliato al suo amore per le scacchiere avvenga subito dopo aver 

accennato della metafora nel suo giovane alter ego Sirin. Di fatto 

durante la lettura di questo “pezzo”, si è ben consapevoli di trovarsi 

davanti alla descrizione di “momenti scacchistici”, ma allo stesso 

tempo non si può non pensare all’ideazione scacchistica di “problemi 

letterari”. Come esempio: “ Ideare un problema scacchistico di quel 

genere richiede un’ispirazione di natura quasi musicale, quasi poetica, 

o, per essere del tutto esatti, un’ispirazione di tipo poetico-

matematico”127,e, ricordiamo, nel capitolo dedicato alle “farfalle” 

abbiamo detto, citando sempre il nostro autore, che l’arte è un 

connubio tra la precisione della poesia e l’ebbrezza della scienza. 

Oppure: “ L’inganno, fino al limite del diabolico, e l’originalità, che 

sconfina nel grottesco, erano i miei concetti di strategia; e sebbene in 

fatto di costruzione io cercassi di attenermi, per quanto possibile alle 

regole classiche, quali il risparmio delle forze, l’unità, la rinuncia a 
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finali aperti, ero sempre disposto a sacrificare la purezza formale alle 

esigenze del contenuto fantastico, facendo gonfiare ed esplodere la 

forma come fosse una borsa da toilette con dentro un diavoletto 

furioso”128; è inevitabile pensare che egli stia indicando anche la 

letteratura e che stia paragonando la composizione di problemi 

scacchistici con la composizione letteraria; laddove parla di “inganno” 

ritorna alla mente l’inganno della mimesi della farfalla, le esplosioni 

nei suoi problemi scacchistici riflettono le esplosioni dei suoi 

contenuti narrativi, che divengono ingovernabili nelle loro “proprie” 

vite. Possiamo, dunque, sentirci soddisfatti nel dire: «abbiamo 

certamente trovato una metafora che non sta di per sé, ma indica 

palesemente “la scrittura”, e noi ce ne siamo accorti, è evidente che 

egli abbia scritto “degli scacchi” per scrivere “della scrittura”, la 

metafora sta per qualcosa che si vede». Se non ché girando pagina ci 

accorgiamo che la nostra scoperta era stata programmata dall’autore, 

come se dicesse «Divertitevi un po’ con l’ovvio»; l’unico senso della 

soddisfazione di aver individuato il senso nascosto del “discorso sugli 

scacchi” sta appunto nel carattere “nascosto” di tale senso,  tale 

soddisfazione è levata di mezzo dall’autore, non affermando la 

comunanza totale degli attributi dei due ambiti creativi, ma 

affermando che l’ambito creativo della composizione di un romanzo è 

ben oltre l’estasi della composizione scacchistica, quindi oltre ad 

assomigliarvi, la sorpassa, (dunque si, le due cose si somigliano, ma 

(immaginiamocelo) «io stavo parlando degli scacchi, adesso, amante 

delle generalità, ti parlo della “scrittura”» : “(…) Qualsiasi cosa io 

possa dire sulla composizione di problemi scacchistici, mi sembra che 

le mie parole non bastino a rendere neppure lontanamente l’idea di 

quell’estasi che costituisce il nucleo del processo, e dei suoi punti di 

contatto con varie altre operazione della mente creativa, più manifeste 
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e più feconde, che vanno dal tracciare la carta nautica di mari 

perigliosi alla stesura di uno di quei romanzi incredibili dove l’autore, 

in un accesso di lucida follia, si è imposto una serie di regole uniche 

nel loro genere che poi osserva, una serie di ostacoli da incubo che poi 

supera con l’entusiasmo di una divinità intenta a costruire un mondo 

vivente con gli ingredienti più improbabili (corsivo mio)(…) C’è un 

senso di benessere (che risale all’infanzia (…)”129 

La costruzione del mondo del romanzo è una costruzione che segue 

regole uniche, è tracciare una rotta nel mezzo di una tempesta, il gioco 

entusiasta di una divinità. 

 

Nabokov stette a Berlino dal 1922 al 1937 e a Parigi dal ’37 al 1940. 

Questi anni sono i più difficili nella vita dell’autore. Nel 1922, anno 

della laurea presso Cambridge, il padre viene assassinato nel tentativo 

di proteggere da un attentatore, durante un comizio politico, Pavel 

Miljukov, suo amico e avversario politico130.  Vive impartendo lezioni 

private, traducendo vari autori in russo, tra cui Verlaine, Yeats, Byron, 

Rimbaud, Baudelaire e scrivendo articoli, testi teatrali e pubblicando 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

129 Ivi, pp. 314-315. 
130 Nabokov aveva una venerazione totale per il padre e la discrezione con cui ne parla nel 
testo indica la volontà di mantenere quell’amore “fuori dalla metafora”, in un territorio 
tanto “personale” da mantenersi invisibile all’occhio curioso del lettore. Nel primo capitolo 
di Parla, ricordo, Nabokov narra di un semplice ricordo che dona a noi lettori un’idea della 
figura paterna, dagli occhi del figlio. Racconta di quando talvolta, anche mentre erano a 
tavola, il padre veniva chiamato dal maggiordomo per andare a discutere con gli abitanti del 
villaggio, che chiedevano di vedere il proprio barin, (diminutivo di Padrone) per questioni 
concernenti dispute locali o permessi per coltivare sue terre o abbattere suoi alberi. Il padre 
era, quasi sempre,  acconsentiva ad ogni richiesta dei contadini, tanto che questi , nel 
ricordo di un evento particolare, per osannare la sua “buona indole” lo sollevarono in aria 
per festeggiarlo, facendolo saltare e riprendendolo e i figli dalle finestre della sala dove 
erano ancora seduti a mangiare potevano vedere loro padre sollevarsi nell’aria; e da questo 
ricordo preciso, con la sua magica dote di evasione dalla “prigione del tempo”, N. passa al 
1922 : “ Tre volte, agli oh-issa dei suoi invisibili sballotta tori, volava verso l’alto in quel 
modo, la seconda più in su della prima, e poi eccolo di nuovo là, nell’ultimo volo, l’estremo, 
adagiato, come fosse per sempre, nel blu cobalto del pomeriggio estivo, simile a uno di quei 
personaggi paradisiaci che si librano nell’aria a proprio agio, con grande dovizia di 
drappeggi, sulle volte di una chiesa, mentre in basso, a uno a uno, i ceri in mani mortali si 
accendono formando uno sciame di fiammelle in mezzo all’incenso, e il prete intona 
l’eterno riposo, e i gigli funebri nascondono il viso di chiunque giaccia, tra i lumi 
tremolanti, della bara aperta”. Ivi, p. 35 
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le sue raccolte di poesie e i suoi primi testi in prosa, dei quali 

ricordiamo i primi tre: Mašen’ka, nel 1926, Korol’ Dama Valet, nel 

1928 e nel 1930 Zaščita Lužina. 

Nel 1925 sposa Véra Evseevna Slonim, dopo averla conosciuta ad una 

festa in maschera di un ballo di beneficenza nel 1923. Nel libro Vèra. 

Mrs. Vladimir Nabokov di Stacy Schiff (è significativo che in Italia sia 

pubblicato un tale volume su Véra e non vi sia niente di altrettanto 

consistente su Vladimir), l’autrice afferma che il rapporto tra Nabokov 

e Véra è perfettamente esemplificato dal rapporto tra Fëdor e Zina nel 

testo Il dono (forse il principale testo in lingua russa del narratore), o, 

meglio (ed è per questo che possiamo trovarci d’accordo, rispettando 

così anche il volere di Véra) la “similarità” non sta tra il testo e la vita,  

non tra i due personaggi e i futuri coniugi,  ma propriamente tra il 

testo del romanzo e i testi delle lettere : “Nabokov ricapitola 

perfettamente la corrispondenza nel romanzo :«Che cosa lo affascina 

più di tutto in lei? La sua perfetta capacità di comprensione, l’assoluta 

sintonia con tutto ciò che lui amava. Parlando con lei poteva fare a 

meno di ponti e passerelle: non faceva in tempo a dettare qualche 

curioso dettaglio nella notte, che lei già glielo stava indicando E non 

solo Zina era stata abilmente ed elegantemente fatta su misura per lui 

da un desino molto coscienzioso, ma entrambi, formando un’unica 

ombra, erano fatti su misura per qualcosa di mirabile e benevolo, 

seppure non del tutto comprensibile, che costantemente li 

circondava»”131. A Véra come già detto nel primo capitolo sono 

dedicati tutti i volumi scritti da Nabokov. Véra salverà, inoltre, negli 

anni a venire, Lolita dal braciere, quando Nabokov esausto proverà a 

porvi fine e, infine,  a detta del barman del Grand Palace Hotel di 

Montreux, l’ultima dimora, (che risponde alla domanda 
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dell’intervistatore sul carattere snob di Nabokov affermando che non 

lo era affatto e ricordandolo come “A very very happy man”132) è 

probabile che Véra fosse anche colei che aggiustava e correggeva e 

talvolta addirittura componeva il lavoro del marito, mentre lui andava 

in cerca di farfalle durante le sue “ultime” passeggiate, nei prati e 

monti vicini al lago di Ginevra e giocava a Tennis. Nel 1934 nasce il 

loro unico figlio, Dmitri e, come detto, nel ’37, si trasferiscono a 

Parigi, le origina ebraiche di Véra non potevano più convivere con una 

“certa” politica. Dalla capitale Francese si spostano nel 1940 a St. 

Nazaire da dove salpano verso gli Stati Uniti, così l’ultimo capitolo di 

Parla, ricordo evoca le immagini che precedono l’abbandono 

dell’Europa, verso “la lingua inglese”.  

 

 

 

8.4 

 
 
 

Vladimir Nabokov è pressoché insondabile. Si apre una porta scelta 

casualmente e ci si trova davanti a innumerevoli altre porte. Si entra in 

un mondo di specchi, le immagini si riflettono all’infinito. Non si trova 

l’origine, né la fine. Non vi sono vie nette. Il tutto è una boscaglia. Se 

si vuole una via è necessario usare un qualcosa di affilato per 

disboscare e tagliare e del colore da porre sui tronchi d’albero o sulle 

pietre in modo da ritrovare la via, in modo da costituire una via. Tale 

via è arbitraria quanto un’altra. Abbiamo detto che l’esilio è un tema 

fondamentale. Apriamo la via dell’Esilio. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Stiamo facendo riferimento al documentario, citato anche nell’introduzione, prodotto 
dalla BBC, Vladimir Nabokov: Life and Lolita. 
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Il testo che abbiamo di fronte è stato scritto da un autore fuori dalla 

propria patria. Più si allontanava più il testo prendeva forma. La 

redazione finale di tale testo è avvenuta avendo un oceano in mezzo ai 

luoghi fisici dove sappiamo essere ambientati gli eventi descritti. 

Dunque il libro è stato scritto da un esiliato. Questo libro di un 

esiliato, racconta della vita passata dell’autore, tanto è che è il 

“ricordo” che “parla”. Il ricordo come più e più volte abbiamo detto 

mostra l’assenza di ciò che ricorda, il ricordo è tale perché esso per 

sussistere è essenzialmente “un derivato” di qualcosa che non c’è più. 

Il ricordo è cioè un “esiliato” dall’evento. Questo ricordo/esilio  parla 

all’esiliato tramite la parola poetica, la parola poetica, abbiamo detto, 

sosta presso “una fessura” nel Tempo, essa non appartiene al Tempo, 

ma all’assenza di Tempo, essa è dunque “Fuori Tempo”, se è lontana 

dal Tempo essa a sua volta, potremmo dire, è esiliata dal Tempo. 

Questa parola che è ricordo ed è esilio dal Tempo, e che noi 

prendiamo per massimamente poetica e dunque massimamente 

letteraria, abbiamo detto essere “essenzialmente” metaforica, laddove 

abbiamo esteso la caratteristica della metafora che Nabokov indica in 

Sirin, un sè stesso assente, in tutta la sua letteratura. La metafora è 

esilio da ciò che indica, è l’esilio del testo, l’esilio per il quale un testo 

non è “la realtà” che indica, ma “oltrepassa” ciò che indica in favore di 

quella sponda che è “solo” la pagina di un testo letterario. Questa 

metafora-esilio “parlata” dal ricordo-esilio racconta del passato 

dell’uomo-esiliato. Viene narrato del “tempo” in cui l’uomo-esiliato 

divenne esiliato, quindi il contenuto di queste forme di esilio è 

l’esiliarsi dell’uomo, dunque la casa, dunque l’allontanamento dalla 

“casa”. Il nostro uomo-esiliato fa coincidere il proprio esilio con la 

propria attività-esiliante (la scrittura), in tale attività i primi lavori  

raccontano di “esiliati” e parlano di “esilio” (Maria, Il dono, Re 

donna fante, per citarne qualcuno). L’autore resta ancora però in 
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qualche modo “ a casa” nei suoi primi testi, questa casa è la lingua 

russa, che pur essendo esiliata nella forma-metafora della propria 

narrazione non lo è nella “sostanza linguistica”. In seguito l’uomo 

esiliato intraprende un ulteriore “allontanamento”. Egli sceglie una 

lingua straniera: l’inglese. L’autore si esilia dalla propria lingua. 

Esiliandosi dalla propria lingua l’autore aumenta nei propri romanzi la 

“quantità” di esilio, allontanando sempre più la propria “presenza-

assenza” nei testi, mascherandosi dietro altri narratori, esiliandosi 

anche in quanto narratore. Da qui i suoi libri nella lingua dell’esilio 

sono scritti da “altri” scrittori (La vera vita di Sebastian Knight, 

Lolita, Fuoco Pallido, ecc.), scrittori che, talvolta, sono a loro volta 

esiliati.  

Tra i testi c’è “il nostro”. Nel nostro testo c’è Nabokov, ma egli non ne 

è la fonte, egli non sta davanti al testo, ma dietro, egli segue la 

narrazione, la narrazione che è esilio di un esiliato che si esilia nel 

linguaggio dell’esilio è “ciò che parla”. Di cosa parla?  Di un passato. 

Il passato abbiamo più volte detto essere impensabile come “tempo a 

sé stante”, il passato per ripresentarsi necessita del ricordo che come 

tale diventa la fonte del passato, è il ricordo che “costituisce” il 

passato e non il passato che  informa il ricordo. Così il ricordo che è 

un “secondo momento” diviene ciò senza il quale “il primo momento” 

non sussiste (ci scusiamo per la pedanteria).  Questo primo momento, 

che noi chiamiamo “evento” che poniamo non essere a sua volta 

ricordo (cioè non è a sua volta “secondo momento”) non è un ri-

conoscere, ma un conoscere. Poniamo ancora la domanda? E’ 

possibile a partire dalle divagazioni che abbiamo portato avanti dal 

testo di Nabokov che ci sia qualcosa come “la conoscenza” concepita 

come “primo”? No. Non c’è mai una prima conoscenza, ma sempre 

una ri-conoscenza. Il primo momento del libro è già un secondo, 

l’autore ha quattro anni. Dunque non esiste conoscenza senza 
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l’attività che riconosce e quindi ricorda, senza un riconoscere non c’è 

conoscere. Ora: ne traiamo che noi siamo sempre al di là del primo 

momento, cioè noi siamo “esiliati” dalla conoscenza.   

Noi abbiamo sviluppato in maniera “violenta” concetti a partire dal 

testo di Nabokov che hanno tutti un qualcosa in comune: passato, 

ricordo, assenza, metafora, esilio sono tutte parole che hanno la loro 

stessa “essenza” in “altro” e che non possono sussistere di per sé. 

Non c’è passato senza un presente che lo riconosce come tale, non c’è 

ricordo senza un passato da ricordare e dunque di nuovo un qualcosa 

di presente, il concetto di assenza si nega nell’atto di presentarsi, 

divenendo qualcosa di presente e inoltre serve che qualcosa ci sia per 

dire che non c’è, non c’è metafora senza “la sponda esistente” da cui 

proviene e che dunque la identifica come metafora, in ultimo, non c’è 

alcun esilio senza “la casa”, “la patria”. Ecco, in Nabokov, invece, tali 

“parole seconde” divengono ciò senza cui le “prime parole” non 

sussistono, il rapporto si inverte. Il rapporto s’inverte in un senso 

poetico: da un passato proviene ciò che è presente, da un ricordo 

proviene ciò che conosciamo, da una metafora proviene il linguaggio,  

“noi” proveniamo da un’assenza e abitiamo non “la casa”, ma 

l’”esilio”.  

“La culla dondola sopra un abisso”, ricordiamo. La nascita del 

bambino è un esiliarsi dall’utero materno, il procedere è un esiliarsi 

sempre più da ciò che ci sta alle spalle, la nostra “prima casa”, “la 

madre”, “la culla”.  Questo incedere è un incedere verso un ulteriore 

esilio, un esilio dall’esilio, la nostra morte, il nostro essere esiliati è il 

nostro procedere attraverso un abbandono, essere mortali. Tuttavia, 

nemmeno l’utero è a tutti gli effetti “casa”, poiché esso indica a sua 

volta una dimora alle proprie spalle, la dimora da cui proveniamo, la 

casa che non possiamo mai abitare: la nostra ancestrale assenza. Così 

l’esilio “esistenziale” dall’utero è esilio dalla nostra precedente 
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assenza rivolto verso l’assenza a venire. Nel mezzo noi riconosciamo 

tramite il ricordo che situa il senso di ciò che abbiamo davanti agli 

occhi sempre altrove. Noi siamo circondati dalla nostra stessa assenza. 

Quando abbiamo avuto Nabokov davanti a noi? Mai. Abbiamo solo dei 

libri. Lui è assente. “Noi” siamo essenzialmente assenti. La letteratura 

di Nabokov (e Parla, ricordo su tutti) non è affatto ciò che eternizza, 

che trasforma in un presente eterno ciò che è caduco e mortale, 

tutt’altro, essa indica l’assenza che ci circonda, l’assenza che essa 

stessa è; essa è l’assenza di Nabokov, non la sua imperitura presenza.  

Il Tempo inteso come passato, presente e futuro diviene allora  un 

“gioco”, il gioco dell’ “Io”, nomi che dividono la nostra “assenza”, 

uno “scherzo” e così possiamo rispondere ad una domanda lasciata in 

sospeso pagine fa: perché quando per la prima volta si gioca  per la 

prima volta, anche,  si sorride.  

Speriamo di non averlo confuso con Dostoevski.133 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 “Sarebbe lecito dire che lei vede la vita come uno scherzo molto divertente ma crudele? 
Lei usa il termine «vita» in un senso che io non posso riferire a qualcosa di così multiforme 
e scintillante. La vita di chi? Quale vita? La vita non esiste senza un aggettivo possessivo. La 
vita di Lenin differisce da quella, poniamo, di James Joyce quanto un pugno di ghiaia 
differisce da un diamante azzurro, anche se entrambi furono esuli in Svizzera ed entrambi 
scrissero un gran numero di parole. (…) La mia vita è stata incomparabilmente più felice e 
più sana di quella di Gengis  Khan, che pare abbia messo al mondo il primo Nabok, un 
principotto tataro del dodicesimo secolo che sposò una damigella russa  in un periodo di 
grande fioritura artistica della cultura russa. Quanto alle vite dei miei personaggi, non tutte 
sono grottesche e non tutte sono tragiche: Fjodor, nel Dono, ha la fortuna di amare una 
donna fedele e di vedere presto riconosciuto il suo genio; John Shade, in Fuoco Pallido, 
vive un’intensa esistenza interiore, ben lontana da ciò che lei chiama uno scherzo. 
Probabilmente mi confonde con Dostoevski”. Vladimir Nabokov, Intransigenze, Adelphi, 
Milano 2012, p. 151. 
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Conclusione 

 

 

 

Il capitolo finale si desidera lasciarlo perlopiù indisturbato. E’ il 

capitolo nel quale Nabokov si rivolge quasi esclusivamente a Véra, 

parla di loro figlio (che ora ha la stessa età del piccolo Nabokov del 

debutto del primo capitolo) e del periodo prima di imbarcarsi 

definitivamente per gli Stati Uniti sul transatlantico Champlain. Tutto 

torna a chiudersi nell’atmosfera privata nel quale è sempre stato e 

tutto ciò che noi abbiamo detto decade, come fossero le parole troppo 

serie e troppo, dunque, distaccate di uno studioso che deve per forza 

spiegare e incanalare tutto e che con pedanteria non si gode il piacere 

procurato dalle magiche visioni del testo. Anche se il capitolo offre 

meravigliosi e nuovi spunti a quanto abbiamo detto, il nostro discorso 

non può arrivarvi, non può perché la volontà di fedeltà nominata 

nell’introduzione prende qua il sopravvento e il nostra “fantasma” 

Nabokov si infurierebbe a tal punto da farci vergognare.   

Solo questo: qua, Nabokov, indica una cosa su tutte: la poesia è il 

“primo”. L’uomo è nato poetico. Così la nostra domanda iniziale si 

deve accontentare di questa risposta, che non è un’argomentazione, 

ma una sentenza: prima è la poesia.  

Di fatto anche la più spietata e determinata ricerca di Verità in vero 

maschera qualcosa, quel qualcosa è il “diletto”. Questo diletto è prima 

di tutto “insensato”, non nasconde un “motivo”, ma è ciò che genera 

tutte le “giustificazioni”, perciò anche la filosofia (certa filosofia), che 

in un certo senso può essere intesa come “il massimo tentativo di 

giustificazione”, al fondo, per noi, è “diletto”, puro gioco. Purtroppo, 

noi riteniamo, che la filosofia (certa filosofia) nel farsi portatrice di 

verità, anche di quella verità che nega ogni verità, è dimentica del fatto 
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che prima di tutto essa non può elevarsi oltre quell’infante che noi già 

da sempre siamo e che come un’ombra ci segue nel “dono” 

imprescindibile del piacere e  con ciò perde qualcosa che suo 

malgrado non può permettersi di abbandonare.  

C’è qualcosa, per noi, invece, che resta ancorato sempre al diletto, a 

quel diletto che abbiamo detto essere “l’unico primo” che noi ci 

concediamo di riconoscere, l’infante che ci segue e  si rivolge al 

morente, e questo qualcosa, è, in questo caso, la letteratura di 

Nabokov. Essa è “fiabesca”. E’ Nabokov stesso a, letteralmente, 

“insegnarlo” (qui il fantasma sbatte la grande mano sul tavolo, “io non 

insegno nulla!”) : “La verità è che i grandi romanzi sono grandi fiabe”.  

La fiaba, cioè la storia per il piacere del bambino, è ciò che sono anche 

i romanzi, cioè storie per il piacere dell’adulto; entrambe indicano la 

comunanza tre le due “età”, che è la comunanza dell’origine e della 

destinazione, la fiaba porta diletto da e verso “le due tenebre”. 

Infine, la letteratura di Nabokov (e Parla, ricordo è tra i massimi 

esempi), non pretende di essere più che un brivido lungo la schiena. 

In questo ritrarsi della parola poetica dalla volontà di verità e verso il 

“diletto”, c’è tutto un orizzonte filosofico che si dischiude e si 

consegna con quella parsimonia e delicatezza propria di ciò che  sa di 

dipendere dalla gratuita concessione di “altro”; “pesci”  che sanno 

che fuori dall’acqua, fuori dal loro “ambiente marino”, non sono altro 

che corpi morti.  

 

Chiude Nabokov: “Ricorderai le scoperte fatte insieme (le stesse, 

presumibilmente, di tutti gli altri genitori): la forma perfetta delle 

unghie in miniatura della mano che mi mostravi in silenzio distesa sul 

tuo palmo, simile a una stella marina arenata sulla spiaggia; la grana 

dell’epidermide di arti e gote, su cui l’attenzione veniva richiamata 

con toni di voce sommessi e remoti, come se la morbidezza del tocco 
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potesse essere resa soltanto dalla morbidezza della distanza; quel non 

so che di fluttuante, obliquo, elusivo nella sfumatura azzurro cupo 

dell’iride che sembrava ancora trattenere le ombre assorbite da 

antiche, favolose foreste dove c’erano più uccelli che tigri e più frutti 

che spine, e in cui, dentro qualche screziato recesso, era nata la mente 

dell’uomo; e, soprattutto, il primo viaggio di un infante nella 

dimensione successiva, il nesso appena stabilito fra occhio e oggetto 

raggiungibile, che i carrieristi della biometria e del racket labirintico 

dei furfanti credono di poter spiegare. Mi viene fatto di spiegare che la 

riproduzione più esatta della nascita della mente sia la fitta di 

meraviglia che accompagna il momento esatto in cui, contemplando 

un viluppo di ramoscelli e foglie, di colpo ci si accorge che quanto era 

parso un elemento naturale dell’intrico è invece un insetto o un 

uccello mirabilmente mimetizzato.  

C’è anche un piacere intenso (e, in fondo, che altro dovrebbe 

produrre la ricerca scientifica?) nel risolvere l’enigma del primo 

sbocciare della mente umana postulando una pausa voluttuosa nella 

crescita del resto della natura, un ciondolare, un bighellonare che 

consentirono, come prima cosa, la formazione dell’ Homo Poeticus, 

senza il quale il sapiens non avrebbe potuto evolversi. «La lotta per la 

vita», figurarsi! La maledizione della battaglia e del duro lavoro riporta 

l’uomo al cinghiale, alla folle ossessione della bestia che grignendo va 

in cerca di cibo. Tu e io abbiamo spesso commentato il luccichio 

maniacale nello sguardo accorto della massaia quando passa in 

rassegna i prodotti alimentari in una drogheria o nell’obitorio di un 

negozio di macellaio. Lavoratori di tutto il mondo, disperdetevi! Gli 

antichi testi sbagliano. Il mondo è stato creato di domenica.”134 

Buona lettura. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

134 Ivi, pp. 321-322 
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