



Università  
Ca' Foscari  
Venezia

Corso di Laurea magistrale (*ordinamento ex  
D.M. 270/2004*) in  
*Relazioni Internazionali Comparete*  
(Curriculum: Transatlantico)

Tesi di Laurea Magistrale

—  
Ca' Foscari  
Dorsoduro 3246  
30123 Venezia

**Il Pacifismo Femminile  
Britannico dalla Prima alla  
Seconda Guerra Mondiale**  
Il pensiero di Virginia Woolf (1914-1941)

**Relatore**

Ch.ma Prof.ssa Bruna Bianchi

**Correlatore**

Ch.ma Prof.ssa Sdegno Emma

**Laureanda**

Greta Giordano

Matricola 848679

**Anno Accademico**

**2014 / 2015**



Οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν.

Non per odiare, ma per amare, io nacqui.

(Sofocle, *Antigone*, v. 523)



## Indice

Abstract.....	7
Introduzione .....	11
CAPITOLO I.....	19
Le donne Inglesi durante la Grande Guerra .....	19
1.1 Prima della Guerra .....	19
1.2 L'entrata in Guerra: le donne come "nuove" protagoniste del mondo del lavoro.....	21
1.3 <i>Out of the Cage</i> .....	28
1.4 Le reazioni dei movimenti femministi.....	31
1.5 <i>La Women's Peace Crusade</i> .....	36
1.6 Virginia Woolf e la Grande Guerra .....	37
CAPITOLO II .....	43
Gli anni tra le due Guerre .....	43
2.1 <i>The War is Over</i> .....	43
2.2 <i>Into the Cage...again</i> : Propaganda e Lavoro Domestico.....	46
2.3 <i>Mrs. Dalloway</i> : la riflessione di Virginia Woolf dopo gli anni del conflitto ..50	
2.4 Le "well-educated women" incontrano le donne della classe operaia: " <i>Life as we have known it</i> " e " <i>Testament of Youth</i> " .....	54
2.5 Virginia e Margaret, la <i>Women's Cooperative Guild</i> : dalle lotte per il suffragio all'impegno pacifista.....	61
CAPITOLO III.....	71
L'avvento della Seconda Guerra Mondiale: la sfida di Virginia .....	71
3.1 L'impatto della Seconda Guerra Mondiale sull'occupazione femminile in Gran Bretagna.....	71
3.2 Operaie e Volontarie: come le differenze sociali si riflettono nel mondo del lavoro .....	75
3.3 <i>Le Tre Ghinee</i> : il manifesto pacifista di Virginia Woolf.....	79
CAPITOLO IV.....	101
Resistenza e Indifferenza .....	101
4.1 <i>Antigone</i> e l'Angelo del Focolare .....	101
4.2 Pensieri di pace durante un'incursione aerea .....	104
Conclusioni .....	109
Bibliografia .....	117
Bibliografia Digitale .....	120



## **Abstract**

When we talk about the pacifist movements during the two World Wars, we have to keep in mind numerous premises in order not to avoid both the social and the political peculiarities of this particular historical period.

These preconditions have to be remembered even when we approach to narrower and more specific nonviolent realities, such as the anti-militarist positions of British women during the first decades of the Nineteenth Century, a dimension that I chose to portray through the examination of Virginia Woolf's literary production. Her political approach towards war, which she correlates to the male domination over women, represents the main core of this dissertation: my aim is to disclose, through a deep analysis of her writings, the origins and purposes of her theories.

During the 1970s, the "new" gender-related disciplines have been soundly concerned about the establishment of pivotal authors that had historically contributed to the blossoming of innovative doctrines about the social and cultural role of women. In this particular branches of knowledge, Virginia Woolf's political discourses have assumed significant prominence. However, the conclusions of her studies have been largely misunderstood by some of her commentators, whose anachronistic methods jeopardized their actual meanings.

For these reasons, I decided to comprehend in my analysis the social and historical dimensions in which Woolf's literature and thoughts had developed. The highest point of her political commitment has been depicted in the long essay "Three Guineas": written between 1936 and 1938, this paper has been illustrated by Woolf's reporters as her personal reaction to the threat of the second World War.

Actually, the fundamentals of the book had beforehand appeared in many of her writings, some of them even previous of the Great War. Woolf's diaries and letters, together with reports of the associations she actively supported, contributed to the broadening of this dimension, conveying us the portrait of a writer that was completely aware of the limitations suffered by her female contemporaries.

One of the most relevant sources for my study has been Karen Levenback's volume "Virginia Woolf and the Great War", which deeply examines, through the use of a

literary and historical approach, the effects of the burst of the First World War on Virginia's considerations.

Woolf's production of these years, though being heavily influenced by the military intervention, is characterized by a constant, yet silent, evocation of the war. This approach, very different from the captivating narration typical of the returning soldiers, has often been eclipsed from historical recollections.

Chapter One of this dissertation focuses mainly of Woolf's undergoing political awareness during the years of the Great War, which I tried to frame by juxtaposing it with a description of the innovations experienced by British women during the conflict. In particular, I decided to give attention to the growing inclusion of women workers into munition factories and voluntary work. This social changes, together with the increasing discontent of the population, scourged by the war, caused the spreading of peace-oriented female movements.

The interwar period, with the economic reassessment of the nation, came with the governmental attempts to send women workers back to domestic dimensions. In this sense, the political propaganda of these years gave particular relevance to the matter of coming-back soldiers, that needed to be reintegrated to their previous jobs. The rehabilitation of the veterans overtook the motions of the women workers who sought to keep their employments, but the differentiated working system previous to the Great War was already compromised: even if many female former workers went back to domestic service, the levels of women occupied in this kind of jobs never returned as high as it was before the conflict.

The experiences of working-class women that witnessed this event have been collected in the book "Life as we have known it", a volume conceived and developed by the former general secretary of the female association "Working Cooperative Guild" Margaret Llewelyn Davies in the year 1927. The tales of the writers, that were all members of the guild, are one of the rare examples of the direct considerations of working-class women during the interwar years.

This collection is preceded by an introductory letter written by Virginia Woolf, one of the most pivotal evidences of her complex connection to the proletarian members of the Guild. In particular, the relationships that she develops with them had



different implications: on one hand, she felt extremely fascinated by the power they had gained through their political action and participation to the economic recovery of the country, on the other, she was fully aware of her limits in understanding their priorities, due to their belonging to a social class whose reality was very different from her own.

The participation in associations, usually disapproved by Woolf, became in those years a relevant feature of Virginia's life. Supported by her husband Leonard, she became more and more involved in political activism, even though she rarely performed public speeches. One of the reasons for her discrete taking part to political actions is due to the peeve she felt towards the flamboyant and pretentious interventions typical of the institutions. This discomfort she couldn't tolerate is in fact, as we'll see in the following pages, one of the consequences of her experience of the Great War.

Chapter Three's main focus is on Woolf's major political essay "Three Guineas", and takes into account all the three sections of the volume. Virginia's most famous literary technique, the stream of consciousness, is replaced here by an impetuous, yet extremely analytical, style of narration. The paper's purpose is to track down the origins of the animosity that leads people to war, and stresses the analogy between gender-based inequalities and dictatorial regimes: the discrimination put into being by the more powerful subject of the relationship towards the weaker therefore defines a set of disparities which adulterate the natural balance between genders.

This displacement, in Woolf's opinion, will consequently result into an irrepressible will of domination dictated by masculine instincts, which is responsible of the never-ending conflicts between nations.

Most of male commentators of "Three Guineas", especially when contemporaries of Virginia, have reacted with disappointment to its publication: the essay was indeed accused of being too much involved with the "women question" in a time where the disgrace of fascism was spreading across Europe. The disapproval of these readers has sometimes found its way in recent interpretations: despite the efforts of many readers, which have tirelessly tried to stress out the real target of the book, the attitudes of many commentators are still dictated by distrust and suspicion.

Chapter Four is finally oriented towards an explanation of Virginia's last peace-related interventions: the essays "Professions for Women" and "Thoughts on Peace in an Air Raid".

These examples of her commitment to peace, which is considered as the direct derivation of the freeing of women from their traditional constraints, portray the optimism of her philosophy. Creativity and integration, in this view, are the starting point for a brand new society, where war and violence will be finally replaced by respect and solidarity.

## Introduzione

Le riflessioni politiche di Virginia Woolf, di cui il saggio “Le Tre Ghinee” costituisce la testimonianza più matura, sono state oggetto, soprattutto a partire dagli anni '70 in avanti, di una considerevole operazione di rilettura e reinterpretazione. La “nuova” attenzione che viene ad essi dedicata ha ragioni che interessano discipline storiche e letterarie, e deriva da una consapevolezza propria dei movimenti femministi di recente formazione, i quali hanno investito le loro energie nella ricerca delle radici concettuali della loro stessa essenza. Allo stesso tempo, tali iniziative sono state spesso criticate da parte di coloro che etichettano come “anacronistico” ogni tentativo di congiungimento tra il pensiero della Woolf ed il femminismo contemporaneo.

È doveroso a questo punto sottolineare come l'intento di questo elaborato non sia quello di illustrare i punti di contatto tra le considerazioni dell'autrice e gli sviluppi del pacifismo femminile negli ultimi decenni, ma voglia valutare in modo approfondito le origini di tali riflessioni alla luce della prospettiva storico-politica propria degli anni in cui la Woolf ha vissuto. Tale percorso, quindi, non può considerarsi compiuto se non tenendo presente la necessità di un'analisi continuativa e cronologicamente lineare del prodotto delle sue opere, senza arbitrariamente sottovalutarne la portata.

Un'analisi omogenea della produzione woolfiana è il punto di partenza per la ricerca della personalità politica dell'autrice: molto spesso, considerando gli anni di stesura de “Le Tre Ghinee” (1936-1938), i critici lo hanno considerato come una reazione scomposta alla minaccia di un secondo conflitto mondiale. Solamente gli studiosi più attenti, i biografi più meticolosi, hanno saputo riconoscere lo scritto non come mero sfogo personale di un'autrice a disagio con ciò che la circondava, ma come frutto di anni di ragionamento, i cui germi sono evidenti e riconoscibili già dalle primissime trattazioni dell'autrice: le lettere e i diari di Virginia, pubblicati dopo la sua morte per volere del marito, Leonard Woolf, ci offrono innumerevoli spunti di riflessione, dandoci un'idea del carattere e delle impressioni di una scrittrice che, spesso incompresa, soffriva terribilmente le limitazioni del proprio sesso.

“Le Tre Ghinee” si configura infatti come una delle opere più innovative, “di rottura” rispetto al panorama del tempo, generando una serie di interrogativi e questioni che da quel momento in avanti non fu più possibile ignorare<sup>1</sup>. Il saggio, che, come abbiamo visto, sarà pubblicato nel 1938, è una delle ultime opere di Virginia, che si suiciderà nel 1941. È un’opera matura, frutto di riflessioni profonde e combattute, che l’autrice espone in modo diretto, con un tono spesso ironico e canzonatorio, quasi spavaldo. Fu questo accento polemico, probabilmente, ad indisporre il marito Leonard, che si pronunciò negativamente a proposito del saggio, e di Virginia disse che era “l’animale meno politico che sia vissuto dai tempi in cui Aristotele coniò la parola”.

Molti altri uomini, dopo di lui, espressero pareri negativi sull’opera: Maynard Keynes ne parlò come di “una tesi sciocca, e nemmeno ben scritta”; Edward Morgan Forster, che, come vedremo più avanti, fu colui che innescò la miccia del fervore che spinse Virginia a scrivere “Le Tre Ghinee”, la giudicò una tesi “stizzosa”, frutto di un femminismo considerato estremo<sup>2</sup>. Persino il nipote e biografo della Woolf, Quentin Bell, definì l’opera come un esperimento maldestro, ritenendo fuori luogo la trattazione di un argomento quale la questione femminile in un panorama storico che all’epoca presentava minacce ben più gravi: il fascismo e la guerra<sup>3</sup>. Se i commentatori di sesso maschile si ritennero oltraggiati dalle sferzanti critiche di Virginia, al contrario, le lettrici ne furono entusiaste, e lo dimostrarono, come testimonia Bell nella biografia di Virginia, inviando all’autrice appassionate lettere di supporto. L’ammirazione del pubblico femminile per “Le Tre Ghinee” non si

---

<sup>1</sup>«Gli scritti di Virginia Woolf seguono uno schema ricorrente, che si configura come di stampo femminista, e che rimane costante nel tempo. Anche se l’autrice condivideva gli ideali di tipo umanista del Bloomsbury Group, di cui faceva parte assieme ai suoi amici e parenti, talvolta preferiva distaccarsene, nello specifico sulle questioni che riguardavano le donne e il femminismo, (e di conseguenza in merito al modo migliore di cambiare la società). Le caratteristiche del suo femminismo possono essere rintracciate nei suoi diari e nelle sue lettere già prima dell’inizio del primo conflitto mondiale.»; dal testo: «*Virginia Woolf’s writings demonstrate a constant and consistent pattern that is both feminist and recognisably the same over time. She shared the specific humanism of her friends and relatives in the Bloomsbury Group, but she differed from them in a number of ways, including in her views about women, about feminism, and therefore about how best to change the world. These dimensions of her feminism can be found in her diaries and letters as early of the first of the so-called world wars*», da Black, Naomi, *Virginia Woolf as feminist*, Cornell University Press, Ithaca, 2004, p. 2;

<sup>2</sup> Dal testo: “il femminismo è responsabile dei suoi libri peggiori – lo stizzoso *Tre Ghinee* – e delle parti meno riuscite di *Orlando*”, tradotto da *Recollections of Virginia Woolf*, T. Russel Noble ed., London, Owen, 1972, p.195.

<sup>3</sup> Bell, Quentin, *Virginia Woolf*, Garzanti, 1974, pp. 494-495.

arrestò a quel particolare periodo storico: fu l'origine di una nuova tendenza, un modo completamente rivoluzionario di ripensare la questione femminile.

Se queste saranno le conseguenze del saggio, è essenziale a questo punto chiarirne le origini ed elencare gli strumenti di ricerca di cui mi sono avvalsa per rintracciarne le orme nel vastissimo panorama letterario della Woolf. Un aspetto fondamentale per l'evoluzione della consapevolezza politica dell'autrice fu in primo luogo l'esperienza della Prima Guerra Mondiale. Le reazioni di Virginia al conflitto vengono spesso sottovalutate, e le ricerche in tale ambito scarseggiano notevolmente. Il volume *"Virginia Woolf and the Great War"*, a cura di Karen Levenback, professoressa e ricercatrice della *George Washington University* è stato fondamentale per uno studio approfondito dell'effetto del conflitto sul pensiero politico della Woolf. L'assenza di un'edizione tradotta in italiano mi ha fatto riflettere su quanto siano proprio gli anni tra il 1914 ed il 1920 quelli più oscuri per chi come me si apprestava ad una ricostruzione storica del pensiero dell'autrice. Il fatto che Virginia avesse vissuto la Grande Guerra come civile è uno dei punti chiave per un'effettiva comprensione della produzione woolfiana in quegli stessi anni: attraverso le sue opere non si ha mai la rappresentazione diretta del conflitto, ma una sua evocazione lontana, come di una memoria a tratti annebbiata.

Tale impostazione, che si distacca fortemente dalla narrativa coinvolgente delle testimonianze dirette delle imprese belliche, fu una delle motivazioni per cui i ricordi del conflitto da parte dei civili vennero spesso sottovalutati dagli storici, che si sono orientati prevalentemente sulle cronache dei reduci, di coloro che la guerra l'avevano vissuta "sulla propria pelle". La narrazione di Virginia, la quale, pur non parlandone, descrive la guerra, testimonia da un lato la sensazione di inadeguatezza dell'autrice di fronte a tale argomento, e dall'altro, la sua irrefrenabile necessità di dare una spiegazione agli eventi che la circondavano, dai quali si considerava ingiustamente esclusa.

Mark Hussey, nella sua opera *"Virginia Woolf and War"* (1991)<sup>4</sup>, fu uno dei primi autori a riconoscere la Woolf come una "teorica della guerra" e a sottolineare come questo tema ricopra una rilevanza centrale nel corso di tutta la sua produzione

---

<sup>4</sup> Hussey, Mark, *Virginia Woolf and War: Fiction, Reality, and Myth*, Syracuse University Press, New York, 1991, p. 3;

letteraria. Come rimarcato dalla Levenback nel volume *“Virginia Woolf and the Great War”*: «I riferimenti alla guerra, rintracciabili sia nei suoi scritti personali che in quelli formali, sono diventate delle indicazioni significative per gli studi che prendono in esame l’evoluzione di una consapevolezza femminile a proposito della guerra<sup>5</sup>». L’importanza di tale documento si ricava anche dalla considerazione del rapporto tra il modo in cui la Woolf percepiva il conflitto, ed il modo in cui esso veniva rappresentato dal governo attraverso i mezzi di comunicazione. Il ruolo della propaganda è estremamente significativo sia per quanto riguarda gli effetti che provoca sulla sensibilità dell’autrice, sia come testimonianza raffigurativa dei toni e delle del linguaggio usato dai rappresentanti della politica inglese che si rivolgevano al proprio elettorato.

(1999) «Ovviamente, Virginia Woolf non fu né una stratega né una studiosa di storia militare della Grande Guerra. Tuttavia, il suo mai sopito interesse sulle condizioni dei soldati che tornavano alla vita civile dimostra che l’autrice avesse una propria opinione in merito alla natura dello “scisma” che a suo parere divideva la realtà civile da quella militare, ovvero il fatto che questa separazione fosse dovuta alle rappresentazioni trasmesse dalla propaganda, e che avevano in oggetto sia la guerra che le divisioni tra i generi e le classi sociali. Infatti, nei suoi romanzi più celebri la Woolf dimostra una progressiva consapevolezza di come il mondo civile e quello militare fossero strettamente collegati in altri contesti che furono però ignorati sia dalla storia che dalla dottrina. Allo stesso tempo, che la Woolf avesse percezione di questa mancanza viene dimostrato dalla sua comprensione di come il linguaggio ufficiale avesse privato la parola “guerra” del suo significato più brutale.<sup>6</sup>»

Il lavoro eccellente della Levenback, che affianca alla spiegazione biografica un’impeccabile analisi testuale, ha ispirato gran parte del primo capitolo di questa

---

<sup>5</sup> Dal testo: «*References to war in both her personal and formal writings became significant markers in the study of women’s consciousness of the war*» Levenback, Karen, *Virginia Woolf and the Great War*, 1999, Syracuse University press, New York, p. 3, traduzione a cura della laureanda;

<sup>6</sup> Dal testo: «*Clearly, Virginia Woolf was neither a military historian of the Great War nor a military strategist. Yet, her continued interest in the condition of civilians who became combatants who returned to civilian life points to her sense that the chasm dividing the population owed as much to representations of the war as to class or gender. In fact*” in her major novels “*Woolf demonstrates a progressive awareness of the ways in which the situations of soldiers and civilians are linked by the very realities of war that are ignored both by history and theory. At the same time, her sense of this transgression is tested by her understanding of how official language finally deprives the word “war” of its horror.*»<sup>6</sup>», *ivi*, p. 7, traduzione a cura della laureanda;

trattazione; tale impostazione richiedeva però un supporto che facilitasse al lettore un inquadramento di tipo storico-sociale: da qui la mia decisione di illustrare ampiamente il contesto in cui l'autrice sviluppava le proprie riflessioni, soffermandomi in particolare sull'azione dei movimenti femminili pacifisti ed il loro legame con le istanze delle donne della classe operaia. La motivazione principale di tale scelta risiede nella doverosa necessità di comprendere le donne della classe proletaria all'interno della trattazione: tale esigenza deriva dal fatto che, spesso, nello studio delle discipline che trattano di pacifismo o storia delle donne, il loro intervento viene messo in secondo piano. La visibilità delle rappresentanti dei movimenti femminili per la pace, spesso provenienti dalla borghesia, ha talvolta adombrato l'azione delle donne delle classi più umili; attraverso una ricerca specificatamente orientata verso l'osservazione del loro operato, ho cercato di dar luce anche a questa realtà.

A questo proposito, ho deciso di servirmi sia delle testimonianze dirette delle protagoniste che di trattazioni che riguardavano le proletarie inglesi a cura di autrici notissime per i loro approfondimenti sulle donne della classe operaia, tra cui ricordo i nomi di Deborah Thom, Gail Braybon e Penny Summerfield. Queste studiose, che hanno fortemente contribuito alla nascita e allo sviluppo di un interesse storico e culturale per la situazione delle donne durante gli anni delle due guerre, hanno dato luce a realtà che prima dei loro interventi erano praticamente sconosciute.

L'impatto della guerra su quelle che erano le limitate opportunità professionali delle donne venne inoltre ampiamente analizzato da Virginia stessa, che si definì rispetto alle donne della classe proletaria con determinazioni ambivalenti, dimostrando, da un lato, la sua estraneità alle realtà della classe operaia, dall'altro, la profonda ammirazione che lei stessa nutriva nei confronti di queste donne. Rispetto all'importanza dell'entrata delle donne all'interno delle fabbriche, Virginia si esprimerà nel 1920, in un saggio intitolato «*Men and Women*» in cui dichiara:

«Per la prima volta dopo migliaia di generazioni la figura china dalle mani deformate e dallo sguardo velato, che, a dispetto dei poeti, è l'immagine vera

della donna, alzò il capo dal lavatoio, fece un giro fuori casa ed entrò in fabbrica.  
Fu il primo doloroso passo sulla strada della libertà<sup>7</sup>.»

Sebbene l'impostazione della mia indagine possa apparire come ramificata in due realtà ritenute molto lontane tra loro, si vedrà come questa distanza è destinata a ridursi, soprattutto nel corso del capitolo secondo, che ha come oggetto gli anni tra le due guerre. Proprio in questi anni, gli effetti del militarismo cominciarono ad essere evidenti a tutte le classi sociali, e la presenza di un legame tra la "questione femminile" ed il pacifismo divenne visibile agli occhi di sempre più persone. In particolare, una delle fonti su cui mi sono soffermata maggiormente è la raccolta del 1927 "*Life as we have known it*", che riunisce le testimonianze dirette di alcune donne proletarie inglesi. L'insieme dei racconti è preceduto da un'introduzione della Woolf stessa, la quale, pur rimarcando le differenze sociali tra lei e le autrici degli scritti, non riesce a dissimulare il suo coinvolgimento empatico.

Per dare maggior spessore e profondità alla ricerca, ho scelto di affiancare all'analisi della raccolta un'indagine sul rapporto epistolare tra Virginia e Margaret Llewelyn Davies, segretaria generale della *Women's Cooperative Guild* dal 1899 al 1921, come testimonianza "diretta" dell'impegno pubblico della Woolf contro il militarismo. L'attenzione per una visuale che trascenda le etichettature sociali, comprendendole in una trattazione omogenea, è stata a mio parere preferibile ad un'impostazione di studio monografico delle opere di Virginia, che avrebbe rischiato di decontestualizzarne il pensiero sia dal punto di vista sociale, che da quello storico.

Il capitolo terzo giunge finalmente alla destinazione principale del pensiero politico di Virginia Woolf, il saggio "Le Tre Ghinee", cercando di analizzarlo attraverso l'integrazione del testo originale con un'ampia descrizione di *background* della storia personale dell'autrice, che prende in considerazione alcuni significativi episodi biografici al fine di chiarire eventuali dubbi residui sulle origini dello scritto. Articolato in tre capitoli, "Le Tre Ghinee" appare come la ricerca quasi febbrile delle leggi razionali che regolano i rapporti tra i due sessi. La tecnica letteraria del flusso

---

<sup>7</sup>Woolf, Virginia, *Men and Women* (1920), in *Voltando pagina, Saggi 1904-1941*, Milano, Il Saggiatore, 2011, a cura di Liliana Rampiello, p.71;

<sup>8</sup> Raccolta ad opera di Margaret Llewelyn Davies, *La vita come noi l'abbiamo conosciuta - Autobiografie di donne proletarie inglesi*, Milano, Savelli Editori, 1980, trad. it. Anna Rossi-Doria;



di coscienza (*stream of consciousness*), presente nei suoi due romanzi più celebri, *"Mrs. Dalloway"* e *"To the Lighthouse"*, viene qui sostituita da un discorso che è allo stesso tempo impetuoso e rigorosamente metodico. Come si potrebbe spiegare questo cambiamento del registro linguistico? Inizialmente si potrebbe pensare che, guidandoci pazientemente nei suoi ragionamenti, Virginia voglia convincerci delle sue posizioni, "insegnandoci" il suo pensiero. Proseguendo nella lettura ci si renderà conto che questo tipo di interpretazioni non solo siano ingenuamente semplicistiche, ma anche imperdonabilmente erranee. La volontà prescrittiva, infatti, è completamente estranea alla Woolf, che, schiettamente, scrive perché ne sente il bisogno. Per lei, l'urgenza di scrivere non si traduce nella necessità d'esser letti, non cerca un pubblico o una classe attenta cui impartire le sue lezioni, e il suo obiettivo non è nemmeno quello di fare discorsi politicamente ortodossi: più di tutto, Virginia, scrivendo, cerca sé stessa, il proprio senso e ruolo nel mondo.

Il più conosciuto strumento narrativo che abbiamo ereditato dalla Woolf è infatti il *"moment of being"*, ovvero, secondo la definizione della mia professoressa del liceo, *"the sudden revelation of a hidden reality"*: una "rivelazione improvvisa di una realtà nascosta", quindi, che per l'autrice si configura come uno di quei rari momenti in cui si riesce ad entrare in profonda sintonia con tutto ciò che ci circonda, riuscendo a dare un senso razionale al caos attorno a noi. La scrittura le è in questo senso indispensabile in quanto le permette di creare una connessione con ciò che la circonda: diventa quindi un momento *per* essere, un'opportunità per legarsi ad un presente che, per quanto le imponga un adeguamento agli standard del tempo, è destinato a non averla vinta su di lei.

Nel saggio *"The Unsaid: the Silence of Virginia Woolf"*, inserito nell'introduzione all'edizione del 1914 di *"To The Lighthouse"* (Einaudi) nella nuova traduzione di Anna Nadotti, l'autore Hisham Matar evidenzia il ruolo fondamentale del panorama storico sul pensiero di Virginia Woolf, riconoscendone gli effetti alla base della "questione femminile" come rivista dall'autrice:

(2014) «Quando il tuo potere è limitato (...) quando le tue opinioni e i tuoi suggerimenti sono ignorati solamente a causa del tuo genere, la tragedia di assistere alla vista del tuo popolo che massacra e viene massacrato non solo ti porta a riconsiderare tutto ciò che avevi dato per scontato sulla natura dell'uomo, ma a guardare la situazione da un punto di vista esterno. La guerra,

come una fiamma che attira le falene, annientò questi presupposti. In modo ancora più violento rispetto ai suoi contemporanei di sesso maschile, il conflitto portò la Woolf a dover fare i conti con la cruda verità, a riconoscere ciò che gli uomini potevano arrivarono a compiere (durante la guerra)<sup>9</sup>.»

Componente fondamentale, che implicitamente accompagna le riflessioni delle autrici, è proprio quella della Guerra. Guerra intesa nella sua dimensione totalizzante, che distorce e muta dinamiche non solo di aspetto politico e militare, ma anche sociale e culturale, in un'accezione che deve essere accordata alla sua valenza più brutale e dispotica.

«Poi, improvvisamente, come una voragine che si apre sull'asfalto, la guerra arrivò.<sup>10</sup>»

---

<sup>9</sup> Dal testo: «*When your power is limited [...] when your opinions and contributions are dismissed solely because of your gender, then the disgrace of witnessing your own people butcher and butchered must not only cause you to revisit everything you assumed about human nature but also asks you to view it from the distance of the outsider. The war, like a flame eating moths, annihilated those presumptions. It delivered Woolf, perhaps more vividly and abruptly than her male contemporaries, to the hard face of the truth, of what we are capable of doing.*», traduzione della laureanda;

<sup>10</sup> Dal testo: «*Then suddenly, like a chasm in a smooth road, the war came*», Woolf, Virginia, *The Leaning Tower*, in *Collected Essays*, vol.2, Londra, The Hogarth Press, 1966, saggio basato su un discorso che Virginia fece alla *Workers Educational Association*, traduzione della laureanda;

# CAPITOLO I

## Le donne Inglesi durante la Grande Guerra

### 1.1 Prima della Guerra

Volendo delineare una cronologia dei cambiamenti più importanti che interessano il rapporto tra donne e lavoro, ci si accorgerà che l'anno dell'entrata in guerra dell'Inghilterra, il 1914, viene comunemente indicato come uno dei momenti storici alle origini dei mutamenti sociali che influirono sulla partecipazione femminile al mercato professionale. Ad una prima analisi sembrerà che prima di quel momento, escludendo le realtà di tipo industriale, la percentuale di donne inglesi impiegate nel mondo del lavoro fosse decisamente esigua. In realtà, come sottolineato da Deborah Thom nel saggio *"Women and Work in Wartime Britain<sup>11</sup>"*, l'avvento della Grande Guerra si tradurrà solo parzialmente come occasione di primo ingresso del genere femminile nell'ambito lavorativo: nel 1914, infatti, la Gran Bretagna non era ancora un paese completamente industrializzato; inoltre, per quanto riguarda il settore tessile, una delle produzioni storicamente più diffuse in Gran Bretagna, il personale femminile superava di gran lunga quello maschile. Considerando poi che le stime del tempo (che indicano come già prima della guerra un terzo della popolazione femminile fosse impegnato in attività lavorative) non registravano né il lavoro informale, né quello domestico, ovvero i settori in cui tradizionalmente si era concentrata la percentuale maggiore di lavoratrici, si capisce che, in termini economici, la forza-lavoro femminile all'epoca era molto più imponente di ciò che si è abituati a ritenere.

Come puntualizzato dalla Thom nell'introduzione al volume *"Nice Girls and Rude Girls: Women Workers in World War I"*:

(1998) «Il governo era interessato alle lavoratrici già da prima dell'arrivo della guerra: non fu solo l'assenza della forza lavoro maschile che determinò

---

<sup>11</sup> Thom, Deborah, Robinson College, Cambridge, *Women and Work in Wartime Britain*, da *Women, War & Society, 1914-1918*, Gale Digital Collection, [www.gale.com/DigitalCollections](http://www.gale.com/DigitalCollections); traduzione della laureanda;

l'intervento statale, ma, in parte, gli interessi portati avanti dalle rappresentanti delle lavoratrici, che riflettevano la loro crescente coscienza politica<sup>12</sup>.»

Anche tenendo conto di queste premesse, si rischia però di privare il fenomeno dell'occupazione femminile prima della Grande Guerra della complessità che lo caratterizza. Per questo motivo, è necessario fare delle precisazioni: prima di tutto, occorre ricordare che in Inghilterra alla fine del diciannovesimo secolo vi era ancora una differenza sostanziale tra la realtà contadino-rurale e quella industriale-cittadina: nelle campagne, la partecipazione delle donne alle attività lavorative era frenata dall'opposizione dei proprietari terrieri, che ritenevano il genere femminile inadatto al lavoro nei campi. Nonostante questo disincentivo, in vaste zone rurali si manifestò il fenomeno delle *gang* contadine, vere e proprie squadre di lavoro composte da donne e bambini, che accettavano contratti stagionali per paghe spesso irrisorie. Gli stipendi e le retribuzioni femminili sono infatti un ulteriore elemento da considerare nell'analisi delle attività lavorative delle donne alla fine del diciannovesimo secolo: il carattere tipicamente marginale con cui venivano intese le loro prestazioni lavorative fu il pretesto che per decenni giustificò la natura puramente integrativa dei salari femminili<sup>13</sup>, definiti dagli storici "*pocket money*", letteralmente "paghette", che, per quanto esigue, decretavano spesso il passaggio da una realtà puramente di sussistenza ad una di modesta stabilità economica.

Altro fattore da considerare è il cosiddetto "*double burden*", il "doppio fardello"<sup>14</sup>: lavoro e famiglia, binomio storicamente ritenuto ossimorico, da sempre addotto a giustificazione primaria delle differenze arbitrarie tra occupazioni maschili e femminili. Ostacolo di natura culturale e sociale più che economica, la credenza che la casa e l'ambiente privato fossero i luoghi che, per natura, meglio accoglievano le

---

<sup>12</sup> Dal testo: «*The state did have an interest in the woman worker as a worker before the war and that it was not purely male absence that created state intervention, but partly the interests and representations of organisations of working women reflecting their growing political consciousness*», da Thom, Deborah, *Nice Girls and Rude Girls- Women Workers in World War I*, Londra, I.B. Tauris, 1998, p. 7, traduzione della laureanda;

<sup>13</sup> Rathbone, Eleanor, *La retribuzione dei servizi delle donne*, saggio pubblicato per la prima volta in *The Economic Journal* nel marzo 1917 e riprodotto in *Population and Development Review*, vol. 25, n.1, marzo 1999, pp. 145-158, traduzione di Bruna Bianchi;

<sup>14</sup> Braybon, Gail e Summerfield, Penny, *Out of the Cage - Women's Experiences in Two World Wars*, New York, Routledge, 1987, p. 11;

mogli e le figlie delle famiglie delle classi medie, aveva allontanato per secoli le ragazze di buona famiglia da qualsiasi prospettiva di lavoro retribuito.

Sfruttamento sconsiderato, da un lato, e paternalistiche pretese di protezione, dall'altro, danno un'idea di quanto il dibattito sulle donne lavoratrici fosse prontamente declinabile nell'una o nell'altra definizione, a seconda dei contesti.

Come vedremo nel paragrafo successivo, l'avvento della guerra agì da amplificatore per tutti i pregiudizi che fino a quel momento avevano accompagnato la questione del lavoro femminile.

## **1.2 L'entrata in Guerra: le donne come "nuove" protagoniste del mondo del lavoro**

Il saggio "*The War and Women's Work in England*" di Edith Abbott, pubblicato nel luglio 1917 sulla rivista americana *The Journal of Political Economy*, analizza la trasformazione del lavoro femminile in Inghilterra durante la Grande Guerra: la particolare considerazione della propaganda governativa e delle richieste delle Trade Unions permette di cogliere le sfumature di un processo di negoziazione economica che ha investito *in toto* la popolazione femminile inglese durante la Prima Guerra Mondiale.

Il primo effetto dell'entrata in guerra dell'Inghilterra fu un brusco crollo della produzione industriale, che coinvolse lavoratori di entrambi i sessi. I settori più colpiti, infatti, furono quello dell'industria tessile, che dipendeva in larga misura dagli scambi internazionali, e che forniva impiego ad una vasta percentuale di lavoratrici, e quello dei produttori dei cosiddetti *luxury goods*, i beni di lusso, la cui domanda si contrasse rapidamente in seguito al panico sviluppatosi tra la popolazione subito dopo l'inizio della guerra, che venivano generalmente fabbricati da operai senza particolari distinzioni di genere.

Se per gli uomini l'arruolamento appariva come la soluzione più immediata ad una sempre più dilagante disoccupazione, le donne, cui era tradizionalmente negata tale opportunità, acquisirono improvvisamente un valore immenso per il governo britannico, che, nell'urgenza del momento, si rese conto di avere a disposizione una risorsa economica di decisiva importanza per le sorti del paese. È importante notare come questa consapevolezza si declinò diversamente a seconda dei contesti sociali:

se le operaie e le rappresentanti delle Trade Unions riuscivano a scorgere nuove opportunità di occupazione femminile; per le donne delle classi sociali più agiate si manifestò la tendenza alla solidarietà e al volontariato, che si tradusse nella formazione della “*Queen’s Mary Needlework Guild*”, un’associazione femminile che si occupava di produrre gratuitamente diversi capi di abbigliamento destinati alle truppe. Questo tipo di circoli vennero fortemente osteggiati dalle organizzazioni dei lavoratori, in particolare dal Comitato Nazionale dei Lavoratori, che includeva diverse rappresentanti di associazioni femminili tra cui Mary Macarthur (*Women’s Trade Union League*), Margaret Bondfield (*Women’s Cooperative Guild*), Marion Phillips (*Women’s Labour League*) e Susan Lawrence (*London County Council*). Le proteste del Comitato e dei lavoratori portarono infine alla pubblicazione, il 17 agosto 1914, di un annuncio, riportato nei giornali, che dichiarava:

(1914) «Ci sono stati degli evidenti fraintendimenti in merito agli obiettivi della QNG [...] il sostegno delle volontarie era volto ad integrare, non a sostituire, il lavoro retribuito [...] la notizia che le rappresentanti delle lavoratrici verranno coinvolte nelle consultazioni dimostra che verrà fatto tutto il possibile per salvaguardare gli interessi delle operaie.<sup>15</sup>»

Le manifestazioni portarono inoltre alla creazione dell’ente “*Queen’s Work for Women Fund*”, che raccoglieva fondi destinati al *Central Committee for Women’s Employment*, l’organismo che si occupava di fornire occupazione ed assistenza alle donne che si trovavano in posizioni svantaggiate.

Il fenomeno della disoccupazione però, nei primi mesi del conflitto, non accennava a diminuire: testimone di ciò fu Helena Maria Swanwick, suffragista e pacifista, che nel 1915, con il suo opuscolo “*Le Donne e la Guerra*” commenta:

(1915) «l’esercito e la marina sottraggono un milione di uomini alle forze di lavoro creando in tal modo una carenza di mano d’opera [...] ma gli uomini e le donne svolgono ancora lavori tanto diversi che questa sottrazione di mano d’opera maschile non crea una considerevole richiesta di mano d’opera femminile, anzi, la riduzione dell’occupazione degli uomini spesso porta con sé

---

<sup>15</sup> Dal testo: «*There has been evident misunderstanding concerning the aims of the Queen’s Needlework Guild [...] Voluntary aid was meant to supplement and not to supplant paid labour [...] the announcement that representatives of working women will be called into consultation provides a guarantee that everything possible will be done to safeguard the interests of women workers*», *The Labour Year Book*, 1916, p. 80, traduzione della laureanda;

anche quella delle donne che svolgono un lavoro complementare a quello degli uomini.»

Le cose cominciarono a cambiare a partire dalla seconda metà del 1915, quando il neo-eletto primo ministro Lloyd George si preoccupò di organizzare l'assunzione, la preparazione e l'organizzazione del lavoro femminile nei settori siderurgico e chimico, incoraggiando l'impiego delle donne per lavori "*customarily done by men*", per usare la definizione del tempo. Prese avvio una politica di reclutamento meglio conosciuta con il termine *dilution*:

(1987) «L'introduzione di lavoratrici poco qualificate a sostituzione di operai specializzati, spesso si tradusse nella semplificazione della strumentazione impiegata, o nella suddivisione della produzione in un insieme di processi più elementari<sup>16</sup>.»

In questo contesto i contratti di *dilution* approvati dal governo offrivano alle donne disoccupate la possibilità di sostituire gli uomini partiti per il fronte in quegli ambiti lavorativi che fino a quel momento erano stati considerati di competenza prettamente maschile. Questo tipo di convenzioni, se da un lato aveva il vantaggio di aprire nuove prospettive lavorative per le donne, dall'altro era saldamente ancorato alla clausola che determinava, in caso di fine del conflitto, il totale reinserimento degli uomini nei posti di lavoro che avevano occupato precedentemente alla guerra, e l'automatica scadenza dei contratti di *dilution* per tutte le lavoratrici, alle quali veniva però assicurata una diversa collocazione professionale.

Nella primavera del 1915, anche se la situazione dei lavoratori si era notevolmente stabilizzata, tra la popolazione femminile persistevano alte percentuali di disoccupazione: in questo contesto, il governo britannico fece appello alle cittadine affinché si iscrivessero al *Register of Women for War Service*, strumento che doveva agevolare l'incontro tra domanda e offerta di lavoro durante la guerra. Delle 110.714

---

<sup>16</sup> Dal testo: «*The introduction of the less skilled workers to undertake the whole or part of work previously done by workers of greater skill or experience, often, but not always, accompanied by simplification in machinery or breaking up of a job into a number of simpler operations*», Braybon, Gail, Summerfield, Penny, *Out of the Cage – Women's Experiences in Two World Wars*, New York, Routledge, 1987, traduzione della laureanda;

donne che si registrarono nell'arco di pochi mesi, fu trovato lavoro solo a 5.511<sup>17</sup>. Come conseguenza, il governo fu accusato dalle iscritte di servirsi del *Register* come strumento di facilitazione per l'impiego di manodopera a basso costo. Contro il governo si espresse anche il *Workers' National Committee*, che il 18 marzo 1915 formulò una risoluzione che esprimeva l'esigenza di dare la precedenza di assunzione alle lavoratrici iscritte al Registro. Sulla linea di opposizione all'appello governativo per l'iscrizione si trova anche la posizione dell'associazione suffragista *Women's Freedom League*, che redasse un manifesto in cui chiedeva al governo la soddisfazione di tre condizioni: in primo luogo, che ogni donna impiegata al posto di un uomo ricevesse "una paga non inferiore a quella data agli uomini" (lett. "*no less pay than that given to men*"), secondo la politica *equal pay for equal work*, che fu lo slogan delle più attive associazioni femministe del tempo. Come seconda richiesta il governo avrebbe dovuto, una volta finita la guerra, garantire assistenza alle donne che avevano dato la loro disponibilità a sostituire il personale maschile. Infine, al governo era richiesta la copertura delle retribuzioni destinate alle lavoratrici che prima di poter cominciare una professione dovevano svolgere un periodo di apprendistato.

Nel giugno 1915 si arriva alla formazione del *Ministry of Munitions*, cui era demandata l'organizzazione del personale femminile all'interno delle fabbriche di munizioni. Un mese più tardi, con l'emanazione del primo *Munition Act*, vennero specificati i termini di impiego per le donne, e introdotto il cd. *leaving certificate*. Questo strumento legislativo impediva ai lavoratori delle fabbriche di munizioni di lasciare il proprio posto di lavoro senza il consenso del datore di lavoro, negando di fatto agli operai la possibilità di essere assunti in altre fabbriche di munizioni. Questa norma causò un diffuso malcontento tra gli operai, e venne definitivamente abolita nel 1917.

In autunno, con il *Dilution Scheme of October*, Lloyd George facilitò l'ingresso alle donne per i lavori semi-qualificati, e il *Substitution Scheme*, nel 1916, stabilì le norme per l'impiego di personale femminile per lavori qualificati. Il passaggio da una politica di diluizione ad una di sostituzione è molto significativo, in quanto rispecchia

---

<sup>17</sup> Abbott, Edith, *The War and Women's Work in England*, saggio pubblicato in *The Journal of Political Economy*, Chicago Press, luglio 1917, Volume 25, Numero 7, p. 654;



l'evoluzione della partecipazione delle donne al mercato del lavoro, cui, a livello produttivo, venivano date responsabilità sempre maggiori. Tuttavia, lo stesso fenomeno non si manifestò a livello decisionale: nessun rappresentante delle Trade Unions di sesso femminile venne coinvolto nelle discussioni per l'organizzazione della forza-lavoro femminile: «dall'inizio, fu un accordo tra governo, datori di lavoro e sindacati maschili<sup>18</sup>».

In realtà, l'interesse del governo per il lavoro femminile, e gli appelli che esso dedicava alle donne affinché si unissero alla forza-lavoro del paese, si sovrapponeva a delle questioni sociali che già alla fine del diciannovesimo secolo erano ben note alle autorità inglesi: Deborah Thom sottolinea come le convocazioni che il governo rivolgeva alle donne in tempo di guerra, che facevano leva su sentimenti nuovi quali il patriottismo e il senso di unità nazionale, mal si conciliassero con le immagini del lavoro femminile prima di allora: i cosiddetti *sweated works*, i lavori faticosissimi e sottopagati svolti dalle donne nelle fabbriche inglesi erano infatti al centro di un ampio dibattito sociale già dalla fine degli anni '60 dell'Ottocento. La propaganda governativa degli anni della guerra di fatto oscurò la visibilità di tali realtà negative, costruendo un'immagine della donna-operaia come quella di una patriota che contribuiva attivamente alle sorti del paese. La risposta delle Trade Unions, infine, si dimostrò inadeguata, in quanto si rifaceva alle retoriche del governo, e non permetteva alle operaie di difendersi dai pericoli di alcuni lavori, in particolare dall'avvelenamento da TNT. In questi ambiti, le operaie coinvolte risposero con l'assenteismo e l'abbandono delle fabbriche, ma furono assolutamente private degli strumenti legali per poter pretendere l'adozione di norme di sicurezza sui posti di lavoro. L'analisi della Thom comprende inoltre il punto di vista delle operaie stesse, che dimostrano spesso come ci fosse una sensazione di incongruenza tra la loro identità di lavoratrici e l'esperienza del lavoro durante la guerra: le testimonianze orali da lei raccolte dimostrano come le operaie<sup>19</sup> continuassero ad identificarsi in termini che richiamavano in primo luogo i loro ruoli all'interno delle famiglie, e che solo secondariamente si definivano come lavoratrici, dimostrando di fatto una

---

<sup>18</sup>Dal testo: «*from the outset this was an arrangement between government, employers and male trade unionists*», Braybon, Gail, e Summerfield, Penny, *Out of the Cage – Women's experience in two World Wars*, Londra, Pandora Press, 1987, p.37, traduzione della laureanda;

<sup>19</sup> Le operaie intervistate sono quelle del *Woolwich Arsenal*, la *Royal Ordnance Factory* di Woolwich;

profonda interiorizzazione di quelle funzioni che erano state loro assegnate dalla propaganda di guerra, che le voleva mogli, madri, figlie, pronte a fiancheggiare i loro uomini partiti per il fronte.<sup>20</sup>

**Tabella A:**

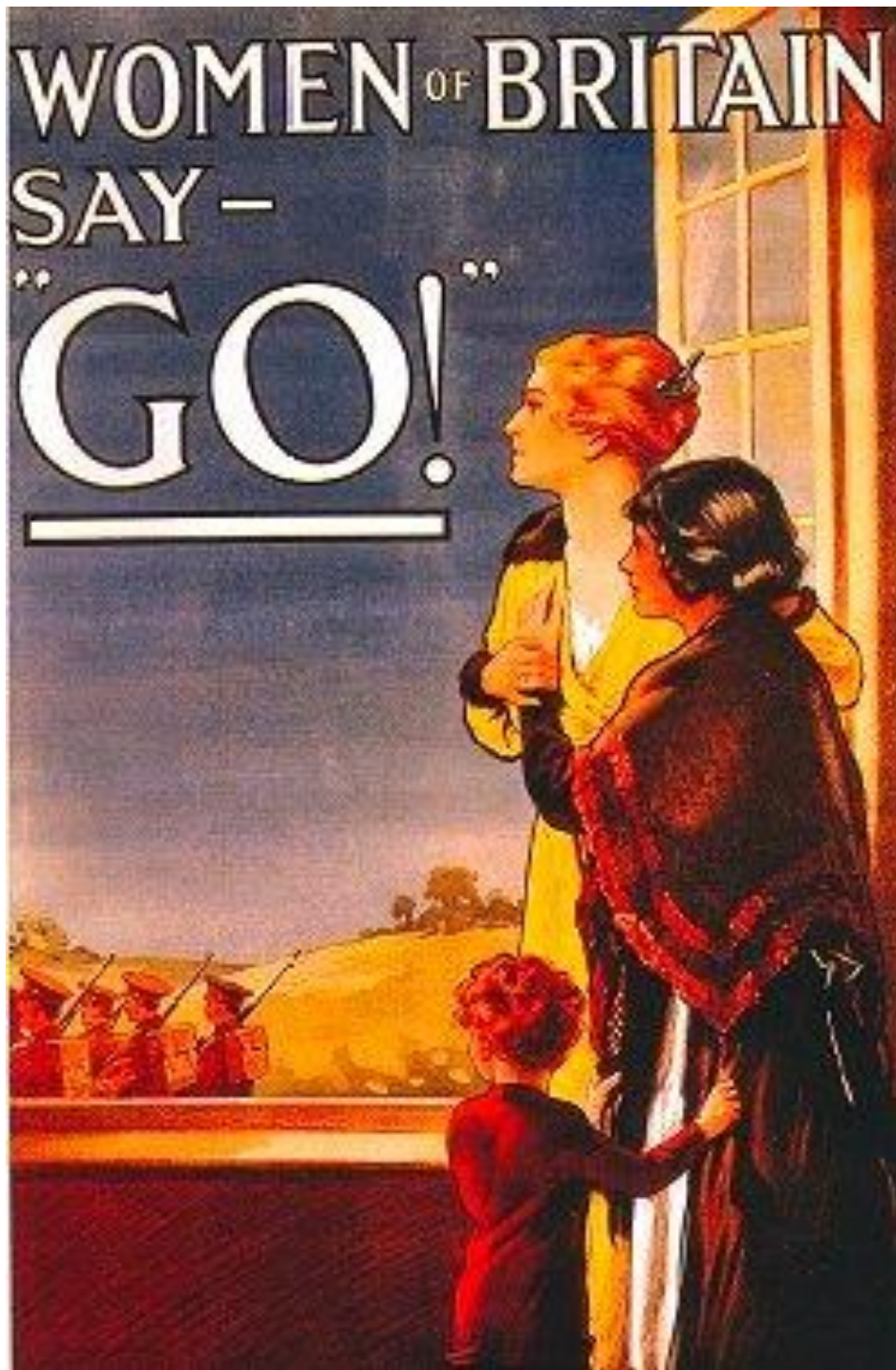
	<b>1914</b>	<b>1917</b>
<b>Settore Commerciale</b>	496.000	820.000
<b>Settore Bancario &amp; Finanziario</b>	9.000	82.000
<b>Servizio Civile</b>	65.000	163.000
<b>Ferrovie</b>	9.000	50.000

La tabella A mostra l'incremento del personale femminile in settori diversi da quello industriale tra gli anni 1914 e 1917.

Fonte: Braybon, Summerfield, *Out of the Cage*, Londra, Pandora Press, 1987, pp. 41-44.

---

<sup>20</sup> Thom, Deborah, *Nice Girls and Rude Girls: Women Workers in World War One*, Londra, I.B. Taurus, 2000;



*"Women of Britain say: GO!"*, uno dei tanti esempi di propaganda britannica, che incoraggiava le donne ad occuparsi della famiglia, mentre i mariti partivano per il fronte. Autore: E. J. Kealey, 1915.

Fonte: <http://womenandchildreninwar.blogspot.it/>

### 1.3 *Out of the Cage*

Quando ci si domanda cosa spingesse le donne a rendersi disponibili in massa alle “nuove” professioni negli anni della Grande Guerra si tende a sottolineare l'importanza della motivazione economica. Certamente, in situazioni di necessità e ristrettezza come quelle del tempo, l'opportunità di poter guadagnare un salario che permettesse di alleggerire il peso delle difficoltà finanziarie attirava moltissime donne: anche se i salari maschili rimanevano irraggiungibili, la prospettiva di avere un'entrata sicura, e garantire un'indipendenza economica a se stesse o alla propria famiglia, fu la ragione principale per cui donne di (quasi) tutte le età e condizioni economiche furono disposte ad abbandonare il settore del lavoro domestico o le proprie famiglie per indossare le tute da operaie:

(1987) «A molte donne, abituate alle paghe irrisorie della sartoria o del servizio domestico, anche quei salari appena sufficienti apparivano più che adeguati, e quelle che percepivano stipendi più cospicui ne erano addirittura entusiaste.<sup>21</sup>»

La previsione di una maggiore sicurezza finanziaria non era però l'unico motivo che spinse le donne britanniche a partecipare in numero sempre maggiore al lavoro nelle fabbriche: come abbiamo visto nel paragrafo precedente, l'azione di propaganda svolta dal governo faceva leva sui sentimenti patriottici delle cittadine, che in tempo di guerra vedevano l'impiego industriale come un modo per contribuire in modo attivo agli sforzi del proprio paese. Gli slogan governativi, in particolare, ebbero fortissimo effetto sulle giovani, che in migliaia furono impiegate nel rischioso settore della produzione delle munizioni.

Per molte donne, inoltre, l'apertura di nuove possibilità lavorative significò la possibilità di lasciare professioni che non le soddisfacevano, o di rendersi autonome da una vita familiare che le faceva sentire “in gabbia” (lett. «*it was “like being let out of a cage”*»).

---

<sup>21</sup> Dal testo: «*To many women, who had been used to the low pay of dressmaking or domestic service, even those tolerable wages seemed more than adequate, and those on higher wages were delighted.*», Braybon, Gail, e Summerfield, Penny, *Out of the Cage*, Londra, Pandora Press, 1987, traduzione della laureanda;

Le testimonianze raccolte da Gail Braybon e Penny Summerfield nel volume *“Out of the Cage”*, oltre a documentare le ragioni alla base dell’entrata delle donne nelle industrie pesanti, riportano le impressioni ed i pensieri delle lavoratrici, molte delle quali ricordano le esperienze nelle fabbriche come dei momenti felici, in particolare dal punto di vista della vita sociale. Per la prima volta, infatti, tantissime donne si trovavano a condividere non solo aspetti della vita domestica e privata, ma anche l’ambiente lavorativo, una situazione che permise lo sviluppo di legami di amicizia basati sulla solidarietà tra compagne di lavoro, un sentimento fino ad allora sconosciuto per la maggior parte di loro.

Chiaramente, l’entusiasmo delle operaie (specialmente di quelle che lavoravano nelle fabbriche di munizioni) è in gran parte giustificato dal carattere di “novità” dell’esperienza militare: la lontananza dagli effetti delle armi che loro stesse contribuivano a produrre, ed il senso di ovattata protezione che i mezzi di comunicazione seguitavano a trasmettere, fecero sì che molte delle operaie della Grande Guerra non riuscissero a realizzare a pieno le conseguenze distruttive del conflitto.

Molte di loro, con il ritorno in patria dei primi reduci di guerra, rimasero sconcertate dalla crudezza della realtà del fronte, ed abbandonarono i loro posti di lavoro nell’industria bellica. In altri casi, la realizzazione della brutalità della guerra portò alla convinzione che, implementando la produzione di armi, essa si sarebbe conclusa più velocemente: è questo il pensiero di una lavoratrice (di cui si ignora l’identità) che viene citata sia da Gail Braybon nella prima parte di *“Out of the Cage”*, che da Deborah Thom nel suo articolo *“Women and Work in Wartime Britain.”*. L’operaia, che aveva vinto, con un suo scritto, un concorso indetto da una rivista dedicata alle lavoratrici, commenta così l’esperienza del lavoro in fabbrica durante la Grande Guerra:

«Nell’insieme, quindi, valuto positivamente la mia esperienza in una fabbrica di munizioni. Mi addolora solamente il fatto di usare le mie energie per la fabbricazione di strumenti che causano la morte di tante persone. D’altro canto, sto facendo ciò che posso per porre fine a questa terribile situazione. Ma,

quando la guerra sarà finita, per nessun motivo al mondo tornerò a fare questo lavoro<sup>22</sup>»

Il carattere di eccezionalità che viene conferito all'evento della Grande Guerra, se da un lato spiega l'ingenuità e l'entusiasmo con cui le lavoratrici partecipavano alle mansioni dell'industria bellica, dall'altro dimostra l'enorme potere propagandistico delle autorità che, come vedremo nei paragrafi successivi, furono i maggiori responsabili della diffusione dello sciovinismo e di sentimenti di odio verso i tedeschi<sup>23</sup>. La convinzione di questa lavoratrice nell'affermare che, una volta finita la guerra, non avrebbe mai più lavorato nella produzione militare, mette in evidenza un'ulteriore caratteristica del lavoro femminile nelle fabbriche, ascrivibile alla tendenza a definire la partecipazione delle donne a lavori "pesanti" come un sacrificio compiuto per il bene della patria, simile a quello realizzato dai loro connazionali partiti per il fronte.

Nella pratica, però, l'integrazione delle lavoratrici nei settori professionali tradizionalmente legati agli uomini, in cui le donne venivano chiamate ad affiancare il ridotto personale maschile, non si svolse sempre in un contesto di rispetto reciproco: è in questi particolari ambienti lavorativi che si registrano la maggior parte dei casi di esclusione sociale e discriminazione di genere. I pregiudizi che gli operai nutrivano nei confronti delle loro colleghe erano per la maggior parte imputabili alla paura di essere ritenuti sostituibili: in questi casi non era raro che le operaie si ritrovassero a lavorare in un'atmosfera ostile, dove spesso venivano trattate con disprezzo e relegate allo svolgimento di mansioni avvilenti, talvolta in condizioni pericolose ed insalubri. Un aspetto interessante riguarda il fenomeno della partecipazione ai sindacati: l'essere iscritta ad una Trade Union in alcuni casi aiutava le operaie ad essere accettate dai colleghi, i quali smettevano di percepirle come delle minacce ai loro posti di lavoro (lett. *blacklegs* – crumire). D'altro canto, a volte erano le stesse famiglie che scoraggiavano le donne ad iscriversi alle

---

<sup>22</sup> Dal testo: «*So on the whole my experience, such as it has been, in a munition factory has been a bright and happy one. Only the fact that I'm using my life's energy to destroy human souls gets on my nerves. Yet on the other hand, I'm doing what I can to bring this horrible affair to an end. But when the War is over, never in creation will I do the same thing again*», traduzione della laureanda;

<sup>23</sup>Le dichiarazioni di alcune donne dimostrano quanto l'ideologia governativa facesse leva sui sentimenti della popolazione: «*We just felt we must come and help kill Germans*»;

associazioni dei lavoratori: nel gennaio del 1917, una lettrice scrisse al giornale "Trade Union Worker", lamentandosi di come molto spesso erano gli uomini ad impedire, spesso senza argomentazioni, alle mogli e alle figlie di entrare a far parte delle Unions: «che sia perché non vogliono la loro indipendenza, o per qualche altra futile ragione, di certo io non ne sono a conoscenza<sup>24</sup>.»

In ogni caso, il numero delle donne che si iscrissero ai sindacati fu in costante aumento per l'intera durata del conflitto, passando dalla cifra di 437.000 iscritte nel 1914 a quella di 1.342.000 nel 1920<sup>25</sup>. La maggior parte di loro entrò a far parte della NFWW (*National Federation of Women Workers*) o della *Workers Union*: le organizzazioni riservate ai lavoratori specializzati, infatti, continuavano ad essere accessibili solo agli uomini.

#### **1.4 Le reazioni dei movimenti femministi**

La partecipazione dei movimenti femminili durante la Grande Guerra fu altissima e, come vedremo in seguito, non sempre di carattere omogeneo: alle lotte per l'*equal salary* si affiancavano le associazioni di donne che vedevano la guerra come dimostrazione di un'esigenza dell'ampliamento dei poteri decisionali della popolazione: il diritto di voto per le donne diventava in quest'ottica un traguardo da raggiungere il più presto possibile.

L'obiettivo della parità, che in un certo senso aveva contraddistinto i primi movimenti femminili in Gran Bretagna (cd. Femminismo di prima ondata), viene in parte ritrattato da alcune femministe del tempo, che rifiutavano di adattarsi ad un'uguaglianza dettata da un sistema di cui non si sentivano partecipi. Per costoro, la guerra non era che il risultato violento della necessità maschile di dominazione dell'altro: la pace, in questo contesto, viene vista come unica via d'uscita per un ripensamento globale del sistema valoriale della società tutta.

---

<sup>24</sup> Dal testo: «*whether it is that they do not like them to be independent, or from other petty excuse, of course I do not know*», traduzione della laureanda;

<sup>25</sup> Thom Deborah, in John, Angela, *Unequal Opportunities*, Oxford, Blackwell, 1985;

Il modello egualitario, come sottolineato da Adriana Cavarero nel libro “Le Filosofie Femministe<sup>26</sup>” diventa paradossale nel momento in cui annulla le differenze tra gli individui, senza però tenere conto delle differenze sessuali tra uomo e donna. Nella sfera del collettivo esso può essere considerato rivoluzionario, in quanto decreta la cessazione dei sistemi di potere derivanti dall'estrazione sociale, in ambito privato, però, conserva la distinzione tra l'ambiente domestico, tradizionalmente destinato alle donne, e quello pubblico, di competenza maschile:

(2002) «Pensato per eliminare le differenze fra uomini, più che escludere esplicitamente le donne, il principio di uguaglianza non le prende dunque neppure in considerazione, ossia non le contempla nel suo immaginario politico. Le donne sono infatti già assenti [...] dalla sfera pubblica a cui il modello egualitario indirizza la sua spinta rivoluzionaria.»

È proprio durante la prima Guerra Mondiale che le istanze del pacifismo si fondono con quelle di una parte del movimento femminista, determinato ad essere parte attiva dei processi decisionali per la costruzione di una situazione di pace.

Prima di quel momento, infatti, non era avvenuta stata alcuna connessione tra il dibattito sulla condizione delle donne e il militarismo. Il femminismo cd. pacifista, comunque, rappresentò una minoranza all'interno dei movimenti femminili: la maggior parte delle femministe del tempo preferì schierarsi dalla parte del governo e dell'interventismo: il Movimento Suffragista Britannico (*National Union of Women's Suffrage Societies – NUWSS*), presieduto da Millicent Fawcett, decise con una votazione a maggioranza di sospendere la lotta per il suffragio in tempo di guerra, dimostrando così il proprio appoggio alle autorità, e unendosi di fatto allo sciovinismo dilagante. Questo atteggiamento conservatore non aspirava ad un radicale cambiamento del sistema politico, ma seguiva la logica del “Meritiamoci il voto”, una vera e propria strategia di scambio, che mirava ad ottenere, in tempi di pace, una rinnovata fiducia del governo verso i movimenti femministi, cui indubbiamente sarebbe stato concesso il premio del suffragio femminile.

---

<sup>26</sup> Cavarero, Adriana e Restaino, Franco, *Le Filosofie Femministe*, Milano, Bruno Mondadori, 2002, pp. 86-88;



Scrive Jo Vellacott, nel suo *"Feminist Consciousness and the First World War"*, a proposito dello scisma avvenuto all'interno dei movimenti femminili per il suffragio, che la maggioranza delle femministe britanniche del tempo erano «coloro le cui pretese di suffragio si concretizzavano principalmente nell'essere ammesse al sistema politico maschile già esistente, lasciandolo però immutato<sup>27</sup>», il cui comportamento si conformò sotto tutti i punti di vista alle aspettative del governo inglese.

Tra le pacifiste che si dissociarono da questa politica filo-governativa, e abbandonarono l'organizzazione, ci furono Emily Hobhouse<sup>28</sup>, che aveva testimoniato in prima persona, durante il suo attivismo in Sudafrica, gli effetti di una guerra che aveva colpito in particolare i civili, le donne e i bambini, Helena M. Swanwick, che nel 1915 scrive il saggio "Le donne e la guerra", e Mary Sheepshanks, direttrice del "Giornale per il Suffragio" (*Jus Suffragii*, giornale ufficiale dell'*International Woman Suffrage Alliance*). La Swanwick, in particolare, testimonia con lucidità gli effetti della guerra sulla propaganda svolta dal governo, criticandone aspramente i contenuti e le finalità: la sua analisi comprende inconfutabili argomentazioni di tipo economico, tese alla dimostrazione di quanto il militarismo stesse inevitabilmente affliggendo sia la popolazione maschile che quella femminile, intrappolando l'uomo e la donna in un rapporto sbilanciato: «se la forza distruttiva è destinata a dominare il mondo, allora l'uomo dovrà continuare a dominare la donna, con danno di entrambi<sup>29</sup>».

La riflessione sulla relazione tra donne e guerra viene ulteriormente approfondita nel saggio *"Militarism vs. Feminism"*<sup>30</sup>, pubblicato anch'esso nel 1915, in cui viene sostenuta la tesi secondo la quale il militarismo, in quanto affermazione della forza

---

<sup>27</sup>Dal testo: «those whose suffrage claims still rested mainly on a demand to be admitted to the existing male political system, unchanged», Vellacott, Jo, *Feminist Consciousness and the First World War*, p. 121, in R.R.Pierson & S. Broadribb (eds.), *Women and Peace: Theoretical, Historical and Practical Perspectives*, Londra, Croom Helm, 1987, traduzione della laureanda;

<sup>28</sup>Hobhouse, Emily (1860-1926) fu attiva in Sudafrica durante la Seconda Guerra Boera (1899-1902) in difesa delle deportazioni dei civili, in particolare donne e bambini, che venivano internati in campi di lavoro. A proposito di tali atrocità, scrisse un rapporto, obbligando il governo inglese a rispondere della questione;

<sup>29</sup> Swanwick, Helena Maria, *Le donne e la guerra* (1915), da: <http://www.unive.it>

<sup>30</sup> Ogden, C. K., e Florence, M.S., *Militarism vs. Feminism*, saggio pubblicato su *Jus Suffragii*, Londra, Allen&Unwin, agosto 1915;

e odio per la debolezza, è il più grande nemico delle donne, considerate come mero strumento di piacere e riproduzione, alla stregua di “produttrici di carne da cannone”.<sup>31</sup>

Questo disprezzo per la femminilità viene sottolineato per la prima volta dalla femminista americana Jane Addams, la quale pone evidenza sul modo diverso in cui uomini e donne intendono il valore della vita umana. Queste ultime, infatti, in virtù dei compiti che la natura e la società hanno loro riservato, sviluppano un rispetto più profondo dell’esistenza (la guerra “uccide” il lavoro delle donne). Questa differenza nella Addams non si configura mai come strumento per decretare la supremazia delle donne sugli uomini, ma per ribadire quanto sia necessario che la voce femminile venga ascoltata ed inclusa nei processi delle Relazioni Internazionali, che si dovranno orientare non più sulla conquista e il mantenimento del potere ma sulla difesa e salvaguardia della vita. La Swanwick condivide questa linea di pensiero: il pacifismo e la questione femminile sono strettamente connessi, e per contrastare il militarismo è necessario che le donne partecipino attivamente alla politica del loro paese. La guerra può essere combattuta solo se «[le donne] supereranno l’entusiasmo delle donne del passato per i soldati con l’entusiasmo delle donne del futuro per i combattenti per la liberazione dell’umanità, contribuendo a rifare il mondo».

In un’ottica di questo tipo, che punta alla creazione di un ordine sociale del tutto nuovo, non è sufficiente schierarsi contro la guerra, ma è necessario partecipare attivamente ai processi di creazione di una società contraddistinta dalla pace e dall’inclusione democratica di tutti gli individui: «non si può isolare un flagello come la guerra, e coloro che con indifferenza lo lasciano dilagare, un giorno si troveranno, insieme a tutto ciò che è loro caro, distrutti da essa<sup>32</sup>».

Le intenzioni del pacifismo femminile furono quelle che portarono, nel 1915, all’organizzazione del Congresso Internazionale delle Donne per la Pace, tenutosi a L’Aja e presieduto dalla stessa Addams, al quale parteciparono quasi duemila donne

---

<sup>31</sup>Swanwick, Helena Maria, *I have been Young*, Gollancz, Londra, 1935: «Sentivo che gli uomini avevano abbandonato i loro fini e avevano lasciato le responsabilità della vita sulle spalle delle donne mentre loro giocavano a quel folle e sanguinario gioco di massacrare i figli delle donne»;

<sup>32</sup> Swanwick, Helena Maria, *The War and its effects upon Women*, UDC, Londra, 1916, pp.29-30;

provenienti sia da paesi belligeranti che neutrali. In quest'occasione, le partecipanti stilavano una lista di 20 Risoluzioni, che si sviluppavano attorno a tre punti principali: il primo punto testimoniava l'omogenea volontà delle femministe di prendere parte attiva ai processi decisionali del governo, diventando così cittadine a tutti gli effetti; il secondo punto riguardava la risolutezza con cui venivano demandate le trattative per una pace "magnanima e onorevole", senza vincitori né vinti. Il terzo punto, infine, prefigurava la creazione di un organismo internazionale di mediazione teso al mantenimento delle situazioni di pace. Nei mesi successivi al Congresso, una delegazione delle partecipanti fu ricevuta dai primi ministri di 13 paesi europei, dando visibilità ai risultati ottenuti durante il convegno.

Sebbene fosse difficile, dall'Inghilterra, seguire in tempo reale gli sviluppi del Congresso, Kathleen Courtney, una delle delegate, riuscì a spedire un telegramma in cui comunicava che l'assemblea era stata un enorme successo. L'11 maggio, lei e la Addams organizzarono una conferenza a White Hall, cui parteciparono donne provenienti da tutto il paese: questo entusiasmo portò alla creazione, nell'autunno del 1915, della "Women's International League". Presieduta da Helena Swanwick, l'organizzazione raggiunse, in meno di un anno, la quota di 2.458 iscritte. Il primo rapporto annuale della WIL proclamava l'esigenza di

«[...] Un legame tra due movimenti che sono già inevitabilmente connessi: il Movimento delle Donne e il Movimento Pacifista. Il primo è stato riconosciuto come uno dei più grandi movimenti verso la liberazione: è tempo che anche il secondo venga definito come tale. Solo se saranno libere le donne potranno costruire la pace di cui c'è bisogno, e realizzare il conflitto eterno che è stato generato dalla dominazione<sup>33</sup>.»

---

<sup>33</sup>Dal testo: «*linking together two movements felt to be vitally connected: the Women's Movement and the Pacifist Movement. The first has been recognized as one of the greatest of world movements towards liberation: it is time the second should be recognized as another. Only free women can build up the peace which is to be, themselves understanding the eternal strife engendered by domination*», *First Yearly Report*, ottobre 1915-Ottobre 1916, in Liddington, Jill, *The Road to Greenham Common – Feminism and Anti-Militarism in Britain since 1820*, Syracuse University Press, 1989, Syracuse, p.106, traduzione della laureanda;

## 1.5 La *Women's Peace Crusade*

Il Congresso dell'Aja e la nascita di nuovi movimenti femminili "istituzionalizzati" dimostrano quanto l'effetto delle istanze sulla pace si stesse diffondendo tra le donne inglesi. La visibilità delle delegate e di questi movimenti era in parte motivata dall'educazione e dalle possibilità economiche delle associate, che in maggioranza provenivano dalle classi della media borghesia. Anche le donne della classe proletaria, tuttavia, sebbene avessero a disposizione risorse molto più limitate, contribuirono attivamente allo sviluppo di movimenti pacifisti all'interno della società britannica: a partire dal 1916, in particolare, tra le donne di estrazione proletaria cominciarono a serpeggiare critiche e disapprovazioni in merito alla coscrizione obbligatoria e i tribunali militari.

Inizialmente, la diffusione di tali sentimenti si limitò a realtà isolate, cellule di "ribellione" che venivano prontamente sgominate dalle autorità. Fu a partire dall'estate del 1917, che da Glasgow, il movimento della *Women's Peace Crusade*, appoggiato dalle donne delle classi lavoratrici, cominciò ad estendersi «come un incendio<sup>34</sup>» per tutto il paese, dando voce alle crescenti contestazioni contro il conflitto.

Questa organizzazione, che già nel 1917 contava 573 iscritte, e i cui nuclei erano presenti in quasi tutte le comunità locali, non era regolata sistematicamente, ma aveva alla sua base un insieme di correnti che, sebbene ideologicamente dissimili tra loro, trovavano nell'antimilitarismo una missione comune, e riuscirono a sincronizzare le proprie istanze con quelle dei movimenti operai e cooperativi, delle associazioni religiose e dei sindacati. Alla guida del movimento c'erano Agnes Dollan e Hellen Crawford, entrambe legate all'*Independent Labour Party* e alla causa del suffragio, le quali avevano dato vita alla *Women's Housing Authority*, un'associazione che sosteneva i locatari che avevano rifiutato di adeguarsi agli aumenti degli affitti della città di Glasgow, divenuta negli anni della guerra un importante centro industriale e meta di immigrazione per quanti cercavano un impiego nelle fabbriche di munizioni.

---

<sup>34</sup> Dal testo: «*like a wildfire*», ivi, pp. 109-111, traduzione della laureanda;

Il 23 luglio, venne organizzata a Glasgow una grande manifestazione, cui parteciparono più di 1.200 persone, che demandavano la negoziazione della pace e la fine del conflitto. I sentimenti della manifestazione, che si estesero in tutto il paese, contribuirono a sviluppare un legame tra la WPC e i movimenti femminili guidati dalle donne delle classi medie, che agirono unitamente per diffondere, anche nelle comunità più isolate, le istanze del suffragismo e della pace.

### **1.6 Virginia Woolf e la Grande Guerra**

Prima di trattare il tema principale di questo paragrafo, ovvero l'impatto della Grande Guerra su Virginia Woolf, è importante introdurre un tema ricorrente nello studio della storia delle donne: l'ascrizione del pensiero delle protagoniste degli eventi ad una realtà personale, un processo che ha privato tali testimonianze, almeno fino agli anni '70 del Novecento, del loro valore sociale e politico. Chiaramente, questo atteggiamento di censura involontaria ha avuto a che vedere non tanto con i temi trattati dalle autrici, ma con la supposizione aprioristica che tali considerazioni dovessero ritenersi necessariamente applicabili a realtà che nulla avevano a che vedere con la dimensione pubblica nella quale esse vivevano. In particolare, quello che avvenne in Inghilterra dopo la Grande Guerra, come in tutti i paesi che erano stati impegnati nel conflitto, fu la predilezione per i racconti e le testimonianze di chi vi aveva partecipato attivamente: i reduci, invariabilmente uomini, diventarono così i protagonisti indiscussi delle narrative storico-militari, che riconoscevano la funzione il ruolo femminile solo in senso sostitutivo dei soldati partiti per il fronte.

Che il punto delle donne faticasse ad essere compreso e considerato nella sua universalità lo avevamo già dimostrato citando i commenti con cui il pubblico maschile accolse le riflessioni della Woolf ne "Le Tre Ghinee", ma esempi di tale esclusione permangono anche in autori e storici a noi contemporanei: Karen Levenback, nell'introduzione a *"Virginia Woolf and the Great War"* sottolinea come

anche studiosi del calibro di John Keegan continuassero a privilegiare i punti di vista dei combattenti nelle trattazioni sull'esperienza della Grande Guerra<sup>35</sup>.

La Levenback, con un lavoro di rilettura della produzione della Woolf, si propone di identificare le tracce della contemporaneità della guerra negli scritti dell'autrice, e di rinvenire il modo in cui le rappresentazioni del conflitto hanno agito sulla sua letteratura. Una delle caratteristiche che emergono dalla produzione letteraria della Woolf agli albori della guerra è la sua reticenza a schierarsi in modo netto rispetto alla partecipazione del suo paese alla lotta armata. Le sue prime considerazioni a proposito del conflitto si configurano con la realizzazione di quanto il governo inglese volesse segnare una linea di demarcazione tra i cittadini partiti per il fronte e coloro che erano rimasti in patria. Un senso di illusoria sicurezza e lontananza dagli avvenimenti e dalle conquiste militari pervadeva la popolazione inglese, che, come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, veniva in larga misura influenzata dalla propaganda interventista delle autorità.

A partire da questo senso di esclusione, di cui si trova ampio riferimento all'interno dei suoi diari, si sviluppa in Virginia un sentimento di critica nei confronti del patriottismo e delle sue manifestazioni, che nelle sue lettere descriverà come "rivoltanti<sup>36</sup>". A proposito della Woolf si potrebbe pensare che la sua posizione privilegiata le permettesse di avere accesso ad informazioni provenienti dai più importanti centri di dibattito politico del paese: tuttavia, come espresso da Rupert Brooke<sup>37</sup> nella sua corrispondenza con Virginia, lei era consapevole di avere a disposizione solamente «annebbiate notizie di terza mano [...] provenienti dal "Mondo Reale"<sup>38</sup>».

---

<sup>35</sup> Levenback, Karen, *Virginia Woolf and the Great War*, Syracuse University Press, Syracuse, New York, 1999, pag. 3;

<sup>36</sup> Woolf, Virginia, *The Letters of Virginia Woolf*, New York, ed. Nigel Nicolson and Joanne Trautman, 6 vols., 1975-1980;

<sup>37</sup> Rupert Brooke (1887-1915) amico di Virginia, fu un poeta britannico noto per i suoi 'Sonetti di Guerra'. Membro del Bloomsbury Club, arruolatosi in occasione della Grande Guerra, perse la vita in Grecia probabilmente in seguito all'infettarsi di una puntura di zanzara. Alla sua morte, in patria gli furono dedicati numerosi riconoscimenti al valore, episodi che intensificarono le riflessioni di Virginia a proposito del linguaggio propagandistico delle autorità inglesi durante gli anni della guerra;

<sup>38</sup> Dal testo: «*third hand [...] muffled news from the 'Real World'*», traduzione della laureanda;

Fu proprio la scomparsa di Brooke, che si era arruolato nella Forza di Spedizione Britannica nel Mediterraneo, a segnare un punto di svolta decisivo nel pensiero di Virginia a proposito del linguaggio narrativo e mediatico che il governo utilizzava per presentare le realtà della guerra alla popolazione civile. La morte di Rupert, infatti, fu seguita da numerose cerimonie e riconoscimenti ufficiali, e lui venne descritto dalle autorità come un giovane patriota che si era sacrificato per il bene del suo paese. Winston Churchill, che allora ricopriva la carica di *First Lord of the Admiralty*, definì il giovane Brooke come uno dei «figli più nobili dell'Inghilterra» (lett.: «*one of England's noblest sons*»).

Ciò che traspare dagli scritti dei primi anni di guerra è che Virginia sospettasse che il governo e i mezzi di comunicazione volessero attrarre al fronte quanti più giovani inglesi, per coinvolgerli in quello che Karen Levenback chiama “*the drama of war*”, il dramma della guerra.

Il sentimento di alienazione portato dall'esperienza della guerra si manifesta anche attraverso il suo approccio alla scrittura: le annotazioni sui diari si fanno meno frequenti, e l'uso di uno studiato tono impersonale permette all'autrice di descrivere con lucidità la dolorosa realtà di quei giorni. La distanza illustrativa che opera nei suoi scritti le consente di effettuare una mediazione tra ciò che era la sua quotidianità, la realtà della popolazione civile, e ciò che accadeva al fronte, un'esperienza che poté conoscere solo indirettamente attraverso i racconti dei reduci della guerra. La conciliazione di entrambi i punti di vista che le permette infine di raggiungere quell'equilibrio narrativo che tanto aveva ricercato, e che le appare come l'unico metodo adatto alla descrizione di quel periodo.

L'individuazione dello strumento letterario che più si addice alle sue necessità descrittive non è però sufficiente: Virginia è in cerca di un significato. Quest'urgenza si traduce nel ritrovamento di una struttura dialogica che trascende le circostanze storiche: ciò che la Woolf suggerisce attraverso i suoi scritti è l'avvicendamento tra una guerra connaturata al genere umano, che da sempre cerca di sopraffare la natura, ed un conflitto prodotto *da uomini contro* altri uomini (lett. “*man-made war*”), che sovverte l'atavico ordine naturale.

Nella sua recensione di *"The Village Wife's Lament"*, di Maurice Hewlett<sup>39</sup> (1918), Virginia investe il personaggio della moglie del soldato, disorientata dall'assenza del marito partito per il fronte, ed incapace di comprendere le dinamiche alla base del primo conflitto mondiale, di un preciso significato allegorico: la *village wife* vede se stessa «alla mercé di una forza così remota che, sebbene avesse avuto il potere di portarle via suo marito, non riusciva ancora ad immaginarne la natura<sup>40</sup>».

Lo smarrimento e l'inadeguatezza portati dalla guerra sono qui accompagnati da un senso di frustrazione ed impotenza, che rivelano come l'accresciuta consapevolezza di Virginia assuma ora un'accezione più aggressiva, mirata ad un'aperta critica della finzione propagandista trasmessa dai mezzi di comunicazione (lett. *"preposterous masculine fiction"*). L'utilizzo dell'aggettivo *"masculine"* ci suggerisce come già alla fine della Grande Guerra (la recensione è del 1918) le ragioni del pacifismo femminile avessero profondamente ispirato le riflessioni dell'autrice: Virginia vuole che la popolazione non si faccia più manipolare dai *"damned newspapers"*, e che realizzi come il fine ultimo del conflitto non siano gli ideali sciovinisti propagandati dai giornali, ma abbia un unico e definitivo risultato: la morte.

L'esperienza della guerra, se da un lato si manifesta attraverso l'esigenza di una razionalità cosciente, che le permetta di rintracciare le ragioni di un conflitto da cui si sente estranea, dall'altro determina nell'autrice l'adozione di un atteggiamento di negazione dell'aspetto più tangibile della guerra: la riluttanza a scrivere a proposito delle perdite di familiari e amici, come durante l'episodio della morte dell'amico Rupert Brooke, dimostra la difficoltà di Virginia ad accettare la concretezza dei lutti portati dalla guerra. La negazione interiore degli effetti del conflitto, comunque, non si contraddice mai con la comprensione delle conseguenze negative portate dallo stesso, che appaiono sempre più vividamente come un fenomeno distruttivo e inammissibile.

Il *leitmotif* che caratterizza gli scritti della Woolf durante la guerra è il costante richiamo alla giustapposizione tra la realtà dei soldati e quella dei civili: il senso di

---

<sup>39</sup> Hewlett, Maurice, *"The Village Wife's Lament"*, Londra, Martin Secker, 1918;

<sup>40</sup> Dal testo: «*at the mercy of a force so remote that, through it has power to take her husband from her, she can hardly figure to herself what the nature of it is*», traduzione della laureanda;



estraneazione dal conflitto percepito dai cittadini si configura in Virginia come una “doppia invisibilità”: non solo chi non ha esperienza diretta della guerra viene privato di rilevanza storica, diventando comparsa, testimone superfluo di una realtà che non è più alla sua portata, ma il fenomeno della guerra stesso si presenta come un nemico privo di corpo, inafferrabile nelle sue dinamiche e motivazioni, inaccessibile a chiunque non partecipi in prima persona alle sue manifestazioni. Il tema della sicurezza dei civili, uno dei punti di forza della propaganda britannica, non solo opera minimizzando i rischi del conflitto, ma de-responsabilizza la popolazione, che viene lasciata nell’illusione di una tranquillità collettiva che in nessun modo può essere intaccata dalla realtà della guerra.

(1999) «(Virginia) aveva capito che la raffigurazione distorta delle testimonianze della guerra al fronte allargava il divario tra i civili e i soldati<sup>41</sup>.»

---

<sup>41</sup> Dal testo: «(Virginia) knew that misrepresenting the lived experience of the war on the front widened the chasm between civilians and combatants.», traduzione della laureanda;



## CAPITOLO II

### Gli anni tra le due Guerre

#### 2.1 *The War is Over*

(1918) «Quando il suono vittorioso delle pistole risuonò sopra Londra alle 11.00 di mattina dell'11 novembre 1918, gli uomini e le donne che si guardavano increduli non esclamarono felici "abbiamo vinto la guerra", ma solamente "la guerra è finita"<sup>42</sup>.»

La testimonianza di Vera Brittain, scrittrice e giornalista britannica, che con queste parole ricorda il giorno dell'Armistizio, ci permette di comprendere con che stato d'animo la popolazione inglese accolse la notizia della fine del primo conflitto mondiale: l'incredulità ed il sollievo furono i sentimenti più diffusi: ciò che maggiormente stava a cuore alle persone era porre una fine agli orrori che l'esperienza della guerra aveva portato con sé.

Anche Virginia Woolf, nella sua recensione del volume di *"Our Own History of the War from a South London View"* (1918), ad opera di Donald Bridgman Metchim, descrive l'esperienza della fine del conflitto come «la sensazione di aver vissuto quattro anni che, secondo le definizioni giornalistiche, erano stati quasi interamente segnati da "giornate storiche", con la consapevolezza che "noi", i civili, non saremo, né siamo mai stati, parte di quella storia<sup>43</sup>».

L'interventismo ed il fervore militare che avevano contagiato il popolo britannico all'inizio delle ostilità si erano infatti incrinati già dal 1916, quando con l'introduzione della coscrizione obbligatoria fu chiaro a tutti come non ci si trovasse più di fronte al conflitto-lampo pubblicizzato dal governo, ma che, al contrario, la guerra era destinata a protrarsi per molto tempo ancora. Sebbene i mezzi di

---

<sup>42</sup> Dal testo: «*When the sound of victorious guns burst over London at 11am on November 11th, 1918, the men and women who looked incredulously into each other's face did not cry jubilantly: "We've won the War!", they only said: "The War is over"*», traduzione della laureanda;

<sup>43</sup> Lett. «*what the civilian was left when the war ended [...] was the sense of livingh through four years almost entirely composed of what journalists call "historic days", while knowing that the anonymous "we", the civilian population, will not and never have been a part of history*», da: Levenback, Karen, *Virginia Woolf and the Great War*, 1999, Syracuse University Press, New York, p.23, traduzione della laureanda;

comunicazione seguitassero a pubblicizzarne le vittorie e a lodare l'impegno degli eroi al fronte, un senso di disillusione e di sfiducia nei confronti dei media si era diffuso da tempo in tutto il paese, e, con il ritorno dei soldati, gli autentici testimoni delle atrocità della vita in trincea, la credibilità dei giornali venne ulteriormente danneggiata.

Il governo, da parte sua, si trovava a fronteggiare una situazione molto complicata, dovendo ri-organizzare tutti gli aspetti economici e sociali della nazione, alla luce della cosiddetta *"post-war reconstruction"*.

Nel periodo immediatamente successivo alla fine del conflitto, molti leader politici sembravano convinti che l'esperienza bellica avesse apportato modifiche radicali alla struttura della società, e che il raggiungimento della pace internazionale si sarebbe riflesso sul piano politico interno come una maggiore inclusione di tutte le categorie sociali, le quali, congiuntamente, avrebbero contribuito alla creazione di un futuro contraddistinto da una maggiore democrazia e una più ampia partecipazione.

La sindacalista Mary Macarthur, una delle più attive suffragiste del tempo, salutò fiduciosa il nuovo ordine formatosi durante la Prima Guerra Mondiale, che aveva significato per le donne il riconoscimento di uno status sociale che, prima di allora, era stato tradizionalmente negato alla maggior parte di loro:

«Di tutti i cambiamenti provocati dalla guerra, quello più rilevante riguardò i mutamenti dello status e della posizione sociale delle donne: non sono le donne ad essere cambiate, ma la concezione che gli uomini hanno di esse.<sup>44</sup>».

Per chiarire ulteriormente le ragioni dell'ottimismo che stava contagiando una larga fetta della popolazione è importante ricordare che nel 1917 si era verificato un evento che aveva portato le classi operaie di tutta l'Europa a sperare in un futuro in cui le distinzioni sociali sarebbero state abolite: la Rivoluzione Russa. In Gran Bretagna, come nel resto del continente, la popolazione era divisa tra chi

---

<sup>44</sup> Dal testo: «*Of all the changes worked by the war none has been greater than the change in the status and position of women: and yet it is not so much that woman herself has changed, as that man's conception of her has changed*» Macarthur, Mary, in Braybon, Gail, e Summerfield, Penny, *Out of the Cage*, 1987, Londra, Pandora Press, p. 117;

considerava il comunismo di stampo marxista come la soluzione alle disuguaglianze di classe, e chi invece lo percepiva come una minaccia per la stabilità economica e politica del paese; tutti, comunque, erano convinti che la trasformazione della società fosse un avvenimento già cominciato.

Nel frattempo, la propaganda politica si adattava alle nuove richieste della popolazione, e durante la campagna elettorale del 1918, il partito liberale di Lloyd George mise l'accento sull'urgenza di un'implementazione del *social welfare* e sull'assoluta necessità di un celere riassorbimento dei reduci militari nei posti di lavoro che avevano occupato prima della guerra. Le garanzie di questa strategia poggiavano sull'assunto che le riparazioni pagate dalla Germania sconfitta avrebbero contribuito al finanziamento di tali operazioni.

Quando venne riconfermato nella carica di primo ministro, Lloyd George mantenne la promessa fatta agli elettori: sebbene il ritorno dei soldati significasse la perdita del lavoro per centinaia di migliaia di donne, la politica di *demobilisation* operata dal governo venne inizialmente accolta con favore dalle operaie stesse.

A questo proposito, è necessario puntualizzare che due fattori influirono sull'accoglienza positiva delle donne nei confronti di tale strategia economica: in primo luogo, le lavoratrici che avevano contribuito a partecipare attivamente nei settori ritenuti "pesanti", in particolare in quello dell'industria bellica, erano esauste. Con una giornata lavorativa che variava dalle 9 alle 13 ore, spesso nessun giorno libero alla settimana, e trovandosi a dover svolgere il proprio mestiere in ambienti frequentemente insalubri e pericolosi, molte operaie reagirono con sollievo all'allontanamento dalle fabbriche, fiduciose nel fatto che la fine della guerra avrebbe portato nuove e meno estenuanti opportunità professionali. Inoltre, per facilitare le operazioni di reintegrazione dei militari nelle attività civili, il Ministero della Ricostruzione (*Ministry of Reconstruction*) decretò la creazione di due enti governativi: il *Civil War Workers Committee*, ed il *Women's Employment Committee*. Ad entrambi gli istituti fu affidato il compito di occuparsi dei tempi e delle modalità del riassorbimento della disoccupazione (maschile e femminile) e della demobilitazione delle donne dai posti di lavoro che prima della guerra erano destinati ad un personale maschile.

Una delle misure prese dal governo per facilitare queste operazioni fu l'approvazione, nel 1918, del *Wages (Temporary Regulation) Act*, che fissava gli stipendi dei lavoratori per i primi sei mesi successivi all'Armistizio. Venne inoltre pianificato un programma di donazioni per i disoccupati che prevedeva una compensazione governativa settimanale di 24 scellini per gli uomini e 20 scellini per le donne. Tali disposizioni, se in un primo periodo riuscirono ad attutire gli effetti della perdita di posti di lavoro che la fine della guerra aveva determinato, dimostrarono molto presto l'inadeguatezza della strategia adottata dalle autorità nell'ambito dell'occupazione femminile: nel 1919 le lavoratrici cominciarono ad essere sostituite non solo dagli operai che dopo la guerra tornavano alle loro professioni, ma anche da uomini disoccupati che non avevano alcuna esperienza di lavoro nei settori in cui venivano assunti.

Le compensazioni settimanali, nel frattempo, dopo meno di 100 giorni dal loro avvio, erano passate da 20 a 13 scellini a settimana per tutte le disoccupate, la maggior parte delle quali, che con quella somma riusciva a malapena a coprire le spese di sussistenza, ricominciò ad accettare le offerte di lavoro nel servizio domestico. Nel 1920<sup>45</sup>, i pochi ambiti professionali in cui resisteva una percentuale di manodopera femminile, come quelli dei trasporti e dell'ingegneria, furono tra i più bruscamente colpiti dal crollo economico post-conflitto: a due anni dalla fine della guerra, le donne britanniche si ritrovavano nella stessa situazione degli anni antecedenti al 1914.

## **2.2 Into the Cage...again: Propaganda e Lavoro Domestico**

Negli anni tra la Prima e la Seconda Guerra Mondiale, le donne britanniche si ritrovarono a dover fronteggiare una situazione paradossale: non solo la politica governativa del *labour exchange* prevedeva che "restituissero" i loro posti di lavoro ai reduci militari, ma incitava le lavoratrici a riaccettare le mansioni tradizionalmente femminili del servizio domestico, che dopo il conflitto lamentava

---

<sup>45</sup> Dal testo: «*It became hard for anyone to find work: 2 million were registered as unemployed in July 1921, and the rate of female unemployment was higher than male*» Braybon Gail, e Summerfield Penny, *Out of the Cage*, 1987, Londra, Pandora Press, p. 119;

un'ingente perdita di personale<sup>46</sup>. La ricollocazione professionale delle lavoratrici, infatti, si configurò come un arresto della “nuova” partecipazione femminile al mondo del lavoro.

Il governo ed i mezzi di comunicazione si adoperarono duramente in questi anni affinché il settore dei servizi casalinghi recuperasse quell'*allure* che nei tempi prima della guerra gli aveva conferito il maggior numero di operatrici, ma sempre meno donne erano disposte a tornare a vestire i panni di cameriere e governanti: sebbene l'ambito delle occupazioni domestiche registrasse un aumento durante gli anni della crisi economica, esso non veniva più percepito dalle donne come un impiego desiderabile, ma come un compromesso da accettare solo temporaneamente, nell'attesa di avere accesso a nuove opportunità.

«- Mi sento così sollevata dalla fine della guerra che tornerei a fare qualsiasi tipo di lavoro

- Anche i servizi domestici?

- Tutto tranne quello, rispose ridendo<sup>47</sup>»

In questi anni, le donne britanniche furono esposte ad un doppio attacco da parte dei media: da un lato, la rinuncia ai posti di lavoro che avevano occupato durante la guerra veniva loro presentata come un dovere morale nei confronti degli uomini tornati dal fronte, dall'altro, la reticenza delle lavoratrici a ritornare ai loro tradizionali impieghi nel settore domestico veniva interpretata dalla stampa come sintomo di lassismo e parassitismo nei confronti della nazione. Un articolo del *Morning Post*, datato al 14 luglio 1919, ci offre una chiara testimonianza dei termini usati dai giornali per descrivere la situazione occupazionale delle donne durante il primo dopoguerra<sup>48</sup>:

---

<sup>46</sup>Ivi, pag. 118-121;

<sup>47</sup> Dal testo: «'But I feel so pleased that the war's over that I'll take any old job again / Domestic service?/ Except that', she laughed<sup>47</sup>», *Daily Chronicle*, 12 luglio 1918;

<sup>48</sup> C'è da aggiungere che, sebbene le opinioni dominanti a proposito dell'occupazione femminile fossero ampiamente rispecchiate dalla stampa, alcuni giornali riportavano punti di vista differenti. A questo proposito, è interessante ricordare un articolo apparso il 21 gennaio 1919 sul *Liverpool Daily Post* in cui si dichiarava che: «One would think to hear some people talk that the whole problem of women's unemployment is to be solved in the near future by a general "back to the kitchen" movement on the part of ex-munitions workers. Certainly the ordinary man in the street holds that view, but it is not the true one. It is simply a belated survival of the old myth that women's sphere is the home, and if she does not happen to possess one of her own she had best make herself useful in someone else's»;

«Si è reso necessario ridurre, e in alcuni casi interrompere, l'erogazione dei contributi per la disoccupazione alle ex-operaie di Sheffield. Le trecento donne che hanno declinato le offerte di lavoro nei servizi domestici sono state sospese da tali benefici<sup>49</sup>.»

Il passo citato dimostra il vero e proprio ricatto che veniva esercitato nei confronti delle ex-operaie che rifiutavano di tornare a lavorare nel settore del servizio domestico: nel caso delle lavoratrici della fabbrica di munizioni di Sheffield, questa opposizione determinò la perdita delle compensazioni destinate ai disoccupati elargite dal governo. Per quanto gli attacchi più evidenti riguardassero le donne che avevano lavorato nell'industria pesante durante la guerra, le cosiddette *educated women*, insegnanti di scuole primarie e secondarie, risentirono allo stesso modo delle discriminazioni di genere sul posto di lavoro: nel 1918, il *London County Council (LCC)*<sup>50</sup> offrì ai dipendenti di sesso maschile un aumento dei salari in risposta all'inflazione del dopoguerra, aumento che venne negato alle dipendenti di sesso femminile.

Anche le associazioni femministe del tempo si schieravano su fronti opposti in merito alla questione della de-mobilitazione: la *National Federation on Women Workers (NFWW)* condivideva l'opinione dominante secondo cui le donne avessero l'obbligo morale di ritirarsi dal mondo del lavoro per lasciare spazio ai colleghi uomini. Il perché di questa convinzione è da ricercarsi nelle tradizioni socio-culturali del tempo, che prevedevano che per le donne l'aspirazione massima in vita fosse quella di sposarsi e procreare.

In quest'ottica, il lavoro veniva inteso da molte ragazze come una situazione transitoria e, sebbene avessero goduto di un'indipendenza economica durante la guerra, molte giovani ex-operaie auspicavano ad un ritorno alla normalità, nella convinzione che, una volta sposate, sarebbe stato il coniuge a provvedere alle loro necessità.

---

<sup>49</sup> Dal testo: «*It has been found necessary to restrict, and in some cases stop, unemployment benefit pay to demobilised munition workers in Sheffield. Three hundred women who have refused to accept work in domestic service have been suspended from all benefit.*», traduzione della laureanda;

<sup>50</sup> Il *London County Council (LCC)* fu il principale organo di governo locale della Contea di Londra, e operò dal 1889 al 1965;



Contrariamente alla NFWW, l'organizzazione femminile *Women's Industrial League* non accettò di buon grado le imposizioni governative e richieste che fosse resa possibile a tutte le donne l'accesso a corsi di preparazione alle professioni, e che non ci fossero distinzioni di genere sul posto di lavoro. Le proteste portarono, nel 1919, all'approvazione parlamentare del *Sex Discrimination (Removal) Act* che prevedeva, per le donne, la possibilità di accedere a tutte le professioni civili e giuridiche. Tuttavia, dopo un decennio dalla ratifica dell'atto, le percentuali di donne impiegate in carriere che richiedevano un alto livello d'istruzione e formazione, come nel caso del settore medico, si mantenevano ancora a livelli estremamente bassi.<sup>51</sup>

L'educazione superiore, anche in questi contesti, non significava una maggiore integrazione nelle attività lavorative: il fatto di avere libero accesso a "nuove" professioni, infatti, non significava ricevere lo stesso salario dei dipendenti di genere maschile: le organizzazioni femministe, su questo frangente, sostenevano una politica che mirava alla cancellazione dei privilegi di genere, ed alla creazione di una società in cui fosse garantito a tutti l'accesso agli strumenti per poter competere nel mondo lavorativo. Tra queste, le organizzazioni femministe che, come la *National Union of Societies for Equal Citizenship*, adottarono lo slogan "*a far field and no favour*", si trovarono a scontrarsi con alcune Trade Unions, tra cui lo *Standing Joint Committee of Working Women's Organisations*, composto in prevalenza da donne, che invece ritenevano che le differenze fisiche e sociali tra uomini e donne determinassero automaticamente specifiche distinzioni operate sulla base di un dichiarato intento protettivo nei confronti delle lavoratrici, che in questo modo venivano aprioristicamente escluse da alcune mansioni, considerate inadeguate (lett. "*not suitable*") perché ritenute eccessivamente pesanti o pericolose.

---

<sup>51</sup> Brittain, Vera, *Women Work in Modern England*, Londra, Noel Douglas, 1928, p.14;

### **2.3 Mrs. Dalloway: la riflessione di Virginia Woolf dopo gli anni del conflitto**

“*Mrs. Dalloway*”, pubblicato per la prima volta nel 1925, è senza dubbio una delle opere più conosciute di Virginia Woolf. Come il precedente “*Jacob’s Room*”, del 1922, il romanzo affronta, seppur indirettamente, la tematica della guerra. In particolare, lo strumento narrativo utilizzato da Virginia è quello della giustapposizione di due protagonisti principali le cui situazioni appaiono da subito estremamente distanti tra loro: Mrs. Clarissa Dalloway, una ricca borghese alle prese con l’organizzazione di un party riservato all’alta società londinese, e Septimus Warren Smith, un veterano della Prima Guerra Mondiale, tornato dal fronte con evidenti squilibri psichici, causanti dalla traumatica esperienza della vita in trincea.

Ambientato nel giugno del 1923, nella settimana prima del quarto anniversario dell’Armistizio, “*Mrs. Dalloway*” descrive una Londra divisa a metà: la popolazione civile, da una parte, che preme per un ritorno alla normalità, e rifiuta di vedere e ricordare il conflitto e le sue devastanti conseguenze, dall’altra gli ex-militari, gran parte dei quali soffrono di disturbi derivati da traumi subiti durante il conflitto, e, anche a distanza di anni, faticano a reintegrarsi nella società. Septimus è uno di questi, uno di coloro che saranno in seguito definiti dalla psicoanalisi “*shell-shocked man*”, letteralmente “uomini traumatizzati dalle bombe”, con riferimento alle reazioni di panico che molti ex-soldati manifestavano al rientro in patria.

Sebbene la Woolf non avesse alcuna esperienza diretta della vita al fronte, fu una delle prime autrici a trattare il tema delle conseguenze del conflitto sulla psiche dei reduci di guerra, riuscendo a coglierne gli effetti più devastanti, ferite invisibili ed estremamente sottovalutate sia dal governo, che non destinò alcun indennizzo alle vittime dei traumi psicologici, che dalla società civile, la quale, stremata dagli orrori della guerra, versava in un inconsapevole stato di torpore emotivo.

(1999) «Tramite l’espedito del narratore, la Woolf fotografa la realtà implicitamente ironica della Londra del dopoguerra, dimostrando allo stesso

tempo le tensioni che permanevano tra veterani e civili e, più specificamente, tra la vita e la morte, tra la memoria e la negazione.<sup>52</sup>»

Come puntualizzato dalla Levenback, l'utilizzo del narratore esterno ed onnisciente permette alla Woolf di sviluppare una trama narrativa coerente con le interiorità dei personaggi, le cui azioni nel presente appaiono sempre come un riflesso del loro trascorso emotivo passato. Questa tecnica, seppur non priva di difficoltà, consente inoltre all'autrice di mettere in evidenza i sentimenti alla base di un altro tema scarsamente affrontato dalla letteratura del tempo, quello del suicidio.

La morte, che nella società civile viene negata e repressa, appare a Septimus come l'unica via d'uscita da un'esistenza da lui percepita come "morte in vita": il distacco del personaggio di Septimus dalla realtà che lo circonda, con questa premessa, può essere spiegato secondo diverse interpretazioni: da un lato, il suicidio dell'ex-soldato può essere associato alla cosiddetta motivazione anomica, descritta per la prima volta nel 1897 dal sociologo francese Émile Durkheim, che nel saggio "Il Suicidio" la descrive come l'incapacità di un soggetto di sentirsi parte della società, manifestando una dissonanza cognitiva tra le aspettative normative e la realtà vissuta. Dall'altro lato, si può leggere "*Mrs. Dalloway*" come una critica all'indifferenza della società britannica del primo dopoguerra, che nasconde dietro un'artefatta cecità i problemi dei suoi cittadini: la sanità mentale in una società volontariamente apatica quindi, e non la malattia psicologica, è ciò che conduce Septimus alla scelta di togliersi la vita.

In un contesto sociale in cui tutti cercano di dimenticare gli orrori della guerra, auto-privandosi di una parte del passato collettivo del paese, Septimus, che ha vissuto in prima persona quest'esperienza, si ritrova da un lato a dover vivere in un ambiente che disconosce il conflitto e le sue conseguenze, dall'altro, a subirne quotidianamente gli effetti traumatici. Le sue allucinazioni, in cui rivive la morte del commilitone Evans, caduto sotto una granata, lo riportano costantemente al tempo

---

<sup>52</sup>Dal testo: «*Through the agency of the narrator, Woolf both presents a picture of a postwar world whose reality is implicitly ironic and portrays the tension that exists between veterans and civilians and, more especially, between life and death, memory and denial.*», Levenback, Karen, *Virginia Woolf and the Great War*, Syracuse University Press, Syracuse, New York, 1999, pag. 48, traduzione della laureanda;

della vita in trincea, impedendogli di condurre un'esistenza serena, e negandogli, di fatto, la speranza di un futuro luminoso.

Septimus si trova così intrappolato in una bolla spazio-temporale che lo mantiene in una situazione di "infinito presente", che non gli permette di sincronizzarsi con una società che al contrario sta facendo tutto per ristabilire una situazione di, seppur incompleta, normalità.

(1999) «Per Septimus non c'è che un tempo, immisurabile e immutabile. Per Septimus c'è solo il presente; non c'è futuro; non c'è passato. E se manca il passato, non c'è nulla da ricordare. Septimus non ricorda la guerra [...] ma la rivive quotidianamente, perché la guerra stessa è diventata la sua realtà. L'effetto che il dopoguerra ha su di lui è quello di ricreare la guerra nelle trincee, ma senza le trincee<sup>53</sup>.»

Il personaggio di Clarissa, al contrario, agisce con grazia e disinvoltura nel suo tempo, e si trova perfettamente a proprio agio nella società del dopoguerra. Come lei, anche il resto dei personaggi della classe borghese che incontriamo nel corso del romanzo si dimostrano del tutto in armonia col presente, e si adeguano senza sforzo al ritorno ad una situazione di apparente tranquillità. Tra di loro, particolare rilievo assume la figura di Peter Walsh, ex-corteggiatore di Clarissa da poco rientrato dall'India, paese in cui ha vissuto dal 1918. Anche per lui, l'esperienza del primo conflitto mondiale avviene solo in modo indiretto, motivo per cui, quando incontra Septimus e la moglie Lucrezia a Regent's Park, non si capacita del perché una giovane coppia di sposi abbia un'aria così depressa.

Walsh, in questo contesto, personifica quella parte della popolazione che, dopo la guerra, è incapace di guardare oltre la superficie delle cose. Ancora più di Clarissa, che alla notizia della morte di Septimus, seppur non conoscendolo, viene assalita dall'empatia e dall'inquietudine, Peter appare come il prodotto dell'assenza di una

---

<sup>53</sup> Dal testo: «*For Septimus there is but one time, time that is unmeasured, undifferentiated. For Septimus there is only the present; there is no future; there is no past. And if there is no past, there is nothing to remember. Septimus does not remember the war [...] he daily lives with its reality, that is, the war has become his actuality. For him, the postwar world has duplicated the war in the trenches – but without the trenches.*», traduzione della laureanda;

memoria collettiva, e le ragioni della sua ottusità sono ascrivibili all'atteggiamento di volontaria indifferenza operato dalla società.

L'impostazione critica della Woolf, in una visione più ampia, si ricollega innegabilmente al pensiero pacifista che l'autrice aveva ulteriormente maturato nel corso degli anni del conflitto. I dubbi nutriti da Virginia durante i primi mesi della guerra si erano infatti evoluti in una convinta opposizione ad ogni manifestazione militare.

Attraverso l'esercizio della tecnica dello "*stream of consciousness*" (flusso di coscienza, ovvero la rappresentazione libera e diretta dei pensieri dei personaggi ancora prima di essere riorganizzati in enunciazioni logiche) l'autrice riesce a dare voce alle proprie impressioni senza tuttavia esprimersi in termini dalla valenza direttamente anti-militarista. Per quanto lo stile narrativo si imponga un costante tono di neutralità, i pensieri e le azioni dei protagonisti rivelano, talvolta con ironia, i paradossi della società britannica del primo dopoguerra: i personaggi ci appaiono così spogliati delle loro responsabilità civili, trascinati da eventi troppo grandi per loro.

In rapporto alle autorità, secondo una mia personale lettura, lo "sfogo" di Virginia si configura come una rassegnata presa di coscienza dell'inadeguatezza della politica di fronte ad un momento storico che troppo rapidamente aveva portato alla degenerazione degli esiti socio-economici che si erano sviluppati a cavallo tra il diciannovesimo ed il ventesimo secolo. La sua critica, quindi, è priva sia di un bersaglio tangibile e definito, che di una particolare contingenza storica, ponendo le basi per un'analisi, che sarà poi sviluppata in maniera approfondita nel saggio del 1938 "Le Tre Ghinee", e che porterà l'autrice a riflettere sulle motivazioni della guerra come fenomeno sociale, definibile come un moto intrinseco alla volontà di dominazione dell'uomo sull'Altro.

In "*Mrs. Dalloway*", accanto al tema della guerra e delle sue conseguenze, Virginia affronta, seppur marginalmente, la questione dell'occupazione femminile. Il personaggio di Peter Walsh, in particolare, rimane colpito dal notevole incremento nel numero di donne che partecipano alle attività lavorative del suo paese. La disapprovazione di Peter nei confronti dell'emancipazione delle giovani lavoratrici

si risolve però nella convinzione del carattere transitorio del fenomeno. Il fatto che sia proprio il personaggio di Walsh a riflettere sulla questione non è, a mio parere, una scelta casuale: il pensiero di Peter, che incarna l'atteggiamento ottuso e conservatore di una fetta della popolazione britannica del dopoguerra, è contraddistinto dalla superficialità e dall'incapacità di comprendere i cambiamenti sociali: «per Peter, la realtà del dopoguerra è un esempio di civiltà<sup>54</sup>».

La scelta dell'autrice di toccare l'argomento dell'occupazione femminile attraverso i pensieri di questo personaggio si può ricondurre alla sua volontà di ironizzare sulla condotta anti-femminista portata avanti dal governo negli anni del dopoguerra, evidenziandone l'inadeguatezza rispetto all'effettiva situazione economico-sociale in cui versava il paese al termine del primo conflitto mondiale.

#### **2.4 Le “*well-educated women*” incontrano le donne della classe operaia: “*Life as we have known it*” e “*Testament of Youth*”**

Come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, sia le donne della classe operaia che le “*well educated women*” avevano subito le conseguenze del ritorno dei soldati dal fronte, e la società britannica del primo dopoguerra era ancora contraddistinta da forti disuguaglianze sociali e di genere. Si può quindi dire che l'esperienza dell'occupazione femminile durante il conflitto fosse stata inutile?

Assolutamente no, anzi, è necessario sottolineare l'importanza della partecipazione delle donne britanniche al mondo del lavoro, decisiva in quegli anni soprattutto sotto un punto di vista sociale e culturale: l'opportunità di poter contribuire attivamente alla società, l'entusiasmo espresso dal governo e dai mezzi di comunicazione nei confronti delle donne impegnate nelle fabbriche (sentimenti che tuttavia si estinsero con la fine della guerra, *nda*), la percezione di una nuova indipendenza, e la sensazione poter contrastare, con il proprio lavoro, la distruzione portata dalla guerra, furono tutti sentimenti che portarono, nell'arco di pochi anni, ad un radicale cambiamento nella percezione che centinaia di migliaia di donne avevano di loro stesse. La brusca inversione di rotta operata dal governo e dai media

---

<sup>54</sup> Dal testo: «*to Peter, the reality of the postwar world is reflective of civilization*», ivi, pag. 57, traduzione della laureanda;

alla fine del conflitto non riuscì ad impedire la formazione di una nuova consapevolezza tutta femminile, che si configurò in tantissime donne come un'inedita risolutezza nella difesa delle proprie conquiste.

Un esempio di tale consapevolezza ci giunge tramite la raccolta operata da Margaret Llewelyn Davies, presidentessa dal 1899 della *Women's Cooperative Guild*, la Lega Cooperativa delle Donne, la quale, nel corso del 1927, selezionò poco più di una decina di racconti tra gli scritti che le stesse associate avevano prodotte nel corso di quello stesso anno. Queste testimonianze vennero poi raccolte e pubblicate nel 1931 dalla *Hogarth Press* (la casa editrice fondata nel 1917 da Virginia Woolf e il marito Leonard, *nda*) in un'opera unica dal titolo "*Life as we have known it*" ("La vita come noi l'abbiamo conosciuta", nella traduzione italiana del 1980 a cura di Anna Rossi-Doria).

L'introduzione alla raccolta è una lettera indirizzata alla Davies, firmata dalla Woolf stessa, la quale confessa le esitazioni che l'avevano assalita alla richiesta della presidentessa di stilare il capitolo introduttivo della raccolta. In queste poche pagine, si manifesta in tutta la sua pienezza una caratteristica costante del pensiero della Woolf: la reticenza ad esprimersi come rappresentante di una generalità di donne, in gran parte appartenenti alla classe proletaria, da cui si sentiva separata sia dal punto di vista dell'estrazione sociale, che da quello dell'esperienza professionale. Tale distanza viene in parte ridotta dall'autrice tramite la partecipazione a movimenti di tipo associazionistico: fu proprio un episodio avvenuto durante la sua militanza nella Lega ad essere descritto dalla Woolf come il momento in cui lei stessa realizzò l'identità degli intenti (pacifisti) delle donne britanniche, a prescindere dalla loro appartenenza ad una determinata classe sociale. Nonostante il riconoscimento di una sostanziale corrispondenza degli obiettivi del pacifismo femminile, l'atteggiamento della Woolf è spesso quello di un'osservatrice meticolosa: da un lato tende a distanziarsi dagli episodi che narra, e dall'altro se ne dimostra affascinata, riuscendo a coglierne i dettagli più significativi.

Appare a questo punto evidente come non siano solo le tematiche del femminismo e del pacifismo ad essere legate tra loro: un'analisi approfondita della situazione occupazionale delle donne britanniche durante la Grande Guerra deve essere una

premessa necessaria per una comprensione globale delle motivazioni che portarono, nel primo dopoguerra, a rivalutare, partendo dalle esperienze dirette all'interno del mondo del lavoro, ad un ripensamento in scala più ampia di tutte le motivazioni che avevano causato l'avviamento delle ostilità sul piano internazionale. Il mantenimento della memoria collettiva, come sottolineato dalla Woolf in *"Mrs. Dalloway"*, riveste un significato centrale per lo sviluppo della propria identità, sia sul piano individuale che su quello nazionale.

In quegli anni cominciava, di fatto, la "Storia delle Donne", che in questo momento non si trovavano più ad essere considerate come delle mere appendici del genere maschile, ma muovevano i primi passi come cittadine attive nei processi decisionali del proprio paese.

Il tema della memoria viene, in quegli anni, ripreso da quasi tutte le sostenitrici del pacifismo: Vera Brittain, nel suo *"Testament of Youth"*, definito oggi dalle case editrici come una «inquietante elegia di una generazione perduta<sup>55</sup>» compie, attraverso la narrazione autobiografica, non solo un'opera di ricostruzione storica e sociale dell'Inghilterra tra il 1900 ed il 1925, ma ci trasmette il punto di vista e le impressioni di una donna della classe media britannica che riflette sulla guerra, sulle sue cause e conseguenze, interrogandosi sui risvolti politici ed economici che il conflitto avrebbe inevitabilmente prodotto. Tale raccolta assume particolare valore in quanto parzialmente operata sulla base di una rivisitazione dei diari dell'autrice stessa, da lei riordinati e riorganizzati sulla base di una narrazione cronologicamente strutturata, che permette al lettore sia di percorrere un resoconto delle cronache del tempo, che di dividerne i pensieri e le valutazioni. Già dalla prefazione dell'opera, la Brittain mette in chiaro le motivazioni che l'hanno spinta alla scelta di dedicarsi così intensamente a questo lavoro:

«È vero che compiere questo processo significa guardare ad un tempo che molti di noi, che preferiscono pensare al domani piuttosto che guardarsi indietro, ricordano con stanchezza. Ma è solo alla luce di quel passato che noi, i

---

<sup>55</sup>Dal testo: *«The haunting elegy for a lost generation»*, definizione comparsa nell'edizione del 1979 della casa editrice di Glasgow *Fontana Paperback*;



rappresentanti della generazione che è stata decimata dalla guerra, ora possiamo decidere del futuro del paese; noi, la generazione che ha il compito di plasmare il presente, ci dobbiamo sforzare di dar forma al futuro; e solo alla luce del nostro passato potremo capire noi stessi, o sperare di essere compresi da coloro che verranno dopo di noi<sup>56</sup>.»

La volontà di ricordare, manifesta già nelle prime pagine del volume, è alla base dell'opera stessa. Anche il titolo, letteralmente "testamento di gioventù" (tradotto però nell'edizione italiana con "Generazione Perduta", *nda*), esprime l'intento elegiaco dell'autrice, che, raccontando il proprio passato, spera di indurre le generazioni future a non ripetere gli errori della sua. La morte della gioventù, in questo senso, come distruzione dei sogni e delle speranze di migliaia di persone, tra cui quelli dell'autrice stessa, che, col trascorrere degli anni, vediamo acquistare sempre maggior consapevolezza in merito al potere distruttivo della guerra: inizialmente percepito dall'autrice come un evento irrilevante, poi come un fastidioso imprevisto rispetto ai suoi progetti futuri, la cognizione del conflitto e dei suoi effetti devastanti avviene in maniera sempre più intensa, seguendo un climax ascendente che trova il suo apice nell'aprile del 1919, quando l'autrice si domanda in che modo la guerra aveva avuto effetto su di lei, (lett. «*How would the War ultimately affected me?*»), descrivendo con queste parole ciò che aveva provato dopo la fine delle ostilità:

«L'effetto più immediato della pace – la cessazione di minacce dirette alla sicurezza delle persone – fu inizialmente quasi impercettibile [...] solo col tempo realizzai che la guerra mi aveva condannata a vivere fino alla fine dei miei giorni in un mondo senza fiducia né sicurezza, un mondo in cui ogni relazione affettiva sarebbe cresciuta all'ombra della preoccupazione; in cui l'amore avrebbe sentito su di sé la minaccia perenne della morte, e la felicità sarebbe apparsa come un riparo instabile, costruito sopra le sabbie mobili del

---

<sup>56</sup>Dal testo: «*It is true that to do it meant looking back into a past of which many of us, preferring to contemplate tomorrow rather than yesterday, believe ourselves to be tired. But it is only in the light of that past that we, the depleted generation now coming into control of public affairs, the generation which has to make the present and endeavour to mould the future, can understand ourselves or hope to be understood by our successors*», Brittain, Vera, *Testament of Youth, An Autobiographical Study of the Years 1900-1925*, 1979, Fontana Paperbacks, Glasgow, pag. 11, traduzione della laureanda;

caso. Un riparo che, forse, avrei potuto ricostruire, ma che mai sarei riuscita a tenere in piedi<sup>57</sup>.»

Ora, Vera Brittain, come Virginia Woolf, apparteneva alla borghesia inglese, e aveva avuto la possibilità di ricevere un'educazione superiore. Che le sue riflessioni procedessero di pari passo con le istanze del pacifismo femminista appare come la naturale maturazione del pensiero di una donna colta che avesse vissuto sulla propria pelle gli anni della Grande Guerra.

Come avevano reagito, invece, le donne della classe operaie alla fine del conflitto? Abbiamo già visto come durante la guerra molte di loro avessero espresso la loro opinione in merito, dividendosi tra interventiste e pacifiste, ma quali furono i cambiamenti che investirono le opinioni delle donne proletarie negli anni tra le due guerre? La raccolta dei racconti delle socie della *Women's Cooperative Guild* ci consente di rispondere a questa domanda, permettendoci, attraverso i racconti delle protagoniste di quegli anni, di riviverne i pensieri e le preoccupazioni. La rilevanza di questa fonte può essere compresa solo valutando l'attuale limitatezza di risorse bibliografiche di questo tipo: "*Out of the Cage*" e "*Life as we have known it*" fanno parte dell'esigua categoria di documenti storici che ci consegnano una testimonianza diretta delle voci delle donne operaie britanniche nei primi anni del Novecento.

Se "*Out of the Cage*" è il risultato di un'attenta ricerca, e comprende la citazione diretta delle interviste di alcune lavoratrici operate dai giornali del tempo, la raccolta della Davies ha l'ancor più eccezionale peculiarità di essere frutto della penna delle operaie stesse. Anche se il tema centrale dei racconti è la narrazione di come l'esperienza della Lega Cooperativa avesse influito sulle loro vite, lo spaccato che emerge dai racconti delle associate mette a confronto, spesso involontariamente, le differenze tra la vita delle donne britanniche prima e dopo la

---

<sup>57</sup> Dal testo: «*The immediate result of peace - the cessation of direct threats to one's personal safety - was at first almost imperceptible [...] Only gradually did I realise that the War had condemned me to live to the end of my days in a world without confidence or security, a world of which every dear personal relationship would be fearfully cherished under the shadow of apprehension; in which love would seem threatened perpetually by death, and happiness appear a house without duration, built upon the shifting sands of chance. I might, perhaps, have it again, but never again should I hold it*», ivi, pp. 469-470, traduzione della laureanda;

Grande Guerra, che la stessa Woolf, nella lettera introduttiva alla raccolta, aveva definito «(prova) della stupefacente vitalità dello spirito umano. Quella innata energia che nessuna sequela di parti e di bucati era riuscita a spegnere [...]».

Queste riflessioni non si limitavano alla considerazione degli effetti negativi del conflitto, ma tenevano conto di diverse variabili; tra di esse, spiccano i commenti sulla situazione dell'occupazione femminile, sul ruolo della donna all'interno della società e sull'importanza di un'educazione garantita per tutti. Temi apparentemente dibattuti in contesti molto diversi da quello della classe proletaria femminile erano riusciti, in meno di quindici anni, a farsi strada nelle agende di centinaia di migliaia di lavoratrici. L'esempio di una piccola, ma estremamente significativa conquista ce lo offre la signora Green, che nel suo scritto "Ricordi di Settant'anni" rievoca quest'episodio:

«L'istruzione ricevuta nella sede della Lega mi fece capire di più del diritto inglese, quindi al momento di comprarmi la casa intestai l'ipoteca a mio nome, il che causò un piccolo conflitto con mio marito. Secondo lui, sebbene fossi stata io a guadagnare e risparmiare il denaro, era indubbio che la casa dovesse essere intestata a lui: disse che era indecoroso che il nome di una donna con un marito ancora vivo comparisse su degli atti legali. Io la pensavo diversamente, e così la casa è mia<sup>58</sup>.»

La partecipazione alla Lega era quindi qualcosa di più che un modo per sentirsi meno sole durante gli anni del conflitto: era l'opportunità di avere accesso a conoscenze che, al di fuori dei contesti scolastici, risultavano difficilmente raggiungibili per la maggior parte delle donne impegnate nelle fabbriche; era la formazione di nuovi sistemi per la tutela di se stesse e delle altre donne; era l'incontro di molte coscienze che, assieme, creavano una nuova consapevolezza degli aspetti dell'universo femminile dentro e fuori le mura domestiche, trasformando di fatto, anche se a piccoli passi, la vita delle lavoratrici: «*La Lega mi trasformò da una*

---

<sup>58</sup> Layton, *Ricordi di Settant'anni* (1927), in *La vita come noi l'abbiamo conosciuta, Autobiografie di donne proletarie inglesi*, a cura di M.L. Davies, 1980, Milano, Savelli Editori, trad. a cura di Anna Rossi-Doria, p. 70;

*donna timida e nervosa in una donna che lottava [...]*»<sup>59</sup> dichiara la signora Green nel 1927.

Le riflessioni delle autrici dei racconti non si limitarono affatto alla sfera dei rapporti familiari, ma spingendosi ben presto verso una dimensione internazionale, generata sicuramente dall'acceso dibattito sulla guerra in corso, osservarono la situazione da un punto di vista inedito: non si trattava più della storica controversia tra sostenitrici ed oppositrici delle scelte del governo, ma di pensare, al di fuori dalle polemiche in corso, in che modo si sarebbero comportate le donne se avessero avuto l'autorità decisionale per decretare o meno l'entrata in guerra del loro paese.

Nel breve racconto della signora Wrigley, "La moglie di un operaio addetto alle rotaie", compare il seguente commento:

«Non credo che avremmo avuto la guerra se le donne avessero ottenuto prima il diritto di voto o la possibilità di intervenire. Non esiste una madre o una sposa né in Inghilterra né in Germania che permetterebbe che il suo uomo fosse ammazzato. Oggi noi siamo impegnate nella campagna per la pace<sup>60</sup>.»

Le adesioni all'Associazione, che nel 1910 raggiungevano le 32.000 iscritte, registrarono un calo durante la Grande Guerra, (ricordiamo che, in quegli anni, la maggior parte dei movimenti femminili supportava la linea interventista del governo, mentre la Lega sosteneva attivamente la linea del pacifismo internazionale), ma nel dopoguerra la WCG crebbe enormemente, ed intensificò il suo impegno per le campagne anti-militariste, arrivando a contare, nel 1933, 72.000 iscritte. Un movimento che era nato nel 1883 con intenti educativi e ricreativi, era diventato, a pochi anni dall'inizio della Seconda Guerra Mondiale, una delle più importanti organizzazioni pacifiste femminili d'Europa.

---

<sup>59</sup> Ivi, pag. 71;

<sup>60</sup> Wringley, *La moglie di un operaio addetto alle rotaie*, in *La vita come noi l'abbiamo conosciuta, Autobiografie di donne proletarie inglesi*, a cura di M.L. Davies, 1980, Milano, Savelli Editori, trad. di Anna Rossi-Doria, p. 84;

## 2.5 Virginia e Margaret, la *Women's Cooperative Guild*: dalle lotte per il suffragio all'impegno pacifista

Nel paragrafo precedente, abbiamo visto come la partecipazione della Woolf alla Lega Cooperativa delle Donne abbia significato per lei un'opportunità per conoscere e riflettere sulla condizione delle *working-class women* e, in generale, sull'impatto dell'associazione sulla politica inglese. Si può dire, a mio avviso, che l'esperienza della Lega sia stata fondamentale per la formazione, in Virginia, di una coscienza pubblica, la cui crescita e maturazione trovano la loro più alta manifestazione in quella che oggi viene considerata la più "politica" delle sue opere, il saggio del 1938 "Le Tre Ghinee".

Facendo un passo indietro, è molto importante rintracciare le origini del legame di Virginia con la Lega. Per quanto l'impegno delle donne borghesi nelle istituzioni associazionistiche fosse un fenomeno abbastanza frequente agli inizi del '900, la partecipazione della Woolf si configurò da subito come peculiare e non rapportabile all'esperienza di altre donne della sua stessa estrazione sociale. Virginia, infatti, era sì cresciuta in un ambiente che teneva in grande considerazione l'importanza di valori quali l'educazione e la partecipazione politica e professionale delle donne, ma la sua famiglia non era mai stata direttamente coinvolta nell'attivismo femminista. La madre di Virginia, al contrario, era tra le firmatarie dell'"Appello contro il Suffragio Femminile" ("*Appeal against Female Suffrage*"), apparso nel 1889 sul periodico letterario *Nineteenth Century*, e suo padre, Leslie Stephen, pur sostenendo l'occorrenza di una più consistente educazione e preparazione professionale per le ragazze, era tra coloro che non erano convinti dell'immediata necessità della concessione del voto alle donne.<sup>61</sup>

Sebbene fosse cresciuta in un ambiente familiare che possiamo definire estraneo alla sfera politica, nel 1910, all'età di 18 anni, Virginia cominciò a collaborare con un'organizzazione legata al movimento laburista britannico, la *People's Suffrage Federation (PSF)*. Ebbene, come possiamo spiegare questo improvviso interesse, nella giovane Virginia, nei confronti della causa del suffragio femminile?

---

<sup>61</sup> Black, Naomi, *Virginia Woolf as Feminist*, Cornell University Press, Ithaca & London, 2004, pag. 36;

Per rispondere a questo quesito è necessario ricordare una figura che dall'infanzia era stata al fianco di Virginia, e con la quale negli anni aveva mantenuto una fitta corrispondenza: la sua ex insegnante di latino e greco Janet Case. Proprio la Case, infatti, che era tra i membri del comitato esecutivo della PSF, introdusse Virginia all'associazione, rendendola partecipe dei progetti politici della stessa. Per quanto marginale (il suo ruolo si limitava alla stesura di alcuni documenti e alla partecipazione a qualche attività ricerca) l'esperienza di Virginia all'interno di una federazione che perseguiva come obiettivo il suffragio universale si rivelò cruciale per lo sviluppo di una sua sempre maggiore consapevolezza del ruolo dei movimenti attivi nel panorama politico inglese.

Fu proprio grazie alla sua partecipazione all'interno della PSF che Virginia cominciò ad avvicinarsi alla Lega Cooperativa delle Donne, il movimento associazionistico femminile (che con la PSF condivideva gli ideali laburisti) guidato da Margaret Llewelyn Davies. In merito ai rapporti tra la Davies e la Woolf, è interessante ricordare che, sebbene le due non si fossero conosciute fino al 1910, le loro famiglie, entrambe parte della società colta londinese, erano già in contatto da tempo: i loro fratelli, rispettivamente Thoby Stephen e Crompton e Theodore Llewelyn Davies, avevano infatti frequentato assieme l'università di Cambridge.

Le lettere e i diari di Virginia, inoltre, ci permettono di osservare da vicino l'evoluzione della sua amicizia con Margaret: se nel 1910 le lettere di Virginia sono ancora formalmente indirizzate a "*Miss LL. Davies*", dal 1913 in poi avviene un progressivo avvicinamento tra quest'ultima e i neo-coniugi Woolf, testimoniato dai loro sempre più frequenti contatti epistolari. La figura di Margaret risulta centrale nello sviluppo del pensiero pacifista di Virginia. Gillian Scott, nell'opera "*Feminism and the Politics of Working Women*", la descrive in come una «abile comunicatrice: lucida, eloquente e persuasiva sia nella scrittura che nei discorsi»<sup>62</sup> e riporta numerose testimonianze del rapporto che intercorreva tra lei e i coniugi Woolf. Ne è un esempio la lettera scritta da Leonard a Margaret nel 1915, in cui la ringrazia per il sostegno che gli aveva dimostrato nei mesi precedenti, durante i quali Virginia

---

<sup>62</sup> Scott, Gillian, *Feminism and the Politics of Working Women – The Women's Co-operative Guild, 1880s to the Second World War*, UCL Press, Londra, 1998, pag. 31;

stava cercando di riprendersi a seguito di un grave crollo psicologico in cui era arrivata a tentare il suicidio: «Vorrei farti capire quanto ha significato ciò che hai fatto per noi durante questi mesi, ma esprimere a parole i nostri sentimenti è impossibile»<sup>63</sup>, scrive Leonard a Margaret, e anche Virginia le indirizza parole di gratitudine:

«Per tutti questi orribili mesi ho pensato a Lei, e avrei voluto avere una Sua fotografia, ma avevo paura di chiederla! Credo che Lei abbia salvato Leonard, tenendolo sempre impegnato, e di ciò Le sarò per sempre grata. Sembra strano, perché la conosco così poco, ma ho sentito che Lei ha avuto una sorta di presa su di me, che mi ha impedito di affondare rovinosamente.<sup>64</sup>»

È evidente in questo passaggio come Virginia, che conosceva Margaret da pochi anni, riconosca l'influenza positiva che la Davies aveva su di lei, arrivando ad attribuirle il merito di avere salvato lei e suo marito dallo sconforto vissuto in quel periodo. Durante la sua convalescenza, Virginia ha inoltre l'occasione di leggere "*Maternity Letters from Working Women*", una raccolta di lettere scritte dalle donne della classe operaia che riporta le loro riflessioni e testimonianze su temi intimi e spesso censurati quali la gravidanza, l'aborto, e, in generale, l'essere madri e lavoratrici nell'Inghilterra del primo Novecento. Ne rimane colpita, e scrive entusiasta alla Davies, invitandola a pubblicare l'opera, cosa che avverrà l'anno successivo. A questo proposito, è necessario ricordare come la Lega, che da decenni era attiva in ambiti quali il sostegno e l'assistenza alle famiglie delle donne della classe operaia, a partire dal 1910 intraprese una serie di campagne informative volte al raggiungimento di un impegno effettivo da parte del governo per garantire alle famiglie un'adeguata copertura socio-sanitaria. Tali manifestazioni portarono, nel 1911, all'emanazione, da parte del Parlamento, del *National Insurance Act*, che regolava le condizioni di accessibilità a tali servizi da parte dei cittadini, e che viene

---

<sup>63</sup>Dal testo: «*I should like to tell you what you've done for us both these months and what we feel about it and to you but it's impossible*», da: Leonard Woolf to Margaret Llewelyn Davies, 12 October 1915, *Monks House Papers, University of Sussex*, *ivi*, p. 33, traduzione della laureanda;

<sup>64</sup> Dal testo: «*All through that terrible time I thought of you, and wanted to look at a picture of you, but was afraid to ask! You saved Leonard I think, for which I shall always bless you, by giving him things to do. It seems odd, for I know you so little, but I felt you had a grasp on me, and I could not utterly sink. I write this because I do not want to say it, and yet I think you would like to know it.*», da: Virginia Woolf to Margaret Llewelyn Davies, 25 February 1915, *Letters 2*, *Ivi*, p.33, traduzione della laureanda;

tuttora ricordato uno dei primi esempi di *social welfare* in Europa. Dopo questa vittoria, l'impegno della Lega non si arrestò: c'erano altri aspetti della vita familiare che necessitavano urgentemente una regolamentazione legislativa, prima tra tutte, la spinosa questione del divorzio.

La legittimazione della separazione coniugale, infatti, veniva ancora osteggiata nel panorama politico, in particolar modo dalle associazioni di stampo cattolico. A supporto delle sue richieste, la Lega portò di fronte alla *Royal Commission on Divorce* numerose testimonianze di donne che descrivevano le situazioni degli abusi sessuali, psicologici e fisici che avevano vissuto sulla loro pelle, e che sarebbero state raccolte, come abbiamo visto, nel volume "*Maternity Letters from Working Women*", con un'introduzione scritta dalla Davies stessa:

«All'interno della famiglia, la moglie viene ancora considerata come inferiore al marito. In primo luogo, ella è priva di indipendenza economica, tuttavia la legge dà all'uomo, che sia egli buono o cattivo, un potere spaventoso su di lei. In parte per questa ragione, ed in parte perché la società è pervasa di ideali primitivi, che restano aggrappati alle gonne della nostra civiltà, [...] la vita e i doveri delle lavoratrici sono ancora associati alla cura familiare, alla soddisfazione dei desideri del marito, e alla procreazione<sup>65</sup>.»

La convinzione della Lega in merito alla necessità di tale legge non vacillò nemmeno dopo l'ultimatum del Comitato Centrale delle Unioni Cooperative, cui le associazioni cattoliche si erano rivolte dopo l'esposto della Lega alla Commissione, che minacciava di impedire alla WCG di poter accedere ai fondi associativi destinati ai membri dei movimenti di cooperazione. Che la situazione stesse diventando sempre più pesante, lo dimostrano le parole che la Davies indirizza a Leonard Woolf in una lettera in cui esprime tutta la propria disapprovazione in merito all'atteggiamento

---

<sup>65</sup> Dal testo: «*The wife is still the inferior in the family to the husband. She is first without economic independence, and the law therefore gives the man, whether he be good or bad, a terrible power over her. Partly for this reason, and partly because all sorts of old half-civilised beliefs still cling to the flimsy skirts of our civilisation, the beginning and end of the working woman's life and duty is still regarded by many as the care of the household, the satisfaction of man's desires, and the bearing of children.*» Llewelyn Davies, Margaret, *Maternity Letters from Working Women* (1915), Londra, Virago, 1978, pagg. 7-8, traduzione della laureanda;



assunto dal comitato nei confronti dei cattolici, accusato di essersi rivelato fin troppo sensibile alle lamentele delle associazioni dei religiosi:

«Lo United Board ha dimostrato tutta la sua debolezza arrendendosi alle pretese dei cattolici, che cercheranno sempre di ostacolarci.<sup>66</sup>»

Nonostante le intimidazioni del comitato, la Lega decise all'unanimità di non ritirare la proposta di legge, e al Congresso di Birmingham, al quale parteciparono molte associazioni cooperative, le posizioni della WCG furono pubblicamente contestate. Le rappresentanti della Lega, tuttavia, non si fecero intimidire, e Mrs Daymond, una di loro, dichiarò alla platea che «il comitato aveva fatto un grande passo indietro, ma che la Lega non si sarebbe fatta intrappolare: erano determinate a non sacrificare i loro principi per i soldi». <sup>67</sup>

La Lega, dopo quasi vent'anni di attività, era arrivata ad un conflitto che l'avrebbe portata, nel tempo, a sviluppare e difendere un'autonomia propria, allontanandosi dalle posizioni moderate degli altri movimenti, rivendicando così una personale indipendenza politica e sociale:

(1998) «I progressi della Lega avevano dato visibilità alle donne sposate. In contrasto col loro ruolo tradizionale, celato tra le mura familiari, le mogli della classe proletaria entrarono nella scena pubblica come un ente collettivo autonomo<sup>68</sup>.»

Tornando all'impegno di Virginia all'interno dell'associazione, troviamo nei suoi diari molti riferimenti al suo lavoro per la WCG: nel 1916, entrambi i coniugi Woolf partecipano al Congresso della Lega a Londra (le cui cronache vengono riportate nei taccuini di Virginia), e per molti anni a seguire la Woolf seguirà ad organizzare gli incontri e i dibattiti per la sede di Richmond della WCG. Nel 1922, Virginia partecipa ad un altro congresso, e ne racconta l'esperienza in una lettera indirizzata alla

---

<sup>66</sup> Dal testo: «*It was so feeble of the United Board to give in to the Catholics, who will always try things on*», Scott, Gillian, *Feminism and the Politics of Working Women – The Women's Co-operative Guild, 1880s to the Second World War*, UCL Press, Londra, 1998, p. 108, traduzione della laureanda;

<sup>67</sup> Ivi, p. 109, traduzione della laureanda;

<sup>68</sup> Dal testo: «*The Guild's development had made married women visible and vocal. In contrast to their traditional role, concealed with the family, working-class wives, as a collective entity with views, needs and interests, had entered the public domain.*», ivi, p. 67, traduzione della laureanda;

storica amica Janet Case, narrandole come l'evento si fosse dimostrato un enorme successo.<sup>69</sup>

Sebbene la Davies avesse lasciato la guida della Lega già un anno prima, nel 1921, il legame tra lei e Virginia non si allentò. Nel 1922, sempre in una lettera indirizzata ai coniugi Woolf, la Davies descrive con chiarezza ciò che per lei caratterizza il sistema democratico esemplare:

«Non posso fare a meno di reputare più “democratica” una democrazia che si configura come la rappresentazione inclusiva degli interessi della società, e non solamente come la mera manifestazione di una maggioranza di individui. [...] credo che ciò sia dovuto al mio essere donna<sup>70</sup>.»

Il perseguimento di un ideale di partecipazione democratica ed inclusiva, che assume delle caratteristiche rappresentative diverse da quelle espresse da una mera “maggioranza” di individui, è per la Davies il punto di partenza per la costruzione di un apparato politico che sia in grado di soddisfare le richieste dell'elettorato in modo apprezzabile senza dover operare distinzioni di sorta.

Un obiettivo di questo genere mal si conciliava con la politica di “esclusione” che nel frattempo si stava diffondendo nell'Europa continentale, dove l'ascesa dei regimi nazi-fascisti era ormai inarrestabile e minacciava di espandersi incontrollabilmente. L'eventualità di un secondo conflitto mondiale preoccupava la popolazione britannica, e l'azione della WCG si concentrò negli sforzi per la difesa della pace: la «consistente e testarda contrarietà della lega all'uso della forza militare si fondava sul semplice assunto secondo il quale le donne avessero l'obbligo morale, dettato dai loro naturali istinti materni, di opporsi alla guerra<sup>71</sup>». La campagna pacifica della Lega proponeva un suo simbolo, un papavero bianco, che doveva essere affiancato al papavero rosso, la rappresentazione commemorativa dei caduti militari.

La partecipazione della Woolf alla Lega, nel frattempo, si faceva sempre meno attiva. Il suo ultimo intervento ad un raduno della Lega, da lei documentato nel 1933,

---

<sup>69</sup>Dal testo: «*It was all the greatest success imaginable*», Woolf, Virginia, in Black, Naomi, “*Virginia Woolf as Feminist*”, Cornell University Press, Ithaca, 2004, p. 14, traduzione della laureanda;

<sup>70</sup>Dal testo: «*I can't help feeling that democracy is more “democratic” if it is as inclusive and representative of “interests” as possible – and not merely an expression of a majority of individuals [...] I guess I feel this being a woman*», traduzione della laureanda;

<sup>71</sup>Ivi, p. 41, traduzione della laureanda;

testimonia la sua presenza al *Jubilee Congress*, che Virginia ricorda con scarso entusiasmo, descrivendo l'evento letteralmente come una "perdita di tempo" e sottolineando ancora una volta la sua repulsione per le cerimonie pubbliche. Questa sua caratteristica, che abbiamo già incontrato nei capitoli precedenti, era infatti rimasta invariata negli anni, e con l'avanzare del tempo si dimostrava con sempre più marcatezza (ne faremo riferimento anche nel capitolo successivo, a proposito de "Le Tre Ghinee").

Successivamente, nel 1938, in una lettera destinata alla Davies, la Woolf manifesta il suo sostegno nei confronti delle posizioni pacifiste assunte dalla Lega, caratterizzate dalla loro marcata opposizione al militarismo: nel luglio di quell'anno, infatti, l'associazione aveva approvato una risoluzione per fermare la corsa agli armamenti.

L'allontanamento di Virginia dalla Lega, a partire dalla seconda metà degli anni '30, può essere motivato analizzando il graduale sviluppo, nell'autrice, di una spiegazione tutta personale alla questione che vedeva accostate la causa del pacifismo e quella del femminismo. Come vedremo meglio nel capitolo successivo, le ragioni per cui, secondo la Woolf, le donne erano più inclini degli uomini ad appoggiare i movimenti per la difesa della pace non sono rintracciabili nell'istinto materno che, secondo la Davies e le socie della WCG, voleva le donne come naturali protettrici della vita contro la morte. Diversamente, per Virginia, il differente approccio dei generi nei confronti del militarismo sarebbe riconducibile al "sottofondo" culturale e sociale in cui uomini e donne sono inseriti fin dall'infanzia: un ambiente, quello descritto dall'autrice, di stampo tradizionalmente patriarcale, e che da sempre opera distinzioni tra i sessi, prediligendo in tutti i campi (educativo, professionale, familiare) gli uomini sulle donne.

Una componente "naturale" affianca questa determinazione: per la Woolf, nell'uomo è presente un istinto congenito alla dominazione sull'Altro. Inoltre, in Virginia permaneva un senso di estraneità nei confronti dell'associazionismo politico: quella mai sopita sensazione di *discomfort* che la attanagliava durante le cerimonie pubbliche, che la separava dalle leader della classe media, unita alla sua consapevolezza di non potersi paragonare, per evidenti diversità economiche, nemmeno alle socie provenienti dalla classe operaia, fecero sì che, ad influire

maggiormente sul pensiero dell'autrice fossero, più che le lotte per il suffragio universale femminile o le conquiste in ambito socio-sanitario, proprio le istanze dell'associazione rispetto al supporto del pacifismo.

Il pensiero di Virginia assume quindi delle caratteristiche assolutamente originali rispetto agli studi di genere che erano stati compiuti fino a quel momento<sup>72</sup>: tuttora, l'analisi della Woolf viene presentata come una posizione "anomala" e a sé stante rispetto alle sue contemporanee, e, la critica contemporanea femminile le riconosce i meriti di una variante del femminismo del tutto personale.

L'entusiasmo espresso dalle lettrici del saggio (in particolare dagli anni '70 in poi) ha convinto molti studiosi a considerare la Woolf come una delle "Grandi Madri" del femminismo moderno.

---

<sup>72</sup>Dal testo: «*None of the main categories - liberal, Marxist, socialist, or radical feminism - corresponds to the beliefs expressed by Virginia Woolf*», Black, Naomi, in *Virginia Woolf as Feminist*, Cornell University Press, 1998, Ithaca, pag. 10, traduzione della laureanda;

# DON'T FORGET



# WEAR A WHITE POPPY FOR PEACE

Peace Pledge Union · 6 Endsleigh Street · London · WC1 0DX

Il papavero bianco, simbolo del sostegno al pacifismo, venne indossato non solo dalle associate della Lega Cooperativa, ma da tutti coloro che intendevano schierarsi apertamente contro la guerra.

Fonte: <https://wcmlibrary.wordpress.com/2012/10/25/the-white-poppy-pacifism-and-the-co-operative-womens-guild>



## CAPITOLO III

### **L'avvento della Seconda Guerra Mondiale: la sfida di Virginia**

#### **3.1 L'impatto della Seconda Guerra Mondiale sull'occupazione femminile in Gran Bretagna**

Prima di concentrarci sulla questione dei cambiamenti intercorsi nel mondo del lavoro in Gran Bretagna nel corso del secondo conflitto mondiale, è necessario soffermarci brevemente sugli eventi che stavano interessando l'Europa a partire dai primi anni '30: in particolare, la situazione che era emersa dal punto di vista geopolitico alla fine della Prima Guerra Mondiale, dopo il crollo delle potenze dell'impero tedesco ed austro-ungarico, era quella di un vuoto di potere negli stati dell'Europa centro-orientale. Questa circostanza, in Germania, non era sfuggita all'attenzione del partito nazista di Hitler, che, cavalcando il malcontento della popolazione tedesca, la quale subiva ancora i disastrosi effetti dell'inflazione, reclamizzava la necessità di una politica espansionistica che avrebbe rinvigorito l'economia del paese, che poteva essere possibile solamente con una decisiva intensificazione dell'industria bellica tedesca.

Gli intenti del neo-eletto cancelliere tedesco divennero presto evidenti alle altre potenze europee quando, nel 1938, la Germania nazista invase l'Austria manifestando la sua volontà di procedere con l'*Anschluss*, l'annessione dello stato austriaco a quello tedesco, procedura esplicitamente vietata dal trattato di Versailles del 1919. La politica di ampliamento del *Führer* si consolidò negli anni successivi con l'invasione della Cecoslovacchia, che determinò la cessione dei territori a maggioranza tedesca alla Germania.

Come mai le altre potenze europee resero possibile lo stravolgimento degli equilibri creati dopo la Prima Guerra Mondiale? Analizzando il caso britannico, è essenziale sottolineare come il paese, in quegli anni sotto la guida del conservatore Neville Chamberlain, si trovasse in una situazione piuttosto ambigua: l'incubo della Grande Guerra era ancora troppo recente e l'economia in piena ricostruzione per potersi permettere di appoggiare una politica interventista in Europa; d'altro canto,

l'espansione tedesca ridestava i timori sia dei politici che dell'opinione pubblica, che paventava la creazione di un nuovo impero tedesco sotto la guida del *Führer*.

La politica di *appeasement* della Gran Bretagna, che mirava a scongiurare l'eventualità di un conflitto militare accordando limitate concessioni economiche e politiche alla Germania nazista (come era avvenuto per le annessioni dell'Austria e dei territori Sudeti in Cecoslovacchia) si dimostrò però inefficace, e non riuscì a placare le mire espansionistiche di Hitler che, il 1° settembre invase la Polonia. Dopo solo due giorni, la Francia e la Gran Bretagna, alleate della Polonia, dichiararono guerra alla Germania nazista: era l'inizio della Seconda Guerra Mondiale.

L'effetto diretto del conflitto sull'economia britannica si tradusse, come era successo nel primo periodo della Grande Guerra, con la disoccupazione di moltissime donne occupate nelle industrie tessili e di beni manifatturieri. La politica economica perseguita dal governo, e in particolare dal neo-eletto (per la seconda volta) Primo Lord dell'Ammiragliato Winston Churchill, da sempre avverso alla politica di *appeasement* di Chamberlain, fu quella di concentrare la produzione di beni "non-essenziali" nelle mani di poche aziende, di modo che l'eccesso di lavoratori provenienti da quei settori potesse essere redistribuito nell'industria bellica.

Questa strategia si dimostrò ben presto più difficile da attuare di quanto era stato previsto, provocando un ulteriore calo nelle percentuali di occupazione femminile. Dobbiamo inoltre ricordare che la disponibilità delle donne a contribuire all'economia del paese partecipando attivamente ai corpi di difesa ausiliari dell'esercito veniva spesso scoraggiata dal governo stesso, che arrivò a definire la massa di donne disoccupate un "*asset*" che si sarebbe dimostrato utile per il futuro del paese.<sup>73</sup>

Nel frattempo, la guerra-lampo messa in opera dalle truppe naziste in Europa metteva in seria difficoltà l'esercito britannico, il cui riarmo negli anni dopo la Grande Guerra era stato molto meno intenso di quello avvenuto in Germania durante quello stesso periodo. Le sconfitte nei primi due anni di guerra portarono

---

<sup>73</sup>Definizione di Ralph Assheton, Segretario Parlamentare del Ministero del Lavoro, riportata da Braybon, Gail e Summerfield, Penny, in *Out of the Cage*, 1987, New York, Pandora Press, p. 156;



la Gran Bretagna ad una scelta cruciale, che determinò un cambiamento profondo nelle modalità d'impiego delle lavoratrici per tutto il corso del conflitto: nei primi mesi del 1941, il governo si rese conto che le energie delle donne erano troppo decisive per essere sprecate nella disoccupazione e nel lavoro domestico: il Ministero del Lavoro, guidato da Ernest Bevin, decretò la necessità dell'iscrizione obbligatoria di tutte le donne tra i 19 ed i 40 anni di età ai registri governativi per l'occupazione.

Tenendo conto della riluttanza dimostrata da molti datori di lavoro all'assunzione di personale femminile, il governo giunse, nello stesso anno, all'emissione di un regolamento noto come *Essential War Order (EWO)* che disponeva il carattere di obbligatorietà delle assunzioni delle lavoratrici alle mansioni che venivano loro assegnate dal governo. Delle 350.000 donne che nel gennaio del 1941 si erano dichiarate disoccupate presso gli uffici di registrazione, solamente 24.000, nell'ottobre dello stesso anno, erano ancora alla ricerca di un impiego.<sup>74</sup>

Un acceso dibattito permaneva in seno al governo a proposito della mobilitazione delle donne sposate, in particolare, le autorità erano indecise in merito al carattere delle esenzioni, ritenute necessarie per le mogli e madri di famiglia. Il comitato elettorale *Women Power Committee (WPC)* insistette sulla necessità di interpellare le donne su questo frangente, ma i movimenti femministi erano ancora largamente sfiduciati, e la presenza femminile nel Parlamento era troppo limitata per garantire la presa in considerazione delle opinioni delle donne.

Le continue pressioni del WPO riuscirono infine a portare alla creazione da parte del Ministero del Lavoro del Comitato Consultivo delle Donne (*Women's Consultative Committee*), di cui facevano parte le parlamentari Edith Summerskill e Irene Ward. Il Comitato, composto in largo numero da sindacaliste, rappresentanti del mondo professionale, e portavoci delle organizzazioni di volontariato, determinò la ratifica governativa del *National Service Numer 2 Act* (dicembre 1941), che prevedeva la possibilità della coscrizione delle ragazze nubili tra i 20 e i 30 anni di età per i corpi ausiliari dell'esercito.

---

<sup>74</sup> Ivi, p. 158;

Per quanto riguardava l'occupazione nelle fabbriche, si arrivò alla decisione che le madri con figli di età inferiore ai 14 anni non potessero essere impiegate nell'industria pesante; allo stesso modo, anche coloro che facevano parte di un nucleo familiare che comprendesse almeno due persone venivano esentate dall'obbligo di occupazione. Quest'ultima direttiva, in particolare, venne duramente osteggiata dai movimenti femministi, che ancora una volta si vedevano detratte le proprie possibilità partecipative tramite l'utilizzo spregiudicato di sotterfugi legislativi: molti mariti, infatti, non erano disposti a rinunciare ai servizi domestici delle mogli, e invocarono tale immunità per preservare i propri privilegi.

Anche la coscrizione delle giovani nei corpi ausiliari dell'esercito ricevette una forte opposizione da parte degli uomini: in particolare, alla proposta che fosse concesso anche alle donne sposate ma senza figli di potersi unire alle volontarie, fu replicato che i soldati sceglievano di opporsi a tale decisione perché non volevano che "le loro adorate mogli fossero messe in pericolo". Altri, invece, erano dell'opinione che la partecipazione delle donne sposate ai corpi para-militari avrebbe costituito una minaccia per le relazioni coniugali. Le convinzioni alla base di questo assunto erano due: la prima era l'idea secondo la quale la lontananza dall'ambiente domestico avrebbe implicato un calo nelle prestazioni casalinghe delle consorti; la seconda, che l'occupazione delle proprie mogli si traducesse in una sorta di avvilito della posizione sociale dei relativi consorti.

C'è da dire che anche molte donne condividevano le preoccupazioni dei loro mariti in merito alla partecipazione femminile al mondo del lavoro, e prima dell'entrata in vigore dell'obbligatorietà delle iscrizioni ai registri lavorativi, erano restie all'idea di rendersi disponibili per l'occupazione. In particolare, non vedevano come avrebbero potuto conciliare gli impegni derivati da un impiego professionale con quelli previsti dall'occupazione domestica e dalla cura dei bambini; per questo, quando fu reso possibile anche alle mogli e alle madri di famiglia l'accesso a professioni di tipo part-time, molte di loro respinsero l'offerta.

Abbiamo visto come la mobilitazione femminile durante la Seconda Guerra Mondiale avesse interessato in particolare le ragazze giovani e non sposate. Alcune di loro, però, non erano entusiaste all'idea di lavorare lontano dalle proprie famiglie.

Questo, assieme alla riluttanza di molte famiglie a far allontanare le proprie figlie, portò molte ragazze a preferire i lavori che venivano loro offerti a livello locale, talvolta non curandosi del tipo di professione che avrebbero dovuto svolgere, purché il posto di lavoro si trovasse ragionevolmente prossimo alle loro abitazioni.

La differenza sostanziale tra la partecipazione delle donne durante la Prima e la Seconda Guerra Mondiale risiede proprio nel carattere di perentorietà che essa assunse durante quest'ultima. Su un campione di donne impiegate a partire dal 1941, intervistate nell'ottobre dello stesso anno dal *Wartime Social Survey (WSS)*, un terzo si dichiarò non soddisfatto degli esiti della mobilitazione. In particolare, molte di loro lamentavano il fatto di non riuscire a conciliare le proprie professioni con le attività domestiche; altre invece si rammaricavano di dover trascorrere le giornate molto distanti dalle loro famiglie.

Coloro che dimostrarono più entusiasmo nei confronti dei loro nuovi impieghi furono di fatto le ragazze provenienti dalle famiglie più benestanti, più abituate, per motivi di studio, a frequenti spostamenti dalle loro case, e desiderose di intraprendere un'esperienza che avrebbe determinato la loro indipendenza dalle autorità familiari.<sup>75</sup>

### **3.2 Operaie e Volontarie: come le differenze sociali si riflettono nel mondo del lavoro**

Le ragioni di tali differenze nelle reazioni delle lavoratrici vanno implicate anche a motivazioni derivanti dal prestigio sociale ricevuto dalle mansioni svolte. Se il lavoro nelle fabbriche impiegava per la maggior parte le donne provenienti dai ceti sociali meno agiati, l'insieme dei corpi volontari era caratterizzato dalla presenza di una rigida gerarchia tra i diversi ordini: tra questi, l'organismo più rinomato era costituito dal *Women's Royal Naval Service (WRNS)*, seguito dal *Women's Auxiliary Air Force (WAAF)* e dal *Women's Transport Service (WTS)*, e dal *Women's Land Army (WLA)*. Il fanalino di coda era costituito dall'*ATS (Auxiliary Territorial Service)* che prevedeva mansioni di tipo accessorio in contesti come le cucine ed i magazzini. Un ente a sé stante era invece costituito dal *Queen Alexandra's Royal Army Nursing Corps*

---

<sup>75</sup> Ivi, pp. 155-167;

(*QARANC*), che comprendeva i servizi di tipo assistenziale in ambito medico ed infermieristico. Queste istituzioni erano tutte parte del *Voluntary Aid Detachment (VAD)*, una denominazione che sottolineava il carattere volontario della partecipazione delle coscritte.

La persistenza delle differenze sociali tra operaie e volontarie fu un fattore che si protrasse durante tutti gli anni della guerra, e determinò talvolta la creazione di situazioni di esclusione tra le lavoratrici dello stesso settore.

«Il mescolamento delle classi sociali poteva determinare sia un abbattimento delle barriere che le separavano, sia un loro consolidamento [...] Le donne che lavorarono durante la guerra dovettero affrontare ogni tipo di discriminazioni e pregiudizi.<sup>76</sup>»

Ad un livello più esteso, come abbiamo già visto, gli ATS erano visti come i “*Cinderella Services*” dei corpi volontari, definizione che veniva rafforzata dall’utilizzo da parte delle donne che vi lavoravano di una modesta divisa color kaki, ben diversa dalle eleganti uniformi blu scuro delle loro colleghe della WRN o della WAAF.

Allo stesso modo, anche all’interno delle fabbriche permanevano delle situazioni di ostilità tra le operaie, anche se dettate da motivazioni che prescindevano dalle differenze nella provenienza sociale: per la maggior parte, infatti, gli screzi tra le lavoratrici nelle fabbriche erano determinate dall’atteggiamento di esclusione operato dalle lavoratrici di lunga esperienza nei confronti delle nuove arrivate, e dalle dipendenti che da tempo risiedevano vicino agli stabilimenti nei confronti di coloro che invece venivano da lontano.

In una lettera del 1977 all’autrice Penny Summerfield, Kay Jenner, un’ex-operaia della *General Electric Company (GEC)* di Coventry, una città dell’Inghilterra centrale, commentò la sua esperienza all’interno della fabbrica sottolineando il i sentimenti di animosità che le residenti nutrivano nei confronti delle *outcomers*:

---

<sup>76</sup> Dal testo: «[...] *The opportunity to mix was as likely to reinforce social barriers as to break them down [...] All kinds of divisions and cliques were experienced by women war workers*», ivi, pag. 201, traduzione della laureanda;

«Molte donne di Coventry detestavano le lavoratrici gallesi e londinesi. Temevano che queste potessero decidere di restare lì anche dopo la guerra, rubando così il lavoro alle donne di Coventry.<sup>77</sup> »

Le ragioni di tali atteggiamenti, come espresso dalla Jenner, sono da ricercarsi nel timore che le lavoratrici arrivate da lontano potessero sottrarre gli impieghi alle operaie locali. Allo stesso modo degli uomini durante la Grande Guerra, le operaie della Seconda Guerra Mondiale si sentivano minacciate dalla concorrenza delle ragazze che si immettevano per la prima volta nel mercato del lavoro.

---

<sup>77</sup>Dal testo: «*Many of the Coventry women disliked the women from Wales and London. One of the worries was that they would stay in Coventry after the war and so take the jobs away from Coventry women*», ivi, p. 202, traduzione della laureanda;

WOMEN'S ROYAL NAVAL SERVICE

JOIN THE **Wrens**



**AND FREE A MAN FOR THE FLEET**

**APPLY TO DIRECTOR W.R.N.S., ADMIRALTY, S.W.1  
OR THE NEAREST EMPLOYMENT EXCHANGE**

Immagine di propaganda per la coscrizione delle donne nella *Women's Royal Naval Service* durante il secondo conflitto mondiale. Fonte: <http://www.fortmissoulamuseum.org/WWII/detail.php?id=593>

### 3.3 Le Tre Ghinee: il manifesto pacifista di Virginia Woolf

#### 3.3.1 L'accoglienza del pubblico

Scritto tra il 1936 ed il 1938, il saggio “Le Tre Ghinee” viene oggi considerato come la massima espressione del pensiero pacifista di Virginia Woolf. È rilevante, a proposito di questa definizione, sottolinearne la contemporaneità: al fine di non essere vittime di imprecisioni anacronistiche è infatti necessario sottolineare come l'accoglienza del pubblico inglese alla prima pubblicazione dello scritto fu decisamente sfavorevole. In particolare, esso fu giudicato dalla critica (soprattutto maschile, *nda*) nulla più che la dichiarazione maldestra dei pensieri di un'autrice che, nonostante la sua inattaccabile fama di donna colta e letterata, testimoniava di fatto l'inadeguatezza delle donne di fronte ad un tema politico ed esclusivamente *maschile* come quello della guerra.

Come premesso nell'Introduzione, tra i detrattori dell'opera vi furono persino il marito della Woolf, Leonard, il quale considerava la moglie come “l'animale meno politico che sia vissuto dai tempi in cui Aristotele coniò la parola”, e Quentin Bell, nipote di Virginia e suo biografo, che ne parla come di un tentativo fallimentare di innestare la “questione dei diritti della donna” sul problema ben più tragico ed imminente del nazi-fascismo in Europa. Lo strascico negativo delle impressioni del pubblico maschile riguardo a “Le Tre Ghinee” persistette stoicamente fino agli anni '70, quando Nigel Nicolson, curatore dell'epistolario della scrittrice, descrisse, nell'introduzione a “Falce di Luna”, il quinto volume delle lettere dell'autrice, come la Woolf, nella stesura de “Le Tre Ghinee” «fece per la prima volta il tentativo di usare l'apparato della logica, della cultura, della politica, ma (questo) non era un campo consono alla sua *forma mentis*».

Del tutto diversa, fin dalla prima pubblicazione, fu l'accoglienza del saggio da parte del pubblico femminile: molte donne scrissero a Virginia lettere colme di entusiasmo, altre, come la disoccupata Agnes Smith, lo criticarono per non aver tenuto in considerazione il punto di vista delle donne operaie<sup>78</sup>. L'interesse che “Le

---

<sup>78</sup> «Virginia rispose alla Smith affermando di aver avuto in mente le donne della sua condizione, e le due continuarono a scriversi», da Muraro, Lisa, introduzione a *Le Tre Ghinee*, di Woolf, Virginia, 1975, Feltrinelli, Milano, p. 8;

“Tre Ghinee” aveva suscitato nelle lettrici era innegabile, e il loro coinvolgimento genuino si distanziava anni luce dalla ricezione insoddisfatta del pubblico maschile. Si può dire che la reputazione del saggio venne definitivamente ristabilita negli anni '70, quando, con la nascita della disciplina della “Storia delle Donne” e la diffusione del cd. “femminismo di seconda ondata”, sempre più autrici si impegnarono nella ricerca dei testi ritenuti fondamentali per lo sviluppo e la diffusione di una coscienza di genere. Oggi Virginia Woolf viene annoverata come una delle “Grandi Madri”<sup>79</sup> del femminismo: sebbene lei stessa si distaccasse dall’aggettivo “femminista”, che considerava obsoleto, l’evidenza delle argomentazioni che poneva a difesa del suo genere rendono inevitabile tale associazione.

### 3.3.2 Le origini

A proposito delle origini del saggio, che ricordiamo essere stato scritto tra la fine del 1936 e l’inizio del 1938, è necessario tenere a mente alcuni avvenimenti di quegli anni che avevano profondamente segnato la vita dell’autrice. Primo fra tutti, la morte del nipote Julian, figlio della sorella maggiore di Virginia, Vanessa, rimasto ucciso durante la Guerra Civile spagnola, a cui aveva partecipato come volontario contro i fascisti. Sebbene Virginia fosse stata colpita più volte dai lutti causati dalla guerra, la scomparsa del nipote, e, soprattutto, la disperazione della sorella, le fecero considerare per la prima volta la guerra come un prodotto completamente estraneo alla natura femminile: le donne erano le vittime collaterali di un gioco tra uomini, i quali non tenevano conto degli effetti distruttivi del conflitto sulle madri, le mogli e le sorelle dei caduti. A partire da questa riflessione, Virginia sviluppa un’argomentazione dettagliata a proposito della partecipazione femminile alle scelte decisionali, attraverso una trattazione che comprenderà l’analisi approfondita dei rapporti sociali ed economici tra i generi. Più che difendere le donne, l’obiettivo della Woolf ne “Le Tre Ghinee” è la spiegazione pragmatica di cosa significhi essere donna, illustrando attraverso esempi concreti il percorso storico e culturale che ha portato ad una così definita distinzione dei ruoli tra i sessi. Naomi

---

<sup>79</sup> Definizione di Ribero, Aida e Vigliani, Ferdinando, *100 Titoli: guida ragionata al femminismo degli anni Settanta*, 1998, Ferrara, Tufani;



Black descrive il saggio come “la più chiara ed esplicita dichiarazione del femminismo della Woolf” la cui centralità sta nella convinzione che:

«la guerra fosse uno dei peggiori prodotti di un sistema di potere e dominazione che affonda le proprie radici nella gerarchia tra i generi. Proprio questa gerarchia [...] è il bersaglio del suo femminismo<sup>80</sup>».

Molti autori concordano nel ritenere che l’idea per “Le Tre Ghinee” fosse venuta a Virginia in seguito ad un altro rilevante episodio, avvenuto nell’aprile del 1935, quando lo scrittore E. M. Forster, amico della Woolf, le comunicò la sua volontà di costituire un comitato antifascista al quale, però, le donne, da lui accusate di costituire un elemento di distrazione, non sarebbero state ammesse. Se il progetto per un nuovo libro era già nella mente della Woolf, la notizia di questa discriminazione rinvigorì la determinazione della Woolf, che scelse un titolo per il suo progetto (in seguito modificato): “*On being despised*”, cioè “Sull’essere disprezzati-disprezzate”. Come viene osservato da Lisa Muraro, nell’introduzione all’edizione italiana del saggio:

(Muraro, 1975) «Sicuramente Forster, denigrando il contributo politico delle donne, non intendeva offendere la sua interlocutrice, in altra occasione infatti le chiese con molta insistenza di partecipare ad una conferenza di scrittori antifascisti. Per lei faceva una implicita quanto ovvia eccezione. Virginia nondimeno fu ferita da quelle parole. Non voleva essere una eccezione tra le donne [...]»<sup>81</sup>

Mariza Corrêa, antropologa brasiliana, in uno scritto intitolato “*Feminist Letters*” riconduce le origini del titolo del saggio ad un altro scritto della Woolf, il romanzo “*The Years*”. Una parte del manoscritto, di cui non troviamo traccia nella versione pubblicata nel 1937, viene riportato alla luce da Hermione Lee, biografa della Woolf, e riferisce di un dialogo intercorso tra tre delle protagoniste del romanzo, Elvira, Maggie e Rose, avente come tema l’aborto, e forse proprio per questo escluso dalla versione definitiva dell’opera. In particolare, nel corso di questo scambio di battute, il lettore viene a conoscenza del fatto che le tre ghinee erano la somma che in quegli

---

<sup>80</sup> Black, Naomi, in *Virginia Woolf as Feminist*, Cornell University Press, 1998, Ithaca, p. 7;

<sup>81</sup> Muraro, Lisa, Introduzione a *Le Tre Ghinee* di Woolf, Virginia, 1975, Feltrinelli, Milano, p. 7;

anni veniva richiesta dai medici per praticare un aborto clandestino. Nella sua analisi, la Lee commenta che:

«la somma di denaro richiesta per un aborto, tre ghinee, è la somma simbolica usata nell'omonimo saggio per dimostrare il legame tra tirannia pubblica e domestica<sup>82</sup>».

### 3.3.3 Il saggio: Una

La forma scelta dalla Woolf per "Le Tre Ghinee" è quella del saggio lungo, che si sviluppa in tre capitoli principali, uno per ogni ghinea. Nell'opera, l'autrice utilizza uno stile epistolare, e ricorre ad un destinatario fittizio, che ci fa immaginare come "un uomo di mezza età, con qualche filo grigio sulle tempie e i capelli, sulla fronte, non più folti come un tempo", un avvocato, che da giovane ha ricevuto la sua educazione in un prestigioso college privato, e che, tempo prima le aveva inviato una lettera in cui le chiedeva "Cosa, secondo Lei, si deve fare per prevenire la guerra?", esprimendole inoltre la richiesta di un finanziamento ad un'associazione pacifista.<sup>83</sup>

Il punto di partenza della Woolf è l'osservazione secondo cui, nella sua società, le donne venissero in primo luogo classificate in termini di genere: su questa base, esse venivano contrapposte, quasi sempre in termini di subordinazione, agli uomini. Questa separazione avviene secondo l'autrice già nei primi anni di vita, durante i quali il bambino o la bambina vengono cresciuti ed educati in modi diversi, e preparati fin da piccoli al ruolo che dovranno ricoprire una volta adulti. L'educazione dei giovani è infatti il tema del primo capitolo del saggio, ed è alla costruzione di un college femminile che la Woolf decide di destinare la sua prima ghinea.

L'attenzione di Virginia alla preparazione delle ragazze deriva in primo luogo dalla sua esperienza personale (ricordiamo che lei e le sorelle vennero istruite a casa dal

---

<sup>82</sup> Dal testo: «*The sum of money required for an abortion, three guineas, is the symbolic sum used in the essay of that name to demonstrate the relation between domestic and public tyranny*», Lee, Hermione, citata in Corrêa, Mariza, *Feminist letters. Vibrant, Virtual Braz. Anthr.* [online]. 2011, vol.8, n.2, p. 11;

<sup>83</sup> Questo tipo di missive erano piuttosto comuni negli anni tra le due guerre, e Virginia in quel periodo aveva già raggiunto la sua fama di scrittrice. Era inoltre socialmente impegnata con associazioni pacifiste, e le veniva spesso domandato di contribuire a cause di tipo anti-militarista. Possiamo quindi, a ragione, credere che l'autrice si sia ispirata ad un episodio reale, traendone spunto per le sue riflessioni sulla guerra;

padre, mentre i suoi fratelli frequentarono l'università di Cambridge), oltre che dal riconoscimento, maturato durante i suoi anni di attivismo, del fatto che le donne della sua condizione, le "figlie degli uomini colti", ricoprivano, nella sfera sociale e pubblica, un ruolo del tutto marginale:

«Se un bel momento le operaie di tutto il paese dovessero dichiarare; "Se fate la guerra, noi ci rifiuteremo di fabbricare munizioni, e di lavorare e produrre beni", la difficoltà di continuare la guerra aumenterebbe sensibilmente. Mentre, se tutte le figlie degli uomini colti dovessero deporre domani stesso gli attrezzi del mestiere, nessun punto chiave della vita e dell'attività bellica della comunità verrebbe colpito<sup>84</sup>»

Queste parole, se da un lato dimostrano quanto l'autrice tenesse in considerazione il peso politico ed economico delle donne operaie, dall'altro rivelano la sensazione di inadeguatezza, di estraneazione, di cui sono vittima le donne che, come lei, partecipano all'economia del paese in forme diverse da quelle del proletariato. Quest'esclusione delle donne, e, in primo luogo, delle "figlie degli uomini colti", determina che, di fatto, queste non siano adeguatamente rappresentate all'interno degli organi decisionali. La creazione di un college diverso da quelli tipicamente maschili, in cui venissero insegnate «non l'arte di dominare sugli altri, non l'arte di governare, di uccidere, di accumulare terra e capitale» ma «le arti che si possono insegnare con poca spesa [...]: la medicina, la matematica, la musica, la pittura, la letteratura. [...] Lo scopo del nuovo college, del college povero, dovrebbe essere non di segregare e di specializzare, ma di integrare<sup>85</sup>», è per la Woolf il primo passo per colmare questa mancanza.

Quella dell'integrazione, in contrasto all'esclusione sociale delle donne, viene vista come Virginia la base per la preparazione di una nuova generazione di ragazze che saranno in grado, in futuro, di opporre le proprie ragioni a quelle del militarismo e dell'istinto di dominazione maschili. In che modo, nella pratica, queste giovani donne potranno contrapporre i propri interessi a quelli della classe dominante? La risposta di Virginia deriva da un'analisi di tipo anti-patriarcale: seguendo un

---

<sup>84</sup> Woolf, Virginia, *Le Tre Ghinee*, Milano, Feltrinelli, 1975, traduzione a cura di Adriana Bottini, pp. 32-33;

<sup>85</sup> Ivi, p. 58;

ragionamento logico di tipo causa-effetto, che parte dalla premessa secondo la quale l'ambiente familiare tradizionale sia colpevole di trasmettere alle figlie degli ideali di dominazione e amor di patria, la Woolf sottolinea come, nella pratica, le donne abbiano potuto difendere tali valori solo attraverso la partecipazione ai corpi di volontariato o prendendo il posto degli operai nelle fabbriche di munizioni. Ma cosa succederebbe se tutte queste giovani venissero messe davanti all'evidenza della loro situazione, che le vuole, di fatto, escluse dai processi decisionali del loro paese? Se le giovani avessero la possibilità di sottrarsi all'addottrinamento da parte della classe dominante, come reagirebbero all'invito di partecipare alle attività belliche?

Innanzitutto, con un'educazione adeguata, avrebbero la possibilità di rendersi indipendenti, sfuggendo così all'autorità di padri e mariti. È fondamentale a questo punto citare la riflessione della Woolf a proposito del matrimonio, l'istituzione che per l'autrice è colpevole di «influenzare le parole, i pensieri e i gesti» delle “figlie degli uomini colti”. Queste ultime, infatti, vivevano tutto in funzione dell'unione coniugale:

«...non era questione *se* sposarsi o meno, ma semplicemente *chi* avremmo dovuto sposare”. [...] Era in vista del matrimonio che veniva formata la sua mente (della ragazza, *nda*) [...] Il matrimonio era l'unica professione che le fosse aperta».

Dell'influenza “inconscia”, come viene definita dalla Woolf stessa, del perpetrarsi di tale sistema, che permetteva alle figlie di uscire dalla casa paterna solamente una volta sposate, furono prova, secondo l'autrice, le migliaia di ragazze che durante la prima Guerra Mondiale si arruolarono come volontarie:

«Così profondo era il disgusto della figlia dell'uomo colto per la casa paterna [...] che era disposta a intraprendere qualunque lavoro, per servile che fosse, a esercitare qualunque fascino, per fatale che fosse, pur di sfuggirvi. Perciò consciamente voleva “il nostro glorioso Impero”; perciò inconsciamente voleva la nostra gloriosa guerra»<sup>86</sup>

---

<sup>86</sup> Ivi, p. 64;

La costruzione di un college indipendente quindi, che oltre a garantire un'educazione fondata su principi di pace costituisca un'alternativa alla casa paterna, è l'obiettivo della ghinea numero uno, il primo suggerimento che Virginia dà al suo interlocutore su "come fare per prevenire la guerra":

«le ghinee sono rare, sono preziose; ma ne invieremo una [...] per la ricostruzione del college per le figlie degli uomini colti, perché sappiamo, così facendo, di dare contributo concreto alla prevenzione della guerra<sup>87</sup>.»

#### 3.3.4 Il saggio: Due

Il secondo capitolo del saggio, la seconda risposta della Woolf alla domanda "Come fare per prevenire la guerra?", considera la richiesta di un'associazione che si occupa di fornire assistenza e preparazione professionale alle donne che intendono inserirsi nel mondo del lavoro. A tale proposito, l'autrice prende in esame l'accusa che il filosofo Cyril Edwin Mitchinson Joad aveva mosso nei confronti delle associazioni femminili, rimproverate di non aver determinato, nemmeno dopo il raggiungimento del diritto di voto, alcuna differenza a livello politico:

«prima della guerra nella classe della W.S.P.U.<sup>88</sup> è stato versato denaro a fiumi per fare ottenere il voto alle donne affinché potessero por fine per sempre alle guerre. Il voto l'avete ottenuto, ma le guerre esistono ancora». A tali osservazioni, la Woolf replica con la sua consueta ed affilata ironia, sottolineando come la ghinea che sceglie di destinare all'associazione, nel caso in cui le illusioni del sig. Joad si rivelassero veritiere, debba servire «non già a pagare l'affitto, ma a dar fuoco all'intero edificio<sup>89</sup>.»

Nelle pagine successive, la Woolf dimostra errate le premesse del filosofo: in primo luogo, l'autrice si avvale di dati oggettivi: i fondi della W.S.P.U, nel suo anno di massima attività, il 1912, ammontavano ad un totale di 42.000 sterline, una somma assolutamente non paragonabile ai finanziamenti annuali di cui potevano godere i movimenti politici maschili allora dominanti, come il partito conservatore e quello liberale. In secondo luogo, la Woolf pone l'accento sull'importanza dell'aspetto

---

<sup>87</sup> Ivi, p. 64;

<sup>88</sup> *Women's Social Political Union*, fondata nel 1903 da Emmeline Pankhurst;

<sup>89</sup> Woolf, Virginia, *Le Tre Ghinee*, Milano, Feltrinelli, 1975, traduzione a cura di Adriana Bottini, p. 70;

sociale riguardante il rapporto donne e lavoro: i detrattori dei movimenti femministi tendevano infatti a sottolineare come, nonostante l'apertura delle professioni alle candidate di sesso femminile, le donne si dimostrassero poco desiderose di impegnarsi in iniziative di politica attiva. La difesa argomentativa della Woolf prende in esame tre punti: innanzitutto, sottolinea come la classe della burocrazia statale sia composta per la maggior parte da coloro che si sono laureati nelle università di Cambridge e Oxford, che, ricordiamo, concessero i diplomi di laurea alle studentesse rispettivamente dal 1921 e dal 1920. Prima di allora, era pressoché impossibile per una donna poter far parte della classe dirigente, e questo dato sottolinea come il potere decisionale delle donne, al tempo in cui Virginia scriveva, fosse ancora innegabilmente limitato.

Successivamente Virginia pone in evidenza, ricollegandosi così alla "prima" ghinea, che «la famiglia patriarcale era un'azienda ancora fiorente» e come questo implicasse che fossero molto più numerosi i candidati di genere maschile tra gli aspiranti ad occupazioni di tipo istituzionale, poiché, per quanto riguardava le loro colleghe, molto spesso la scelta veniva compiuta dalle famiglie, che preferivano impegnare le figlie in attività di tipo domestico.

In terzo luogo, infine, l'autrice rimarca come la differenza tra la tradizione maschile di accesso alle pubbliche carriere, che poteva vantare una storia di cinquecento anni, e quella dell'ingresso delle donne alle stesse mansioni, avvenuta per la prima volta solamente sessant'anni prima, sia fonte di un notevole squilibrio nelle percentuali di successo delle concorrenti all'esame di ammissione.

Superata tale questione, l'autrice prende in esame un aspetto che contribuirebbe a determinare la minor partecipazione femminile alle attività di tipo pubblico: quello della retribuzione. A questo proposito, la Woolf osserva che:

«Rimane da spiegare il fatto curioso che, benché un certo numero di figlie affrontino e superino quell'esame, i candidati il cui nome è preceduto da un "signorina" non entrano nell'area delle cifre con tre zeri. Quella qualifica sessuale sembra stranamente possedere [...] un che di plumbeo, per cui i nomi a cui è conferita tendono a roteare sempre nelle sfere inferiori».

La differenza delle compensazioni tra lavoratori e lavoratrici era stato già ampiamente dibattuto da molte attiviste del primo Novecento, tra cui ricordiamo Emily Rathbone, che nel 1915 aveva pubblicato un saggio intitolato “La retribuzione dei servizi delle donne”. L’analisi della Rathbone considerava la disuguaglianza degli stipendi tra i sessi come un prodotto sociale derivato dall’assunto secondo il quale dovesse essere l’uomo, il *breadwinner*, a dover provvedere alla sussistenza dell’intero nucleo familiare, mentre il salario della moglie si potesse in un certo senso considerare un’integrazione delle entrate domestiche, assumendo quindi le caratteristiche di una “paghetta” (lett. *pocket money*).

A distanza di più di vent’anni, l’analisi della Woolf si differenzia da quella della Rathbone, la cui indagine partiva dall’osservazione dei contesti familiari, scegliendo come punto di partenza l’esplorazione degli ambienti lavorativi in cui tale fenomeno si riscontrava con maggiore evidenza, quello degli uffici pubblici. Dopo aver dimostrato, citando le parole dell’allora primo ministro Stanley Baldwin, che le motivazioni di tale differenza non risiederebbero né in una mancanza di riservatezza delle impiegate, la cui serietà e preparazione al contrario le dimostravano assolutamente degne di fiducia anche nei più alti incarichi, né da una limitatezza intellettuale derivata dall’appartenenza al genere femminile, in quanto, nuovamente, il primo ministro aveva sottolineato con vigore la competenza e lo zelo delle funzionarie pubbliche, si avvale di queste autorevoli dichiarazioni, arrivando a dichiarare che:

«La parola “signorina” trasmette una vibrazione *sessuale*; e può darsi che il sesso porti con sé un aroma speciale. La parola “signorina” suggerisce forse un fruscio di sottovesti, lascia una scia di profumo, o emana qualche altro effluvio percettibile alle narici al di là della parete divisoria e ad esse odioso. Ciò che delizia e consola tra le pareti domestiche può darsi che distragga o esaspera in un ufficio pubblico<sup>90</sup>»

---

<sup>90</sup> Ivi, p. 78 (enfasi aggiunta), tale definizione deriva dalla pubblicazione del *Women and the Ministry, Some Consideration on the Report of the Archbishop’s Commission on the Ministry of Women* del 1936 da parte della Commissione Episcopale, in cui viene dichiarato che «la celebrazione degli uffici divini da parte delle donne [...] tenderebbe ad abbassare il tono generale del culto cristiano [...] è un alto omaggio alla nobiltà della femminilità cristiana che si possa esprimere questa conclusione; d’altro canto non facciamo che rilevare un dato di fatto quando affermiamo che nei pensieri e nei desideri

La motivazione sessuale come base della disparità dei salari e della diversa accessibilità ai più alti gradi degli uffici pubblici, che si manifesterebbe da parte degli uomini attraverso la spesso inconscia avversione alla condivisione dell'ambiente di lavoro con personale di genere femminile, viene dimostrata dalla Woolf citando alcuni brani tratti da lettere scritte dai lettori alle testate giornalistiche in merito alla questione della partecipazione delle donne agli impieghi pubblici. Uno di questi, riportato sul *Daily Telegraph* il 22 gennaio 1936, recitava:

«Sono sicuro di esprimere l'opinione di migliaia di giovani dicendo che se fossero gli uomini a occupare i posti occupati oggi da migliaia di giovani donne, essi sarebbero in grado di mantenere in modo onorevole quelle stesse donne. Il posto della donna è in casa, mentre oggi essa obbliga l'uomo all'ozio forzato. Sarebbe ora che il Governo facesse pressioni sui datori di lavoro perché assumessero più uomini, dando a questi la possibilità di sposare le donne che ora non sono in grado di avvicinare»<sup>91</sup>

Traspare da queste parole adirate tutta la frustrazione provata dagli uomini che in quegli anni subivano la concorrenza femminile nel mondo del lavoro come una sfida alla propria superiorità *in quanto* uomini, unici soggetti cui di norma dovrebbe spettare l'onere di provvedere al sostentamento della famiglia. Permangono quindi, tutti gli aspetti evidenziati dalla Rathbone, che si manifestano però in questo caso in modo ancora più violento, come espressione diretta di una parte dell'opinione pubblica (che non viene limitata agli ambienti privati, bensì pubblicata e amplificata da un giornale di livello nazionale) cui vengono giustificati, avvalendosi di motivazioni apertamente basate su caratteristiche prettamente sessuali, atteggiamenti di una discriminazione talmente aggressiva da essere paragonabili, per la Woolf, al dispotismo tipico dei regimi dittatoriali:

«Là (nelle parole dei lettori, *nda*) sta racchiuso allo stato embrionale l'essere che, quando è italiano o tedesco, chiamiamo Dittatore, un essere che è convinto

---

del sesso femminile il naturale si assoggetta al soprannaturale e il carnale allo spirituale più facilmente di quanto avvenga nell'uomo; e che la celebrazione di riti divini da parte di sacerdoti maschi non risveglia di norma quella parte della natura femminile che durante il culto di Dio onnipotente è bene che rimanga sopita. Siamo altresì convinti che riuscirebbe impossibile ai componenti maschili di una normale comunità anglicana assistere a funzioni officiate da una donna senza avere indebitamente presente il sesso del celebrante»;

<sup>91</sup> Ivi, p. 79;



di avere il diritto [...] di imporre a altri esseri umani come devono vivere, quello che devono fare<sup>92</sup>»

L'esplicito riferimento al nazi-fascismo in Europa è l'ennesima dimostrazione della struttura ambivalente della critica woolfiana, che ancora una volta risulta essere indissolubilmente legata alla questione del femminismo. Si perpetua, quindi, nella "ghinea numero due", quella struttura logica di tipo sintattico cui l'autrice aveva ricorso a partire dal capitolo precedente: tramite l'espedito della ghinea, le è quindi permesso dettare le condizioni che secondo lei l'associazione dovrà rispettare al fine di ottenere quel denaro. L'argomentazione di Virginia procede: la prima conclusione delle sue riflessioni è che l'assunto secondo cui, *di diritto*, spetti agli uomini la rivendicazione dei posti di lavoro occupati dalle donne si fonda in realtà su premesse non del tutto veritiere. L'arrogarsi di tale diritto, infatti, che indica il marito come l'unica fonte legittimata ad occuparsi del mantenimento della famiglia, deriverebbe dal presupposto secondo il quale lo stipendio del marito debba essere egualmente spartito tra i coniugi. Come si spiegherebbe altrimenti il fatto che il lavoro domestico delle donne non percepisca alcuna retribuzione? «Marito e moglie non soltanto sono una carne sola, ma anche una borsa sola<sup>93</sup>»: che lo stipendio del compagno serva a provvedere delle necessità della moglie è dato per scontato. Tuttavia, è innegabile come gran parte dello stipendio dei mariti, una volta soddisfatti i bisogni primari della famiglia, venga di fatto devoluta in attività e distrazioni quasi esclusivamente di interesse maschile<sup>94</sup>. Tale diritto *morale*, quello della equa spartizione della retribuzione del marito tra consorti, non si traduce nella pratica in un diritto *reale*, assumendo quindi un carattere di *discrezionalità*, e dipendendo, di fatto, dalla maggiore o minore generosità del compagno.

---

<sup>92</sup> Ivi, p. 81;

<sup>93</sup> Ivi, p. 83;

<sup>94</sup> *Ibidem*: «I gusti della donna sposata della nostra classe sono innegabilmente virili [...] (Essa) sborsa migliaia e migliaia di sterline per circoli nei quali il suo sesso non è ammesso; per ippodromi nei quali non potrà correre; per *colleges* dai quali il suo sesso è escluso [...] Insomma, due sole sono le conclusioni a cui possiamo giungere a proposito della moglie dell'uomo colto: una, che è il più altruista degli esseri umani e preferisce spendere la sua parte di denaro comune per i divertimenti e le cause del marito; l'altra, più probabile se pure meno edificante, che essa non è già il più altruista degli esseri, bensì che il suo diritto morale alla metà dei guadagni del marito si riduce in pratica al diritto a vitto e alloggio e a un modesto assegno per le piccole spese personali e per il vestiario»;

Una volta smentita questa premessa, al fine di poter esaurientemente rispondere alla domanda originaria di “come fare per prevenire la guerra”, la seconda ghinea, destinata all’associazione che aiuta le donne ad entrare nel mondo delle professioni, assume una gravità specifica: non si tratterebbe solo di aiutare le giovani lavoratrici, ma di suggerire per loro un percorso indipendente e autonomo, slegato dalla tradizione maschile dominante che continua a sostenere la guerra.

Quali sono quindi le condizioni dettate dalla Woolf? Sicuramente, finanziare l’associazione «equivale a aiutare le giovani donne a usare la facoltà di intendere e di volere con cui aiutare voi (il destinatario della lettera, *nda*) a prevenire la guerra», ma dovrà essere necessaria un’ulteriore specificazione, ovvero che «la nostra ghinea verrà spesa per la causa della pace» affinché l’autrice possa ritenere assennata la sua azione di beneficenza.

### 3.3.5 Il saggio: Tre

È nel terzo capitolo del saggio che Virginia trae le sue conclusioni. Il tema, in queste pagine, è quello dell’azione concreta che le “figlie degli uomini colti” dovranno impegnarsi a svolgere se vorranno scongiurare l’eventualità di una guerra futura. In primo luogo, come conseguenza dei capitoli precedenti, Virginia arriverà al riconoscimento del fatto che la scelta del mantenimento della pace sia una derivazione diretta dell’esercizio della cultura e della libertà di pensiero. La prima, verrà definita dalla Woolf come «quell’attività disinteressata che consiste nel leggere e scrivere la lingua inglese» mentre la libertà di pensiero costituirebbe quel «diritto di dire o di scrivere con le proprie parole e a modo proprio quello che si pensa<sup>95</sup>». Sono queste entità “astratte” gli strumenti di cui si dovranno servire le “figlie degli uomini colti” per contrastare il circolo vizioso che porta gli uomini a farsi la guerra tra loro.

Solamente adottando istituzioni (il college di cui si parlava nel primo capitolo, e l’associazione per aiutare le donne a trovare lavoro descritta nel secondo) e mezzi diversi da quelli degli uomini, le donne potranno contribuire alla costruzione di una nuova consapevolezza sociale, slegata dai riconoscimenti della società dominante, i

---

<sup>95</sup> Ivi, p. 126;

cui simboli e cerimonie vengono accusate dall'autrice di "adulterare"<sup>96</sup> la verità. La scelta di tale termine non è affatto casuale: per la Woolf, l'adulterio più grave non è quello carnale, bensì quello intellettuale, dettato dalla ricerca del denaro e della fama:

«[...] Vendere il cervello è peggio che vendere il corpo, perché quando la venditrice del corpo ha venduto il suo momentaneo piacere fa in modo che la cosa finisca lì. Ma quando la venditrice del cervello ha venduto il proprio cervello, la sua anemica, maligna, appestata progenie invade al mondo a contagiare, a corrompere, a seminare il morbo negli altri [...] Adulterio del cervello significa [...] scrivere per denaro cose che non si vorrebbero scrivere. [...] Noi le chiediamo [...] di non usare [...] nessuna delle forme di prostituzione del cervello [...] di non accettare i sonagli e le etichette coi quali si pubblicizza e certifica il merito intellettuale [...] le chiediamo di rifiutarli nel modo più assoluto, perché sono tutti segni che la cultura è stata prostituita e la libertà di pensiero ridotta schiava<sup>97</sup>»

Il rifiuto dei riti e delle formalità, il rigetto del denaro e della pubblicità, quindi, sono i rimedi delle donne colte alla diffusione del germe della guerra, il risultato della distorsione della verità. L'azione delle "figlie degli uomini colti" dev'essere libera e priva di costrizioni, al pari delle creazioni artistiche ottenute attraverso l'espressione della propria creatività, e non come mezzo di arricchimento personale. Ancora una volta, a questo proposito, Virginia si scaglia contro i "*damned newspapers*", accusati di propagare verità adulterate:

«Non crede che, se conoscessimo la verità sulla guerra, l'alone di gloria che la circonda ne verrebbe ammaccato e giacerebbe schiacciato e contorto al suo posto, tra le putride foglie di cavolo dei nostri prostituti fornitori dei fatti? [...] Insomma, se i giornali fossero scritti da persone il cui solo scopo nello scrivere fosse quello di dire la verità sulla politica e la verità sull'arte, noi non crederemmo nella guerra e crederemmo nell'arte<sup>98</sup>»

---

<sup>96</sup> Ivi, p.130: «[...] vorremmo farle notare che il verbo "adulterare" significa anche, secondo il dizionario, "falsificare con l'aggiunta di ingredienti più vili»;

<sup>97</sup> Ivi, pp. 129-130;

<sup>98</sup> Ivi, pp. 133-134;

Il distacco dai mezzi di propagazione delle menzogne è infatti un passo necessario per difendersi dalla propaganda dominante e militarista che può e deve essere compiuto da tutti coloro che intendano schierarsi a difesa della verità e, conseguentemente, della pace. Se alle “figlie degli uomini colti” veniva raccomandato, come esercizio della libertà, quello della scrittura priva di costrizioni, per quanto riguarda la lettura, l’autrice consiglierà alle donne di abituarsi alla funzione di “metodi passivi” a difesa della cultura e della libertà di pensiero, unificati sotto ad un generale rigetto delle manifestazioni di “schiavitù intellettuale”, come alcuni giornali e conferenze.

È a questo punto, dopo aver suggerito i mezzi da adottare per resistere alla diffusione del germe della guerra e della violenza, che Virginia riconosce la propria battaglia come l’eredità delle donne che avevano lottato per il suffragio femminile, le “femministe”, un termine che, per la Woolf, non ha più senso di esistere. La fine del femminismo e dell’aggettivo “femminista” sono infatti la conseguenza dell’atto stesso della richiesta dell’avvocato destinatario della lettera che chiede a Virginia, e quindi alle donne, dei suggerimenti per mantenere la pace. È la dichiarazione di un’uguaglianza, per quanto tacita ed ancora acerba, tra gli uomini e le donne che prescinde dalle definizioni di ruolo, di fronte ad una minaccia che colpisce entrambi allo stesso modo<sup>99</sup>. Seppur tardivo e dettato da necessità, questo riconoscimento basta a Virginia per decretare l’abolizione della parola “femminista”: con la conquista delle donne del diritto a guadagnarsi da vivere, con l’indipendenza economica, le donne hanno stabilito la loro emancipazione dalla dominazione patriarcale, che altro non è che la replicazione ridotta di un sistema dittatoriale:

«Ora voi provate sulla vostra persona quello che hanno provato le vostre madri quando furono escluse, quando furono imprigionate perché erano donne. Ora voi siete esclusi, ora voi siete imprigionati, perché siete ebrei, perché siete democratici, per ragioni razziali, per ragioni religiose. Non è una fotografia

---

<sup>99</sup> «[...] Ma la sua lettera ci dà motivo di sperare. Perché chiedendo il nostro aiuto, voi riconoscete il legame; e leggendo le vostre parole noi riconosciamo altri legami, che stanno sotto la superficie dei fatti», ivi, pp. 186-187;

quella che vi sta davanti; siete voi stessi, che arrancate in fila. Allora tutto cambia<sup>100</sup>.»

L'unione degli uomini e delle donne contro la guerra è di fatto sancita: per la prima volta, sorelle e fratelli si trovano a combattere fianco a fianco nella stessa battaglia<sup>101</sup>. Restano ora da definire le caratteristiche di quest'alleanza: secondo il suggerimento del destinatario della lettera, Virginia, e di conseguenza le "figlie degli uomini colti", dovrebbero dimostrare il loro appoggio alla causa antimilitarista aderendo alla sua associazione. Questa proposta, per la Woolf, è però inaccettabile. La seconda metà del terzo capitolo, infatti, è dedicata alla dimostrazione del perché, secondo l'autrice, sia assolutamente necessario che le donne non entrino a far parte di alcuna congregazione che sia sottoposta alle norme della società dominante.

La giustificazione di tale scelta risiederebbe, per Virginia, nella necessità da parte delle figlie degli uomini colti a non doversi *riadattare* ai postulati prescritti per il loro sesso all'interno di società precostituite: tale accettazione, infatti, si tradurrebbe, secondo la Woolf, nella rinnovata accettazione delle limitazioni riservate alle donne, le quali, sì, vengono riconosciute all'interno di tali enti come soggetti autonomi, ma che ritrovandosi nei fatti ad agire in contesti la cui struttura normativa prescinde dalla loro partecipazione.

La soluzione a questo punto può essere una sola: la creazione di una nuova società, che la Woolf chiamerà "la Società delle Estranee", un organismo che non si presenta come il risultato di un insieme di norme specifiche che vengono accettate da una parte della popolazione, ma come espressione spontanea di determinati processi sociali la cui origine viene identificata con il momento storico in cui venne reso possibile alle donne l'accesso alle libere professioni.

Il concetto dell'indipendenza economica viene nuovamente rimarcato dall'autrice, in un contesto in cui esso diventa il punto di partenza per il riconoscimento di alcune tra le norme che le nuove associate, le "estranee", devono impegnarsi a rispettare:

---

<sup>100</sup> Ivi, p. 140;

<sup>101</sup> «Qualunque cosa pensino gli altri dell'uomo in uniforme [...] la Sua lettera dimostra che per Lei quell'immagine è l'immagine del male. E, anche se guardiamo da angolature diverse, la nostra conclusione è uguale alla Sua: è il male. Entrambi siamo decisi a fare il possibile per distruggere il male che quell'immagine rappresenta [...]», ivi, p. 187;

la prima tra esse è l'impegno a «non combattere mai con le armi<sup>102</sup>», seguita dalla prescrizione di astenersi, durante eventuali conflitti, dal lavoro nelle fabbriche di munizioni dalle attività da infermiere e al rigetto di qualsiasi tipo di patriottismo<sup>103</sup>.

La terza indicazione rispecchia uno dei temi centrali del pensiero della Woolf, quello dell'indifferenza: le estranee, infatti, si dovranno impegnare a «non incitare i fratelli a combattere, e neppure cercare di dissuaderli, bensì mantenere un atteggiamento di totale indifferenza<sup>104</sup>». La non-partecipazione, quindi, come riconoscimento disinteressato della propria estraneità alle strutture imposte dalla società dominante, come atto di resistenza passiva che tuttavia suscita reazione da parte di chi la subisce:

«Essere assenti [...] perché dimostra che essere passive vuol dire essere attive; che anche chi rimane al di fuori è utile. Facendo sentire la loro assenza, le estranee rendono desiderabile la loro presenza<sup>105</sup>.»

Non è quindi un distacco disinteressato che le estranee devono operare, bensì un'azione di rifiuto consapevole nei confronti di tutto ciò che non si configuri come il risultato dell'adozione di norme e precetti dettati da una società che non le identifica come protagoniste, ma come "recettrici" di determinate norme preconfezionate *ad hoc* da organismi dalle quali vengono sistematicamente escluse. La società delle estranee, infine, perseguirà gli stessi obiettivi delle associazioni pacifiste maschili: la libertà, l'uguaglianza, la pace, ma cercherà «di raggiungerli con i mezzi che un sesso diverso, una tradizione diversa, un'educazione diversa e i diversi valori che derivano da tutte queste diversità hanno messo a disposizione<sup>106</sup>».

In che modo, quindi, le estranee dovranno agire per difendere tali obiettivi? Come abbiamo visto, il raggiungimento ed il mantenimento di un'indipendenza economica

---

<sup>102</sup> Virginia, a tale proposito, ricorda ironicamente che è il governo inglese stesso a scongiurare tale eventualità, in quanto «come ci informa il giornale "il Consiglio Superiore della Difesa non ha alcuna intenzione di istituire corpi armati femminili», *ivi*, pp. 144-145;

<sup>103</sup> «La "nostra patria" durante tutta la storia mi ha trattata da schiava, mi ha negato l'istruzione e qualunque partecipazione alle sue ricchezze. La "nostra" patria cessa di essere mia se sposo uno straniero. La "nostra" patria mi nega i mezzi per difendermi, mi obbliga a pagare annualmente grosse somme per farmi proteggere, e riesce così poco, ciò nonostante, a proteggermi [...], *ivi*, p.147;

<sup>104</sup> *Ibidem*;

<sup>105</sup> *Ivi*, p. 159;

<sup>106</sup> *Ivi*, pp. 152-153;

sono il punto di partenza imprescindibile per lo sviluppo di una consapevolezza autonoma dalla società dominante. La rivendicazione dell'autosufficienza dovrà quindi essere promossa attraverso la richiesta al governo di garantire a tutte coloro che svolgono le professioni di mogli e di madri una remunerazione fissa, e separata dallo stipendio del coniuge:

«Sarebbe una conquista di importanza incommensurabile per la nostra lotta comune; perché rappresenta il sistema più efficace per garantire che la numerosa e onorevolissima classe delle donne sposate possedga una mente e una volontà autonome con le quali sostenere il marito, se a giudizio della moglie la mente e la volontà del marito sono buone, e per resistergli se sono cattive, e comunque per smettere di essere “la sua donna” e essere invece se stessa<sup>107</sup>»

La società delle estranee, inoltre, dovrà mettere in pratica, per la propria difesa, alcuni accorgimenti di tipo pratico, come l'anonimato e la clandestinità. La necessità di tali misure deriva direttamente dalla natura economica della loro indipendenza: la paura di perdere il proprio lavoro, di essere private della propria autonomia, è ciò che spinge le estranee a scegliere la via della segretezza<sup>108</sup>. Il loro operato, che sarà dettato da fini di ricerca e sperimentazione, e ripudierà ogni forma di arricchimento fine a se stesso, sarà il risultato della creatività e della passione delle associate, le quali, pur non avendo uno statuto ed un regolamento, si affideranno a tali principi morali per il raggiungimento di un modello che, pur non definito nelle sue caratteristiche, si riconosce come antitetico a quello proposto dagli esempi di dominazione fascista:

«Su questo punto [...] abbiamo vicino l'esempio istruttivo degli Stati fascisti: se non esiste un modello di ciò che desideriamo essere, abbiamo però, ed è forse altrettanto prezioso, il modello quotidiano e illuminante di ciò che non desideriamo essere»

La risposta di Virginia al destinatario delle tre ghinee è quindi conclusa. L'ultima ghinea, quella forse più astratta, ci fa percepire una nuova dimensione delle riflessioni dell'autrice: le limitazioni delle figlie degli uomini colti sono le stesse che

---

<sup>107</sup> Ivi, p. 149;

<sup>108</sup> «La paura è un motivo molto forte; chi è economicamente dipendente ha buoni motivi per avere paura», ivi, p. 160;

ha dovuto subire lei, sulla propria pelle, cicatrici di cui ha conservato un ricordo indelebile e che ora affronta con un'irruenza veemente. "Le Tre Ghinee" è il risultato del riordino impeccabile di tutte le implicazioni della consapevolezza del proprio essere donna, che si traducono in lei in una cosciente non-accettazione di tutto ciò che alle donne è stato, da sempre, imposto.

La resistenza passiva, l'assenza, l'indifferenza (concetti che verranno approfonditi nel Capitolo IV) vengono ora spogliate dal loro involucro di apatia, e rivalutate in un contesto di attivismo "al contrario", che si sviluppa in contrasto con i paradigmi della società dominante:

«è chiaro che la vostra richiesta non può che essere una: il modo migliore per aiutarvi a prevenire la guerra non è di ripetere le vostre parole e ripetere i vostri metodi, ma di trovare nuove parole e nuovi metodi. Non è di entrare nella vostra associazione, ma di rimanere fuori pur condividendone il fine. E il fine è il medesimo: affermare il diritto di tutti [...] a vedere rispettati nella propria persona i grandi principi della Giustizia, dell'Uguaglianza e della Libertà<sup>109</sup>.»

#### *Appendice I: La Commissione Episcopale e la "fissazione infantile"*

A sostegno delle sue argomentazioni, nel corso del terzo capitolo, la Woolf chiama nuovamente in causa il documento a cura della Commissione Episcopale a proposito del sacerdozio delle donne: l'analisi di tale relazione è uno dei punti fondamentali dello sviluppo del ragionamento dell'autrice, che descrive l'ufficio religioso come «il modello di tutte le professioni<sup>110</sup>». L'obiettivo di tale approfondimento è quello di osservare la differenza tra ciò che la parola di Cristo, testimoniata dai Vangeli, prescrive, ovvero che «non si dà né maschio né femmina: perché siete tutt'uno in Cristo Gesù» (Gal. III,28), e ciò che viene invece previsto dalla Commissione, ovvero l'esclusione delle donne dalla professione religiosa. Nemmeno le parole di S. Paolo, il quale aveva decretato la necessità dell'utilizzo del velo da parte delle profetesse, fornendoci in questo modo una testimonianza storica dell'esistenza di donne-

---

<sup>109</sup> Ivi, pp. 187-188;

<sup>110</sup> Ivi, p. 161;



predicatrici, sono servite al fine di decretarne il riconoscimento, poiché la Commissione ne interpreta la dichiarazione concludendo che:

«[...] è evidente che l'autore delle Epistole Pastorali, sia esso S. Paolo o altri, riteneva che la donna fosse da escludersi, a causa del suo sesso, dalla funzione dell'insegnamento in seno alla Chiesa, e da qualunque carica che comportasse l'esercizio di tale autorità su un uomo (1 Tim. II, 12)<sup>111</sup>»

Tale asserzione, però, non soddisfa Virginia, che, determinata a trovare una spiegazione più esauriente nella giustificazione dell'esclusione delle donne dai sacri uffici, ancora una volta prende in considerazione l'aspetto economico della questione, facendo derivare le motivazioni di tale estromissione non tanto da ragioni fondate sull'interpretazione dei Vangeli, ma dall'evoluzione della pratica della predicazione in una vera e propria professione:

«[...] in origine la professione religiosa deve essere stata molto simile a quella che è ora la professione letteraria. Alle origini era aperta a chiunque avesse ricevuto il dono di far profezie. Non occorre una preparazione tecnica; i requisiti professionali erano della massima semplicità [...] Ma quando la Chiesa divenne una professione e pretese dai suoi profeti conoscenze specialistiche e li pagò perché le impartissero, un sesso vi rimase dentro; l'altro ne fu escluso<sup>112</sup>.»

La differenza fondamentale tra gli uffici religiosi e tutte le altre professioni consisterebbe, per l'autrice, nel fatto che la prima debba ricercare la propria legittimità non nelle leggi storiche, ma in quelle spirituali. Per questa ragione, alle richieste delle "figlie degli uomini colti" di essere ammesse alle carriere ecclesiastiche, la Commissione Episcopale rispose avvalendosi del contributo del professor Grensted, dottore in teologia, e professore di Filosofia del cristianesimo presso l'università di Oxford. Le indicazioni del professore, che nell'opera vengono riportate nella loro versione integrale, giustificano il rifiuto della Commissione riconoscendone le ragioni in ciò che lui deduce come delle "motivazioni inconse":

---

<sup>111</sup> Ivi, p. 163;

<sup>112</sup> Ivi, pp. 164-165;

«Il fatto che l'ammissione delle donne agli ordini sacri, e soprattutto al contatto con il tabernacolo, sia tanto comunemente considerata qualcosa di vergognoso, costituisce una conferma di questa interpretazione. Tal senso di vergogna non può essere visto in nessun'altra luce che come un'irrazionale tabù sessuale [...] non esistono basi teoretiche perché il sacerdozio cristiano non possa essere esercitato dalle donne come dagli uomini e precisamente nel medesimo senso. Le difficoltà che lo psicologo prevede sono esclusivamente di ordine emotivo e pratico<sup>113</sup>.»

Le "motivazioni inconscie" alla base dell'interdizione delle donne dagli ordini sacri, che vengono definite dalla Woolf come il prodotto di quella che lei chiama una "fissazione infantile" di derivazione psicologica, nell'analisi dell'autrice sono affiancate a ragioni di ordine pratico, precisamente dalla motivazione del denaro e dalla motivazione della dipendenza. La motivazione del denaro, dal contenuto facilmente deducibile, si fonderebbe sulla resistenza da parte della Chiesa di devolvere un'uguale retribuzione a delle eventuali incaricate di sesso femminile. La seconda motivazione, quella della dipendenza, viene spiegata dalla Woolf attraverso un esempio concreto, la testimonianza di una ragazza di buona famiglia, Sophia Jex-Blake, la quale si era vista negare dal padre il permesso di poter impartire a pagamento alcune lezioni di matematica: la giustificazione di tale rifiuto risiedeva per il signor Jex-Blake, che si era offerto di pagare lui stesso la figlia per quell'incarico, nel fatto che, se Sophia avesse accettato di essere remunerata, ciò "l'avrebbe fatta scendere agli occhi di tutti". Ciò che era chiaro, secondo Virginia, in merito alle ragioni di tale rifiuto era che il signor Jex-Blake:

«non era contrario a che la figlia ricevesse dei soldi; era contrario a che li ricevesse da un altro uomo [...] se Sophia riceveva denaro da lui, rimaneva in suo potere; se lo accettava da un altro uomo non solo si rendeva indipendente da lui, ma diventava dipendente da un altro uomo [...] Il caso del signor Jex-Blake dimostra che a nessun costo le figlie devono potersi guadagnare da vivere, perché così facendo si renderebbero indipendenti dal padre [...]»<sup>114</sup>.

---

<sup>113</sup> Ivi, pp. 167-168;

<sup>114</sup> Ivi, pp. 174-175;

Il richiamo da parte del signor Jex-Blake alla femminilità della figlia, che sarebbe *scaduta* agli occhi del prossimo se avesse accettato di farsi pagare per il suo lavoro è la dimostrazione della riproduzione e della legittimazione sociale di ciò che Virginia aveva definito la “fissazione infantile”. Le motivazioni inconsce rintracciate dal professor Grensted altro non sono, in quest’ottica, la genesi psicologica dell’esclusione delle donne non solo dall’esercizio degli ordini sacri, ma dalle professioni retribuite in generali. Ecco ribadite, rafforzate da una difesa che poggia le sue basi su un’argomentazione che ne considera gli aspetti da un punto di vista economico e sociale, le idee di tutte quelle donne che con forza si erano opposte alle attività femminili non retribuite, che tanto erano state glorificate dalla propaganda governativa negli anni della Grande Guerra. La “fissazione infantile”, finalmente identificata dalla Woolf, era infatti «protetta dalla società. La natura e la legge di proprietà erano lì, pronte a giustificarla e a nasconderla<sup>115</sup>».

Alla luce di ciò, la Libertà, uno dei tre principi (assieme alla Giustizia e all’Uguaglianza) che la Società delle Estranee si impegnava a difendere, assume una sfaccettatura del tutto particolare, e viene intesa dalla Woolf non come “licenza”, ma, e a questo proposito cita l’esempio dell’eroina Antigone, di cui si vedrà in modo approfondito nel capitolo IV, la quale voleva esser libera «non di violare le leggi, ma di trovare la Legge<sup>116</sup>».

---

<sup>115</sup> Ivi, pp. 177-178;

<sup>116</sup> Ivi, p. 181;



## CAPITOLO IV

### Resistenza e Indifferenza

#### 4.1 Antigone e l'Angelo del Focolare

Abbiamo già visto come l'attuazione del "rifiuto" è una delle caratteristiche fondamentali del pensiero pacifista di stampo woolfiano. In questo senso, il ripudio della guerra e di tutto ciò che è conflitto e dominazione risulta non solo come imperativo, ma come immediatamente applicabile al contesto della liberazione delle donne dalla loro sottomissione al genere maschile.

Le riflessioni elaborate ne "Le Tre Ghinee", infatti, partono tutte da un unico interrogativo: «come possono agire le figlie degli uomini colti per prevenire la guerra?». La Guerra, quindi, come genesi del cambiamento, indesiderabile quanto ineluttabile motore che determina alcuni tra i più significativi dinamismi del rapporto donne-lavoro. Il riconoscimento che la storia delle donne "deve" alla guerra, il cui contributo alla partecipazione femminile nel mondo dell'industria, pur maldestramente propagandato, è indubbio; esso però deve tradursi però non in termini di encomio e rispetto, ma di critica e disapprovazione: la resistenza appare come necessaria, l'indifferenza alle pratiche della guerra come silenziosa opposizione.

Proprio il tema della resistenza ci permette di avvicinarci ad una delle protagoniste del mondo classico più care alla Woolf: Antigone. L'eroina greca che nega l'autorità del sovrano, giudicato mero mortale di fronte alle eterne Leggi morali e divine, viene costantemente richiamata dalla Woolf, che la riconosce come l'incarnazione della Giustizia:

«Non credo che le tue leggi siano forti abbastanza  
Da soverchiare le leggi non scritte e immutabili  
Di Dio e dei Cieli, poiché tu sei solo un uomo<sup>117</sup>.»

---

<sup>117</sup> «*I did not think your edicts strong enough / To overrule the unwritten unalterable laws / Of God and Heaven, you being only a man*», Antigone, traduzione della laureanda;

«Sono nata per amare, non per odiare<sup>118</sup>», continua Antigone. Amore e Odio, quindi, come Pace e Guerra, concetti agli antipodi che tuttavia determinano le dinamiche di tutti i più intensi drammi umani.

La sua fede incrollabile ed il suo coraggio, che non si piega al compromesso neanche di fronte alla minaccia della morte, rendono Antigone «l'archetipo perfetto dell'eroina», come la definisce Sybil Oldfield<sup>119</sup>, una delle più attente studiose di Virginia Woolf. Nel suo articolo, la Oldfield sottolinea come:

«Virginia riconosca nel sovrano Creonte, che esige di essere obbedito senza indugio e che minaccia di morte chiunque non rispetti i suoi ordini, la voce dell'eterno Dittatore<sup>120</sup>.»

La stessa Oldfield, nella sua analisi, ci pone di fronte ad un altro contrasto, meno evidente di quello tra Antigone e Creonte, ovvero l'antitesi tra Antigone e la sorella Ismene. L'attualità delle parole di quest'ultima è sorprendente:

«Pensa, Antigone; siamo donne, non sta a noi  
Combattere contro gli uomini: i nostri dominatori sono più forti di noi,  
Siamo tenute alla loro obbedienza in questo, ed anche in cose ben peggiori,  
...non posso fare diversamente  
Da ciò che mi viene ordinato, fare di più sarebbe una follia<sup>121</sup>.»

La rassegnazione di Ismene alla sua sorte, l'assunto della superiorità di Creonte, in quanto regnante e in quanto uomo, l'inadeguatezza degli strumenti naturalmente propri del genere femminile a combattere gli uomini, tutto ciò appare nei versi pronunciati da Ismene come qualcosa di lampante, inequivocabile e, soprattutto, immutabile.

---

<sup>118</sup> Antigone, v. 523. A cui Creonte risponde: «Vattene dunque nel mondo dei morti e, se devi amare, ama quelli. Finché avrò vita, non sarà una donna a comandarmi»;

<sup>119</sup> Oldfield, Sybil, *Virginia Woolf and Antigone – Thinking against the current*, in «South Carolina Review 29» n.1, autunno 1996;

<sup>120</sup> Dal testo: «Virginia Woolf hears the voice of the eternal Fascist in Creon's demand that he be obeyed unquestioningly whether right or wrong on pain of a torturing death», ivi, traduzione della laureanda;

<sup>121</sup> «*O think, Antigone; we are women; it is not for us / To fight against men; our rulers are stronger than we, / And we must obey in this, or in worse than this. / ...I can do no other / But as I am commanded; to do more is madness.*», traduzione della laureanda;

L'atteggiamento passivo e sottomesso della sorella di Antigone è quello di moltissime di generazioni di donne, che si sono arrendevolmente adeguate alla dominazione maschile, in modo più o meno cosciente. Il «primo passo verso la libertà» era compiuto, secondo la Woolf, ma che ne resta della docile Ismene? Qual è l'eredità di questa remissiva figura nell'immaginario woolfiano?

In un'interpretazione strettamente personale, ne ho rintracciate alcune orme in un altro saggio di Virginia Woolf: "Professioni per le Donne". In questo testo viene citato un personaggio, o meglio, uno spirito, che l'autrice chiama "l'Angelo del focolare". Ora, cosa ha a che fare questo spirito con Ismene? Ebbene, nel saggio, l'Angelo del focolare viene descritto da Virginia come

«[...] infinitamente comprensivo. Era estremamente accattivante. Era assolutamente altruista. Eccelleva nelle difficili arti del vivere familiare. Si sacrificava quotidianamente<sup>122</sup>.»

Aveva inoltre l'abitudine di intromettersi nelle decisioni e nelle scelte dell'autrice; era, se così si può definire, la rappresentazione di quella parte di coscienza che si nutre delle convenzioni, delle qualità, delle definizioni e delle immagini cui ogni donna deve adeguarsi, alle quali da sempre è tenuta a conformarsi per potersi definire una persona perbene. La presenza di questo spirito diventava tanto più invadente quanto più la Woolf dava ascolto, fino a che diventò talmente insopportabili che l'autrice, esausta, decise di ucciderla:

«Mi voltai e l'afferrai per la gola [...] La mia giustificazione, se mi avesse trascinato in tribunale, sarebbe stata che avevo agito per legittima difesa<sup>123</sup>.»

È Ismene-Angelo del Focolare, dunque, a morire nella visione dell'autrice, e non Antigone, che invece rappresenta allegoricamente la fedeltà ai propri ideali. Virginia Woolf reinterpreta così il dramma di Sofocle, cambiando l'identità della vittima e del carnefice, non più Creonte, ma l'autrice stessa, che, liberatasi dell'Angelo, conquista definitivamente la propria libertà.

---

<sup>122</sup> Woolf, Virginia, *Voltando pagina, Saggi 1904-1941*, Milano, Il Saggiatore, 2011, a cura di Liliana Rampiello, p. 353;

<sup>123</sup> Ivi, p. 354;

Liliana Rampello, nell'Introduzione al volume *Voltando Pagina*, parlando dello stile narrativo della Woolf, scrive:

«è molto giovane Virginia Woolf quando comincia a capire come va il mondo per una donna, e non lo dimenticherà mai, non smetterà mai di ammirare apertamente la grande tradizione maschile, nelle arti e nel pensiero, ma non rinuncerà mai a denunciarne le verità nascoste, a indicare nel patriarcato la prima forma simbolica, politica e sociale, dell'oppressione di un sesso sull'altro, e a indicare coraggiosamente, a se stessa e alle altre donne, un nemico anche più insidioso, l'Angelo del focolare. Un io profondo, quel fantasma la cui bellezza più grande è il pudore, che ci ordina moderazione, misura, e ci suggerisce, accattivante, una comprensiva complicità con gli uomini<sup>124</sup>.»

#### 4.2 Pensieri di pace durante un'incursione aerea

Nel 1941, Virginia Woolf scrive un saggio brevissimo, intitolato *“Thoughts on Peace in an Air Raid”*, pubblicato postumo nel 1942, e destinato a divenire uno dei suoi scritti più famosi a proposito della tematica del pacifismo. Leggendolo oggi, è evidente come l'opera si proponga come appendice de *“Le Tre Ghinee”*, riunendone in poche pagine le deduzioni più rilevanti. A preoccupare Virginia stavolta non è la lettera di uno sconosciuto Signore, ma la terribile esperienza dei bombardamenti aerei. La domanda che l'autrice si pone è però la stessa che le aveva rivolto l'avvocato: «come può [la giovane inglese] lottare per la libertà senza armi?<sup>125</sup>».

La risposta che Virginia dà a questa domanda parte dalla necessità di agire: le donne, perché è alle giovani inglesi che la Woolf si rivolge, devono «lottare mentalmente<sup>126</sup>», suggerisce, citando il poeta William Blake, ovvero «pensare contro la corrente, e non a favore di essa<sup>127</sup>».

Ancora una volta, quindi, le indicazioni della Woolf partono dal rifiuto, dalla non-conformazione ai dettami della società: solo sfuggendo all'adeguamento agli ideali

---

<sup>124</sup> Rampiello, Laura, *Autobiografia di una lettrice*, Introduzione a *Voltando pagina, Saggi 1904-1941*, Milano, Il Saggiatore, 2011, p. 15;

<sup>125</sup> Woolf, Virginia, *Thoughts on Peace in an Air Raid* (1942), in *Voltando pagina, Saggi 1904-1941*, Milano, Il Saggiatore, 2011, a cura di Liliana Rampiello, p. 599;

<sup>126</sup> *Ivi*, p. 600;

<sup>127</sup> *Ibidem*;



della dominazione e del potere, le giovani inglesi potranno trovare terreno fertile per la sperimentazione di altre vie, contraddistinte dai valori della pace e della creatività.

Il secondo passo, per Virginia, è la lotta all' «inconscio hitlerismo nel cuore dell'uomo». Questo concetto, che la Woolf prende in prestito da Lady Astor, che per prima l'aveva descritto in un articolo apparso sul *Times*, viene definito dall'autrice come:

«il desiderio di aggressione; il desiderio di dominare e di rendere schiavi. [...] se potessimo liberarci dalla schiavitù, avremmo liberato gli uomini dalla tirannia. Gli Hitler sono generati dagli schiavi<sup>128</sup>.»

Il rigetto dell'asservimento, quindi, per Virginia, è un passo indispensabile per evitare la perpetrazione di una struttura sociale priva di equilibrio, regolato da dispotici rapporti di forza, che si traducono nella dialettica sbilanciata del legame tra schiavo e padrone.

La necessità di rendere conscia questa umana inclinazione, che viene trasmessa dall'individuo alla società, si determina nella Woolf come un'urgenza che non può più essere rinviata: le bombe sganciate sopra di lei, che alla popolazione fanno apparire impossibile l'idea della pace tra le nazioni, sortiscono su di lei l'effetto contrario, portandola al rinnovamento, ancora più impetuoso, di quelle indicazioni che aveva delineato nell'ultimo capitolo de "Le Tre Ghinee", a proposito della formazione della Società delle Estranee:

«Dobbiamo aiutare i giovani inglesi a togliere dai loro cuori l'amore delle medaglie e delle decorazioni. Dobbiamo creare attività più onorevoli per coloro i quali cercano di dominare in se stessi l'istinto combattivo, l'inconscio hitlerismo. Dobbiamo compensare l'uomo per la perdita delle sue armi<sup>129</sup>.»

Quali sono, quindi, i mezzi con cui le giovani inglesi possono aiutare i loro coetanei alla rinuncia all'inconscio hitlerismo?

---

<sup>128</sup> Ivi, p. 600

<sup>129</sup> Ivi, p. 601;

Il terzo passo che per Virginia deve essere attuato è quello della creatività e della collaborazione:

«Se vogliamo compensare quel giovane della perdita della sua gloria e della sua arma, gli dobbiamo aprire l'accesso ai sentimenti creativi. Dobbiamo fabbricare felicità. Dobbiamo liberarlo dalla macchina. Dobbiamo tirarlo fuori dalla sua prigione, all'aperto<sup>130</sup>.»

L'aiuto delle giovani, però, non si deve limitare ai propri connazionali: il rifiuto del patriottismo e delle discriminazioni si spinge oltre le definizioni di "nemico", che altro non sono che gli effetti del germe dell'inconscio hitlerismo. A dimostrazione di ciò, la Woolf racconta un episodio di cronaca dalla quale ricava una metafora dalla significativa eleganza, l'atterraggio di uno dei piloti tedeschi, il cui aereo era stato abbattuto, sul territorio inglese:

«L'altro giorno, uno dei piloti riuscì ad atterrare in un campo qui vicino. In un inglese abbastanza tollerabile, disse ai suoi catturatori: "Come sono contento che la lotta sia finita!". Poi un inglese gli diede una sigaretta, e una inglese gli offrì una tazza di tè. Questo starebbe a dimostrare che se si riesce a liberare l'uomo dalla macchina, il seme non cade in un suolo completamente sterile. Il seme può essere ancora fertile<sup>131</sup>.»

La speranza della Woolf per una pace possibile, anche nei suoi ultimi giorni, non si era affievolita. "Pensieri di pace durante un'incursione aerea" non voleva essere un testamento, né un addio, ma la riaffermazione convinta degli ideali pacifisti di Virginia, una proposta che non si arresta su terreni meramente utopici, ma che, anzi, si contraddistingue per la sua lucidità analitica. La visione della Woolf non era apocalittica come quella di molti suoi contemporanei: l'azione positiva del pensare alla pace durante la guerra, come la speranza per un futuro migliore presente nel corso di tutto il saggio "Le Tre Ghinee", dimostra che i suoi suggerimenti possono servire da ispirazione per una generazione che avrà la volontà di metterli in pratica.

Nei primi mesi del 1941, la malattia dell'autrice, che le causava violente crisi depressive, venne amplificata dalla sofferenza che la guerra: la mattina del 28

---

<sup>130</sup> Ivi, p. 602;

<sup>131</sup> Ivi, p. 602;

marzo, dopo essersi riempita le tasche di sassi, Virginia Woolf si lasciò annegare nel fiume Ouse, nella località di Rodmell, non lontano dalla sua abitazione.



## Conclusioni

Nel corso dei capitoli precedenti abbiamo visto come le istanze del pacifismo, durante gli anni delle due Guerre Mondiali si fossero gradualmente integrate a quelle dei movimenti femministi. A rappresentare tale legame, gli scritti della Woolf, con particolare attenzione al suo saggio più politico, “Le Tre Ghinee”, hanno agito come indicatori del progressivo avvicinamento tra la “questione femminile” e le posizioni anti-militariste che, soprattutto dopo la Grande Guerra, si erano diffuse tra le donne britanniche.

Partendo da un’analisi di tipo economico, che ci ha permesso di comprendere le motivazioni alla base dei cambiamenti in corso all’interno del settore professionale femminile negli anni del primo Novecento, siamo giunti alla definizione degli strumenti legislativi che hanno determinato l’inclusione delle donne in settori lavorativi che fino a quel momento erano stati appannaggio esclusivo della classe maschile. Tale inserimento, dettato in gran parte dalla gravosa incidenza della realtà militare sul bilancio della loro nazione, impegnata nel primo conflitto mondiale, di fatto, provocò una serie di reazioni da parte della popolazione: le donne della classe media, per le quali tali opportunità rappresentavano una novità assoluta, si divisero tra interventiste, a sostegno delle politiche delle autorità, e pacifiste, che invece si discostarono apertamente dallo sciovinismo pubblicizzato dalle campagne filo-governative.

Una tra le azioni partecipative rivolte al genere femminile che più vennero propagate dal governo, furono, come abbiamo visto, le attività del volontariato. Se tali iniziative venivano proposte in un’ottica di tipo inclusivo, che presentava le donne come “alleate” dei loro coetanei impegnati al fronte, ed erano riservate quasi esclusivamente alle giovani provenienti dalle classi più agiate, le donne della classe proletaria vennero invitate ad unirsi alle operaie delle fabbriche di munizioni, un impiego che molte di loro accettarono di buon grado, spinte da motivazioni di tipo economico, o da ragioni ideologiche (queste ultime, in particolare, largamente condizionate dagli appelli al patriottismo diffusi dalla propaganda governativa).

L'intensa partecipazione delle donne al mondo del lavoro determinò alcune tra le cause più incidenti nella formazione di movimenti femminili di stampo pacifista.

Un'analisi approfondita della situazione britannica del periodo tra le due guerre, in particolare, è di importanza strategica per chi si appresti allo studio delle correnti anti-militariste, che negli anni successivi si concretizzeranno nelle posizioni contro il fascismo espresse da molte tra le sostenitrici di tali associazioni. Tra queste, la produzione di Virginia Woolf, una delle più celebri autrici del Novecento, contribuirà, con le sue opinioni espressamente pacifiste, ad influenzarne l'identità.

Il motivo per un approfondimento delle sue trattazioni, come espresso nell'Introduzione a questa tesi, si ricava dalla profondità delle riflessioni da lei espresse nello specifico intervallo di tempo che va dall'inizio della prima Guerra Mondiale ai primi anni della seconda. La particolarità del percorso creativo della Woolf, infatti, permette al lettore attento di intravedere, nel corso della sua narrativa, degli esempi estremamente significativi per una adeguata comprensione delle dimensioni che il fenomeno della questione femminile aveva raggiunto in quegli stessi anni.

L'originalità della filosofia woolfiana, che raggiunge la sua massima espressione nel saggio "Le Tre Ghinee", è stata ampiamente dibattuta nel corso degli anni: il pubblico maschile, in particolare, si è dimostrato indisposto nei confronti dello scritto, considerato per molto tempo il risultato capriccioso di un'autrice che pretendeva di subissare le emergenze politiche del suo tempo, il Nazismo e la guerra, con le sue assurde pretese di "liberazione" delle donne.

Ciò che per molto tempo è sfuggito ai suoi commentatori, fu il fatto che l'azione politica incoraggiata dalle "Le Tre Ghinee" altro non era che la formulazione in chiave sessuale della questione universale ed inclusiva del rispetto dei diritti umani, e del ripudio dell'idea della dominazione di una classe (una razza, una casta, o un genere) su tutto ciò che si configurava come Diverso da essa.

L'originalità e l'asprezza dell'analogia woolfiana, che paragona le strutture familiari di tipo patriarcale della tradizione sociale inglese con i regimi dittatoriali presenti in Germania e Italia, non vogliono servire da mera provocazione; il tono polemico e a

tratti cinico dell'autrice, che tanto aveva infastidito gli uomini che avevano letto il saggio, non è mai sterile di argomentazioni.

La struttura de "Le Tre Ghinee", nonostante uno stile espositivo spesso impetuoso, denota infatti una connessione estremamente pertinente alla situazione storica, economica e sociale degli anni in cui esso venne elaborato. Il contrasto di tale volume con le produzioni precedenti della Woolf, in cui il tema della guerra non viene mai affrontato in modo diretto, viene evidenziato non tanto dalla durezza della dialettica, ma da una sistematica impostazione dei rapporti causa-effetto che, secondo l'autrice, sarebbero alla base delle disuguaglianze tra i sessi.

L'esclusione delle donne dai processi decisionali era già stata sottolineata da molti: l'azione dei movimenti per il suffragio, in questo senso, aveva agito da catalizzatore per tutte quelle istanze, politiche e sociali, che riconoscevano tale pratica come un'ingiustificata estromissione del genere femminile dalla politica del paese. Il passaggio compiuto dalla Woolf, in questo senso, si distacca ampiamente dalle posizioni femministe più diffuse: l'uguaglianza tra i sessi, tanto auspicata dalle rappresentanti di tali correnti, per Virginia altro non è che l'adeguamento passivo del genere femminile a quello maschile.

Il tema della differenza, nella Woolf, ricopre una posizione di assoluta rilevanza: non si tratta infatti della dichiarazione della supremazia di un sesso sull'altro, ma della realizzazione di un ideale di integrazione positiva, che comprendendo le caratteristiche di entrambi avrà come esito il raggiungimento di una situazione di rispetto reciproco che, operando attivamente verso un ripudio della violenza, decreterà di fatto la cessazione di ogni azione di derivazione militare.

La natura di tali posizioni, per quanto riguarda le implicazioni "femministe" degli obiettivi del pacifismo, deriva in primo luogo dalla partecipazione della Woolf a movimenti politici attivi nell'opposizione alla strategia adottata dal governo negli anni precedenti alla Grande Guerra, che era mirata, come abbiamo visto, ad una ridefinizione del ruolo delle donne all'interno della società britannica, e rinvenibile nell'esperienza partecipativa dell'autrice a movimenti femminili per il suffragio e all'associazionismo femminile di tipo cooperativo.

Tale pratica, infatti, diede a Virginia l'opportunità di misurarsi direttamente con realtà ben diverse dalla sua: quella delle donne della classe proletaria, prima di tutto, nei confronti delle quali nutriva sentimenti talvolta contrastanti, e dettati, da un lato, dalla consapevolezza da parte della Woolf delle differenze tra la propria classe sociale e quella delle donne operaie; dall'altro, dal riconoscimento del potere di cui queste ultime, che rappresentavano una risorsa decisiva per l'economia del paese, erano diventate detentrici in seguito al loro coinvolgimento in massa nelle fabbriche di munizioni e, in generale, nell'economia del paese, a partire dall'inizio del coinvolgimento militare del paese nella Grande Guerra.

Le tesi portate avanti dalla Woolf, a partire da quelle esposte ne "Le Tre Ghinee", si rifanno, come abbiamo visto, ad un'ottica di tipo inclusivo e rimarcante la necessità del riconoscimento di una differenziazione tra i generi. Esse vengono riassunte nell'ultimo capitolo del saggio, in cui l'autrice auspica alla formazione di nuove forme di associazionismo femminile, destinate al perseguimento di obiettivi che mirano alla costruzione di una società "nuova", che non si identifica mai come il riconoscimento aprioristico della superiorità di un sesso sull'altro, ma come una dichiarazione di autonomia delle donne dalle storiche autorità patriarcali, tesa alla formazione di un progetto politico che determini, di fatto, il raggiungimento di un'identificazione individuale che supera i pregiudizi di genere, rendendosi libero da qualsiasi forma di discriminazione.

Nel volume "Il Secondo Sesso" (1949), l'autrice francese Simone de Beauvoir, si rifà al pensiero femminista di matrice woolfiana quando dichiara:

«Neanche in sogno la donna può sterminare i maschi. Il legame che la unisce ai suoi oppressori non si può paragonare ad alcun altro. [...] La coppia è un'unità fondamentale le cui unità sono connesse indissolubilmente l'una all'altra. Nessuna frattura della società in sessi è possibile. Ecco ciò che definisce essenzialmente la donna: essa è l'Altro nel seno di una totalità, i cui due termini sono indispensabili l'uno all'altro<sup>132</sup>.»

---

<sup>132</sup> Beauvoir, Simone de, *Il secondo Sesso*, Il Saggiatore, Milano, 1984, pp. 18-19;



Se l'analisi di stampo femminista che è stata svolta nei confronti de "Le Tre Ghinee" si è maggiormente focalizzata sull'importanza dei primi due capitoli, rispettivamente riguardanti l'educazione e la professionalizzazione delle donne, è alla terza Ghinea che dobbiamo guardare per comprendere in profondità le ragioni del pacifismo di Virginia Woolf: la resistenza esercitata della Società delle Estranee, che ereditano dall'eroina greca Antigone l'amore per la Giustizia, e si oppongono alle leggi che vengono loro imposte da una società deviata, ci dà prova tangibile della direzione in cui muove il pensiero dell'autrice.

La terza Ghinea, la cui funzione è quella di «proteggere la cultura e la libertà intellettuale», riassume in sé il pensiero politico di una donna che ha saputo dare a se stessa una risposta agli interrogativi che i suoi contemporanei si ponevano sull'origine della violenza che si era scatenata in Europa con la Grande Guerra, arrivando a determinarne il legame essenziale nell'estromissione subita dal suo sesso dai processi decisionali delle nazioni.

Nel saggio, il narratore riconosce che l'esclusione delle donne dai corpi armati le tutela dall'opzione di dover «imbracciare le armi»: agli uomini, invece, è ancora concessa libertà di scelta. È proprio questo il traguardo della Società delle Estranee: la libertà di scegliere, una libertà che deve essere dettata dalla ragione e non dagli istinti. Quest'autonomia dipende, per le donne, dalla fine della struttura sociale di tipo sessista. Le prime due Ghinee, a questo punto, sono identificabili come i presupposti che renderanno possibili tali cambiamenti, favorendo un'evoluzione positiva all'interno della società, sul cui terreno potranno poi svilupparsi le condizioni di attivismo e libertà di espressione supportate dalla terza.

Gli effetti del pensiero di Virginia Woolf, e in particolare i suoi ideali sul femminismo di tipo pacifista dettati dalla fine della subordinazione del sesso femminile e dalla distinzione "inclusiva" tra i generi sono riconoscibili negli interventi di moltissime autrici, che si rifanno alle posizioni espresse dalla Woolf per esprimere il proprio punto di vista in contesti anche molto distanti da quelli teorizzati dall'autrice.

L'economista danese Ester Boserup, nel volume "Il lavoro delle donne: la divisione sessuale del lavoro nello sviluppo economico", analizza la situazione professionale

delle lavoratrici nei paesi in via di sviluppo. Una delle conclusioni da lei raggiunte è la seguente:

«L'elemento principale che emerge [dall'analisi, *nda*] è la storicità ed il carattere dinamico della divisione sessuale del lavoro, oltre alla verifica dell'importanza, anche in termini quantitativi, che va riconosciuta al lavoro svolto dalle donne [...] Da queste considerazioni consegue che là dove ci si serva di giustificazioni di tipo biologico o di tipo economico, la divisione sessuale del lavoro rimanda all'immagine sociale del ruolo della donna ed ai meccanismi della sua formazione, ossia chiama in causa i profondi condizionamenti culturali che sono impliciti in concetti apparentemente neutri come "genere sessuale" e "razionalità economica"<sup>133</sup>.»

Anche l'autrice dell'opera "*Virginia Woolf as Feminist*", Naomi Black, in riferimento alle tesi woolfiane riporta l'intervento dell'attivista Robin Morgan, che, avvenuto in seguito agli attacchi terroristici dell'11 settembre 2001, dichiarò:

«Le mie lacrime vanno alla città [di New York, *nda*] e al mondo. Mi aggrappo ad una lealtà di tipo diverso...una forma provocatoria di non-impegno da parte di una folle che, in questo tempo di ignoranza e violenza, ha a sua disposizione solo le proprie parole [...]»<sup>134</sup>

Proseguendo poi con una citazione delle parole della Woolf da "Le Tre Ghinee":

«Come donna, non ho patria. Come donna, non voglio una patria. Come donna, la mia patria è il mondo intero<sup>135</sup>.»

La filosofa francese Geneviève Fraisse, nel volume "La differenza tra i sessi", parla della necessità di alterità nelle democrazie contemporanee:

«[...] la fine del ventesimo secolo richiede più dell'emancipazione ottenuta con l'era democratica. Si tratta ormai di misurare l'implicazione, nel pensiero, del riconoscimento dell'altro. [...] se si parla di alterità è diverso. Non si tratta della

---

<sup>133</sup> Boserup, Ester, *Il lavoro delle donne: la divisione sessuale del lavoro nello sviluppo economico*, 1982, Rosenberg & Sellier, 1982, p.7;

<sup>134</sup> Dal testo: «*I weep for a city and a world. I cling to a different loyalty...the defiant un-pledge of a madwoman who also had mere words as her only tools in a time of ignorance and carnage [...] As a woman I have no country. As a woman I want no country. As a woman my country is the whole world*», da Black, Naomi, *Virginia Woolf as Feminist*, Cornell University Press, Ithaca, 2004, pp. 173-174, traduzione della laureanda;

<sup>135</sup> Ivi, p. 174;

posizione della donna di fronte all'uomo, né di asserire un femminile di fronte a un maschile. L'alterità non sceglie tra due esseri o due qualità; alterità significa prendere in considerazione la storia della differenza tra i sessi<sup>136</sup>.»

Da questi interventi, si deduce quanto l'azione di Virginia Woolf, ideatrice e filosofa di un percorso "femminista" innovativo, che vede il pacifismo come il risultato immediato di un riconoscimento sociale dell'alterità della donna rispetto all'uomo, al quale si trova congiunta in un sistema egualitario di integrazione positiva, continui ad influenzare le discipline contemporanee degli studi di genere.

---

<sup>136</sup> Fraisse, Geneviève, *La differenza tra i sessi*, Bollati Boringhieri, Torino, 1996, p. 105;



## Bibliografia

- Abbott, Edith, *The War and Women's Work in England*, saggio pubblicato in *The Journal of Political Economy*, Chicago Press, luglio 1917, Volume 25, Numero 7
- Addams, Jane, *The Settlement as a Factor in the Labor Movement*, in *Hull House Maps and Papers: A Presentation of Nationalities and Wages in a Congested District of Chicago, together with Comments and Essays on Problems Growing out of the Social Conditions*, New York, 1895, pp.183-204, trad. it. Bruna Bianchi;
- Beauvoir, Simone de, *Il secondo Sesso*, Il Saggiatore, Milano, 1984;
- Bell, Quentin, *Virginia Woolf*, Garzanti, 1974;
- Bianchi, Bruna, *Introduzione al pensiero della nonviolenza (1830-1968)*, saggio pubblicato in *Agire la nonviolenza. Pensiero e politiche. Prospettive di liberazione nella globalizzazione* (atti del Convegno tenutosi a San Servolo, Venezia, nel febbraio 2004), Punto Rosso, Roma, 2004, pp.13-71;
- Black, Naomi, *Virginia Woolf as Feminist*, Cornell University Press, Ithaca, 2004;
- Boserup, Ester, *Il lavoro delle donne – La divisione sessuale del lavoro nello sviluppo economico*, Torino, Rosenberg e Sellier, 1982, trad. it. Mario Trucchi;
- Braybon, Gail e Summerfield, Penny *Out of the Cage – Women's Experiences in Two World Wars*, New York, Routledge, 1987;
- Brittain, Vera, *Testament of Youth, An Autobiographical Study of the Years 1900-1925*, 1979, Fontana Paperbacks, Glasgow;
- Brittain, Vera, *Women Work in Modern England*, Londra, Noel Douglas, 1928;
- Cavarero, Adriana e Restaino, Franco, *Le Filosofie Femministe*, Milano, Bruno Mondadori, 2002;
- Engels, Friedrich, *La situazione della classe operaia in Inghilterra*, Roma, Editori Riuniti, 1978, trad. it. Raniero Panzieri;

- Fraisse, Geneviève *La differenza tra i sessi*, Mappano (To), Bollati Boringhieri, 1996, trad. it. Maria Antonietta Schepisi;
- Fusini, Nadia, *Virginia Woolf – Saggi, Prose, Racconti*, Milano, Arnoldo Mondadori Editori, 1998;
- Hewlett, Maurice, “The Village Wife’s Lament”, Londra, Martin Secker, 1918;
- Hussey, Mark, *Virginia Woolf and War: Fiction, Reality, and Myth*, Syracuse University Press, New York, 1991;
- John, Angela, *Unequal Opportunities*, Oxford, Blackwell, 1985;
- Levenback, Karen, *Virginia Woolf and the Great War*, Syracuse University Press, Syracuse, New York, 1999;
- Liddington, Jill, *The Road to Greenham Common – Feminism and Anti-Militarism in Britain since 1820*, Syracuse University Press, 1989, Syracuse;
- Llewelyn Davies, Margaret, *La vita come noi l’abbiamo conosciuta – Autobiografie di donne proletarie inglesi*, Milano, Savelli Editori, 1980, trad. it. Anna Rossi-Doria;
- Llewelyn Davies, Margaret, *Maternity Letters from Working Women (1915)*, Londra, Virago, 1978;
- Ogden, C. K., e Florence, M.S., *Militarism vs. Feminism*, saggio pubblicato su *Jus Suffragii*, Londra, Allen&Unwin, agosto 1915;
- Oldfield, Sybil, *Virginia Woolf and Antigone – Thinking against the current*, in «*South Carolina Review 29*» n.1, autunno 1996;
- Rathbone, Eleanor, *La retribuzione dei servizi delle donne*, Saggio pubblicato per la prima volta in *The Economic Journal* nel marzo 1917 e riprodotto in *Population and Development Review*, vol. 25, n.1, marzo 1999, pp. 145-158, trad. it. Bruna Bianchi;

- Ribero, Aida e Vigliani, Ferdinanda, *100 Titoli – Guida ragionata al femminismo degli anni Settanta*, Ferrara, Tufani, 1998;
- Scott, Gillian, *Feminism and the Politics of Working Women – The Women’s Co-operative Guild, 1880s to the Second World War*, UCL Press, Londra, 1998;
- Swanwick, Helena Maria, *I have been Young*, Gollancz, Londra, 1935;
- Swanwick, Helena Maria, *The War and its effects upon Women*, UDC, Londra, 1916;
- Thom, Deborah, *Nice Girls and Rude Girls: Women Workers in World War One*, Londra, I.B. Taurus, 2000;
- Vellacott, Jo, *Feminist Consciousness and the First World War*, p. 121, in R.R.Pierson & S. Broadribb (eds.), *Women and Peace: Theoretical, Historical and Practical Perspectives*, Londra, Croom Helm, 1987;
- *Woolf, Leonard, to Margaret Llewelyn Davies, 12 October 1915, Monks House Papers, University of Sussex*;
- Woolf, Virginia, *Le Tre Ghinee*, Milano, Universale Economica Feltrinelli, 1979, trad. it. Adriana Bottini;
- Woolf, Virginia, *The Leaning Tower*, in *Collected Essays*, vol.2, Londra, The Hogarth Press, 1966, saggio basato su un discorso che Virginia fece alla *Workers Educational Association*;
- Woolf, Virginia, *The Letters of Virginia Woolf*, New York, ed. Nigel Nicolson and Joanne Trautman, 6 vols., 1975-1980;
- Woolf, Virginia, *Voltando pagina. Saggi 1904-1941*, Milano, Il Saggiatore, 2011, a cura di Liliana Rampiello.

## Bibliografia Digitale

- Lee, Hermione, citata in Corrêa, Mariza, *Feminist letters. Vibrant, Virtual Braz. Anthr.* [online]. 2011, vol.8, n.2, p. 11;
- Noakes, Lucy, *Women's Military Service in the First World War*, University of Portsmouth, da *Women, War & Society, 1914-1918*, Gale Digital Collection, [www.gale.com/DigitalCollections](http://www.gale.com/DigitalCollections);
- Swanwick, Helena Maria, *Le donne e la guerra (1915)*, DEP – Deportate, esuli, profughe, Rivista telematica di studi sulla memoria femminile, a cura di Bruna Bianchi;
- Thom, Deborah, *Women and Work in Wartime Britain*, Robinson College, Cambridge, da *Women, War & Society, 1914-1918*, Gale Digital Collection, [www.gale.com/DigitalCollections](http://www.gale.com/DigitalCollections).