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この論文は芳年と伝統の関係についてである。
芳年は幕末から明治前期にかけて活動した浮世絵師として日本や浮世絵にとっ
て大変な時代を体験した。
芳年は十二歳で歌川国芳に入門し、目立っていて十五歳の時に自分の処女作が
刊行できた。
創作の初期に先生の様式を真似し、役者絵や武者絵に得意になった。
徳川幕府の権威が低下につれて、日本が内乱で分裂されていった。
とうとう二百年間の鎖国が終わり、開国の時代に入るということになった。
その間に、芳年が「月岡芳年」という画号を用い、「和漢百物語」、「英名二
十八衆句」、「魁題百撰相」、「一魁随筆」という特に残虐なシリーズを描き
始めた。
現在はそのシリーズが「血みどろ絵」と呼ばれ、芳年の制作活動の代表として
見られるようになった。
評論家がこの「血みどろ絵」は芳年がかかっていた精神疾患の原因だと推定す
る。
しかし、この論文に明らかにしたいのはその「血みどろ絵」が実際に十年の間
作られていたこともあるし、精神疾患とは無縁だということである。
むしろ、その絵の残虐さが芳年の内側に関連しなく、幕末の違乱とつながって
いると思われる。
浮世絵師として当時の問題や日本人の不安を描く、自分や人々の恐れを清めよ
うとしたと考えられる。
実はその前後「血みどろ絵」のような非常な残酷さは芳年の錦絵に現れないの
で、そのシリーズが有能的に作られたからこそ現在に人気があるだけで、「血
みどろ絵」が芳年の代表的なテーマとして限られるのはあまり客観的な評価で
はないとも言える。
かえって芳年の作品の中で不変なモチーフは日本の伝統ということである。
１８６８年、王政復古で幕府が廃止され、「明治」という新しい時代が始まっ
た。
明治時代の目的は欧米を追い、近代化を進ませることだったので江戸時代の伝
統的な絵画である浮世絵が西洋美術の人気で終期に近づいていた。
その時、芳年が日本の精神が消えるという恐れに刺激され、流行を追うどころ
か貧困や人気の不足で苦しむまで自分の作品で日本の歴史を保ち、振興するこ
とを決めた。
この論文でその選択を分析した後、日本人がどのように身についていない異国
の内容より自分の伝統を受け入れることができ、自分の国の歴史の場面や人物
をと最も同一視できることについて調べようと思っている。
芳年の制作活動はデビューの作品から日本の伝統に影響を受け、その上「血み
どろ絵」の人物や場面も日本の歴史に由来する。
芳年が明治時代に入り、心身が衰弱したが、回復してから「大蘇芳年」という
新しい画号に名乗り、新しい時代に賛成しないにもかかわらず進行しようとし
た。
以後芳年が二度と残虐なシーンに戻るまい。
回復してから芳年が自分の様式を改良するように西洋美術の遠近法、彩色、陰
影、石版刷りといういくつかの概念を取り込み、日本の伝統的な版画に合わせ
だんだん彼が選択していた過去を表すというテーマに観客が応じた。
明治時代に入ってから１８７０年代は新聞錦絵や美人絵や歴史画と同時に作り



だんだん有名な作品を刊行してきた。
「大日本名将鑑」、「大日本史略図会」、「皇国二十四功」、「芳年武者旡
類」が師国芳の模倣と離れ、自分のユニークなスタイルをだんだん現れるよう
になった。
８０年代の下旬は歌舞伎の役者絵と同時に傑作の「月百姿」と「新形三十六怪
撰」の成熟の時である。
そのシリーズが芳年の最も代表的なスタイルで、絵師の遺書の作品だとも言え
る。
その間、前に悩ましていた精神疾患が再発したのに、「血みどろ絵」の無残な
シーンに戻るどころか冷静な表現に向けている。
それが「血みどろ絵」が幕末の戦争から発達したもう一つの証明である。
「月百姿」と脳出血によって死ぬ前に作った最後のシリーズの「新形三十六怪
撰」に長く改めた様式が発表され、歴史的な人物に注目させるもう一つの特徴
を加える。
その特徴が人間の感情の表現ということである。
感情の表現が浮世絵に究極の独自性を与え、観客に日本の伝統を楽しませ、欧
米の近代化を推進している時に日本の歴史との関係を強めるために貢献した。
そのため、芳年が日本の伝説の内容を展示したおかげで明治の複雑な時代に浮
世絵の低下を遅らせただけでなく、日本人に国家の帰属感ももう一度起こし、
伝統的な描き方に新しい命を与えることができた。
その理由でようやく芳年が人気があった。
芳年の制作が時代を超え、現代の日本人や西洋人に当時の社会やある国民の歴
史や風俗など、浮世絵師としての最後の深くて勇ましい研究を表す。
それは「最後の浮世絵師」と呼ばれている理由である。



Ai due unici Miei,
a tutte le mie A

e a tutti i miei L



      Introduzione

1. L’ultimo maestro dell’ukiyo-e

• L’ukiyo-e: nascita e sviluppo
• L’ukiyo-e nel periodo Meiji
• Il personaggio Yoshitoshi
• L'uomo Yoshitoshi

2. Yoshitoshi artista amante di immagini sanguinolente?

• Yoshitoshi: l'immaginario collettivo
• Perché le stampe insanguinate
• Il passato, sempre
• Verso l'interiorizzazione

3. Ultima fase di produzione:  I Cento Aspetti della Luna, Le Nuove Forme dei
Trentasei Fantasmi  

• Yoshitoshi come tramite della tradizione all'alba della modernità
• Come la ripresa della tradizione e l'uso di soggetti appartenenti ad essa 

implica un'immedesimazione negli spettatori
• Come ispirare l'immaginario popolare: il successo di Yoshitoshi a 

Oriente e Occidente
• La rappresentazione delle emozioni umane 

      
       Conclusioni



Introduzione

Questo elaborato nasce in primo luogo come un omaggio e un’espressione di devozione
nei confronti  di  un artista particolarmente amato da chi si  accinge a scrivere queste
pagine: la speranza che le permea, è che sia possibile per tutti immergersi all'interno nel
suo ricco mondo ed uscirne, alla fine, nostalgico.
In secondo luogo, dal desiderio di dare un contributo - con ciò che la passione nei suoi
confronti ha permesso di raccogliere - alla piuttosto scarsa quantità di informazioni e
saggi a lui dedicati, poiché maggiori gli articoli e le citazioni rispetto alle monografie. 
I più illustri nomi all'interno del panorama occidentale nell'ambito degli studi dedicati a
Yoshitoshi, sono sicuramente Roger S. Keyes, storico dell'arte la cui tesi Courage and
silence proprio dedicò ad uno studio approfondito della vita del maestro ukiyo-e, e John
Stevenson, autore di vari, preziosi cataloghi incentrati su suoi diversi aspetti e opere.
Keyes e Stevenson hanno mostrato di riconoscere, più di altri, il legame tra Yoshitoshi e
la tradizione del suo paese: il primo nel raccoglierne minuziosamente gli avvenimenti
della vita facendoli scorrere, di pari passo, agli episodi della cronaca storica del tempo,
il secondo dedicando due monografie ai suoi capolavori Tsuki hyakushi (I cento aspetti
della luna) e  Shinkei sanjūrokkaisen (Le nuove forme dei trentasei fantasmi) sfociati
dalla maturità acquisita negli ultimi decenni di vita. 
E' in particolare grazie a quest'ultimo che il mondo di Yoshitoshi si è delineato man
mano nel suo splendore, nei suoi particolari, nella sua ammaliante intensità ed è sui suoi
accurati Yoshitoshi's One Hundred Aspects of the Moon e Yoshitoshi's Thirty-Six Ghosts
che questa tesi si è maggiormente basata per analizzare l'ultimo periodo di produzione
dell'artista.
Il primo incontro con Yoshitoshi avvenne per caso, trovando un’immagine appartenente
alla  raccolta  Shinkei  sanjūrokkaisen,  ovvero  Kiyohime  si  tramuta  in  un  serpente  al
fiume Hidaka. 
A quel tempo, senza conoscerne autore, tecnica o tema, l’innamoramento fu istantaneo,
complici i colori accesi - in seguito diventati inconfondibili e familiari - e la drammatica
costruzione della scena, di forte impatto anche per l’osservatore più a digiuno di arte
giapponese. 
Del resto, la stampa giapponese  ukiyo-e,1 di cui Yoshitoshi è l’ultimo dei più famosi
esponenti,  è  per  sua natura accessibile  poiché nasce come forma d’arte  di  consumo
popolare grazie alla caratteristica propria  della  stampa xilografica,  che permette  una
riproduzione e diffusione in larga scala e a prezzi ridotti di immagini, conseguenza di un
periodo di urbanizzazione della capitale Edo (l’odierna Tōkyō) che portò allo sviluppo
di una classe di artigiani e commercianti. 
Aggiungiamo, inoltre, la peculiarità dei temi scelti da Yoshitoshi, ovvero soggetti che
attingono  dalla  tradizione  giapponese,  dalle  radici,  dal  patrimonio  e  dalla  cultura
popolare, in cui il fruitore dell’epoca immediatamente era in grado di immedesimarsi e
comprendere. 
Nonostante questi presupposti, anche l’osservatore odierno e con poca conoscenza di
arte  e  studi  sul  Giappone  è  in  grado  di  apprezzare  a  primo  impatto  la  stampa  di
Yoshitoshi,  forse  perché  anch’esso,  che  non  proviene  dalla  stessa  radice  culturale
giapponese, subisce il meccanismo di un’arte che nasce per essere alla portata di tutti, e
questo senza bisogno di letture critiche: per quello che trasmette, ovvero – e questo

1   浮世絵 Ukiyo-e, lett. “immagini del mondo fluttuante”



almeno nel caso di Yoshitoshi – riflessioni sulla natura umana e scene appartenenti ad
un importante passato, indipendentemente dal fatto che prendano spunto dal folklore di
un popolo piuttosto di un altro.
Folklore  che,  meglio  di  qualunque  altro  mezzo  di  ispirazione,  si  presta  per  il  suo
collegamento con la primordialitá umana.
A questo punto, nasce il bisogno di dimostrare, nel terzo capitolo, quello che in questo
elaborato  pare  l’aspetto  più  rappresentativo,  il  filo  conduttore,  della  produzione  di
Yoshitoshi: ovvero la ripresa della tradizione giapponese nella delicata epoca Meiji, ma
anche l’importanza di tale scelta artistica,  e come questa si presta all’efficacia delle
immagini prodotte da Yoshitoshi durante il periodo in cui l’artista visse, e per i posteri,
che ancora oggi le ammirano. 
Questo perché, tra le varie fonti esistenti dedicate al maestro ukiyo-e, si sente ancora la
mancanza  di  un  approfondimento  esclusivamente  dedicato  all’argomento,  che  pure
appare evidentemente innegabile rispetto alla componente violenta per chi si accinge ad
entrare nel mondo di Yoshitoshi - come Stevenson ha fatto, però, limitando il suo lavoro
alle due serie della maturità.
Si tende, per una serie di ragioni che si intende affrontare nel secondo capitolo di questa
tesi, ad associare generalmente l’artista ad una produzione di “immagini sanguinolente”,
che effettivamente egli disegnò, ma che paiono riduttive da associare in primo luogo,
come elemento rappresentativo, alla fantasia di Yoshitoshi.
Importante  contributo  per  questa  tesi  nel  delineare  le  dinamiche  che  portarono  al
periodo di   creazione di  queste  immagini  disturbanti,  è  stato quello di  Shinji  Sōya,
autore di  Kage no bigaku, che insieme ad un'approfondita biografia, si sofferma sulla
componente  nevrotica  e  violenta  delle  stampe  dell'artista,  così  come  si  è  fatto  uso
dell'analisi legata ai tumulti storici del passaggio tra l'età feudale e quella premoderna di
Nakau Ei nel saggio  Yoshitoshi no bigaku ni hikarete incluso in  Yoshitoshi kyōkai no
kamigami.
Yoshitoshi fu un artista apprezzato per la maggior parte del suo periodo di attività, ma,
ingiustamente, oggi non gli viene attribuita né nel panorama occidentale, né in quello
nipponico,  quella  fama  internazionale  associata  ad  altri  artisti  del  periodo  d’oro
dell’ukiyo-e, come Hiroshige, Utamaro, e  Hokusai. 
Artisti,  questi,  che indubbiamente hanno precedentemente affrontato i soggetti cari a
Yoshitoshi, ma in un periodo storico meno delicato, dove l’uso di tali soggetti era forse
più convenzionale, e soprattutto richiesto perché al passo coi tempi. 
Nel primo capitolo, delineeremo perciò, con il supporto del catalogo di immagini del
mondo fluttuante Images from the Floating World, ad opera di Richard Lane, l'origine  e
lo  sviluppo  dell'arte  ukiyo-e;  tenteremo,  inoltre,  con  l'ausilio  dell'analisi  della
produzione di Yoshitoshi ad opera della ricercatrice Sugawara Mayumi in  Yoshitoshi
Tsukioka rekishiga kō, e dei saggi di Segi Shinichi contenuti in Yoshitoshi Tsukioka no
Zenbōten: Saigō no ukiyo-e shi – Saisho no gekigaka, di  fornire una descrizione della
difficile vita dell'artista, e una panoramica del singolare periodo storico in cui nacque
Yoshitoshi, indubbiamente primo tra gli elementi scatenanti del genio in una personalità
comunque già facilmente predisposta alla diversità.



Yoshiiku è abile ma i suoi disegni mancano di vita. Yoshitoshi manca di abilità ma è pieno di
vita. Se in Yoshiiku ci fosse la metà dell'entusiasmo di Yoshitoshi, probabilmente non avrebbe

eguali tra i presenti maestri ukiyo-e

- Kuniyoshi sui suoi due allievi2

1. L'ultimo maestro dell'ukiyo-e

Yoshitoshi viene oggi ampiamente definito "l'ultimo maestro dell’ukiyo-e".
Se  pensiamo  al  motivo  di  tale  appellativo,  questo  va  soprattutto  ricercato  nel  suo
contributo nel preservare l'arte tradizionale della stampa giapponese su matrici di legno
in un'epoca di cambiamento e di rinnovamento dello Stato.
L'impresa fu doppiamente d'effetto a causa delle sfavorevoli condizioni storiche in cui
Yoshitoshi  visse,  dal  momento  che,  dalla  seconda  metà  del  XIX  secolo,  il  genere
artistico stava andando incontro al declino dopo essersi bloccato in una situazione di
stallo  e  di  noia  per  il  pubblico,  nel  quale  cresceva  un  interesse  verso  le  novità
provenienti da Occidente.
L'opera  di  Yoshitoshi  consistette  nella  rivitalizzazione  dell'ukiyo-e senza  minarne  la
componente  tradizionale,  suscitando  un  nuovo  apprezzamento  negli  spettatori  -  che
stavano entrando in contatto con i  frutti del progresso occidentale - nei confronti  di
questo tipo di stampa.
Attraverso la  ricerca di  continui miglioramenti  da apportare  alle  sue stampe, dettata
dall'entusiasmo che lo ha sempre caratterizzato, e con un sapiente elogio del passato
glorioso del Giappone, preferito a messe in scena di eventi contemporanei o di soggetti
stranieri, Yoshitoshi riuscì a trovare una formula per rallentare l'imminente decadimento
di un metodo di riproduzione di immagini coniato nell'epoca in cui era nato, e che nel
periodo dei grandi maestri ukiyo-e aveva raggiunto l'apice. 
Tuttavia, per afferrare la portata di tali affermazioni è necessario prima capire cosa sia
l'ukiyo-e, e quindi osservare come abbia avuto origine e come si sia evoluto nel corso
delle  epoche  della  storia  del  Giappone,  in  ultimo  l’epoca  Meiji,  durante  la  quale
Yoshitoshi combatté per preservare questo tipo di arte.

2     Sōya, Shinji, Kage no bigaku, Tōkyō, Shinchōsha, 1975, p. 185
Traduzione di Arianna Bianciardi



L’ukiyo-e: nascita e sviluppo

Prima dello sviluppo dell’ukiyo-e, tra il IX e XVI secolo l’arte pittorica giapponese era
essenzialmente divisa in due correnti: quella dello  yamato-e,3 una corrente nativa che
attingeva da soggetti autoctoni enfatizzando il cromatismo e la plasticità dei contorni, e
un'altra corrente basata su modelli cinesi, più lineare e monocromatica, che attingeva da
varie fonti di ispirazione.
I presupposti dell'ukiyo-e vennero gettati intorno alla metà del XVI secolo - il periodo
Momoyama,  uno dei  più  ricchi  per  l’arte  nipponica  -  adattando il  meglio dell’arte
giapponese  classica  a  temi  che  attingevano  dalla  vita  ordinaria  di  città:  senza  tale
bagaglio culturale, infatti,  l’ukiyo-e  si sarebbe solamente limitato ad essere un tipo di
arte popolare. 
Dopo circa un centinaio di anni di lotte intestine tra signori feudali, scoppiate in origine
intorno alla successione dello  shōgun,4 il Giappone andava incontro alla sua - ancora
non definitiva - unificazione, avviata da Oda Nobunaga5 e portata avanti da Toyotomi
Hideyoshi6: i nuovi 大名 daimyō (signori feudali giapponesi) esibivano il loro potere
commissionando  la  costruzione  di  maestosi  castelli  e  non desideravano  che  le  loro
dimore  fossero  adornate  dai  tenui,  monocromatici  dipinti  di  ispirazione  cinese
apprezzati dai loro predecessori, bensì da qualcosa di più appariscente e grandioso. 
Fu  così  che  l’arte  del  periodo  Momoyama  si  caratterizzò  di  pannelli,  ventagli  e
paraventi decorativi dotati dei più vividi colori su base di foglia d’oro.
Non si trattava ancora di ukiyo-e, ma grazie all’interesse dei daimyō, memori delle loro
origini non aristocratiche, rivolto alla vita della gente comune, era già presente il germe
di un tipo di pittura adottato da vari membri delle scuole tradizionali, che raccontava la
vita dell’epoca: dalle visite dei signori ai luoghi celebri, ai festival annuali nei templi,
alle raffigurazioni della città, della capitale Kyoto e dei cittadini.
Nel  1600  circa,  l’unificazione  del  Giappone  fu  compiuta  con  l’ascesa  al  potere  di
Tokugawa Ieyasu,7 il quale assunse il potere di governatore del paese con il titolo di
shōgun del nuovo  幕府 bakufu (governo militare, shogunato) Tokugawa e diede inizio
al periodo Edo (1600-1868), dal nome della nuova capitale, uno dei più pacifici mai
visti nella storia mondiale.8

Tra  le  misure  adottate  dal  governo  Tokugawa,  quella  di  un  sistema di  feudalesimo
centralizzato  basato  sulla  differenziazione  della  popolazione  in  classi  a  seconda  del
ruolo occupazionale, contribuì senz’altro al consolidarsi di quello stile di vita ritratto nei

3     大和 Yamato 
L'antico termine per indicare il Giappone 
4     将軍 Shogun
Capo militare dello Stato che, di fatto, deteneva il governo della nazione
5      (1534-1582) Figlio di un daimyō minore che diede inizio all’unificazione del Giappone 
conquistandone una grande parte prima della sua morte, avvenuta per il tradimento di uno dei suoi 
generali
6     (1536/37-1598) Daimyō di origini umili al servizio di Oda Nobunaga, fece carriera fino a diventarne il 
generale condottiero e ne divenne l’erede dopo la sua morte continuandone l’opera di unificazione del 
Giappone 
7     (1543-1616) Aiutò dapprima Nobunaga, e poi Hideyoshi. Dopo la morte di quest’ultimo emerse tra gli 
altri signori feudali nella battaglia di Sekigahara, assumendo il potere di comandante dell'esercito con la 
carica di shōgun
8     Richard Lane, Images from the Floating World – The Japanese Print, Fribourg, Office du Livre, 1978,
pp. 9-14



dipinti e nelle stampe ukiyo-e. 
Per ciascuna di queste classi si stabilirono specifiche norme di comportamento al fine di
controllare la vita privata e pubblica dei cittadini di questa nuova nazione plasmata su
modelli neo-confuciani: tra questi, artigiani e mercanti venivano in ordine di importanza
dopo guerrieri e agricoltori, e venivano complessivamente considerati come un’unica
categoria, quella dei 町人 chōnin (“persone della città”), in quanto entrambi tendevano
a concentrarsi nei centri urbani. 
Nonostante fossero esclusi per decreto dalla vita politica e amministrativa del paese,
contrariamente  alla  classe  guerriera  dei  samurai, furono  tra  quelli  a  beneficiare
maggiormente di uno sviluppo economico provocato dall’aumento della popolazione
residente nelle città, rivolgendosi verso tutto ciò che risultava piacevole e divertente,
contribuendo  alla  vivacizzazione  dei  centri  urbani  che  ospitavano  sale  da  tè,  bagni
pubblici, teatri e case del piacere atte a soddisfare l’entusiasmo della cultura chōnin.9

Fu in questo ambiente che esplose infine l’arte dell’ukiyo-e.
Il termine 浮世 ukiyo (il cui suffisso  絵 -e vuol dire “immagine”) significa letteralmente
“mondo  fluttuante”  e  deriva  da  un’espressione  buddista  volta  ad  indicare  “questo
mondo di sofferenza” legato al concetto di transitorietà di questa vita. 
Associato al mondano stile di vita della borghesia giapponese del XVI secolo, tuttavia,
andò ad assumere una connotazione edonistica per quel  mondo di  attori,  cortigiane,
artisti.
Durante il primo mezzo secolo del suo sviluppo,  l’ukiyo-e  tendeva a rappresentare la
vita quotidiana di città nella sua totalità seguendo ancora i presupposti dell’arte pittorica
tradizionale  giapponese,  per  poi  man  mano  focalizzarsi  maggiormente  sulle  figure
umane di attrici e attori, di cortigiane e dei loro amanti, dediti alle loro attività e idoli
della popolazione delle città.

La stampa aveva fatto il suo ingresso in Giappone già dall’VIII secolo arrivando dalla
Cina, limitandosi però principalmente all’ambito sacro. 
Il modello di tipo mobile importato dalla Corea nel 1593 dagli uomini di Hideyoshi,
tuttavia,  diede  un  incentivo  alla  sperimentazione  di  nuovi  tipi  di  rappresentazione
nell’arte secolare, soprattutto quando, quattro anni dopo, questo prototipo fu migliorato
usando il legno come materiale al posto del metallo. 
Nell’ambiente fertile del mondo fluttuante, artisti ed artigiani formarono delle sorta di
corporazioni per produrre i primi costosi tipi di stampa di classici letterari giapponesi,
riproducendo capolavori come l’Ise Monogatari.10 
Raggiunti tali risultati, il passo successivo fu quello di moltiplicare i dipinti  ukiyo-e  a
prezzi abbordabili utilizzando la stampa con blocchi di legno. 
Le  prime  stampe  ukiyo-e  erano  principalmente  manuali  erotici  dall’uso  dei  colori
limitato e di cui non si conoscono gli artisti: mancava una figura geniale che potesse
consolidarne e perfezionarne lo stile e che Hishikawa Moronobu11 incarnava.
Pubblicando xilografie su fogli liberi piuttosto che su interi libri, egli fu anche il primo
artista a istituire una scuola di ukiyo-e per trasmettere il proprio sapere ai discepoli, ma
non solo: furono numerosi gli artisti che ne subirono l’influenza o ne presero a modello
lo  stile  perfezionandolo,  come  Sugimura,  Kiyonobu,  Kiyomasu,  e  poi  Masanobu,  e

9     Rosa, Caroli, e Gatti, Francesco, Storia del Giappone, Bari, Laterza, 2004, pp. 101-119
10     Famoso romanzo poetico giapponese del X secolo, narra le avventure amorose del celebre 
aristocratico e poeta Ariwara no Narihira
11   (1618-1694) Pittore e incisore giapponese considerato il primo rappresentate della stampa ukiyo-e



Kaigetsudo Ando.
Il  processo  di  stampa  di  immagini  ukiyo-e  richiedeva  essenzialmente  il  disegno
dell’artista ad inchiostro su un sottile foglio di carta e un artigiano che incidesse le parti
non impresse dall’inchiostro del blocco di legno, su cui precedente era stato incollato il
foglio a testa in giù.
L'artigiano  doveva  quindi  procedere  a  inchiostrarne  le  parti  delineate  dal  disegno
originale per poi porvi sopra un sottile foglio assorbente di gelso. 
Il  retro  di  questo  foglio  veniva  strofinato  vigorosamente  con  un  disco  rigido  che
permetteva l’impressione dell’inchiostro nero su sfondo chiaro.
Verso il XVIII secolo, la tecnica era ormai migliorata al punto che al blocco base in
bianco e nero,  se  ne aggiunsero altri  per  inserire  nuovi  colori  di  origine vegetale  e
richiedendo i più raffinati materiali, Harunobu contribuì a dare vita alle “immagini di
broccato” (錦絵 nishiki-e), chiamate così per la presenza dei ricchi e vivaci colori. 
Sono  infatti  questi  i  più  celebri  tipi  di  stampe  ukiyo-e  che  raggiunsero  il  culmine
nell’epoca d’oro del genere con Sharaku e Toyokuni nella rappresentazione realistica di
attori  kabuki12; con  Utamaro,  Eishi  e  Choki  nelle  figure  di  bellezze  femminili;  con
Hiroshige nella raffigurazione di paesaggi, senza dimenticare l’eclettismo di Hokusai.13

Tuttavia, una volta raggiunto il picco, l’ukiyo-e doveva andare incontro a un progressivo
calo  di  interesse  da  parte  del  pubblico  per  quelle  ragioni  storiche  e  sociali  che
affronteremo nel prossimo paragrafo. 

12   歌舞伎 Kabuki
Forma di teatro giapponese sorta nel XVII secolo interpretata da soli attori uomini. Si distingue per 
l’accentuata mimica unita alla danza e un trucco spettacolare
13   Richard, Lane, op. cit., pp. 9-184



L’ukiyo-e nel periodo Meiji

Una delle più estreme adozioni del governo Tokugawa è senz’altro quella del  鎖国
sakoku,  ovvero  del  paese  chiuso  ai  contatti  col  mondo  esterno,  che  si  limitavano
solamente all’apertura del porto di Nagasaki14 ai commerci con olandesi e cinesi.
Il  lunghissimo governo a  cui  aveva dato  inizio  Ieyasu,  dopo oltre  duecento anni  di
fossilizzazione  stava  cominciando  a  vacillare  su  più  fronti,  economico  e  sociale.
Durante l’era Tenpō (1830-1844) vi fu un susseguirsi di rivolte contadine a causa del
malessere nelle zone rurali che viene ritenuto l’inizio di quella serie di eventi che portò
al crollo del bakufu, definito bakumatsu.15 
È opportuno precisare che il malcontento non si limitava alla popolazione umile ma
riguardava anche i samurai che versavano in difficili condizioni economiche. 
Quando nel 1853 le navi del commodoro americano Matthew C. Perry entrarono nella
baia di Edo portando la richiesta di un’apertura del Giappone ai rapporti commerciali
con gli Stati Uniti, il disaccordo tra i sostenitori e gli oppositori all’apertura del paese
mise in luce la debolezza del regime Tokugawa. 
Con il Trattato di Kanagawa del 1854, si decise per una parziale riapertura del paese che
evidenziò le differenze tra un Occidente avanzato sul piano scientifico e tecnologico e
un  Giappone  impostato  su  un  feudalesimo  centralizzato  inefficiente  sul  piano
internazionale. 
Erano sempre più numerosi coloro che guardavano con fiducia alla figura imperiale -
relegata dagli  shōgun  nell’antica capitale  Kyōto  come istituzione formale - e sempre
maggiori erano le pressioni affinché il Giappone si aprisse al commercio estero. 
Il Trattato di amicizia e di commercio concesso agli Stati Uniti nel 1858, inoltre, risultò
nello sblocco di altri quattro porti e nella concessione di diritti e privilegi16 riservati alle
Nazioni Unite, con un conseguente fenomeno inflazionistico che pesò sull’economia
giapponese unito a un’insoddisfazione nei confronti delle classe dirigente Tokugawa,
che aveva ceduto alle pressioni degli occidentali. 
Con un paese fratturato a metà l’ultimo  shōgun  Tokugawa, Yoshinobu, si vide infine
costretto  a  dimettersi  segnando  l’abolizione  dello  shogunato  e  la  restaurazione  del
potere imperiale, il 3 gennaio 1868.
L’inizio del periodo Meiji (ossia “governo illuminato”) coincise con l’avvio del regno
dell’imperatore  Mutsuhito  (chiamato  Imperatore  Meiji),  sotto  il  quale  avvenne  la
modernizzazione dello Stato su modelli occidentali. 
Non senza opposizioni, i feudi vennero soppressi, furono chiamati esperti dall’Europa e
dagli Stati Uniti e organizzate missioni per acquisire conoscenze al fine di dare il via a
una rapida industrializzazione del paese, cosciente della propria arretratezza rispetto alle
grandi potenze, sotto lo slogan del 文明開化 Bunmei Kaika (“Civiltà e Progresso”). 
L’11 febbraio17 1889 fu promulgata la Costituzione dell’impero del grande Giappone, su
modello tedesco.

14   Oltre a Nagasaki, anche a sud dell’Hokkaido si intrattenevano commerci con la popolazione Ainu, a 
Tsushima erano in corso delle relazioni tributarie con la Corea e a Satsuma dei commerci con la Cina
15  幕末 Bakumatsu
Gli ultimi anni del bakufu Tokugawa
16   La concessione di far risiedere cittadini americani a Edo e nei porti aperti con diritto di extra-
territorialità e la garanzia agli Stati Uniti dello status di nazione più favorita
17  Data a cui si attribuisce la mitica fondazione dell’Impero giapponese 



In questa frenetica corsa all’occidentalizzazione si può ben immaginare lo smarrimento
di un popolo che vide radicalmente cambiare il proprio stile di vita e i valori su cui essa
si basava. 
Saigo Takamori,18 tra questi, aveva infatti condotto una rivolta (nota come Rivolta di
Satsuma)  nel  1877  sfociata  a  causa  dell’insoddisfazione  nei  confronti  del  nuovo
governo, che aveva privato la classe samuraica del proprio status. 
Rivolta conclusasi con la soppressione dei ribelli e il suicidio del loro  leader in linea
con la tradizione dei samurai.19

Nello svolgersi di questi avvenimenti, anche gli aspetti culturali del Giappone, come gli
artisti  che  li  stavano  vivendo,  stavano  andando  incontro  ad  un  progressivo
cambiamento. 
La fame di novità nei confronti di tutto quello che proveniva da fuori riguardava anche
il campo delle arti figurative. 
L’ukiyo-e, dopo essere rimasto in auge per circa duecento anni, stava ormai perdendo
vigore  –  anche  se  ancora  notevoli  furono  i  contributi  di  maestri  come Kunisada  e
Kuniyoshi – e maggiore era l’interesse nei confronti delle nuove tecniche occidentali di
stampa, fotografia e litografia.

18   Daimyō del feudo di Satsuma
19   Rosa, Caroli e Francesco, Gatti, op. cit., pp. 104-152



Il personaggio Yoshitoshi

Nato in un'epoca portatrice di vecchi valori, e costretto invece per il resto della vita in
un'epoca che andava alla ricerca di nuovi, testimone della fine di un'epoca e dei valori
che essa portava con sé: è questa la complessa personalità di Yoshitoshi, afflitta dalla
scomparsa di una cultura a cui decise di dedicare la vita.20

Alcune informazioni biografiche dell'artista sono tuttora incerte. 
Nacque col nome di Yoshioka Yonejirō il 30 aprile 1839 a Shinbashi, un distretto di
Edo. 
Della madre non si hanno notizie e già in tenera età fu affidato a un cugino farmacista
del padre - che proveniva da una ricca famiglia di mercanti che aveva acquistato il titolo
di samurai -  il quale lo adottò dopo la morte dei due figli. 

Spinto dal padre adottivo che ne aveva riconosciuto il  talento,  all'età di  dodici  anni
decise di diventare allievo del maestro 国芳  Kuniyoshi, all'epoca uno dei più celebri,
per  apprendere  l'arte  dell'ukiyo-e,21 assumendo  da  allora  lo  pseudonimo  di  芳 年
Yoshitoshi. 
Era  tradizione,  infatti,  che  l'allievo assumesse un nome d'arte  il  cui  primo carattere
corrispondesse all'ultimo di quello del maestro.
La sua opera di debutto, Bunji gannen Heike no ichimon horobi kaichū ochiiru zu,22 fa
la sua comparsa nel 1853, all'età di quindici anni, e porta la firma di  一魁斎芳年
Ikkaisai Yoshitoshi.23 
Le  opere  di  debutto  erano,  generalmente,  di  ridotte  dimensioni,  ma  nel  caso  di

20 Junichi Nakajima, “Tsukioka Yoshitoshi no geijutsu – Gōsha naru seijaku”, in Tsukioka Yoshitoshi 
Ten: Ukiyo-e saigō no kyoshō, Tōkyō, Nihon Keizai Shinbunsha, 1995, p. 9

21 Shinichi, Segi, “Yoshitoshi no ningen to geijutsu”, in Yoshitoshi Tsukioka no Zenbōten: Saigō no 
ukiyo-e shi – Saisho no gekigaka, Tōkyō, Sezon Bijutsukan, 1977, p. 1

22 文治元年平家の一門亡海中落入る図 “Immagine del clan Heike che affonda nel mare perendo nel
primo anno dell'era Bunji”

23 Ei, Nakau,“Yoshitoshi bigaku ni hikarete”, in Yoshitoshi kyōkai no kamigami, 1a ed., Tōkyō, Ribun 
Shuppan,  1989, (2a ed., 1990), p. 180

Figura 1: Bunji gannen Heike no ichimon horobi kaichū ochiiru zu, 1853



Yoshitoshi si trattava di un trittico formato ōban.24 25 
Nonostante il giovane mostrasse un precoce talento, non vennero pubblicati altri suoi
lavori prima del 1858, con Edo no hana kodomo asobi no zu.26

L'anno seguente fu la volta di  Momotarō mamemaki no zu,27 Kyōga shōgi zukushi,28

Daidokoro kassen,29 Ichihara no Kidōmaru e  altre  immagini  dal  sapore prettamente
scherzoso. 
Segi  Shinichi  in  Yoshitoshi  no  ningen  to  geijutsu,  ritiene  che  il  vero  debutto  di
Yoshitoshi  avvenne circa  in  questo  periodo,  e  che  Bunji  gannen Heike  no  ichimon
horobi kaichū ochiiru zu fosse stato disegnato per  celebrare il  raggiungimento della
maturità:  nonostante  il  riconosciuto  talento,  il  ragazzo  era  davvero  troppo  giovane.
Tuttavia si dice che Kuniyoshi fosse particolarmente affezionato al più giovane dei suoi
pupilli, ed è plausibile che avesse riposto in lui delle aspettative.
Entrato nel pieno dell'attività, il suo stile va subito delineandosi verso un certo vigore e
realismo, focalizzandosi, in un primo tempo, sugli  役者絵 yakusha-e, ovvero i ritratti
degli attori kabuki, per poi passare, verso il 1863, ai 武者絵 musha-e, le immagini dei
guerrieri in cui il suo maestro Kuniyoshi eccelleva, e gli 稗史絵 haishi-e, immagini di
storia popolare, intuendo già un interesse per gli eventi del passato.30

E'  infatti  a  questo  periodo  che  risalgono  le  “immagini  sanguinolente”  in  cui  ritrae
violenza, dramma, immagini di battaglie, uccisioni, e rappresenta lo spirito guerriero,
ma, soprattutto, la morte. 
Seppure  i  soggetti  si  rifacessero  alle  celebri  scene  del  passato,  è  indubbio  che
Yoshitoshi, come altri, subisse i tumulti della nuova epoca e li trasponesse nelle sue
stampe.31

Pare che durante la sua vita, Yoshitoshi si sia sposato tre volte: il primo matrimonio lo si
colloca intorno al 1864, anno in cui è riportata la morte prematura della figlioletta.32

Nel 1865, combattendo per farsi un nome e guadagnarsi allo stesso tempo da vivere, con
le serie Wakan Hyaku Monogatari,33 basata su racconti popolati da esseri sovrannaturali,
Eimei kumiuchi zoroi,34 Kinsei kyōgiden,35 e Yūmei bujutsu no homare36 consolida il suo
stile, adottando il nome di芳年月岡Yoshitoshi Tsukioka. 
Si pensa che Tsukioka si ispirasse a Tsukioka Sessai, artista ukiyo-e presunto fratello del
nonno, di cui divenne il successore dopo la morte di Kuniyoshi che era avvenuta nel
1861.
In quell'anno, all'età di ventisette anni, rientrava già al decimo posto nella classifica dei
maestri ukiyo-e più celebri dell'Edo Saiseiki.37 
C'è un vuoto di due mesi nella produzione di Yoshitoshi tra febbraio e marzo del 1865,

24 大判 Ōban
Formato  di stampa grande, generalmente il più comune
25 Ei, Nakau, op. cit., p. 174
26 江戸の花子供遊の図 “Il fiore di Edo: immagine di giochi di bambini”, 1858
27 桃太郎節分豆蒔  “Momotarō lancia i fagioli durante la festa del setsubun”, 1859
28 狂画将棋づくし “Immagine comica di pezzi di scacchi che combattono”, 1859
29 台所合戦 “La battaglia della cucina”, 1859
30 Shinichi, Segi, op. cit., p. 1
31 Ei, Nakau, op. cit., p. 182
32 Ei, Nakau, op. cit., p. 173
33 和漢百物語 “Cento storie del Giappone e della Cina”
34 英名組揃 “Elenco di scontri celebri tra uomini coraggiosi”
35 近世侠義伝 “Biografie di distinti uomini moderni”
36 勇名武術誉 “Maestri coraggiosi dell'arte della guerra”
37 Ei, Nakau, op. cit., p. 182



ed è probabilmente in questo lasso di tempo che contrasse una malattia che quasi gli
fece perdere la vista di un occhio.38

L'anno  seguente  è  la  volta  di  Biyū  suikoden,39 del  noto  Eimei  nijūhasshūku40 in
collaborazione col rivale Utagawa Yoshiiku (anch'egli allievo di Kuniyoshi), ispirato a
violenti  drammi  kabuki, e  in  seguito  di  Azuma  no  nishiki  ukiyo  kōdan,41 Gōketsu
suikoden,42 Seichū  gishinden,43 Fukushū  gishi  meimeiden,44 spesso  collaborando
contemporaneamente a più serie e salendo al quarto posto nella classifica dei maestri
ukiyo-e più celebri.
Nel 1868 pubblica  Kaidai hyaku sensō,45 serie di immagini violente contenente alcuni
dei  suoi  migliori  lavori  e  ispirata  alla  battaglia  di  Ueno,  a  cui  Yoshitoshi  assistette
personalmente e che su di lui ebbe una forte influenza. 
Tuttavia, l'epoca della Restaurazione Meiji stava facendo tramontare quella dell'ukiyo-e
insieme al  sistema sociale  che  lo  alimentava:  molti  artisti  cominciarono a  scegliere
nuovi soggetti,  come nel caso degli   横浜絵 yokohama-e, un genere di stampe che
ritraeva gli stranieri e scene della città di Yokohama, celebre porto aperto ai contatti con
l'estero. 
Anche Yoshitoshi ne produsse: non bisogna infatti pensare che fosse un personaggio
chiuso alle novità, dal momento che studiò anche modelli occidentali e fece largo uso
dei nuovi colori chimici di importazione tedesca, come l'anilina. 
Ad ogni modo, egli era nato a Edo e aveva intenzione di preservare l'arte a lui cara
appresa dal suo maestro.
Sfortunatamente, entrando nel periodo Meiji ebbe inizio per l'artista, allora trentenne, un
periodo buio, come testimoniato dalla mancanza di entusiasmo per Ikkai zuihitsu,46 serie
ispirata ad antichi racconti popolari a cui dà un sapore sovrannaturale e che popola di
immagini horror inconsuete. 
La scarsità di richieste da parte del pubblico, che probabilmente si era stancato delle
visioni violente, lo fece cadere in depressione.47

In  questo  periodo  vive  con  la  devota  Okoto,  che  probabilmente  sposò  in  seconde
nozze.48 
I due erano talmente poveri da ridursi a bruciare le assi del pavimento per scaldarsi, e
venivano aiutati a sostenersi con il supporto dei pupilli di Yoshitoshi.49

E' intorno al 1873 che si riprende, a sei anni dall'inizio dell'epoca Meiji, in cui si vede
costretto per motivi economici a dedicarsi ad alcuni nishiki-e i cui temi attingevano da
avvenimenti riportati sui quotidiani e che accompagnavano le notizie, come nella serie
Yūbin hōchi shinbun.50 

38 Roger, Keyes, Courage and silence : a study of the life and color woodblock prints of Tsukioka 
Yoshitoshi : 1839-1892 / by Roger Keyes, Facsimile autorizzato di una tesi discussa alla Union for 
Experimenting Colleges and Universities, Cincinnati, Ohio, 1982, p. 18 

39 美勇水滸伝 “Eroi affascinanti e coraggiosi del Suikoden”
40 英名二十八衆句 “Ventotto omicidi famosi con versi”, 1866-1868
41 東錦浮世稿談 “Racconti del mondo fluttuante su broccato orientale”
42 豪傑水滸傳 “Forti eroi del Suikoden”, 1868
43 誠忠義心伝 “Ritratti di vera fedeltà e spirito cavalleresco”, 1868
44 復讐義士銘々伝 “Biografie individuali dei quarantasette guerrieri vendicativi”, 1868
45 魁題百撰相 “Selezione di cento guerrieri”, 1868-1869
46 一魁随筆 “Componimenti di Yoshitoshi”, 1872
47 Ei, Nakau, op. cit., p. 173
48 Ibidem
49 Roger, Keyes, op. cit., p. 27
50 郵便報知新聞 “Quotidiano di notizie postali”, 1875



Il successo di un soggetto come quello di  Ii Naosuke Tairō sōnan,51 già usato nella
scuola  Utagawa da  Kunisada  e  Kuniyoshi  per  rappresentare  l'assassinio  del  Grande
Anziano all'entrata del castello dello  shōgun, lo aveva rianimato, e con i  bijin-e52 di
Kōmei  shichi  yōsei53 e  successivamente  le  raffigurazioni  della  Battaglia  di  Satsuma,
possiamo affermare che anch'egli avesse trovato un compromesso con la nuova epoca in
cui si era ritrovato a vivere. 
In corrispondenza del suo periodo di ripresa, inoltre, aveva deciso di adottare un nuovo
nome:  大蘇芳年 Taiso Yoshitoshi, ovvero “grande resurrezione”.54

Tra i  bijin-e  ricordiamo anche  Mitate tai zukushi55 in cui l'amante Oraku gli fece da
modello dopo essersi venduta a una casa del piacere per mantenerlo, come aveva fatto
prima di lei Okoto, e  Mitate shichi yō sei,56 che provocò scandalo rappresentando le
dame di compagnia dell'Imperatrice Meiji.57

Artista prolifico, aveva ormai sorpassato il rivale Yoshiiku aggiudicandosi il titolo di
maestro  dominante  dell'ukiyo-e del  periodo  Meiji,  raccogliendo  consensi  tra  i  suoi
contemporanei.58 
Inoltre, gli anni dedicati alle immagini di guerrieri e racconti popolari gli permisero di
dedicarsi  naturalmente  alla  rappresentazioni  di  personaggi  storici,  come  nella  più
celebre Dai Nippon meishō kagami.59 60

Con Taiso le immagini violente diminuiscono e da questo momento comincia quella che
può  essere  definita  la  seconda  parte  della  sua  vita:  si  concentra  su  serie  di  grandi
dimensioni che testimoniano la sua maturità artistica, tra le più celebri Tsuki hyakushi,61

Shinkei sanjūrokkaisen,62 pubblicate man mano nel corso degli anni.63 
Abbandona gli scenari sanguinolenti in favore di una maggiore introspezione dei suoi
personaggi, preferendo la calma e la rappresentazione delle emozioni.64 
Nel 1885 è ormai il primo maestro ukiyo-e secondo il Tōkyō ryūkō saikenki. 
In quest'epoca vive con la terza moglie Taiko, di cui adotta la figlia in mancanza di
eredi.65  
Nel 1888 viene anche riconosciuto come artista ukiyo-e rappresentativo dallo Zenkoku
shoga meikashū ran e conta più di duecento allievi passati per il suo studio.66 
La sua salute mentale peggiora nuovamente probabilmente per gli ennesimi problemi
finanziari e lo spinge a cambiare più volte dimora; viene in seguito ricoverato per poi
essere dimesso in quanto diagnosticato incurabile. 

51 井伊大老遭難 “L'attacco al Grande Anziano Ii Naosuke”, 1873
52 美人絵 Bijin-e, lett. “immagini di belle donne”
53 光明七陽盛 “Sette stelle brillanti”, 1876
54 Ei, Nakau, op. cit., p. 173
55 見立多以尽 “Una collezione di desideri”, 1877-1878
56 美立七曜星 “Bellezze delle sette notti”, 1878
57 Susugu, Yoshida, “Yoshitoshi no jidaisei to han jidaisei”, in Yoshitoshi kyōkai no kamigami, 1a ed., 

Tōkyō, Ribun Shuppan,  1989, (2a ed., 1990), p. 36
58 Ei, Nakau, op. cit., p. 173
59 大日本名将鑑 “Specchio dei celebri generali del grande Giappone”, 1879
60 Shinichi, Seigi, “Yoshitoshi ni okeru shakai – rekishi – jinbutsu, in Yoshitoshi Tsukioka no Zenbōten: 

Saigō no ukiyo-e shi – Saisho no gekigaka, Tōkyō, Sezon Bijutsukan, 1977, p. 1
61 月百姿 “I cento aspetti della luna”, 1885-1892
62 新形三十六怪撰 “Le nuove forme dei trentasei fantasmi”, 1889-1892
63 Ei, Nakau, op. cit., p. 173
64 Susugu, Yoshida, op. cit., p. 36
65 Ei, Nakau, op. cit., p. 173
66 Shinichi, Segi, op. cit., pp. 2-3



Muore improvvisamente all'età di cinquantaquattro anni per emorragia cerebrale, il 9
giugno 1892 e viene seppellito a Higashi Ōkubo nel tempio Senpukuji.

Negli oltre quarant'anni di carriera, Yoshitoshi fu uno degli artisti che lasciò, soprattutto
per quanto riguarda il periodo Meiji, il maggior numero di ukiyo-e. 
Dopo un'accurata  analisi,  la  ricercatrice Sugawara  Mayumi è  riuscita  a  dividerne  la
produzione in quattro periodi principali, associandone ad ognuno una tematica.
Al primo periodo (1853-1872) dei  musha-e,  che definisce di “imitazione”, fa risalire
una fase di emulazione del maestro Kuniyoshi, sia dal punto di vista dei soggetti, sia per
quanto riguarda l'organizzazione della scena e delle figure umane, le quali presentavano
movimenti e muscolatura esagerati. 
Come il suo maestro, attinge da avvenimenti di personaggi storici,  racconti,  soggetti
kabuki,  senza  però  fossilizzarsi  con  la  pedissequa  riproduzione  di  fatti  storici,  ma
lavorando, più che altro, sulla selezione degli aspetti più interessanti e le metafore ad
essi associate.
Nella seconda fase (1873-1876), invece, attinge direttamente da avvenimenti realmente
accaduti - come nel caso della guerra Boshin67 e la battaglia di Satsuma - mantenendo lo
stile del maestro sul piano formale, ma andando a interessarsi progressivamente ad una
rappresentazione più realistica, probabilmente anche subendo l'influenza dell'Occidente,
nella  resa della  muscolatura e  delle  pieghe degli  abiti  dei  soggetti,  anche se non si
avvertono grosse differenze rispetto alla prima fase nonostante il cambiamento degli usi
che era in atto all'epoca.
Pare che desse così importanza al disegno dal vero, che fece legare a una croce un suo
allievo per ritrarre una scena di crocifissione.68

Lo studio dello  Zenken kojitsu69 dà i suoi frutti nella composizione della scena, nella
scelta dei personaggi storici e nello stile - particolarmente in Dai nippon meishō kagami
- in quello che Sugawara identifica come il terzo periodo dell'artista (1878-1884).  
E'  evidente  un'influenza  occidentale  sotto  l'aspetto  tecnico  che  accompagna,  però,
soggetti della tradizione mitica giapponese con un accenno biografico.
Il quarto e ultimo periodo (1885-1882) è quello in cui raggiunge l'apice della maturità
artistica unità alla sobrietà. 
A differenza del terzo periodo, qui l'ostinazione per la cronaca storica si affievolisce,
pur mostrando un continuo interesse per gli argomenti storici, in questo caso, però, dal
sapore aneddotico: la scelta dei temi si rivolge verso i più vari soggetti della tradizione
artistica e letteraria.70

L'uomo Yoshitoshi

67 戊辰戦争 Boshin Senso, lett. “guerra dell'anno del drago”
Fu una guerra civile giapponese che si combatté tra il 1868 e il 1869 tra i sostenitori dello shogunato 

Tokugawa e i fautori della Restaurazione Meiji
68 Isao, Toshihiko, “Shoki kara kōki he no sakufū no hensen”, in Tsukioka Yoshitoshi no sekai, Tōkyō,  

Tōkyō Shoseki, 1993, p. 125
69 前賢故実 Zenken Kojitsu, lett. “Antico sapere, vecchi costumi”, 1825-1836 
Collezione di biografie accompagnate da ritratti di personaggi storici giapponesi ad opera di Kikuchi 

Yōsai diventata la base indispensabile per gli artisti del periodo Meiji
70 Mayumi, Sugawara, “Yoshitoshi Tsukioka rekishiga kō”, Bijutsu shi 46 (1), ottobre 1996, pp. 64-69



Nella sua tesi Making do with madness, Brecher si propone di analizzare la costruzione
di identità non conformiste durante  il periodo compreso tra la metà del XVIII secolo e
il periodo Meiji e le loro strategie di coesistenza con una società in via di cambiamento
attraverso una eccentricità estetica.
In  queste  personalità  eccentriche  individua  delle  caratteristiche  comuni  indipendenti
dalla  loro  cultura  di  provenienza,  tra  le  quali  una  creatività  che  sfocia  dal  disagio
psicologico derivato dalla tensione con la società, un'intelligenza superiore alla norma,
anormalità  fisiche;  altri  sono asessuati  o  hanno  problemi  con  i  figli,  e  altri  ancora
perdono i genitori durante l'infanzia, soffrono di problemi psicologici durante gli anni di
formazione e di disturbi ossessivo-compulsivi che sfociano nella produzione cospicua di
opere.
Yoshitoshi si separò infatti dalla madre in tenera età e invece di vivere col padre fu
adottato da uno zio.71

Dal secondo anno dell'era Meiji, sappiamo che, rispetto all'alto numero di produzioni
mantenuto fino all'anno precedente, la quantità delle sue opere diminuì drasticamente, e
addirittura  Ikkai  zuihitsu venne  lasciato  incompleto  per  la  scarsità  di  risposta  dal
pubblico, ciò che lo fece definitivamente crollare.
Mancanza  di  interesse  da  parte  del  pubblico,  conseguente  assenza  di  introiti,
conseguente  impossibilità  di  procurarsi  i  mezzi  con  cui  realizzare  altre  opere,
conseguente  tracollo  finanziario  ed  emotivo:  una  situazione  senza  via  d'uscita
scatenante un senso di paranoia percepibile in ogni tentativo di creazione.72

Così  come  la  tipologia  esatta  del  disturbo  che  affliggeva  Yoshitoshi  è  sconosciuta,
anche   le  vicende  legate  alla  sua  ripresa  lo  sono,  ed  ironicamente  furono  alcune
illustrazioni per i quotidiani e degli eventi contemporanei della battaglia di Satsuma del
1877  ad  attirare  nuovamente  l'attenzione  del  pubblico  su  Yoshitoshi,  che  aveva
categoricamente rifiutato commissioni che non gli permettessero di ritrarre i soggetti
storici che più amava. 73

Secondo alcune ipotesi avrebbe addirittura sofferto di sifilide cerebrale, mentre Shinji
Sōya passa dal supporre prima una paranoia provocata da un disturbo schizofrenico, per
poi azzardare una bipolarità maniaco depressiva mostrata dall'alternanza tra un carattere
solare e un altro malinconico e facile alle lacrime, nel leggere alcune testimonianze
lasciate  dalla  figlia  adottiva  che  aveva  avuto  la  moglie  Taiko  da  un  precedente
matrimonio.
Dagli  aneddoti  dei  suoi  studenti,  pare  che  Yoshitoshi  si  ponesse  con  loro  in
atteggiamenti  scherzosi,  dividendo con questi  gran parte del tempo nel suo studio o
durante escursioni   volte  a  raccogliere  materiale  da immortalare,  momenti  in  cui  si
divertiva a spaventare il gruppo con storie di fantasmi.
Non mancava tuttavia di assumere una posizione autoritaria e addirittura sfociare nel
dispotismo nel momento in cui si  trattava di gestire il  suo lavoro,  ma sono vari  gli
esempi di devozione mostrati dai suoi studenti nei suoi confronti, a riprova del fatto che
doveva essere un personaggio amato e ammirato, nonostante gli scatti d'insofferenza che
si presentavano per il suo disturbo. 

71   W. Puck, Brecher, Making do with madness: Applications of aesthetic eccentrism in Tokugawa and 
Meiji Japan, Dissertazione presentata alla Faculty of the Graduate School University of Southern 
California, 2005, pp. 2-314
72 Sōya, Shinji, op. cit., pp. 188-189
73 John, Stevenson, Yoshitoshi's Thirty-Six Ghosts, 1a ed., Hong Kong, Blue Tiger Books in association 

with the University of Washington Press, Seattle, 1983 (2a ed. 1992), p. 16



Nei periodi di estrema povertà in cui viveva con Okoto, la donna arrivò a vendere i suoi
averi prima di vendere se stessa a un bordello, i suoi allievi portarono cibo dalle loro
case, il padrone di casa e il dottore evitarono di chiedergli il pagamento dei loro servizi,
colpiti dalla sfortunata situazione finanziaria e fisica in cui si ritrovava.
Un giorno, Yoshitoshi ricevette una lettere appassionata da un giovane che lo pregava di
accettarlo tra i suoi studenti, firmandosi col sangue, ma senza mai saperne più niente al
riguardo dopo avergli risposto.
Okoto e alcuni  suoi studenti  si  riunirono in preghiera sperando che il  disegno di  Ii
Naosuke avesse successo, su cui tutti avevano riposto le loro speranze di ripresa del
maestro.74

Tra i suoi disturbi, Shinji Sōya include comunque una paranoia a cui tendeva a cedere
ciclicamente che si avvicina a quella di Goethe.
“Goethe”,  afferma,  “amava  scrivere  in  abbondanza  a  proposito  di  ricorrenti  stati
maniacali, mentre non scriveva nemmeno una parola per anni quando cadeva in stati
depressivi, chiudendosi in isolamento e rifiutando perfino i contatti con l'altro sesso.”
Il carattere ciclico del male che lo tormentava è comunque provato dalla ricaduta che
ebbe  luogo  negli  anni  Ottanta  inoltrati  dopo aver  ottenuto  il  successo,  il  che  ci  fa
pensare che il disordine mentale che affliggeva Yoshitoshi avesse piuttosto a che fare
con la sua natura, che fosse innato.
In  quegli  anni  aveva  preso  a  cambiare  continuamente  dimora  dopo  aver  sentito
l'opinione di un geomante che riteneva che la sua casa di Asakusabashi si trovasse in
una posizione sfavorevole, e addirittura una di queste venne svaligiata dai ladri poco
prima  di  stabilirvisi,  fino  a  che  la  sua  condizione,  acuita  dai  problemi  finanziari  e
dall'abuso di alcool, peggiorò al punto da richiedere un ricovero.
Diagnosticato  come  incurabile,  fu  dimesso  e  morì  poco  tempo  dopo,  scomparendo
prematuramente da questo mondo.75

74 Roger, Keyes, op. cit., 27-130
75 Sōya, Shinji, op. cit., pp. 188-204



Se Utamaro fu il malinconico artista della sfera del primo pomeriggio, Yoshitoshi fu come il
suono di una campanella nelle ombre dense nel mezzo della notte

- Shinji Sōya76

2. Yoshitoshi artista amante di soggetti sanguinari?

In questo capitolo ci preme affrontare la questione della fama delle stampe insanguinate
ad opera di Yoshitoshi, per poter sfatare il mito a lui associato e tramandato - anche da
noi  occidentali  -  di  artista  sanguinario,  enfatizzando,  invece,  il  reale  filo  conduttore
nell'arte  di  Yoshitoshi,  presente  in  ogni  sua  fase  creativa  e  di  vita:  la  ripresa  della
tradizione giapponese. 
Come  osservato  nel  capitolo  precedente,  l'accumularsi  di  una  serie  di  reazioni  di
malcontento  trascurate  nella  popolazione,  di  cattiva  amministrazione  e  di  scelte
sbagliate,  si  sarebbero evolute in  importanti  conseguenze che avrebbero determinato
avvenimenti storici in grado di cambiare per sempre l'aspetto del Giappone rispetto a
come lo si era conosciuto fino alla metà del XIX secolo.
Abolendo oltre  duecento anni  di  un governo portato avanti  dai  membri  della  stessa
famiglia  -  che  come  tipologia  di  controllo  vedeva  le  sue  origini  gettate  più  di
seicentosettanta anni prima da Minamoto no Yoritomo,77 shōgun del bakufu Kamakura
(1192-1333), continuando, tra un'interruzione e l'altra, con Ashikaga Takauji78 con lo
shogunato  Ashikaga  (1336-1573)  -  il  Giappone  donava  nuovamente  dopo  secoli  il
potere all'Imperatore,  che per tutto questo tempo aveva funto da figura di copertura
volta a legittimare il potere del vero capo della nazione, quello militare.
L'entrata in contatto con gli americani aveva, come sappiamo, stupito i giapponesi nel
constatare  la  loro arretratezza su ogni fronte,  avvertendoli  anche del  pericolo che il
Paese avrebbe corso in caso di attacco da parte di queste nazioni così avanzate sul piano
tecnologico,  scientifico,  amministrativo  e  militare:  il  compromesso  migliore  sarebbe
stato  quello di  mettere  da parte  il  proprio orgoglio e  la  propria  identità  e  imparare
dall'Occidente, con una frenesia che avrebbe reso il Giappone delle Guerre Mondiali del
XX secolo la nazione dominante dell'Asia in grado di competere con i suoi modelli di
riferimento.
Yoshitoshi si ritrova proprio al principio del processo di trasformazione che necessitava
di abolire il vecchio in favore del nuovo, ed è vittima, come molti altri giapponesi, di
uno stato di confusione provocato dalla mancanza di certezze rappresentate dai pilastri
su cui il loro modo di pensare, il loro stile di vita e le loro usanze si fondavano.

76     Sōya, Shinji, op. cit., p. 185
Traduzione di Arianna Bianciardi
77 (1147-1199) Fondò il primo bakufu della storia del Giappone con capitale a Kamakura nel 1192 dopo 
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Pur apprezzando alcuni  aspetti  delle  innovazioni  portate  in  Giappone dalle  missioni
inviate  in  Occidente  al  fine  di  apprendere  la  maggior  quantità  di  informazioni,
Yoshitoshi si sarebbe reso conto di quale perdita avrebbe comportato per la memoria
comune seppellire la propria individualità per adottarne una nuova ed estranea.
La crisi dei valori, che era già stata profeticamente intuita da Kuniyoshi,79 avrebbe avuto
la  sua  parte  nel  plasmare  il  particolare  stile  di  Yoshitoshi,  dapprima con le  stampe
sanguinolente  occorrenti  nel  periodo  confusionario  di  lotte  civili  e  di  scontri  tra  le
fazioni pro-shogunato e pro-imperialismo, e poi con l'entrata effettiva nel periodo Meiji
e il raffinamento dell'esecuzione delle sue stampe.
Yoshitoshi, che già dagli inizi della sua carriera aveva seguito le orme del maestro, era
deciso a non svendersi per continuare a produrre le sue stampe ukiyo-e, ma, al contrario,
a  farle  risplendere  ponendo  in  primo  piano  nella  sua  arte  la  storia  e  l'anima  del
Giappone.
Soggetti storici che facevano da sfondo anche, e in primo luogo, alle celebri stampe
insanguinate. 
Soggetti storici che permisero la pubblicazione delle violente scene di battaglia incluse
nelle stampe insanguinate.
Soggetti storici che fanno parte del mondo delle stampe degli anni d'oro dell'ukiyo-e.
Soggetti storici che sono presenti nella continua produzione di Yoshitoshi, anche quando
abbandona la raffigurazione di scene cruente. 
Soggetti storici che attingono dalle radici culturali di un popolo, e che per questo, come
vedremo nel capitolo seguente, risplendono in confronto a quelle nuove prese in prestito
dall'Occidente, in un periodo di imitazione di concetti che non trovavano applicazione
in un popolo che aveva vissuto per secoli chiuso nel suo modo di essere e di percepire. 
Soggetti storici che non sono ancora scomparsi del tutto tra la popolazione giapponese.
Soggetti storici che ritardarono la scomparsa di una preziosa forma artistica. 
Soggetti storici che provarono il coraggio di Yoshitoshi, e grazie ai quali viene ricordato
come l'ultimo maestro dell'ukiyo-e.

79 Roger Keyes, op. cit., p. 106



Yoshitoshi: l'immaginario collettivo

Come già accennato nell'introduzione,  Yoshitoshi  è un artista  noto tra  gli  estimatori
dell'arte  giapponese  dell'ukiyo-e,  ma  non  particolarmente  conosciuto  nel  panorama
artistico  generale,  men  che  meno  tra  coloro  che  non  hanno  interesse  nei  confronti
dell'arte giapponese, ma che potrebbero, se non sapere chi Hokusai sia, almeno annuire
di fronte a “La grande onda di Kanagawa” ad opera di questo maestro.
Essendo inoltre artista di stampe ukiyo-e durante il periodo di declino di questo tipo di
arte, vi è chi addirittura ritiene che non possa essere paragonato ai grandi nomi che
operarono durante il periodo d'oro delle immagini del mondo fluttuante, riconoscendo
nei suoi lavori una mancanza di qualità che non potrà mai eguagliare quella dei tempi
d'oro delle personalità del passato.80 
Soprattutto,  è  opinione  comune  tra  i  conoscitori  dell'ukiyo-e,  ma  anche  tra  gli
apprezzatori di Yoshitoshi, associare subito il suo nome ai cosiddetti  血みどろ絵 chi
midoro-e, ovvero “dipinti imbrattati di sangue” nella traduzione letterale del termine.
Il motivo di questo collegamento immediato è probabilmente, secondo l'opinione che si
sostiene in questa tesi, da ricercarsi sia nell'attenzione che un soggetto di forte impatto
richiama  su  di  sé  rispetto  ad  altri  meno  scabrosi,  sia  nella  tendenza
all'addomesticamento dell'immaginario di un popolo proveniente da una diversa sfera
culturale da parte di un altro che ne entra in contatto.

Prima di tutto, lo scabroso, il proibito, la morte, il segreto e il sovrannaturale, hanno
suscitato e sempre susciteranno curiosità nell'essere umano, in una contrapposizione tra
il desiderio di scoprire cosa si cela al di là dell'ignoto e i tabù e la paura che lo frenano.
Una debolezza,  questa,  che caratterizza l'uomo dai tempi mitici:  come per Orfeo ed
Euridice nelle culture che hanno subito l'influenza ellenica, così in quella giapponese
con le divinità creatrici Izanami e Izanagi, come fa notare Maria Roberta Novielli in
Metamorfosi  nell'analizzare  le  caratteristiche  delle  trame  orrorifiche  giapponesi,
individuando  la  profonda  influenza  del  mito  nel  codificare  la  dissacrazione  e  la
violazione delle  barriere  tra  il  mondo dei  vivi  e  quello  dell'oltretomba attraverso lo
sguardo.
Il dio Izanagi, secondo il  Kojiki,81 aveva perduto la sorella e compagna Izanami dopo
che questa aveva dato alla luce il loro ultimo figlio, il dio del fuoco.
Non rassegnandosi alla morte dell'amata - con cui aveva creato l'arcipelago giapponese -
decise di inseguirla nell'oltretomba per poterla riportare con sé nel mondo dei vivi, e la
riconciliazione sarebbe stata possibile se Izanagi, come Orfeo, non avesse infranto la
promessa di non posare lo sguardo sulla sua sposa fino a che non ne avesse avuto il
permesso: dopo aver mangiato il cibo del mondo dei morti, Izanami era infatti diventata
una creatura dell'aldilà dall'orrido aspetto di un cadavere in decomposizione.
Spaventato e  disgustato,  Izanagi  scappò inseguito dalla  furiosa Izanami,  umiliata  da
quello sguardo che aveva anche violato le leggi naturali che vogliono il mondo dei vivi

80 Miyoshi, Yuraki, “Seikimatsu to Yoshitoshiteki na mono”, in Yoshitoshi kyōkai no kamigami, Tōkyō,
Ribun Shuppan,  1989, p. 15

81 古事記 Kojiki, lett. “Cronaca di antichi eventi”
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separato da quello dei morti, e l'ordine venne ristabilito solo dopo che Izanagi pose un
macigno all'ingresso dell'aldilà impedendo a Izanami di uscirne.
Adirata, Izanami gli gridò che avrebbe preso la vita di mille uomini per ogni giorno di
separazione, e in risposta Izanagi le disse che avrebbe dato la vita a millecinquecento
uomini ogni giorno, diventando il dio della vita contro la dea della morte.82

Alla stregua di un film horror o di un reportage su eventi paranormali, il corrispondente
dell'epoca  Tokugawa,  la  stampa  ukiyo-e  che  mostra  teste  mozzate,  sanguinamenti  e
uccisioni,  ha  svolto  il  suo  ruolo  di  mostrare  quel  tabù  che  sicuramente  suscita  un
impatto  immediato  e  curiosità,  ma  pure  allo  stesso  tempo  un impatto  scandaloso  e
inconsueto difficilmente cancellabile dalla memoria. 
E' così naturale che lo scandalo rimanga più facilmente impresso nella mente rispetto a
tutto ciò che viene ritenuto “nella norma”: è questa una delle possibili motivazioni per
cui  si  ritiene  che  le  immagini  insanguinate  siano  passate  avanti  nei  secoli
nell'immaginario comune rispetto ad altre opere più introspettive di Yoshitoshi, finendo
per diventare, erroneamente, il marchio di fabbrica dell'artista incisore. 

La seconda possibile motivazione che si pensa abbia contribuito al consolidarsi di tale
idea, si può ricercare nella naturale conseguenza di una tendenza, da parte di una cultura
e  di  una  popolazione,  a  filtrare  una  cultura  esotica  che  non  si  può  totalmente
comprendere in quanto “altra”.83 
Questo atto di filtrare consiste sostanzialmente nel selezionare, rielaborare secondo la
propria sensibilità e fare passare nel proprio mondo di appartenenza ciò che si crede più
rappresentativo  (spesso  per  comodità  e  fini  politici)  di  una  cultura  al  posto  di
comprenderla realmente. 
E'  una tendenza che esiste  dall'alba dei  tempi della civiltà  e avviene spesso tra due
mondi visti come opposti, come l'Oriente e l'Occidente.
Nel nostro caso, quello del Giappone, dopo la sua apertura al mondo esterno avvenuta
nel corso del XIX secolo, gli occidentali avevano potuto schiudere uno scrigno rimasto
chiuso a lungo - per secoli in verità - il quale aveva rivelato i tesori nascosti al suo
interno, tra i quali, nel caso di nostro interesse, l'arte ukiyo-e.
Le stampe ukiyo-e arrivate in Occidente nel corso di viaggi e scambi commerciali, ad
esempio,  avevano subito  affascinato  il  panorama europeo,  ispirando  gli  artisti  della
Belle Epoque e dando inizio al movimento artistico detto Japonisme.
Tuttavia, l'apertura del Giappone che ha permesso al mondo occidentale di entrare a
contatto  con  esso,  ha  anche  dato  vita  allo  sfociare  di  fenomeni  di  estrema
stereotipazione  di  questo  Paese  (e  viceversa),  vuoi  per  esorcizzare  un'eventuale
minaccia che il Giappone della Seconda Guerra Mondiale avrebbe rappresentato per
l'America, sua rivale durante il conflitto, vuoi per sminuire un popolo ritenuto diverso o
inferiore  rispetto  a  quello  considerato  dominante  dell'Europa  e  degli  Stati  Uniti,  o
ancora perché incapaci di entrare in un'ottica diversa dalla propria.
Questa stereotipazione è tuttora in atto, ed è più che ovvio che sia risultata in una serie
di immagini che perfino oggi la maggior parte di noi occidentali approssima a quella
corrispondente  al  Giappone:  samurai,  geisha,  sushi,  Monte  Fuji,  harakiri,  fiori  di
ciliegio.

82 Maria Roberta, Novielli, Metamorfosi. Schegge di violenza nel nuovo cinema giapponese, Bologna, 
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Per  quanto,  come  si  è  osservato,  il  panorama
artistico giapponese e, in particolare, il mondo di
Yoshitoshi  potrebbe  risultare  sconosciuto  a  chi
non  decide  di  andare  oltre  questi  stereotipi,
oppure è lontano dal mondo orientale,  è  molto
probabile  che  la  figura  di  un  guerriero  che
pratica il suicidio rituale, ricorrente nelle serie di
stampe  sanguinolente  di  Yoshitoshi,  sia  molto
più “comprensibile” per un esterno rispetto,  ad
esempio, a quella della volpe travestita da prete
ritratta  nella  stampa  Konkai84 appartenente  alla
serie   I  cento  aspetti  della  luna che
implicherebbe una più accurata conoscenza della
cultura giapponese.
Rispetto  all'immagine  acquisita  dall'occidentale
del samurai che esegue il suicidio rituale dello 腹
切り harakiri,  per afferrare un soggetto pieno di
rimandi  etnologici  come  Konkai,  si  dovrebbe
sapere che nel folklore giapponese esistono vari
tipi di creature benevole, maligne o caratterizzate
da entrambe le inclinazioni, e che, fra queste, la
volpe,  chiamata  狐  kitsune,  è  un  animale  al
tempo stesso benevolo e beffatore dotato di poteri sovrannaturali, che può tramutarsi e
assumere sembianze umane per ingannare gli uomini, o anche emettere i cosiddetti 狐火

kitsunebi (“fuochi  di  volpe”)  -  che  nell'opera  di  Yoshitoshi  vengono  sottilmente
richiamati  dalle foglie all'estremità del groviglio di
erbacce  che  circondano  la  volpe  -  per  distrarli
durante il cammino e far perdere loro la via.

In  aggiunta  alle  interpretazioni  elencate,  la
spiegazione di  John Stevenson in  Yoshitoshi's  One
Hundred  Aspects  of  the  Moon a  proposito  del
successo  delle  stampe  di  sangue  di  Yoshitoshi,
sembra completare il quadro delle giustificazioni al
riguardo quando afferma: 

La notorietà della violenza nel lavoro di Yoshitoshi
è  in  parte  giustificata  dal  fatto  che  egli
effettivamente  ideò  delle  immagini  scioccanti  in
una  maniera  più  efficace  di  qualsiasi  altro
produttore di stampe. Tuttavia, l'enfasi che i critici
moderni  e  le  gallerie  pongono sulle  sue  stampe
insanguinate  dona una falsa   prospettiva sul  suo
lavoro […] e non danno un'accurata impressione
della  sottigliezza,  della  penetrazione  e
dell'integrità  della  grande  quantità  di  disegni  di
Yoshitoshi.85

84 吼噦 Konkai, lett. “L'uggiolìo della volpe”, 1886
85 John, Stevenson, Yoshitoshi's One Hundred Aspects of the Moon, p. 19

Figura 2: Konkai, 1886

Figura 3: Obata Sukerokurō 
Nobuyo, 1868



Stevenson giustifica la fama delle stampe insanguinate di Yoshitoshi nel riconoscere che
l'artista creò delle immagini violente,  ma che queste  hanno oggi maggiore riscontro
poiché seppe creare delle  stampe più  efficaci  rispetto  a  quelle  di  altri  suoi  colleghi
artisti,  più  efficaci  nello  svolgere  il  loro  dovere  di  sconvolgere,  impressionare,  e
rappresentare  il  disagio  che  le  lotte  interne stavano scatenando nel  paese  durante il
periodo di passaggio tra l'epoca Tokugawa e l'epoca Meiji.
Queste  immagini  scioccanti  prendevano  vita  da  scene  di  assassinii,  di  battaglie,  di
vendette,  di  suicidi,  da eventi  sovrannaturali,  da apparizioni di  demoni e di  vecchie
streghe. 
Yoshitoshi aveva ereditato il lato oscuro che traspariva dalle immagini del suo maestro
Kuniyoshi e ne aveva fedelmente imitato i ritratti di eroi impavidi dei suoi musha-e per
tutta la prima parte della sua produzione esercitandosi sulla tecnica.86 
Era  un  perfezionista,  e  secondo  alcuni  aneddoti,  era  talmente  esigente  nella  resa
realistica che, per raffigurare la scena di crocifissione di Sakura Sōgorō,87 fece mettere
in croce i suoi allievi legando loro mani e piedi con una corda per poterli immortalare,
cambiando più volte modello insoddisfatto dell'incapacità di recitare la parte.88

Negli anni Sessanta del secolo XIX, per di più, si esercitava a raffigurare nel particolare
cadaveri e teste decapitate che i campi di battaglia offrivano, per poi incorporarle nei
propri lavori.89  
Non bisogna inoltre dimenticare che Yoshitoshi assistette  di persona  alla battaglia di
Ueno,  che  vide  il  sangue  dei  soldati  scorrere  a  fiumi,  e  che  ne  fu  enormemente
influenzato. 
Ulteriore fattore da tenere presente era la fragile psiche di Yoshitoshi, che subì un crollo
nell'entrata definitiva nell'epoca Meiji,  ostile nei suoi gusti verso un'arte sviluppatasi
basandosi su un sistema sociale abolito con la Restaurazione.
Non è per questo da escludere che egli, nei momenti di mancanza di lucidità, non avesse
delle visioni disturbanti che poi trasponeva nelle sue stampe sconvolgenti; è risaputo
che Yoshitoshi, come la maggior parte dei giapponesi dell'epoca, credesse nell'esistenza
del sovrannaturale e che più volte dichiarò di aver visto dei fantasmi in varie occasioni
della sua vita. 
Non ci  si  aspetterebbe di  meno,  perciò,  da un personaggio  con un tale  background
artistico e personale, nella resa di stampe disturbanti.
La  sua  visione  così  personale  dell'orrore  arrivò  al  punto  che,  con  Ikkai  Zuihitsu,  il
pubblico non riuscì più a comprendere i disegni che vedeva, poiché era probabile che
l'opera non potesse venir afferrata da una persona sana di mente che non vedeva così
precisamente nella sua testa le immagini spaventose, come capitava a Yoshitoshi.90 
E' pur vero che, come Shinji Sōya fa notare in Kage no bigaku, Yoshitoshi, rispetto ad
altri  artisti  che  hanno  incluso  in  alcuni  dei  loro  lavori  stampe  sanguinarie  -  come
Toyokuni e Kuniyoshi - è quello che ne ha prodotte di più.
Tuttavia,  dando  atto  all'abilità  di  Yoshitoshi  nel  rendere  tali  visioni  disturbanti,  e
riconoscendogli anche un primato nella quantità di stampe prodotte in questo campo,
troviamo,  come  Stevenson,  riduttivo  aggiungere  una  maggiore  enfasi  sulle  stampe
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insanguinate  piuttosto  che  sulla  presenza  della  cultura  giapponese  che  permea  ogni
immagine di Yoshitoshi,  se non specificando che tale enfasi  sia dettata da un gusto
personale per i temi trattati.
Se  Yoshitoshi  avesse  effettivamente  prodotto  più  efficacemente  scene  disturbanti
rispetto a quelle che attingono dall'antica tradizione del Giappone, infatti, non sarebbe
stato chiamato “l'ultimo maestro dell'ukiyo-e”,  in quanto le immagini di squartamenti
non sono ritenute  esattamente  il  tema  più  rappresentativo  dell'ukiyo-e,  e  soprattutto
fanno parte di un ristretto periodo della sua produzione artistica. 
Yoshitoshi,  piuttosto,  è  riuscito  ad  essere  un  artista  ukiyo-e come  se  avesse  potuto
operare cento anni prima rispetto alla sua epoca di appartenenza, quando invece si è
ritrovato in un momento in cui quel genere di arte era prossimo al declino. 
Per essere chiamato “maestro dell'ukiyo-e” non è semplicemente bastato diffondere i
propri disegni su vasta scala tramite la tecnica della xilografia, ma anche riportare alla
mente dei giapponesi le immagini di un tempo, combattendo contro la povertà che lo
metteva a dura prova e la moda delle novità.



Perché le stampe insanguinate?

Yoshitoshi  fu  testimone  del  cambiamento  di  un'epoca  e  artista  di  un  genere  che  si
basava su dei presupposti che in questa nuova epoca stavano scomparendo. 
Fu un uomo che rimase segnato come i suoi connazionali dalla perdita di riferimenti 
radicati in secoli di tradizione e di abitudini, e che forse più di altri avvertì un disagio 
che traspose e allo stesso tempo esorcizzò nelle sue opere, a causa della sua sviluppata 
sensibilità di artista e della combinazione di una psicologia precaria, che sarebbe stata 
indebolita ulteriormente dalla sensazione di sentirsi incompreso e dalla mancanza di 
denaro che spesso lo portava a condurre un'inesistenza miserabile.
Questi aspetti storici, sociali e personali lo portarono sicuramente a plasmare in un 
determinato modo la sua maniera di fare arte: quella che oggi ci ha lasciato e che, come 
abbiamo visto, per quelle fasi di vita, di cambiamenti, di condizioni mentali e storiche, 
può essere distinta in quattro fasi.
Yoshitoshi della prima fase era estremamente giovane e imparava l'arte dell'ukiyo-e 
imitando nello stile e nei temi raffiguranti guerrieri il maestro che ammirava: 
Kuniyoshi.
L'influenza del maestro rimase anche nella seconda fase, ma già da allora Yoshitoshi 
cominciava a superare i confini stabiliti dall'arte di Kuniyoshi: sarebbe semplicemente 
arrivato fino ai giorni nostri tra un elenco di nomi degli artisti dell'ultimo periodo 
dell'ukiyo-e se si fosse limitato a portare avanti lo stile già impostato da Kuniyoshi.
A questa fase appartengono serie come Wakan hyaku monogatari dedicata 
all'immaginario spiritico del Giappone e della Cina, la violenta Eimei nijūhasshūku in 
collaborazione con Yoshiiku, e le grottesche Azuma no nishiki ukiyo kōdan e Kaidai 
hyaku sensō che ormai testimoniano il suo affondo nelle immagini sanguinarie.
Matsuoka Seigō tenta di spiegare il motivo della scelta di questi soggetti:

Il perché Yoshitoshi si fosse diretto verso le stampe insanguinate è un enigma difficile da
interpretare.  […] Quest'epoca [l'epoca Edo ndr] era letteralmente sul punto di scomparire
come l'antichità  stessa.  […] Quello del  bakumatsu fu  un periodo in cui  tutti  venivano
abbandonati dalla visione dell'indomani, in cui tutti non davano importanza a cosa sarebbe
loro accaduto. Questo non succedeva solo a causa della prevalenza di assassinii e frequenti
guerre. 
Subito dopo la morte del maestro Kuniyoshi, l'atrocità del colera si era diffusa in tutto il
paese raggiungendo i trentamila morti e ovunque nella città di Edo apparivano scene che
parevano tratte da rappresentazioni infernali; inoltre, subito dopo la presentazione di Eimei
nijūhasshūku del 1867, è probabile che anche a Yoshitoshi non fossero arrivate altro che le
voci dei cori eejanaika91 e dei tumulti uchi kowashi92 come naturale risposta al periodo. Fu
un'epoca  durante  la  quale  era  inevitabile  per  un  artista  ukiyo-e  scagliare  gli  anormali
stimoli all'interno di se stessi. […]
Nel giro di anni, le immagini insanguinate disegnate da Yoshitoshi finiscono per diventare
interamente  composizioni  della  realtà.  […]  La  realtà  aveva  superato  la  fantasia  di
Yoshitoshi, aveva superato le aspettative di Yoshitoshi. I racconti non erano racconti. 
Così la seconda fase di Yoshitoshi nasce da un attacco di disturbi nevrotici. Si verifica un

91 ええじゃないか Ee ja nai ka
 Complesso di festività religiose dal sapore carnevalesco che ebbero luogo in Giappone tra il 1867 e il 
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io spezzato, in altre parole, un altro sé. E' il 1872.93

adducendo una crisi interiore indotta dal disorientamento della perdita delle radici, e dai
tumulti  che dilagavano nel  paese dopo secoli  di  pace garantita  dai  Tokugawa come
motivazione dell'abbondanza di scene violente. 
La sua psiche disturbata  ulteriormente dal  cambiamento immediato e  innaturale  che
stava avvenendo, immaginava una realtà distorta che però effettivamente non era molto
distante dagli effettivi episodi che stavano avendo luogo e violando il Giappone.

Nakau  Ei,  in  maniera  simile,  trova  un  collegamento  tra  arte  e  vita  nella  scelta  di
un'estetica della morte. 
Yoshitoshi, al contrario di altri suoi colleghi operanti durante il  Bunmei Kaika  come
Kyōsai, Kiyochika e Kunichika, è l'unico a non prestare attenzione ai 開化絵 kaika-e,
ovvero ukiyo-e incentrati sui costumi del periodo di “civilizzazione” del Bunmei Kaika.
Nelle  sue  stampe  imbrattate  di  sangue,  egli  mostra  spesso  lo  spirito  dei  guerrieri,
tuttavia non si tratta più di immagini di guerrieri come quelli di Kuniyoshi che sono
degli uomini con sviluppate capacità di uccidere altri uomini, ma di rappresentare il
vero e proprio tema della Morte.

[…] Yoshitoshi, in un certo senso, è stato davvero risucchiato da “un'epoca di follia” fino
alla sua morte. Non è perciò una questione di opere, ma di stile di vita, con un tocco di
“follia”. 94

Nuovamente la componente nevrotica di Yoshitoshi entra in ballo quando si tratta delle
sue stampe di sangue. 

E aggiunge:

Yoshitoshi ritrae la tragedia della guerra e una società impazzita con uno spirito ribelle.
Lui stesso perde la ragione ripetutamente nel corso della sua vita e va avanti nel disegnare
immagini in un stato di confusione.
Il mondo di follia di Yoshitoshi va ad approcciarsi al terrificante, sovrapponendosi alla sua
vita.
In  questo  modo,  questo  particolare  stile  di  “morte  e  massacro”,  “sangue  e  brutalità”
impressiona l'osservatore come se lodasse il male e la morte, occasionalmente anche sul
piano estetico.95

Yoshida Susugu, d'altro canto, non vuole parlare di follia quando si tratta del talento e
della stranezza di Yoshitoshi poiché è facile che dia luogo a malintesi: ad esempio, che
la mediocrità che manca di una capacità di penetrazione sarebbe da preferire alla follia,
intesa invece come pecca. 
Si osserva che, solitamente, la forza creativa diminuisca o addirittura scompaia del tutto
nei periodi di depressione, e tuttavia egli individua anche casi in cui non trova cali di

93 Seigō, Matsuoka, “Ukiyo-e no saigō no bamen – Yoshitoshi no erosu to tanatosu”, Yoshitoshi kyōkai 
no kamigami, 1a ed., Tōkyō, Ribun Shuppan,  1989, (2a ed., 1990), pp. 19-20 

Traduzione di Arianna Bianciardi
94 Ei, Nakau, op. cit, p. 182
Traduzione di Arianna Bianciardi
95 Ei, Nakau, op. cit., p. 163
Traduzione di Arianna Bianciardi



vigore  nel  periodo  della  rappresentazione  dei  soggetti  bizzarri,  che  molti  ritengono
nascano dalla sua follia.96

Siamo d'accordo nel ritenere che la componente depressiva in Yoshitoshi abbia avuto la
sua parte nell'immaginare certe scene e nel renderle efficaci al punto da acquisire una
popolarità tale da scambiarle per il suo tratto distintivo. 
La follia di Yoshitoshi venne sicuramente incoraggiata dal senso di frustrazione a cui
contribuivano il vivere in bilico, la scarsità di successo, gli anni incerti del bakumatsu
costellati  da lotte  interne  praticamente  inesistenti  durante  i  due  secoli  di  pace  dello
shogunato Tokugawa. 
Come  Matsuoka  Seigō  sostiene,  non  era  più  così  necessario  immaginare  l'orrore:
l'orrore, come quello che una guerra può provocare, era a portata di mano ed erano i
campi di battaglia a fornire direttamente a Yoshitoshi i cadaveri e le teste mozzate per i
suoi bozzetti.97

Yoshitoshi, ricordiamo, aveva assistito alla Battaglia di Ueno, alla disfatta delle truppe
dei sostenitori del bakufu da parte di quelle dell'imperatore.
Tuttavia,  Yoshitoshi  delle  immagini  di  sangue  non  aveva  ancora  avuto  un  crollo
nervoso:  siamo negli  anni  Sessanta  del  XIX secolo,  e  la  caduta in  depressione  non
sarebbe  avvenuta   prima  degli  anni  Settanta,  anche  se  certamente  vi  si  arrivò
gradualmente. 
Le  stampe  insanguinate  sembravano  una  denuncia  di  quello  che  stava  accadendo,
sembravano paradossalmente condannare la violenza nel trasmettere il messaggio “sì,
siamo spregevoli fino a questo punto e perfino peggio.”98

L'idea è comunque che la componente inconsueta delle sue opere fosse più incentivata
dai disordini dell'epoca piuttosto che dai disordini della lucidità: la  forza creativa che si
sprigiona nei momenti di follia che Yoshida Susugu fa notare è più che mai riscontrabile
nell'ultima  parte  di  vita  di  Yoshitoshi  piuttosto  che  in  quella  corrispondente  alle
immagini violente: dopo il fallimento di Ikkai zuihitsu, in realtà, l'artista va incontro a
un calo di commissioni e quindi di opere. 
I giapponesi del periodo Edo, per di più, credevano nel sovrannaturale e amavano molto
le  storie  di  fantasmi,  divertendosi  in estate  a  raccontarsele,  poiché si  pensava che i
brividi  suscitati  dalle  storie  di  paura  potessero  fornire  sollievo  all'oppressione  della
calura estiva. 
Yoshitoshi stesso era attratto dalla magia e sosteneva di avere avuto degli incontri con
dei fantasmi, inoltre, il secondo carattere del nome che utilizzò fino agli anni del crollo
psicologico, 一 魁 斎 Ikkaisai,  presenta  svariati  significati  tra  cui  “avanguardia”  o
“migliore”, ma comprende anche l'ideogramma di 鬼 oni99 sulla sinistra.100 
La componente sovrannaturale ritornerà anche dopo la fine del periodo delle stampe
insanguinate,  quando Yoshitoshi crederà di aver sconfitto il  suo periodo buio e avrà
ottenuto dei riconoscimenti per le sue creazioni. 
Nel periodo in cui si firmerà come Taiso Yoshitoshi,  come vedremo, queste immagini di
fantasmi non accompagneranno più tematiche forti, ma anzi, come nel caso di Shinkei
sanjūrokkaisen, si presteranno alla rappresentazione delle emozioni umane, susciteranno
sentimenti  come  la  pietà,  e  si  presteranno  ad  omaggiare  le  radici  culturali  dei
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giapponesi, piuttosto che terrorizzarli.
E' anche questa differenza di trattamento del tema che ci fa pensare che sia ingiusto
accostare  al  nome  di  Yoshitoshi  in  maniera  rappresentativa  le  stampe  insanguinate,
poiché effettivamente esse scomparvero dopo un decennio, con la fine dei disordini e
l'arrivo di un compromesso con la nuova epoca in Yoshitoshi.  
Tra  la  combinazione  di  fattori  sociali,  mentali  e  di  una  sviluppata  immaginazione,
troviamo che, in ultimo, entri in gioco la più banale delle motivazioni che portarono alla
produzione di raffigurazioni di battaglie e di violenza: la vocazione degli artisti ukiyo-e.
Non bisogna dimenticare che le immagini ukiyo-e nascono per intrattenere e ritrarre la
vita di città. 
Nel periodo Meiji, sappiamo che vennero attuati numerosi cambiamenti, come il crollo
del  sistema  feudale  e,  di  conseguenza,  della  stratificazione  sociale  concepita  dai
Tokugawa che portò all'abolizione dei diritti dei samurai. 
La classe guerriera non esisteva più e al suo posto era stato istituito un esercito: molte di
queste  novità  non  vennero  accettate  e  lotte  interne  scoppiarono  sublimate  dal
malcontento degli oppositori.
E' probabile che con il dilagare dei tumulti, questi finirono per avvolgere ogni aspetto
della vita dei cittadini, oscurando la luce degli intrattenimenti che vivacizzavano la vita
della vecchia Edo, che ormai si chiamava Tōkyō. 
Non c'è  da stupirsi  che Yoshitoshi,  artista  alla  vecchia maniera,  ritraesse la  vita  dei
cittadini  come la  vedeva coi  suoi  occhi:  essi  erano cittadini  che potevano perire  in
battaglia e/o a causa di esse, sempre incarnati, però, da altri personaggi appartenenti a
quel passato lontano e ideale nel cuore di Yoshitoshi.



Il passato, sempre

Yoshitoshi è forse l'artista ukiyo-e che con più intensità diede dignità al glorioso passato
giapponese, quello che dimostrò che non era necessario rincorrere la moda dei nuovi
soggetti  per  catturare  il  pubblico,  e  quello  che,  più  di  tutti,  incluse  nei  suoi  lavori
elementi appartenenti alla tradizione culturale nipponica.
E'  l'efficiente  omaggio  reso  alle  proprie  radici  il  tema  dominante  del  lavoro  di
Yoshitoshi,  e  le  sue  celeberrime  stampe  insanguinate  stesse  non  differiscono  nelle
ambientazioni, portando sulla scena battaglie famose della storia giapponese.
Abbiamo  osservato  che  sia  per  la  necessità  di  ritrarre  gli  avvenimenti  che  lo
circondavano, sia perché influenzato dagli orrori dei disordini nel paese, Yoshitoshi si
ritrovò negli anni del bakumatsu a dare vita a immagini particolarmente violente.
Perché, se le stampe insanguinate erano ispirate dagli eventi burrascosi che portarono
alla conclusione del feudalesimo in Giappone, non si limitavano ad essere stampe che
fedelmente riportavano le scene delle battaglie del tempo? 
La più accreditata delle spiegazioni fa riferimento alla censura Tokugawa, che, dopo le
Riforme Tenpō promulgate tra il 1841 e il 1843, vietava agli artisti  ukiyo-e di ritrarre
cortigiane e attori kabuki, in modo da limitare il lusso e lo sfarzo per porre fine alla crisi
economica,101 ma proibiva anche velatamente di mostrare immagini che potessero dar
luogo a critiche nei confronti dello shogunato, che potessero corrompere la morale o che
mostrassero un'eccessiva stravaganza. 
Inoltre,  erano  proibiti  come  soggetti  incidenti  e  avvenimenti  che  riguardassero  lo
shogunato del periodo.
Yoshitoshi ovvia a questo incomodo, come aveva fatto anche Kuniyoshi, ricorrendo alle
scene dei noti conflitti del passato per poter ritrarre gli avvenimenti dell'epoca e sfuggire
alla censura.
E' anche molto probabile che, oltre alla motivazione della censura, si accostasse l'amore
per i rekishi-ga102 che lo contraddistingueva. 
Come vedremo nel terzo capitolo,  gli eroi delle leggende e delle scene di un antico
passato in un certo senso “celebrano” l'avvenimento, attirano l'attenzione del fruitore, si
prestano ad enfatizzare l'emozione che il fatto reca con sé, gli effetti che esso suscita
nella popolazione e nella storia, attribuendo all'opera una carica di epicità, nel caso di
un avvenimento appartenente alla storia antica del Giappone.
Una  delle  più  squisite  peculiarità  del  modo  di  fare  arte  di  Yoshitoshi  consiste
nell'espressività  che  egli  dona  ai  propri  personaggi  -  caratteristica  piuttosto  rara
nell'ukiyo-e in  cui,  ad  esempio,  i  ritratti  di  bijin103 tendono  facilmente  alla
stereotipazione - dotati di pathos, di concentrazione, di commiserazione, di malinconia e
capaci di suscitare compatimento, tensione, tristezza a seconda del tema scelto. 
A prova dell'onnipresenza della storia e della memoria popolare giapponese nell'arte di
Yoshitoshi, così come nelle sue stampe di sangue, prenderemo in esame i soggetti delle
maggiori serie del periodo brutale di Yoshitoshi:

101 Marta, Fanasca, Giappone soprannaturale, Padova, Libreria universitaria.it edizioni, 2014, p. 40
102 歴史画 Rekishi-ga
Ritratti di soggetti e personaggi storici
103 美人 Bijin, lett. “bella donna”



Il soggetto di 和漢百物語 Wakan
hyaku monogatari (Cento storie  di
fantasmi  del  Giappone  e  della
Cina),  una  delle  sue  prime  serie
maggiori  del  1865,  si  ispira  a  un
gioco in cui si dovevano raccontare
in  gruppo  storie  di  fantasmi
reggendo ciascuno una candela. 
Al termine di ogni storia, la candela
del narratore di turno veniva spenta,
fino a  che non ne sarebbe rimasta
che  una:  all'estinguersi  dell'ultima
luce si credeva che sarebbe apparso
un vero fantasma.
Le  ventisei  stampe  ritraggono
eventi  presi  dalle  leggende  e  del
folklore  giapponese  e  cinese   -
questo per l'interesse del Giappone
nei  confronti  della  ricca  cultura
della  Cina,  con  cui  era
considerevolmente  in  debito  -  con
sfondo  sovrannaturale  alla  stregua
di  Shinkei  sanjūrokkaisen  a  livello
contenutistico, e tuttavia, sul piano
stilistico  che  ancora  risente
dell'influenza di  Kuniyoshi,  le  due
serie  appariranno  estremamente
differenti l'una dall'altra.
Ciononostante, possiamo già notare
in  Wakan i  presupposti  dell'ultimo

stile di Yoshitoshi, nelle composizioni drammatiche, nell'espressione della personalità e
della psicologia dei volti e della mente dei protagonisti, nei colori intensi e nei volumi
pieni, nell'attenzione riservata ai dettagli e alle vesti dei personaggi. 
Già in questa seria, egli anticipa il suo maggiore interesse verso il momento precedente
l'esplosione dell'energia piuttosto che alle scene di azione che il suo maestro avrebbe
preferito. 
Come  Stevenson  osserva,  solo  un  disegno104 della  serie  è  eccessivamente  cruento,
mentre il resto delle raffigurazioni di fantasmi e mostri appare in un certo senso più
comico che spaventoso, al contrario delle creature di Hokusai.

104 Quello in cui Miyamoto Musashi, militare e scrittore considerato lo spadaccino giapponese più 
grande della storia, mozza l'ala di un tengu, un essere mitologico giapponese dotato di un lungo naso 
e ali sulla testa

Figura 4: Miyamoto Musashi Sagami Hōjō takatoki, 
1865



Indipendentemente dall'instabilità economica e le rivolte nel paese, la qualità dell'opera
è delle migliori rispetto agli ultimi  ukiyo-e di periodo Edo, come sempre richiesto da
Yoshitoshi e dal suo editore.105

In 英名二十八衆句 Eimei nijūhasshūku (Ventotto omicidi famosi con versi) fanno da
sfondo avvenimenti storici, solitamente soggetti conosciuti del kabuki e del nō.106 
La serie contiene testi di differenti scrittori a cui il titolo si riferisce, ed è forse la più

105 John, Stevenson, Yoshitoshi's Strange Tales, pp. 14-17
106 能 No, forma teatrale giapponese sorta nel XIV secolo interpretata da soli uomini. Caratterizzata 

dall'uso di maschere, movimenti estremamente lenti combinata a danza, canto e ritmo battuto a 
percussioni accompagnato strumenti a fiato su una scena canonizzata ed essenziale

Figura 5: Naosuke Gonbei, 1867



cruenta mai prodotta da Yoshitoshi e in cui Shinji Sōya riscontra una sorta di decadenza,
collegabile a quella imminente del bakumatsu.107

Tra le stampe più insostenibili alla vista si possono elencare quella dedicata all'episodio
di Naosuke gonbei,  tratto da  Tokaido Yotsuya Kaidan,108 dove Naosuke, travestito da
Gonbei uccide la sua vittima strappando via la pelle dalla faccia; quella dedicata al non
chiaro  episodio  di  Inada  Kyūzō  Shinsuke,  che  appende  a  una  corda  e  uccide  una
sguattera,  e  quella  che  ritrae il  dramma  bunraku109 del  XVIII  secolo  Natsu matsuri
naniwa kagami, adattato per il  kabuki, di Danshichi Kurobei tatuato che assassina il
suocero spargendo talmente tanto sangue che questo si mescola col fango sottostante
senza più distinzione. 
Il  motivo  di  questa  componente  sconvolgentemente  sadica  che  spicca  più  che  in
qualsiasi altra opera di Yoshitoshi, va ricercata, secondo John Stevenson, nell'esplicita
ricerca  dello  shock  piuttosto  che  in  quello  sottilmente  psicologico,  impegnandosi  a
mischiare  la  colla  con  il  pigmento  rosso  per  rendere  il  più  realistico  possibile  il
sangue.110 
Nemmeno in Ikkai Zuihitsu si spingerà fino a tanto esplicito orrore, dedicando maggiore
enfasi all'atto dell'uccisione, alle mutilazioni e al sangue piuttosto che al personaggio
che  compie  l'atto,  qui  ancora  vittima  dell'ispirazione  da  Kuniyoshi  per  l'anatomia
innaturale e l'organizzazione della scena. 
Delle ventotto stampe, quattordici sono ad opera di Yoshitoshi mentre l'altra metà ad
opera di Yoshiiku.111

東 錦 浮 世 稿 談  Azuma  no  nishiki  ukiyo  kōdan
(Racconti del mondo fluttuante su broccato orientale)
contiene racconti popolari con temi violenti e popolati
da esseri sovrannaturali ed eroi celebri.
Shinji  Sōya la ritiene un'opera che disperde la vera
sostanza  dell'arte  di  Yoshitoshi,  non  la  lascia
intendere.112

魁題百撰相 Kaidai hyaku sensō (Selezione di cento
guerrieri) pubblicata nel 1868, primo anno dell'epoca
Meiji,  traspone  l'esperienza  della  guerra  vissuta  da
Yoshitoshi in occasione della battaglia di Ueno, di cui
fu testimone, sulle figure di guerrieri del XVI secolo.
Tra le sue opere dal sapore cruento, è forse quella in
cui  ha  infuso  più  entusiasmo,  più  energia,  poiché
aveva  visto  con  i  suoi  occhi  la  morte  che  ha  poi
incluso in queste stampe abbondanti di cadaveri e di
un  necro-feticismo  da  far  concorrenza  a  Eimei

107 Sōya, Shinji, op. cit., p. 183
108 四谷怪談 Yotsuya Kaidan
Una delle più celebri storie giapponesi di fantasmi e di vendette scritta nel 1825 da Tsuruya Nanboku IV. 
109 文楽 Bunraku
Teatro delle marionette giapponese conosciuto anche come 人形浄瑠璃 ningyō joruri
110 John, Stevenson, Yoshitoshi's Strange Tales, p. 19
111 Ei, Nakau, op. cit., p. 163
112 Sōya, Shinji, op. cit., p. 186

Figura 6: Horii Tsune'emon, 1868



nijūhasshūku.113

Ciò di cui era stato testimone è tutto impresso in queste stampe: il sangue dei soldati
uccisi, la tragedia, la sofferenza, orrori che erano praticamente assenti da oltre duecento
anni dal Giappone. 
Orrori a cui il Giappone non era più abituato se non attraverso le raffigurazioni e ai
drammi  idealizzati  di  scontri  celebri  della  storia  giapponese,  tanto  che  Nakau  Ei
riconosce  che  l'agonia  degli  ultimi  istanti  di  vita  di  Horii  Tsune'emon114 crocifisso,
doveva essere particolarmente scioccante per un popolo di agricoltori come quello dei
giapponesi del tempo, contrariamente agli occidentali abituati a veder rappresentata la
passione di Cristo.115 

一魁随筆 Ikkai zuihitsu (Componimenti di Yoshitoshi) del 1872 comprende splendide
immagini  provenienti  dal  mondo  del  sovrannaturale  e  dell'horror  come  prodotte  da
allucinazioni, non visibili con gli occhi.
Come già detto, non riscosse successo tra il pubblico al momento della pubblicazione,
probabilmente perché, secondo quanto dice  Shinji Sōya, non apprezzabili da persone
sane di mente. 
Yoshitoshi  era  infatti  sempre  più  vicino  al  crollo  nervoso  che  sarebbe  avvenuto  a
distanza di mesi e non sarebbe improbabile che Ikkai zuihitsu fosse il suo prodotto più
vicino alla pazzia. 
Si dice che avesse liquidato come “cieco” il suo pubblico nel commentare questo scarso
apprezzamento per  il suo lavoro.116

113 Yoshihito Tokuda, “Kyōki no kiseki – Chimidoro he no shūchaku”, in Yoshitoshi Tsukioka no 
Zenbōten: Saigō no ukiyo-e shi – Saisho no gekigaka, Tōkyō, Sezon Bijutsukan, 1977, p. 1

114 Servitore di Okudaira Nobumasa, damiyō del periodo Sengoku (1478-1605), che scappò dal castello 
del suo signore sotto attacco per cercare di chiedere aiuto. Nonostante fu catturato, continuò ad urlare 
incoraggiamenti ai suoi compagni contrariamente alle istruzioni ricevute dai suoi nemici, e per questo
venne crocifisso

115 Ei, Nakau, op. cit., pp. 163-164
116 Sōya, Shinji, op. cit., pp. 188-190



Verso l'interiorizzazione

Possiamo affermare che, come in un'esplosione, con i picchi di brutalità raggiunti in
Eimei nijūhasshūku e  Kaidai hyaku sensō, Yoshitoshi mise a nudo i suoi disagi interiori
ed  esorcizzò  la  violenza  che  tormentava  un  popolo  disorientato  che  stava  andando
incontro all'ignoto. 
Il pubblico degli anni Settanta del XIX secolo era però ormai stanco della violenza:  non
dobbiamo  dimenticare  che  l'ukiyo-e  era  un'arte  sviluppatasi  in  mezzo  ai  cittadini,
profondamente collegata al loro stile di vita, alle loro passioni, alle tendenze.
Ikkai Zuihitsu, infatti, non riscontrò successo poiché ormai l'entusiasmo per il genere era
passato, e probabilmente la popolazione aveva bisogno di novità e di posare lo sguardo
su soggetti meno cupi di cui era satura.
Come abbiamo già ricordato, la predisposizione alla depressione, il rapido cambiamento
della  società  e  del  governo,  il  conseguente  scarso  interesse  nel  suo  lavoro  che,
ovviamente, peggiorò la sua situazione finanziaria, portò il nostro artista al crollo su
tutti i fronti.
Aveva  raggiunto  il  picco  nella  produzione  ininterrotta  di  opere,  e  con  l'entrata  nel
periodo Meiji e la depressione, il numero cominciò a calare considerevolmente.117

Non possiamo sapere cosa avvenne nella sua testa, né di quale precisa malattia soffrisse,
tuttavia lavorò su una soluzione al problema, poiché nel 1873 riprese a lavorare, trovò il
modo di avere successo e assunse lo pseudonimo Taiso Yoshitoshi.
Con la fine degli scontri interni, per il paese iniziò un periodo di prosperità, e anche
Yoshitoshi riacquistò le energie.
Da questo momento sappiamo che le opere a sfondo sanguinario andranno scemando, e
forse non a caso non troveranno terreno fertile in colui che come nuova identità aveva
scelto quella di “Grande Resurrezione”.

[…] Il nuovo nome significava Yoshitoshi ristabilito, portato indietro dalla morte alla vita,
Yoshitoshi risorto […].
[…]  Dove  trova  una  persona  la  forza  e  l'invenzione  per  dominare  la  vita,  avendo
attraversato  la  morte  ed  essendo  ritornata?  Nel  proprio  cuore.  Ricordando  il  dolore,
trattenendo fermamente i laceri sentimenti nella propria mente alla stregua dei pensieri,
fino  a  che  questi  si  rivestono  di  immagini.  E  il  coraggio,  dove  trova  una  persona  il
coraggio?  Nell'esempio.  La  contemplazione,  la  dolorosa  contemplazione  dell'eroismo
altrui e il coraggio altrui.118

Dopo la  ripresa,  Yoshitoshi  trova il  modo di  continuare  ad essere artista  ukiyo-e  in
mezzo a un pubblico e ad artisti interessati ad imparare l'arte occidentale nelle nuove
scuole di Belle Arti ospitanti professori italiani per la scultura, la pittura, l'architettura.
Cosa più importante è che riesce perfino ad avere successo.119

Dopo la “resurrezione”, Yoshitoshi andrà sommando le proprie esperienze di allievo di
uno dei grandi maestri ukiyo-e, di testimone della fine dell'antico Giappone e l'inizio del
nuovo, di artista sensibile, di uomo dalla psiche fragile, di uomo di Edo e di sostenitore
delle antiche radici del Giappone.

117 Yoshihito Tokuda, op. cit., p. 1
118 Roger, Keyes, op. cit., p. 132
Traduzione di Arianna Bianciardi
119 Naoteru, Uyeno, Japanese arts and crafts in the Meiji era, English adaptation by Richard Lane, 

Tōkyō, Pan-Pacific Press, 1958, pp. 12-13 



Il  risultato  di  queste  somme darà  vita  a  capolavori  del  calibro  di  Tsuki  hyakushi e
Shinkei sanjūrokkaisen che appaiono come il più splendente frutto di una vittima del suo
tempo,  di  una  raggiunta  maturità  artistica,  di  uno  stile  unico  e  di  una  vita  vissuta
appieno.
Capolavori che, come vedremo, daranno al meglio enfasi al passato e al folklore amati
da  Yoshitoshi,  scenari  fedeli  fin  dalla  sua  opera  di  debutto  raffigurante  una  scena
dell'Heike  Monogatari,120 e  poi  ancora  nelle  stampe  insanguinate  come  in  Eimei
nijūhasshūku  con i suoi soggetti letterari e teatrali, nelle svariate biografie di celebri
condottieri, e culminante nella scelta di raffigurare in  Tsuki hyakushi i diversi aspetti
della  luna,  sfondo  per  omaggiare  figure   leggendarie,   infine  poi  in   Shinkei
sanjūrokkaisen  la  rielaborazione  più  consapevole  e  riflessiva  di  Wakan  Hyaku
Monogatari.
Quello  che  più  ci  preme enfatizzare  è  che  l'aspetto  orrorifico  e  impressionante  che
caratterizza  le  stampe  insanguinate
rimane  relegato  agli  anni  di
incubazione  della  nevrosi  e  della
trasformazione  in  atto  dal  periodo
Edo  al  periodo  Meiji,  mentre  il
leitmotiv dei nishiki-e di Yoshitoshi è
e  rimarrà  la  riproposizione  della
storia giapponese.
La  sua  sensibilità  artistica  aveva
rielaborato  tali  disturbi
trasponendoli,  facendo  sgorgare
dalla sua mente i fiotti di sangue che
gli inondavano la mente e facendoli
colare sul foglio di washi.121 
I  suoi  eroi,  condottieri,  guerrieri  e
assassini dei racconti  e dei drammi
non  scompariranno  dal  suo
immaginario,  ma sarà la  foga della
violenza che li caratterizzava a farlo,
l'abbondanza di sangue, il feticismo
al limite dell'inumano, l'orrore.
E'  per  questo  motivo  che
l'entusiasmo  per  le  serie
insanguinate  che  ancora  oggi  va
prevalendo  nei  saggi  dedicati  a
Yoshitoshi  rischia  di  offuscare  una
più  lunga  e  vasta  dedizione  al
patrimonio di credenze, tradizioni e
leggende  del  Giappone,  poiché,
infatti, dopo  Ikkai Zuihitsu i suoi lavori mostreranno sempre più un'atmosfera calma,

120 平家物語 Heike Monogatari, lett. “Racconto della famiglia Taira”
Romanzo epico giapponese del XIV secolo basato sugli scontri avvenuti tra i clan Taira e Minamoto 

durante il periodo Kamakura (1185-1333) che vedranno la sconfitta dei Taira
121 和紙 Washi, lett. “carta giapponese”
Tipo di carta fatta a mano utilizzando fibre vegetali locali particolarmente resistente

Figura 7: Itsufuku nomitai, 1878



riflessiva,  allusioni  e  dettagli  che  attingono  dal  passato,  espressioni dell'anima  e
dell'interiorità del personaggio visibili nelle fattezze del viso e allestimenti scenografici
nelle pose, quasi come se il soggetto si trovasse sul palcoscenico di uno spettacolo nō o
kabuki.
La riabilitazione all'interno del mondo dell'ukiyo-e ricomincia puntando sull'attenzione
di quel pubblico - che aveva rifiutato l'impronta sovrannaturale di Ikkai Zuihitsu - con i

shinbun nishiki-e,122 quei precursori  della
fotografia  occidentale  che  presto  li
avrebbe soppiantati.
In  realtà  Yoshitoshi  continuerà  anche  in
seguito la collaborazione con i quotidiani
perché erano la sua unica fonte sicura di
guadagno, ma  nel  frattempo,  i  nishiki-e
delle  notizie  non  erano  certo  gli  unici
soggetti  a  cui  stava  lavorando,  poiché,
infatti,  uscendo  dai  toni  cupi  si  sarebbe
dedicato  anche  a  bijin-e  come  quelli  di
Kokon  hime  kagami123 raffiguranti
nobildonne tra le quali la celebre poetessa
Murasaki Shikibu,124 o ancora, tra il 1877
e il 1878, quelli di  Mitate tai zukushi  in
cui  vediamo  bellezze  del  tempo
accompagnate  da  testi  di  Tentendō
Shujin125 o  Kokonsha  Ujin126,  e  poi  di
Bijin shichi yō ka127 e Mitate shichi yō sei.
I  soggetti  raffiguranti  belle  donne  erano
tra  i  più  comuni  nell'ukiyo-e,  e  sebbene
Yoshitoshi  non  si  occupi  ampiamente  di
ritratti di bellezze, né venga associato ad
esse, i suoi tentativi appaiono decisamente
interessanti. 
Oltre  ad  omaggiare  e  a  pubblicizzare  la
bellezza delle donne, in queste riusciamo a

intravedere una personalità che cerca di trasparire dalle pose plastiche: gli occhi sono
ammiccanti,  mostrano  talvolta  indolenza,  talvolta  impazienza,  talvolta  civetteria,
talvolta divertimento, che traspaiono dalle iridi e dai denti lasciati scoperti dalle labbra.
Quel che è certo è che sono ritratti di donne che si discostano anche da quelli del più
celebre Utamaro, poiché ci troviamo di fronte a volti che differiscono tra loro e non
sembrano prendere forma da un prototipo preimpostato di viso femminile.
Ciò  è  attribuibile  all'attenzione  di  Yoshitoshi  per  il  dettaglio,  il  realismo  arrivato

122 新聞錦絵 Shinbun nishiki-e
Nishiki-e che raffiguravano le notizie di cronaca, accompagnandole sui quotidiani
123 古今姫鑑 “Specchio di nobildonne di ieri e di oggi”, 1875/76
124 Dama della corte imperiale di periodo Heian (794-1185) che scrisse il 源氏物語 Genji Monogatari, 

il capolavoro della letteratura giapponese
125 (1838-1885) Autore 戯作 gesaku, genere letterario giapponese di argomenti frivoli e giocosi 

apprezzati a livello popolare
126 Scrittore per i primi quotidiani di epoca Meiji
127 美人七陽華 “Belle donne e sette fiori luminosi”, 1878

Figura 8: Toji san bijin, Utamaro, 1793



dall'Occidente  e  ad  un  progressivo  coinvolgimento  per  le  espressioni  umane  che
contribuiranno ad infondere ai capolavori Tsuki hyakushi e Shinkei sanjūrokkaisen quel
“tocco in più” mancante a scene d'impatto prese dagli antichi racconti del Giappone e
spettacolarmente rappresentate.
Non dobbiamo inoltre dimenticare che Yoshitoshi era un assiduo frequentatore di case
del piacere, che nella sua vita ebbe diverse donne e amanti, e che perciò doveva ritenersi
un grande amante del corpo e del genere femminile, il quale aveva avuto occasione di
conoscere approfonditamente nel corso della sua esistenza: le donne da lui rappresentate
saranno  sempre  più  curate  rispetto  agli  uomini,  così  come  i  demoni  e  le  creature
mitologiche, probabilmente le figure con cui più si ritrovava a contatto nella vita.
Le donne di Yoshitoshi non sono donne comuni, ma piuttosto sono in grado di emanare
un'aura di mistero o addirittura di diabolicità.
A proposito dei ritratti femminili, Oda Kazuma128 si esprime così:

[…] L'impressione che si ricava dai volti delle donne di Yoshitoshi è molto differente da
quelli di Utamaro, e non si tratta di esaltazione della lussuria. 
Le  donne di  Yoshitoshi  non scommettono la  loro  vita  esclusivamente  sulla  sensualità.
Celano il bagliore di una sottile intelletto. 

Yoshitoshi potrebbe non essere stato
in  grado  di  catturare  i  segreti  delle
donne e comunque in una sfida con
Utamaro  non  avrebbe  possibilità  di
vittoria con quest'ultimo.
Nemmeno il realismo di Yoshitoshi è
in  grado  di  produrre  molti  buoni
risultati  poiché non fa che conferire
inutilmente  una  sensazione  di
asprezza […].

La  motivazione  di  questa  sconfitta  è,
secondo Oda, da ricercarsi nel “controllo
ad  opera  dell'ideologia  del  Bunmei
Kaika,  nella  morale  disprezzante  gli
istinti”;129 invero,  l'occidentalizzazione
includeva  un  puritanismo  di  stampo
vittoriano  che  cercava  di  imbrigliare
l'esuberanza  rimasta  nel  carattere
popolare giapponese.130

Contemporaneamente  ai  bijin-e,
immancabili   resteranno  le  serie  di
stampo storico come Dai nippon meishō
kagami,  dedicata  ai  guerrieri  di  tutta  la
storia  giapponese,  dall'età  mitica  al
periodo del governo Tokugawa, in cui si
nota l'influenza dello Zenken kojitsu  per
la sua impronta ritrattistica assolutamente

128 (1882-1956) Litografo appassionato di Hokusai attivo dal 1900
129 Citazione di Oda Kazuma in Sōya, Shinji, op. cit., p. 195
130 John, Stevenson, Yoshitoshi's Strange Tales, p. 26

Figura 9: Taira no Kiyomori aspetta l'alba



nuova per l'ukiyo-e e la scelta dei personaggi.131

La serie è anche la prima in cui Yoshitoshi inizia a lavorare sull'utilizzo del colore in
modo da trasmettere lo stato d'animo dei personaggi.132

Nonostante le scene di uccisioni e scontri, l'atmosfera di orrore e morte è scomparsa per
lasciare il posto ad una di tipo celebrativo del glorioso passato giapponese costruito era
per era da personaggi eccezionali. 
L'impressione  di  epicità  pervade ogni
disegno,  dalla  scelta  della  posa  allo
sfondo,  e  indipendentemente
dall'umore attribuito ad ogni stampa.
Ogni lavoro è in grado di trasmettere il
carattere  epico  dell'avvenimento,  sia
nella  figura  calma  di  Taira  no
Kiyomori133 che accoglie l'alba e riesce a
porre l'osservatore nella condizione di
attesa  e  aspettativa  mista  alla
sensazione  di  serenità  dei  caldi  raggi
del sole che sembrano toccare anche la
nostra  pelle,  sia  nelle  figure  di
combattenti  infallibili  di  Gen  sani
Yorimasa134 e  I  no  Hayata135 in
posizione  per  scoccare  una  freccia
contro uno nue136 e capaci di scatenare
ammirazione  nel  fruitore,  come  se
stessero difendendo proprio lui.
O ancora, nel caso di  Hōjō Tokiyori137

vestito da popolano in mezzo alla neve
con  le  vesti  mosse  dal  vento,  il
carattere  epico  non  viene  meno
nonostante  lo  scenario  sereno  di  un
paesaggio  immerso  nella  neve,
nonostante  la  mancanza  di  armi,
l'assenza  di  violenza,  nonostante  il
nostro protagonista indossi abiti umili.
Dai nippon meishō kagami riscosse molto successo ed è considerato uno dei capolavori
di  Yoshitoshi  del  genere  musha-e  mostrando  un'acquisita  tecnica  di  ispirazione  alla
pittura occidentale insieme alla litografia.

131 Mayumi, Sugawara, op. cit., p. 67
132 Roger, Keyes, op. cit. p. 171
133 (1118-1181) Condottiero militare capo del clan Taira che di fatto dominò sul Giappone controllando

imperatori-marionetta contribuendo alla salita al potere della classe samuraica che avrebbe preso il
sopravvento sulla figura dell'Imperatore

134 Poeta e guerriero giapponese
135 Combattente al seguito di Yorimasa
136 Figura mostruosa della mitologia giapponese dalla faccia di scimmia, le zampe di tigre, il corpo di

una varietà di procione giapponese, e un serpente per coda. 
137 (1227-1263)  Fu  un  reggente  dello  shogunato  Kamakura  noto per  la  sua  buona amministrazione.

Secondo la  leggenda usava  travestirsi  per  viaggiare  in  incognito per  il  Giappone e  verificare  le
condizioni della popolazione, come vediamo nella stampa citata

Figura 10: Gen sani Yorimasa e I no Hayata 
uccidono uno nue, 1876 



A proposito di Yoshitoshi di questo periodo, Kaburaki Kiyokata138 dice:

Dalla fase in cui Yoshitoshi si presentava come Ikkaisai e adottava lo stile di Kuniyoshi,
egli virò rapidamente verso un estremo realismo, incorporando l'influenza della litografia
dei quotidiani occidentali  e facendo uso di varie tecniche  di sfumatura e increspatura,
rappresentando, così, marcatamente, un periodo storico turbolento.139

Anche nella serie di trittici 大日本史略図会 Dai nihon shiryaku zue (Storia illustrata
del  Grande  Giappone)  del  1879,  è  innegabile  un  omaggio  agli  episodi  celebri  del
passato giapponese, alla cui epicità Yoshitoshi allude conferendo loro l'aspetto di un
emakimono140 srotolato.
I  soggetti  scelti  sono quelli  più noti  tra tutti,  a partire dal primo trittico dedicato al
celeberrimo episodio narrato nel  Kojiki  della dea Amaterasu141 nella caverna,  oppure
ancora  il  trittico  dedicato  all'Imperatore  bambino Antoku nella  battaglia  di  Dan-no-
ura.142

138 (1878-1972) Artista del genere 日本画 nihonga, ovvero di “dipinti in stile giapponese”
139 Sōya, Shinji, op. cit., p. 195
Traduzione di Arianna Bianciardi
140 絵巻物 Emakimono, lett. “immagine-rotolo”
Opera di narrativa illustrata in orizzontale su un rotolo solitamente di carta o di seta. I più famosi del 

genere sono quelli dedicati al Genji Monogatari
141 天照大御神 Amaterasu-o-mi-kami, lett. “Grande dea che splende nei cieli”
Una delle più importanti divinità shintoiste, dea del Sole da cui si fa discendere in linea diretta la famiglia

imperiale giapponese a dimostrazione della sua natura divina.
La  stampa  di  Yoshitoshi  fa  riferimento  al  celebre  episodio  della  scomparsa  del  sole:  a  causa

dell'indisciplinato  comportamento  del  fratello  Susanoo,  dio  della  tempesta,  Amaterasu  fu  così
imbarazzata da ritirarsi in una caverna per nascondersi, facendo precipitare il mondo nell'oscurità.
Dopo inutili tentativi, Ame-no-Uzume, la dea dell'alba, ebbe l'idea di appendere uno specchio ad un
albero vicino e di ballare una danza oscena suscitando le risate degli altri dei: attirata dal chiasso,
Amaterasu fece per sbirciare fuori e nel cogliere il proprio riflesso nello specchio rimase così stupita
che gli dei riuscirono a tirarla fuori dalla caverna e convincerla a tornare.

142 Battaglia navale che nel 1185 pose fine alla guerra Genpei (1180-1185) con la vittoria dei Minamoto
sui Taira che avevano in custodia l'Imperatore bambino Antoku, morto annegato nell'occasione. Il

Figura 11: Antoku Tennō, 1880



In quest'opera, ancora una volta, si lascia spazio alla celebrazione di un passato che non
si deve dimenticare, di cui i giapponesi devono essere orgogliosi e per il quale un artista
non deve risparmiare spazio, ma appunto usare un lungo formato che gli renda giustizia.
Si lascia anche ampio respiro alla composizione della scena equilibrandola sulle tre parti
del disegno e alla dinamica – come quella delle onde nella battaglia navale di Dan-no-
ura o delle fiamme mosse dal vento nel disegno dedicato all'Imperatore Keikō.143

Ogni trittico è un gioiello curato nei minimi dettagli, nel colore, nell'anatomia umana e
animale e nella scelta dell'episodio.
La violenza è più che mai assente, così come il sangue, così come le uccisioni, che sono
solo lasciate intendere senza la minima traccia della tragedia avvenuta, quasi come fosse
celata ai nostri occhi, quasi come se fosse stata concepita per non scandalizzare uno
spettatore impressionabile. 
Il  cinghiale  ucciso  dall'Imperatore  Yūryaku144 ci  appare  sospeso  a  mezz'aria,  senza
ferite, senza spargimenti di sangue, ancora prima di cadere a terra morto.
La quasi avvenuta esecuzione del monaco Nichiren145 durante il regno dell'Imperatore
Kameyama146 potrebbe quasi non venir notata, le spade dei giustizieri spezzate in più
pezzi e camuffate nella confusione della scena.
Nella battaglia di  Dan-no-ura è il  colore blu del mare a dominare la scena,  non c'è
sangue, non ci sono cadaveri annegati.
Noi  spettatori  veniamo  più  coinvolti  dalle
sensazioni dei protagonisti e dalle forze della
natura  che  intervengono  nella
rappresentazione  mitica:  il  raggiungimento
verso gli ultimi anni di splendore dell'arte di
Yoshitoshi è sempre più vicino. 

Gli anni Ottanta del XIX secolo cominciano
con  raffigurazioni  della  vita  moderna  a
Tōkyō  che  testimoniano  la  presenza  di
occidentali  e  uno  stile  di  vita  ancora
fortemente condizionato da antiche credenze
religiose,  e  mistiche,  inoltre,  ovviamente,
con un ulteriore omaggio a personaggi della
storia  giapponese come in  皇国二十四功

Kōkoku nijūshikō  (Ventiquattro successi nel
Giappone  imperiale)  in  cui  ormai  l'aspetto
dei volti ha raggiunto un tale avvicinamento
alla  realtà  da  assumere  una  connotazione
ritrattistica, e anche la tragedia, piuttosto che

conflitto segnò la fine del dominio dei Taira sul Giappone e l'ascesa al potere di Yoritomo del clan
Minamoto, che stabilì il primo governo militare bakufu divenendone il primo shōgun

143 (13 a.C-130 d.C.) Imperatore mitico, come si evince dalla riportata data di nascita e morte, il cui 
regno è convenzionalmente datato tra gli anni 71 e 130. Padre di Yamato Takeru, famoso principe 
leggendario dal temperamento brutale

144 La data del suo regno non è certa ma si ritiene che abbia regnato nella seconda metà del V secolo
d.C., secondo il Kojiki.

Fu anche un letterato, alcune sue poesie sono contenute nell'antica raccolta di poesie Man'yōshū
145 (1222-1282) Monaco buddhista giapponese fondatore del Buddhismo Nichiren
146 (1249-1305) Regnò dal 1259 al 1274

Figura 12: Date ka no chichinin Masaoka, 
1881



fare orrore, è camuffata dal lirismo.
E' il caso dell'episodio tratto dal dramma kabuki 伽羅先代萩 Meiboku sendai hagi (La
contestata successione  della famiglia Date) della nutrice Masaoka147 che regge il suo
bambino assassinato per avvelenamento.
Il dolore della madre che perde il figlio viene interiorizzato e lo sguardo volto verso
l'alto quasi con fierezza: la fierezza della devozione verso il proprio giovane signore che
aveva allattato al proprio seno. 
Non ci  troviamo ancora  di  fronte  al  momento  in  cui  Masaoka si  lascerà  andare  al
compianto  per  il  proprio  figlio,  poiché  l'attimo  raffigurato  da  Yoshitoshi  è  quello
immediatamente successivo all'inganno messo in atto dalla stessa: fingere indifferenza
per la morte del bambino per fuorviare gli assassini che altrimenti si sarebbero accorti
della sostituzione di persona. 
L'attenzione  non  ricade  né  sulla  morte  né  sulla  tragedia,  che  non  sembrerebbero
appartenere al soggetto se non se ne conoscesse lo svolgimento, e l'impressione generale
è piuttosto di una poetica solennità incentivata da un arredamento e da un abbigliamento
gradevoli.
Come avvertiremo in Tsuki hyakushi e Shinkei sanjūrokkaisen, i disegni di Yoshitoshi,
pur recando con sé una forte carica epica, non mostreranno mai la sua liberazione, il suo
sprigionamento, ma susciteranno ugualmente una forte compartecipazione emotiva da
parte dell'osservatore senza abbondare in eccessi e artifici, grazie all'impatto che la forte
tensione precedente o seguente il picco d'emozione è in grado di dare. 
Degno di nota è ancora 芳年武者旡類 Yoshitoshi musha burui (Guerrieri coraggiosi di
Yoshitoshi) in cui ormai possiamo dire di trovarci di fronte alla stessa maturità che è
tipica  dei  capolavori  Tsuki  hyakushi e  Shinkei  sanjūrokkaisen: la  serie  viene  infatti
prodotta tra il 1883 e il 1886, e nel 1885 l'opera dedicata alla luna era già iniziata.
L'interesse  verso  l'arte  occidentale  in  Yoshitoshi  combinata  a  quella  tradizionale
giapponese  dell'ukiyo-e  dà  sempre  più  vita  a  interessanti  stampe  che  ora  appaiono
decisamente  distanti  dai  tempi  del  pupillo  di  Kuniyoshi,  e  anche  dalle  stampe  dei
maestri dei tempi d'oro.
In  linea  col  tipico  atteggiamento  adottato  dalla  popolazione  giapponese  dagli  albori
della sua civiltà di adozione di idee dall'esterno (dapprima Cina e Corea), a loro volta
rielaborate secondo la mentalità giapponese per dare vita a prodotti unici e autoctoni,
anche Yoshitoshi con il suo  ukiyo-e, alla stregua del procedimento che ha originato il
sistema di scrittura giapponese,148 ci fa dono di una rarità.

147 Il figlio di Masaoka muore per aver mangiato una caramella avvelenata preparata per Tsuruchiyo, il
giovane signore di Masaoka, sua nutrice, dai suoi nemici. Anche dopo la morte del suo bambino, la
donna penserà a  proteggere il suo signore, poiché aveva istruito il proprio  figlio ad assaggiare i cibi
di Tsuruchiyo per evitarne l'avvelenamento, e solo quando sarà sola si lascerà andare al compianto
per la sua scomparsa

148 Il sistema di scrittura consiste, oggi, nella combinazione e utilizzo di tre sillabari differenti: 漢字
kanji, (lett. “caratteri cinesi”) ideogrammi di origine cinese, hiragana e katakana, sillabari fonetici 
autoctoni. I kanji arrivarono in Giappone quando ancora non esisteva un sistema di scrittura: si trattò, 
perciò, di un procedimento non semplice quello di adattare dei simboli della lingua cinese (tonale e 
isolante) alla ben differente lingua giapponese (agglutinante). Si decise, infatti, di utilizzare un 
sistema chiamato Man'yōgana scegliendo i kanji per il loro valore fonetico più che semantico, e 
poiché non vi era un metodo stabilito per selezionare il kanji (kanji differenti potevano avere la stessa
lettura) da impiegare, ma si trattava, più che altro, di una scelta basata sull'ispirazione momentanea 
dell'autore, risulta particolarmente complicato tradurre testi scritti utilizzando tale sistema di 
trascrizione. Dai kanji utilizzati per il Man'yōgana vennero in seguito alla luce i due sillabari 
autoctoni hiragana e katakana, ancora oggi utilizzati in combinazione con i kanji, dando vita ad un 



L'amalgamazione - possibile unicamente in un'epoca come quella Meiji - del realismo,
della  composizione,  della  dinamica  e  dei  colori  importati  dall'Occidente  con  una
sensibilità e un tipo di arte tipicamente giapponese,  dà vita, a sua volta, ad un singolare
modo di fare arte come quello raggiunto ormai da Yoshitoshi.
Il soggetto del suicidio per seppuku149 di  Matsunaga Hisahide,150 già usato dal maestro
Kuniyoshi, ha un aspetto completamente diverso e innovativo, così influenzato da un
realismo occidentale da presentarsi, come per le altre stampe di Yoshitoshi di questo
periodo, nitido come una fotografia.
Ad ennesima conferma della scomparsa della brutalità sanguinaria che caratterizzava le
stampe  degli  anni  Sessanta,  un  atto  che  poteva  prestarsi  all'orrore  come  sarebbe
avvenuto nelle stampe insanguinate del calibro dello sventramento inflitto al  proprio
stesso ventre, in  Yoshitoshi musha burui  si presta come mezzo di trasmissione per la

peculiare sistema di scrittura
149 切腹 Seppuku, lett. “taglio del ventre”
Termine alternativo per indicare l'harakiri, il cui significato è esattamente identico ma differisce per la 

lettura cinese dei caratteri 
150 (1510-1577)  Daimyō del  periodo  Sengoku.  Nel  1568  Nobunaga  lo  forzò  alla  resa  e  Hisahide

cominciò a servirlo per poi tradirlo nel 1573 e ritornare subito da lui in vista di un fallimento del suo
piano. Lo tradirà nuovamente nel 1577, e allora Nobunaga lo assedierà nel suo castello: il  daimyō
deciderà di porre fine alla sua vita prima di farla prendere agli uomini del suo nemico.

Si dice che Nobunaga lo avrebbe perdonato in cambio della bricco del té di Hiragumo, un cimelio di
famiglia

Figura 13: Matsunaga Hisahide, 1883



messa in scena della rabbia di un vecchio guerriero, che nella versione di Yoshitoshi
getta un prezioso  bricco del tè ambito da Oda Nobunaga contro una parete mandandolo
in mille pezzi, accompagnandolo con un'espressione di ira.
Ci  troviamo di  fronte  alla  preparazione  del  suicidio  rituale,  intuibile  solamente  per
l'armatura abbandonata vicino a Hisahide, la lama estratta dal fodero anch'esso accanto
all'uomo e il ventre scoperto dalle vesti lasciate aperte sul davanti.
Non è la lama - quasi messa da parte nella mano destra - ad attirare l'attenzione,  e
nemmeno  l'uccisione  imminente,  ma  piuttosto  la  rabbia  e  la  disfatta  di  un  uomo
appartenente ad una classe in cui l'onore contava più di tutto,  avvolgendo anche gli
ultimi momenti di vita dei samurai, e Hisahide fu il tipico daimyō calcolatore e volubile
nella fedeltà del periodo Sengoku.
A livello  visivo,  la  parte  della  protagonista  dell'immagine  è  rivestita  dal  drappo,
magnificamente reso nelle pieghe, nei volumi e nella profondità, indispensabile insieme
alle assi del pavimento nella percezione di una prospettiva.
Tra le più esemplari dimostrazioni di un lavoro sulla prospettiva da parte di Yoshitoshi è
la stampa legata a un episodio del dramma kabuki del 1872 伊勢平氏栄花暦 Ise Heiji
Eiga Goyomi, riguardante Endō Musha Moritō e il suo amore-ossessione per la cugina

Figura 14: Endō Musha si avvicina alla stanza di Kesa 
Gozen, 1883



Kesa Gozen.
Nonostante Kesa fosse sposata e l'avesse ripetutamente rifiutato, cresce in lei il timore
che la passione di Endō possa portarlo all'assassino del rivale al fine di averla tutta per
sé.
Kesa finge quindi di cedere alle sue avances,  gli chiede di uccidere il marito, e per la
notte fissata dell'incontro si taglia i capelli e si corica nella stanza buia del marito.
Endō procede all'assassinio decapitando la vittima, per poi scoprire con orrore che si
tratta dell'amata.
Yoshitoshi aveva già fatto uso dell'episodio in  Kōkoku nijūshikō  ritraendo, però, Kesa
dopo aver reciso le sue chiome e nell'atto di scrivere una lettera di addio.
Nella  versione  di   Yoshitoshi  musha  burui  siamo  invece  spettatori  testimoni
dell'imminente crimine della vera personalità coraggiosa della vicenda: Kesa.
Endō, con fare furtivo, sta sbirciando dall'ingresso della camera del marito di Kesa per
assicurarsi della sua presenza nella stanza con una spada in mano ritratta dal fodero,
tenuta nascosta dietro la schiena.
La bellezza della resa prospettica è tale che l'impressione è che la vera protagonista
della stampa sia l'architettura piuttosto che l'uomo sul punto di compiere un omicidio.
La  maestria  di  Yoshitoshi  è  tale  che  è  in  grado  di  infondere  nell'osservatore  una
suspence con un pizzico di voyeurismo, donandoci una sensazione di partecipazione
efficace al pari di un film proiettato sullo schermo con le sue immagini mobili. 
L'immedesimazione aiutata dai particolari minimi ma indispensabili - come la resa del
raggio  di  luce  sfumata  che  si  sprigiona  dalla  lampada  e  risalta  nella  notte  -  e  lo
svolgimento della storia conosciuto da chi osserva, è tale da suscitare in noi il desiderio
di  fermare  Endō,  che  sta  per  uccidere  la  persona
sbagliata, alla stregua della visione di un film, appunto.
Yoshitoshi  del  periodo  delle  stampe  insanguinate  ci
avrebbe  certamente  mostrato  un  Endō  nell'atto  di
decapitare il dormiente oppure  la stessa testa mozzata e
sanguinante:  non  dimentichiamo  la  sinistra  figura  di
Sakuma Daigaku151 in Kaidaki hyaku sensō nell'atto di
bere il sangue colante da una testa mozzata.
Yoshitoshi  fa  ormai  uso  dei  soggetti  noti  e  amati  del
patrimonio culturale dai giapponesi per emozionare, per
esaltare la sua raggiunta abilità di artista, dando vita a
splendide  immagini  che  potrebbero  essere  osservate
all'infinito.
Non dobbiamo pensare che Yoshitoshi avesse eliminato
il sangue e la morte, il bizzarro e l'interessante dalle sue
opere: quello che manca è l'enfasi sugli spargimenti di
sangue, la morbosità, il feticismo, l'orrore, il terrore, la
spietatezza.
In   Yoshitoshi  musha  burui,  infatti,  sono  incluse  due
stampe  macchiate  dal  rosso  del  sangue:  quella  di
Hatakeyama  Shōji  Shigetada152 ferito  e  quella  di
Kinoshita Tōkichirō (Toyotomi Hideyoshi) con in mano la testa di un nemico.

151 Chiamato anche Sakuma Morishige, samurai al servizio di Oda Nobunaga
152 Samurai che ha combattuto durante la guerra Genpei inizialmente per i Taira, e in seguito cambiando 

schieramento a favore dei vincitori Minamoto

Figura 15: Sakuma Daigaku, 
1868



In entrambe non vi è più l'indugio sull'aspetto cruento delle uccisioni e la ferocia degli
assassini, la morte viene anzi quasi celata, lasciata solo intendere da dietro altre figure,
evitando l'aperta esibizione.
Fedele  alla  sua  iper-produttività,  nello  stesso  anno  in  cui  inizia  Tsuki  hyakushi,
Yoshitoshi si dedica anche a un'altra serie basata su famose scene kabuki, ovvero  新撰
東 錦絵 Shinsen azuma nishiki-e (Nuova selezione di broccati orientali),  ennesimo
passo in avanti verso una resa naturale dei personaggi ritratti che poi vedremo anche
nella grande serie di immagini a cui la luna farà da sfondo, mostrandosi nei suoi vari
aspetti, cento, per la verità, ognuno per ogni stampa.
Capolavoro  indiscusso  di  Yoshitoshi  insieme  a  Shinkei  sanjūrokkaisen,  iniziato  nel
1889, lo accompagnerà con quest'ultimo fino alla morte, che avverrà nel 1892.

    



Trattenendo la notte
    con il suo splendore crescente

    la luna d'estate

- Poesia funebre in onore di Yoshitoshi

3. Ultima fase di produzione:  I Cento Aspetti della Luna, Le Nuove Forme dei
Trentasei Fantasmi

Quando Yoshitoshi iniziò a lavorare sulla creazione di  Tsuki hyakushi, i suoi disturbi
psichici erano già tornati a tormentarlo da qualche anno.
Stava  cominciando  a  perdere  il  controllo  della  ragione:  nel  1891  pare  che  avesse
invitato dei suoi amici a un raduno di artisti che si rivelò esistere solo nella sua mente.153

Era ormai un artista di successo, uno dei più apprezzati, eppure doveva esserci qualcosa
di innato in lui che gli impediva di vivere serenamente, una sensibilità che era stata
toccata dagli avvenimenti non facili che aveva vissuto.
Cosa fosse probabilmente non lo sapremo mai, anche se, nonostante non si avesse idea
di  come  curarle,  all'epoca  le  malattie  mentali  erano  ormai  state  riconosciute  dalla
medicina.
La depressione questa volta agì su di lui in una maniera molto diversa rispetto al primo
attacco: invece di interrompere la sua produzione, gli anni Ottanta furono caratterizzati
da un'intensa produzione di serie tra cui i suoi due capolavori, Tsuki hyakushi e Shinkei
sanjūrokkaisen,  ma  anche  da  stampe  di  attori  kabuki come  il  suo  amico  Ichikawa
Danjūrō IX,  sebbene, verso l'aggravarsi della malattia nelle sue ripercussioni fisiche,
dovette farsi aiutare a completare i lavori dai suoi discepoli Toshikata e Toshihide, dati i
ricorrenti problemi agli occhi.154

Nemmeno  il  lavoro  sul  perfezionamento  dello  stile  si  ferma,  sperimentando  con  i
concetti dell'arte occidentale di spazio, prospettiva e dissonanti combinazioni di colori
accesi,  e  allo  stesso  tempo  studiando  il  corpo  umano,  le  espressioni  facciali,  il
movimento  e  le  emozioni,  riuscendo  ad  essere  innovativo  pur  continuando  sulla
decisione  di  mettere  in  scena  immagini  e  temi  appartenenti  al  passato  che  gli
conferiranno il titolo di artista ukiyo-e più importante del periodo Meiji.155

La degenerazione mentale non influisce neanche sull'atmosfera generale che caratterizza
i suoi ultimi lavori,  più che mai pacati,  contenuti - contro l'esplosione di scandalo e
violenza che apparteneva alle stampe di sangue - interessanti per la loro spinta verso una
riflessione interiore.

153 John, Stevenson, Yoshitoshi's One Hundred Aspects of the Moon, p. 47
154 Ibidem
155 Tamara, Tjardes, One hundred aspects of the moon : Japanese woodblock prints by Yoshitoshi, Santa 

Fe, Museum of New Mexico Press, 2003, pp. 6-7



Tsuki hyakushi (I cento aspetti della luna), completata poco prima della sua morte tra il
1885 e il 1892, è il suo capolavoro di maggior successo, il suo testamento, l'esempio
migliore  di  questo  atteggiamento  e  di  questo  interesse  sviluppati  negli  anni  della
maturità e dell'intento di una vita  - pienamente riuscito - di innalzare la grandezza della
cultura tradizionale giapponese, guidando il suo pubblico attraverso un “pellegrinaggio
nel  glorioso  passato  giapponese”  di  figure  appartenenti  alla  mitologia  giapponese  e
cinese, al folklore, alla storia, alla letteratura, e al teatro del Giappone fino all'epoca
Tokugawa.
Fonti, queste,  da cui attingere vicende che si prestano in maniera particolare al carattere
lirico  e  melanconico  attribuito  a  Tsuki  hyakushi,  specialmente  il  teatro  nō  - grande
influenza per la vita e l'arte di Yoshitoshi dell'ultimo periodo - per la sua sobrietà e per il
significato attribuito ad ogni singolo gesto, essenziale alla comprensione del dramma.
Prima di Yoshitoshi, difficilmente questo tipo di rappresentazione teatrale era ritenuto
adatto  ad  essere  rappresentato  tramite  l'arte  dell'ukiyo-e156 di  cui  Yoshitoshi  aveva
rigettato molte convenzioni in favore di un realismo occidentale.
In maniera simile al teatro nō, come già osservato in altre serie vicine alla creazione di
Tsuki hyakushi, il momento in cui vediamo rappresentato il soggetto raramente è quello
in cui si  raggiunge l'apice dell'azione,  ma riguarda,  di  solito,  gli  attimi precedenti  o
seguenti il fatto, e ciò contrasta molto con le traumatiche stampe dei primi anni.157

I guerrieri che nelle stampe insanguinate erano in grado di sbudellarne altri, nella Serie
della Luna suonano il flauto o contemplano il Monte Fuji.158 
Anche la poesia haiku159 ha un'affinità con I cento aspetti della luna, questo per la sua
capacità  di  riassumere  in  una  singola  immagine  la  bellezza  o  il  significato  di  una
situazione, ma anche la poesia  renga160 ha un collegamento con il suscitare emozioni
concatenate prendendo spunto dalla relazione tra loro stesse .161

A livello  tecnico,  si  notano  pennellate  di  impronta  calligrafica,  le  persone vengono
rappresentate da ogni angolazione e non più nei canonici tre quarti, i tessuti delle vesti
sono  riccamente  dettagliate  (nel  caso  di  un  soggetto  preso  dal  nō i  protagonisti
indossano i costumi usati sul palcoscenico) e vengono resi i volumi.
Yoshitoshi usa una nuova tavolozza di colori sintetici (anilina) importati dall'Occidente,
che rimpiazzano quelli naturali, con una giustapposizione di verdi, rossi e porpora che
esaltano al massimo il sorprendete senso della colorazione di cui era dotato.
Il  particolare  inserimento  di  una  pianta,  di  una  fase  della  luna,  di  una stagione  e  i
significati  che portano con sé:  tutto è concepito al  fine di aiutare  a  trasmettere una
particolare emozione.
“Le xilografie sono state concepite per essere lette”, dopotutto.162

Il  contenuto di  Tsuki hyakushi è chiaramente ancora una volta legato alle figure del
passato  giapponese,  ma  anche  cinese,  per  l'innegabile  influenza  che  la  cultura  del
continente ha avuto nel plasmare quella dell'arcipelago, e le xilografie legate alla Cina

156 John, Stevenson, Yoshitoshi's One Hundred Aspects of the Moon, p. 45
157 Tamara, Tjardes, op.cit., p. 8
158 John, Stevenson, op. cit., p. 55
159 俳句 Haiku
Genere poetico giapponese in tre versi da 5-7-5 sillabe
160 連歌 Renga
Poesia giapponese “a catena” ovvero scritta a due mani, in tre versi da 7-5-7 sillabe
161 John, Stevenson, op. cit., p. 55
162 John, Stevenson, op. cit., p. 56



sono a loro volta pregne di richiami ad un tipo di pittura tradizionale cinese, il sumi-e,163

nel  loro  riserbo nei  colori  e  nelle  pennellate  ad  inchiostro che disegnano le  tipiche
montagne soggetto dei dipinti cinesi.
Le  opere  da  cui  attinge  Yoshitoshi  non  sono  spesso  chiare  e  lui  stesso  non  si  è
preoccupato di specificarle, perciò nemmeno le xilografie che da esse prendono spunto
sono di immediata interpretazione: alcune differiscono dalla canonica raffigurazione del
soggetto, per altre non basta il semplice disegno in sé ma è necessario anche consultare
l'indice della serie, e per altre ancora non è sufficiente neanche questo, in quanto l'opera
di  ispirazione  non  è  specificata,  come  nel  caso  della  tsujigimi  (prostituta  di  basso
rango)164 nella  stampa  accompagnata  da  un  poema  di  Oshun  Hitotose165 che  fa
riferimento al pesante trucco bianco, marchio di fabbrica di queste donne, che riflettono
col viso la luce della luna d'autunno.
Le fonti spaziano nei generi, senza essere legate tra loro, tra le cronache e le storie di
guerra, i racconti, il mondo dello spettacolo, la poesia, le leggende folkloristiche, gli usi
e costumi e altri di catalogazione varia.
Nel particolare, opere letterarie, narrativa, brani musicali  nō,  waka,166 haiku, racconti
orali,  rakugo,167 kabuki,  poesia  cinese,  dei  quali  l'artista  mostra  una  profonda
conoscenza.168

Fa da sfondo agli episodi tratti da queste fonti la figura della luna, che accompagna le
cento stampe mostrandosi nelle sue varie sfaccettature, che forniranno l'idea del titolo
per la serie.
La scelta del tema della luna non è di certo casuale in un personaggio interessante come
Yoshitoshi, le cui stampe avevano la funzione di celebrare l'antico spirito giapponese:
quello  della  luna  è  infatti  uno  dei  motivi  più  ricorrenti  e  celebri  nella  cultura
giapponese.
Il  rapporto con la natura è alla base della sensibilità dei giapponesi,  e nonostante il
livello di sviluppo tecnologico raggiunto al giorno d'oggi in Giappone, riesce ancora a
farsi spazio nell'inconscio e a permeare la concezione dello spazio dei luoghi sacri, delle
case tradizionali e delle annuali festività, tra le quali è anche inclusa l'ammirazione dei
fenomeni naturali di cui l'uomo fa parte e nei quali è possibile un'identificazione, come
lo hanami, la fioritura dei ciliegi.169

163 墨絵 Sumi-e, lett. “disegni a inchiostro”
Tecnica nata in Cina durante la dinastia Tang (618-907) e introdotta in Giappone a metà del XIV secolo 

che consiste nell'uso del solo inchiostro nero in varie concentrazioni
164 辻君 Tsujigimi, lett. “meretrice dell'angolo della strada”
165 Come riflessi nelle risaie,
i visi delle passeggiatrici nell'oscurità,
sono esposti alla luce della luna d'autunno
166 和歌 Waka, lett. “poesia giapponese”
Forma poetica giapponese in trentuno sillabe divise in cinque versi da 5-7-5-7-7 sillabe. Comparsa nel 

VII secolo e di gran voga durante il periodo Heian
167 落語 Rakugo, lett. “parole cadute”
Genere teatrale giapponese che consiste in un monologo comico seduto in mezzo al palco sulle ginocchia
168 Kahoko, Iguro, op. cit., pp. 10-11
169 花見 Hanami, lett. “ammirare i fiori”
La tradizionale usanza giapponese di riunirsi in occasione della fioritura primaverile degli alberi, in 

particolare quelli di ciliegio, molto amati in Giappone dove vengono chiamati 桜 sakura. Il 
particolare rapporto con la natura dei giapponesi ha dato luogo in epoca Heian ad uno spunto di 
riflessione e di identificazione nell'osservare i fiori di ciliegio, che sfocia nel 物の哀れ mono no 
aware (lett. “la compassione delle cose”), termine usato per indicare la malinconica consapevolezza 
della transitorietà della vita, che, come il fiore di ciliegio, può raggiungere il suo splendore, ma che 



Tale processo vede le sue origini nei tempi primitivi in cui lo  shintō si delinea come
religione  sciamanica  che  riconosce  la  presenza  del  divino  in  ogni  manifestazione
naturale: negli alberi, nei ruscelli, nelle pietre, nelle montagne.
Ciò porta alla venerazione e al rispetto della natura, e di conseguenza a regolare i propri
ritmi in base ad essa e alle sue stagioni.
Il legame avvolge ogni uomo ed è il primo stimolo per solleticarne la sensibilità, spunto
di  riflessioni,  di  ispirazioni,  i  cui  risultati  non  potevano  non  riversarsi  in  campo
letterario ed artistico, spunto per soggetti poetici e pittorici.
La luna è uno di quegli elementi naturali preferiti da osservare, su cui identificarsi, su
cui  meditare,  con  la  quale  provare  empatia,  le  cui  differenti  fasi  hanno  segnato  lo
scorrere del tempo durante l'anno fino al periodo Meiji, in cui si è abolito il calendario
lunare.
Nonostante il titolo ispirato al più amato dei satelliti, le opere in cui la luna occupa una
posizione  di  importanza  sono  scarse,  e  addirittura  possono  non  mostrare  alcun
collegamento con essa, ed è questa la motivazione che spinge a credere che la serie non
sia una raccolta di immagini concernenti  la luna, ma che piuttosto questa svolga un

diverso  ruolo  di  mezzo  tramite  il  quale
spiegare  le  scene,  come  comune  tramite
espressivo.
Tuttavia  la  sensazione  della  presenza  della
luna pervade certamente le stampe, essendo
state  concepite  con  un  senso  di
consapevolezza  dell'esistenza  della  luna  in
sé.170

Shinkei  sanjūrokkaisen è  l'ultima  serie  in
assoluto  iniziata  da  Yoshitoshi,  e  anch'essa
terminata poco prima della sua scomparsa.
Nonostante  il  tema  faccia  pensare  ad  una
serie orrifica,  Le nuove forme dei trentasei
fantasmi si pone come una continuazione del
maturo stile raggiunto da Yoshitoshi e quindi
di  uno  perfezionamento  dell'anatomia  dei
personaggi,  più  occidentalizzati:  più  alti,
dotati di barba, più naturali. 
I suoi schizzi sopravvissuti mostrano come,
per  rendere  più  accurati  i  suoi  disegni,
tracciasse  d'abitudine  prima  in  rosso  i
contorni, per poi sovrapporre ulteriori linee
più  scure  finché,  soddisfatto  del  risultato,
potesse  procedere  alla  vestizione  e

all'aggiunta di particolari 171

Continua  lo  studio  sulla  psicologia,  nel  caso  dell'opera  interessandosi  a  persone

una volta raggiunto il suo picco appassirà. La considerazione, con un sapore dolce amaro, ci rende 
consci che le cose belle possono durare poco.

Il fiore di ciliegio ricopre ancora molti significati nella cultura giapponese, tra i quali quello di rinascita, 
di bellezza e di simbolo di identificazione per il samurai

170 Kahoko, Iguro, “「Tsuki hyakushi」kō”, Senshū Kokubun (88), gennaio 2011, p. 13
171 John, Stevenson, Yoshitoshi's Strange Tales, p. 23
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coinvolte con esseri sovrannaturali, spesso neanche mostrati o addirittura dalle fattezze
molto umane.
I soggetti  delle stampe non sono legati tra loro, tranne che dall'essere estrapolati  da
storie giapponesi tradizionali contenenti un elemento sovrannaturale.172

Il nō nuovamente funge da fonte di ispirazione da cui attingere i soggetti della serie, e
anche il kabuki.173

Il  titolo  contiene  il  carattere  kai  -  diverso  da  quello  incluso  in  uno  dei  suoi  primi
pseudonimi Ikkaisai - spesso tradotto come “fantasma” e che significa “apparizione”,
“strano”.
Vi è anche un gioco di parole con  sanjūrokkasen (il largamente illustrato gruppo dei
trentasei più famosi poeti) e con l'omonimo shinkei che significa “nervoso”,174 che è ciò
che fa pensare ad un richiamo con la logorante nevrosi che l'avrebbe portato alla morte.
Un  altro  segno  di  questa  condizione  è  attribuito  ai  bordi  delle  stampe  della  serie
disegnati come se i vermi della carta ne avessero provocato dei buchi, sintomo della sua
logorazione mentale.
In realtà, Stevenson fa notare che è più opportuno pensare che i buchi nella carta siano
stati introdotti per dare un'impressione di antichità, così come fanno le ragnatele nella
pagina d'indice;175 lo stesso stratagemma era inoltre già stato utilizzato in passato per
una serie di disegni non pubblicati di fantasmi all'inizio degli anni Ottanta, un periodo di
grandi successi.176

Le  foglie  d'acero  autunnali  nella  pagina  d'indice,  inoltre,  sono  un  segno  della  fine
dell'anno in cui tutto appassisce, ed è anche uno dei riferimenti preferiti da Yoshitoshi.177

Nulla delle sue stampe dà infatti prova che siano state concepite da un'artista affetto da
crisi nevrotiche,178 men che meno quelle appartenenti all'ultimo, aggravato periodo, che
come in Tsuki hyakushi così in Shinkei si dedicano a proporre episodi della storia e del
folklore fornendo uno spunto per la riflessione sulle emozioni umane.
Shinkei sanjūrokkaisen  non è da meno - nonostante i soggetti appartenenti a storie di
fantasmi - preoccupandosi di accumulare tensione psicologica nel ritrarre le dinamiche
delle vicende piuttosto che rilasciarla e risultando meno appetibile e scontata.
L'assenza di violenza nel trattare tematiche sovrannaturali è un'ulteriore prova del fatto
che  questa  fosse relegata  al  particolare  periodo delle  lotte  civili  che  devastavano il
paese.179

L'idea è quella di infondere una boccata d'aria fresca alle storie del passato, nell'intento
di aumentarne l'interesse e preservarlo dalla bonifica Meiji.180

Yoshitoshi come tramite della tradizione all'alba della modernità

172 John, Stevenson, Yoshitoshi's Thirty-Six Ghosts, p. 13
173 John, Stevenson, op. cit., p. 12
174 John, Stevenson, op. cit., pp. 9-13
175 John, Stevenson, op. cit., p. 18
176 John, Stevenson, Yoshitoshi's One Hundred Aspects of the Moon, p. 47
177 John, Stevenson, Yoshitoshi's Thirty-Six Ghosts, p. 18
178 Roger, Keyes, op. cit., p. 280
179 John, Stevenson, Yoshitoshi's Strange Tales, p. 18
180 John, Stevenson, op. cit., p. 22 



Abbiamo  già  ampiamente  discusso  gli  eventi  che  portarono  alla  dissoluzione  del
governo militare improntato sul feudalesimo avviato da Tokugawa Ieyasu a favore di
una restaurazione del potere imperiale e della creazione di uno Stato moderno, usando
come modello le nazioni occidentali.
All'epoca della disfatta del vecchio governo, Yoshitoshi ha ventinove anni, ed ha già
ampiamente  superato  l'età  della  maturità  e  forgiato  un  carattere  e  uno stile  di  vita:
ventinove anni vissuti alla maniera di Edo, in cui ha imparato un mestiere per sostenersi
e ha sviluppato dei gusti e un'estetica in linea coi tempi.
Le novità e le comodità della modernizzazione sono certamente allettanti e curiose, ma
ovviamente  nei  primi  anni  di  cambiamenti  Meiji,  l'acquisizione  della  mentalità
occidentale era, per l'appunto, una imitazione, uno scimmiottamento, e non poteva non
venire percepita come una forzatura innaturale per i giapponesi, che vivevano in quella
che Tanizaki Jun'ichiro definisce come “società d'accatto”.181

Tra le varie modifiche e abolizioni che vennero fatte ce ne furono anche riguardanti
l'aspetto sociale,  con l'abolizione della classe guerriera dei  samurai,  o religioso, con
l'istituzione di uno shintoismo di Stato182 volto ad aumentare la devozione nei confronti
della figura dell'Imperatore - discendente dalla dea del sole Amaterasu - separando lo
shintoismo dal buddhismo.
Sono  alcuni  dei  mattoni  che  costruiranno  lo  Stato  moderno  che  continuerà  la  sua
avanzata anche dopo la morte di Yoshitoshi nel 1892 e trasformerà l'aspetto della città in
un'imitazione di quelle oltreoceano.
Possiamo però immaginare che lo smarrimento fosse una sensazione comune in tutta la
popolazione, e che portavoci di tale disagio fossero gli artisti contemporanei, anch'essi,
dopotutto, cittadini come gli altri.
Un'idea del senso di perdita che si stava avvertendo la si può avere dai racconti dello
scrittore  Nagai  Kafū183,  che,  grande  apprezzatore  di  Yoshitoshi,184 fu  uno  dei  più
esemplari testimoni del radicale cambiamento dell'assetto urbano della capitale a causa
della sua modernizzazione.

L'itinerario estetico di Nagai Kafū […] è uno degli esempi più significativi del trauma
culturale provocato dall'improvvisa modernizzazione del paese all'inizio del periodo Meiji.
Nei suoi racconti, al fascino per l'Occidente che permea tutta la sua esperienza giovanile, si
unisce il rimpianto per il passato e per l'eredità culturale della tradizione. Il dilemma del
moderno è vissuto in tutta la sua dirompente conflittualità , in bilico fra progresso e istanze
conservatrici.
[…] Il ritorno al passato di Edo, il suo “paradiso degli esuli”, diventa anche il rifiuto di un
impegno sul piano politico e sociale e un ripiegamento in una dimensione solo estetica.185

Al centro dei suoi romanzi,  Kafū pone la descrizione del luogo in cui si svolgono le

181 Jun'ichiro Tanizaki, In'ei Raisan, Tōkyō, Chuokoron-sha, 1935 (traduzione italiana di Atsuko Ricca 
Suga, Libro d'ombra, Milano, Bompiani, 1982, p. 28)

182 国家神道 Kokka Shinto
183 (1879-1959) Scrittore giapponese proveniente da una famiglia benestante, grazie alla quale fu in 

grado di viaggiare ampiamente all'estero e formarsi. Al ritorno in Giappone si distaccò 
progressivamente dall'impegno sociale rifugiandosi in un'estetica del passato

184 John, Stevenson, Yoshitoshi's One Hundred Aspects of the Moon, p. 50
185 Luisa, Bienati e Paola, Scrolavezza, La narrativa giapponese moderna e contemporanea, Venezia, 

Marsilio Editore, 2009, pp. 85-89



vicende che decide di raccontare. 
Fonte di ispirazione per Kafū sono i quartieri dello Shitamachi (“città bassa”) luogo ove
erano stati relegati lontani dal centro, lungo il fiume Sumida, i quartieri di piacere, i
teatri, le figure considerate liminali,186 ove ancora era possibile trovare la cultura di Edo,
l'atmosfera vivace del mondo mercantile.
Pur frequentatissimi grazie agli annuali avvenimenti che si svolgevano nella zona del
Sumida, i quartieri della città bassa avevano subito un abbandono da parte dei propri
abitanti più ricchi verso la nuova zona industriale dello Yamanote, impoverendosi.
Svariati anni dopo la morte di Yoshitoshi, con il Novecento inoltrato, non riuscendo più
a resistere all'impellente trasformazione in atto da decadi, lo scenario lungo il fiume,
avrebbe  inoltre  subito  ulteriori  mutamenti,  ormai  irrimediabili  a  causa  della
modernizzazione avanzata unita ai disastri naturali. 
Nell'estetica di Kafū, i paesaggi del fiume Sumida sono collegati a immagini del passato
in cui rifugiarsi con la costante sensazione dell'effimero impellente, ma fanno anche da
eco alla letteratura Edo, e la sua stessa narrazione richiama le stampe ukiyo-e di luoghi
famosi:

Tra lo squallore delle case lungo i maleodoranti canali, con i loro ponti di legno marcio, le
loro barche di concimi e di rifiuti, si intravede il tempio di un tetto, e si odono il suono del
suo gong di legno e della campana […] E' vero che certe zone sono ora immerse nei fumi
delle ciminiere delle fabbriche […], ma nelle povere stradine dove questo non avviene,
quel modo di vita che ci è stato trasmesso dall'epoca Tokugawa, sopravvive nell'ombra
[…]. Nel bene e nel male, qui la cultura moderna non è ancora giunta.187 

E ancora, riguardo alla scelta dei luoghi legati a un passato a rischio di estinzione,

[…] ho concepito il progetto di scrivere un'opera in un sol momento la realtà dei paesaggi
devastanti che si riflettevano nei miei occhi e i sentimenti intensi e dolorosi di cui il mio
cuore si affliggeva188

scrive nella prefazione alla quinta edizione di  Il Sumida, e questi paesaggi amati gli
stavano allo stesso tempo devastando il cuore perché stavano ormai scomparendo:

Il  Sumida  era   al  tempo  stesso  uno  spettacolo  di  devastazione  che  i  miei  occhi
contemplavano ovunque, era quanto riemergeva dalle brume dei paesaggi che avevo visto
bambino  ed  era  la  bellezza  delle  storie  di  una  volta  che  avevo  sentito  raccontare  da
piccolo; e tutte queste cose insieme mi trasportavano in una musica inesprimibile.
Nulla avrebbe potuto accordarsi così bene alla mia malinconia come i resti degli antichi
luoghi celebri sulla via di un prossimo e totale annientamento.189

Le parole  di  Kafū  sembrano esplicare  l'ideale  che  per  l'intera  vita  Yoshitoshi  portò
avanti nelle stampe ukiyo-e, per se stesso e per il pubblico giapponese:

Dà valore  al passato, il passato è la fonte mistica che può dare sempre vita al futuro. E' un

186 Attori, prostitute, monaci girovaghi, cantastorie, erano tutti considerati fuori casta, non regolati 
dall'ordine sociale

187 Citazione di Edward Seidensticker, Kafū the Scribbler: The Life and Writings of Nagai Kafū, 1879-
1959, in Luisa, Bienati, Introduzione a: Nagai, Kafū, Al giardino delle peonie e altri racconti, a cura 
di Luisa Bienati, Venezia, Marsilio Editore, 1989, pp. 14-15

188 Citazione della Prefazione alla V edizione di Il Sumida, in Luisa Bienati, op. cit., p. 29
189 Ibidem 



lampione che può illuminare la strada tortuosa del presente. […] Non ho esitazione nel
dire: su cosa possiamo fare affidamento in futuro, se non abbiamo passato?190

La modernizzazione auspicata e accelerata dall'alto come poteva essere condivisa dai
giapponesi che vedevano sostituite le loro radici con quelle di altri? 
La  reazione  di  fronte  alla  distruzione  di  Tōkyō,  ormai  irriconoscibile,  ad  opera  del
terremoto del 1923 non è di sorpresa e di rammarico, ma di esultazione:

Qualificare triste la vita della capitale ridotta a un cumulo di macerie sarebbe una presa in
giro, tuttavia la città, per tutto il  periodo Meiji  fino ad ora, non è stata che un fittizio
ambulacro, un'immensa vuota facciata senza nulla dietro, uno stratagemma per ingannare
gli allocchi. Non c'è ragione alcuna per rimpiangere che sia ora un mucchio di cenere. Se si
ripensa all'arroganza imperante, alla cupidigia più sfrenata, non si può non ritenere che sia
una punizione del cielo. E allora perché dovremmo affliggerci? Come giapponesi avevamo
già perduto la nostra  casa,  e i  nostri  tesori  nazionali  si  stavano vanificando. Un paese
preoccupato  solo  dalle  decorazioni  esteriori  e  incapace  di  fare  piani  lungimiranti  non
poteva  aspettarsi  altro:  raccoglie  quanto  ha  seminato.  La  punizione  è  stata  rapida  a
venire.191 192

Simile  passione  anima  Tanizaki  Jun'ichiro,193 di  cui  Kafū  condivide  la  concezione
decadentista dell'arte e che ritiene un vero edokko194 (“figlio di Edo”).
Mentre Kafū decide di rifugiarsi nel passato che ancora vive nello Shitamachi, Tanizaki
sceglie l'epoca classica, che ritrova nella regione del Kansai (Kyōto, Ōsaka) dopo aver
lasciato Tōkyō.
La critica  di  Tanizaki  non è  nei  confronti  dell'Occidente,  ma  del  Giappone,  che  ha
deciso di plasmare la modernità seguendo la sensibilità occidentale e non la propria,
come espone nel suo In'ei raisan (Libro d'ombra):

Niente  ho  contro  gli  agi  della  civiltà  moderna  (elettricità,  impianti  igienici  o  di
riscaldamento…), ma una cosa non so capire: perché ci rassegniamo ad abbandonare tutti i
nostri usi? Perché rinunciamo ai nostri gusti? Perché non tentiamo di conciliare il nuovo
con la nostra sensibilità?
[…]  quali  sarebbero  le  forme  della  nostra  società  se  Oriente  e  Occidente  avessero
elaborato, ognuno per conto suo, civiltà scientifiche distinte? Come differirebbero le nostre
vite?
[…] Se, di fronte all'Occidente, avessimo adottato sin dall'inizio un atteggiamento meno
servile, oggi non solo indosseremmo altri abiti, mangeremmo altri cibi, abiteremmo altre
case, ma diverse sarebbero la nostra  politica, la nostra religione, la nostra arte, la nostra
economia. Tutto sarebbe altro, e orientale.
[…] non mi sembra inutile riflettere sui nostri svantaggi, e sulla fortuna degli Occidentali.
Per giungere al punto in cui è, bastò all'Occidente mantenersi nel suo solco naturale; noi,
in Oriente, siamo stati costretti ad adottare una civiltà, di cui sarebbe sciocco negare la
grandezza, profondamente dissimile dalla nostra tuttavia; abbiamo lasciato la strada che
percorrevamo da millenni; camminiamo, ora, in un'altra direzione; molte difficoltà sono
nate da questo deviare, e molti inconvenienti. 
[…] Forse, se fossimo rimasti fedeli a noi stessi, non avremmo assaporato i frutti dello

190 Citazione da Reibyō, in Luisa Bienati, op. cit., pp. 10-11 
191 Citazione dal diario di Kafū, 3 ottobre 1923, in Luisa Bienati, op. cit., p. 27
192 Luisa, Bienati, op. cit., pp. 11-28
193 (1886-1965) Scrittore giapponese proveniente da una famiglia di commercianti, dapprima interessato 

al decadentismo europeo e all'analisi delle pulsioni istintive dell'uomo, dopo il terremoto del Kantō 
del '23 si trasferisce nel Kansai, dove trova rifugio nella cultura classica giapponese

194 Veniva ritenuto 江戸っ子 edokko chi risiedeva a Tōkyō da almeno tre generazioni



sviluppo;  semplicemente,  avremmo indugiato  in  modi  di  vita  a  noi  più  congeniali.  O
magari,  a modo nostro, avremmo lentamente progredito. […] Non v'è da stupirsi se le
macchine  meglio  si  sposano alle  espressioni  artistiche  degli  Occidentali:  sono loro  ad
averle inventate.195

L'ombra a cui il titolo del suo saggio si riferisce, è quella in cui meglio si esprime la
sensibilità  estetica  giapponese  plasmata  dall'antichità,  contro  la  forte  luce  portata
dall'illuminazione occidentale che mal si adatta alle abitazioni giapponesi, agli utensili,
ai cibi, alle forme teatrali.196

In  generale, noi Giapponesi non ci sentiamo a nostro agio di fronte a cose troppo lucenti.
Le posate d'argento […] che gli Occidentali si studiano di mantenere perennemente lucide,
poco si confanno al nostro gusto. Prediligiamo, in Giappone, utensili alquanto più foschi.
[…]
Non dico che aborriamo tutto quello che luccica; è tuttavia evidente che preferiamo, alle
tonalità chiare, fredde e scintillanti, quelle un po' offuscate e caliginose. [...]
Solo  la  penombra  permette  di  ammirare  la  beltà  di  una  lacca.  Benché  oggi  se  ne
fabbrichino anche di bianche, i colori tradizionali delle lacche restano il nero, il marrone, il
rosso. Si direbbero tinte per accumulo, ottenute sovrapponendo le tenebre circostanti. […]
Gli  artigiani  di  una  volta,  quando  applicavano  la  lacca  e  le  decorazioni  di  maki  e,197

avevano  in  mente  locali  fiocamente  illuminati.  Doravano  sino  alla  profusione  e  alla
stravaganza, poiché conoscevano i segreti dell'ombra, e la magia dell'oro, che persino nel
buio più fitto sa scoprire e attirare pagliuzze di luce.
[…] Costretti a vivere dentro vani caliginosi, i nostri antenati scoprirono la beltà nel seno
stesso  dell'ombra  e,  a  poco  a  poco,  impararono  a  usarla  per  fini  estetici.  La  spoglia
eleganza delle stanze giapponesi è fondata, per intero, sulle infinite gradazioni del buio.
[…] Con quanta raffinatezza sono state distribuite luce e oscurità! Niente di manierato e di
artificioso: solo uno spazio spoglio, la semplicità del legno, la nudità delle pareti. I raggi
luminosi che vi penetrano provocano, ora in questo, ora in quell'angolo, il raggrupparsi
dell'ombra.  […] Non sarà  forse condensata in  quelle chiazze taciturne,  la cosa che gli
Occidentali chiamano: “il mistero dell'Oriente”? […] 
In verità,  non esistono né segreti,  né misteri:  tutto  è  magia dell'ombra.  Se  snidassimo
l'ombra da ogni cantuccio del toko no ma,198 non resterebbe che un vuoto spazio disadorno.
Tale beltà il genio dei nostri avi seppe conferire a una nicchia colma di nulla e di buio, da
rendere inutile, e troppo inferiore, ogni altro ornamento, o affresco.199

Lo stesso desiderio di esaltare e preservare le proprie origini di Kafū e Tanizaki è in
Yoshitoshi, di istigare il proprio pubblico, attraverso la scelta di ritrarre soggetti più noti
e meno noti della cultura tradizionale giapponese unita alla sua maestria.
Una maestria coltivata nel corso del suo apprendistato sotto la guida di Kuniyoshi, uno
degli  ultimi  grandi  maestri  dell'ukiyo-e  amante delle  illustrazioni  di  guerrieri  e
interessato  ad  aspetti  dell'arte  occidentale,  disposizione  che  poi  trasmise  al  suo
entusiasta  allievo,  amante  dell'antico  ma  anche  interessato  ad  incorporare  nelle  sue
stampe i progressi raggiunti in campo artistico ad Occidente, fondendoli.
Yoshitoshi non era uno scrittore, non è stato quindi in grado di lasciare testimonianze

195 Jun'ichiro, Tanizaki, op. cit., pp. 13-30
196 Luisa, Bienati, e Paola, Scrolavezza, op. cit., pp. 101-102
197 蒔絵 Maki-e
Tipologia di laccatura giapponese nata intorno al IX secolo
198 床の間 Toko no ma
Piccola alcova presente nelle stanze tradizionali giapponesi che può essere decorata
199 Tanizaki, Jun'ichiro, op. cit., pp. 24-46



scritte  a  parole  capaci  di  comunicare  esplicitamente  la  violenza  inflitta  all'identità
giapponese, ma lo ha fatto prima di Kafū attraverso dei richiami visivi e in una maniera
molto sottile: stimolando di più un inconscio popolato da valori innati con delle opere in
grado di suscitare partecipazione per una scena che non sta apertamente condannando le
idee  occidentali  a  favore  di  quelle  autoctone,  e  non  sta  nemmeno  mostrando  delle
differenze tra l'uno e l'altro.
Lascia, piuttosto, parlare da sé l'efficacia intrinseca di un soggetto che attinge dai valori
delle proprie origini rispetto a quelli imitati a mo' di copia appartenenti a un'altra cultura
che non trova le proprie radici in quella giapponese.

Senza il passato, il presente era impoverito, una pianta acquatica senza radici che fluttua
senza uno scopo. Nella loro furia di modernizzare, nella loro rabbia verso gli errori dei
loro padri […] i giovani leader  del periodo Meiji rigettavano lo shogunato Tokugawa […].
La società feudale era stata un fallimento, […] tutto quello che andava storto nel Paese,
[…] veniva attribuito al governo militare e il mondo e i valori sui quali si era basato. Il
passato immediato, tre secoli di storia, veniva disonorato; anni di contesa, inerte pace, di
futili,  inutili  risultati.  Il  vero  spirito  giapponese,  sembra,  era  vissuto  nel  passato  più
distante. Così, il Giappone giovane ne aveva inventato un'immagine, e Yoshitoshi serviva
come mediatore, visionario, traduttore.
Era necessario uno strumento di salvezza. […] Il presente aveva promesso il futuro e ne
era  venuto  meno.  Una  generazione  aveva  ripudiato  i  suoi  valori  per  la  forza  di  una
promessa, e in cambio aveva ottenuto un'amara delusione [...].
Il mondo non sembrava più degno da essere vissuto, così Yoshitoshi si era rifugiato in se
stesso. […] Il futuro era compromesso, il presente si era tradito da solo – solo il passato
sembrava puro.200

scrive  Roger  Keyes  a  proposito  del  delicato  rapporto  tra  passato  e  presente  nella
confusione del periodo Meiji. 
Il passato era puro, e dopo un iniziale entusiasmo era evidente nel cuore di ognuno che
non sarebbe stato facile riconoscersi con abiti  cuciti  per altri corpi,  osservare quelle
vedute  tanto  celebrate  nelle  stampe  ukiyo-e  fare  capolino  tra  ciminiere  e  fabbriche,
vedere sostituiti  il  legno e la  carta  dal  cemento  e  dal  mattone:  una consapevolezza
impossibile da ignorare come un faro puntato addosso.
A riprova del fatto che l'arte di Yoshitoshi non trova solo fondamento nelle credenze
radicate nell'animo giapponese ma anche in un collegamento diretto con la sua vita,
sappiamo che Yoshitoshi aveva mantenuto anche nella sua sfera privata gusti e abitudini
tradizionali.
Vestiva abiti  in stile giapponese,  amava il  teatro  nō che all'inizio degli  anni Ottanta
aveva  cominciato  ad  approfondire  prendendo  lezioni  di  utai,201 e  continuava  ad
utilizzare le tradizionali lampade giapponesi a petrolio al posto di quelle al cherosene
portate dall'Occidente.202

Le stampe da lui ideate trovavano fondamento nelle origini culturali di ogni giapponese,
e, viceversa, questa cultura tradizionale trovava fondamento in lui e in quei giapponesi
che non avevano abbandonato il loro stile di vita inseguendo il vento del cambiamento.

200 Roger, Keyes, op. cit., pp. 171-172
Traduzione di Arianna Bianciardi
201 謡 Utai
La parte vocale del nō, si distingue da quella strumentale chiamata 囃子 hayashi
202 Roger, Keyes, op. cit., pp. 52-53



Capì  gradualmente di  essere  diventato uno strumento,  che stava partecipando a  questi
eventi nel momento in cui si stavano verificando, di essere testimone e partecipe. […]
Improvvisamente era chiaro: il passato non era un mucchio di menzogne e parole al vento,
ma gli atti degli uomini nel loro incomparabile orgoglio e splendore, uno sull'altro. 
[…] Il passato viveva in lui – doveva diventare trasparente di modo che il passato vivesse
attraverso  lui,  di  modo  che,  con  la  sua  conoscenza,  potesse  alimentare  gli  altri,  che
avrebbero dovuto fare lo stesso e riconoscere la verità e il valore della storia nelle sue
stampe.203

Ecco  come  la  figura  di  Yoshitoshi  si  erge  tra  quelle  di  altri  artisti  del  periodo
distinguendosi  per  un  profondo  attaccamento  all'immaginario  di  epoche  passate,
sentendo  la  necessità  di  portare  avanti  il  mestiere  appreso  dal  proprio  maestro,  di
continuare  quello  che  Kuniyoshi  aveva  iniziato,  riprendendo  molti  soggetti  che  lo
avevano  colpito  durante  la  giovinezza  nel  suo  studio,  come  nel  caso  della  vecchia
demone del dramma nō 安達が原 Adachigahara,204 e  infine superandolo.205

Mentre i suoi contemporanei ritraevano gli stranieri della loro società on cambiamento o
continuavano a produrre trattamenti convenzionali di soggetti convenzionali, Yoshitoshi
respirò aria nuova nelle storie e nelle glorie del passato. Perfino in un momento in cui era
disperatamente povero, nel 1871, leggiamo di lui che rifiuta commissioni per illustrazioni
di  libri  ordinari,  in  modo  da  concentrarsi  su  stampe  con  soggetti  storici  scelti  da  lui
personalmente. 206

A differenza di Yoshitoshi, Yoshiiku, che anch'egli aveva appreso l'arte dell'ukiyo-e con
Kuniyoshi, non si distinguerà per un genere particolare, probabilmente a causa della
mancanza di quell'entusiasmo che  animava Yoshitoshi. 
Da  come  avevano  avuto  inizio  i  loro  rapporti,  probabilmente  molti  avrebbero
scommesso sul trionfo di Yoshiiku sull'ultimo arrivato della scuola Utagawa, di sei anni
più giovane: all'epoca Yoshiiku era entrato a far parte degli allievi di Kuniyoshi già da
un anno, e per Yoshitoshi era quello che in Giappone definirebbero senpai.207

L'uno proveniente da un famiglia di chōnin, l'altro da una di samurai, la differenza tra i
due era marcata da un senso di inferiorità percepito dal più grande nei confronti del più
giovane e sfociava in episodi di slealtà e rivalità: ad esempio, il calcio tirato da Yoshiiku
a Yoshitoshi nel mezzo del servizio funebre di Kuniyoshi.208 
Nel 1861 aveva già una reputazione per aver ritratto il  grande terremoto di Edo del
1856.209

203 Roger, Keyes, op. cit., p. 173
Traduzione di Arianna Bianciardi
204 Soggetto è la strega di Adachi, Onibaba, un demone che si diceva bevesse il sangue dei bambini non 
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205 Roger, Keyes, op. cit., p. 225
206   John, Stevenson, Yoshitoshi's Thirty-Six Ghosts, p. 13
207 先輩 Senpai, lett. “primo compagno”
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qualsiasi tipo di gruppo organizzato  per indicare il membro più anziano o di grado superiore nei
confronti del quale il 後輩 kohai (lett. “ultimo compagno”) deve mostrare rispetto o affidarsi in cerca
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Kuniyoshi aveva a suo tempo individuato quel guizzo di genialità in grado di permettere
a Yoshitoshi di eccellere sugli altri, notando in Yoshiiku un impegno nell'acquisizione
della tecnica a favore della ricerca di un'originalità e di una propria dimensione.
In Eimei nijūhasshūku entrambi danno vita a risultati interessanti, Yoshiiku eccellendo
nella rifinitura dei particolari, Yoshitoshi nell'eccentrico entusiasmo violento, tuttavia in
seguito lo stile di Yoshiiku si adatterà in risposta ai gusti delle masse, appiattendosi.210

Si specializzerà in shinbun nishiki-e e si dedicherà in generale a scene contemporanee
piuttosto che decidere di votare la propria vita a cercare di non far scomparire i valori di
un tempo, prestando la sua arte alle nuove dinamiche della vita Meiji.
Si  adatterà  alla  corrente  nella  tempesta  Meiji  che  stava  facendo annegare  gli  artisti
ukiyo-e, contrariamente a Yoshitoshi, che con tutte le sue forze cercava a aggrapparsi a
qualcosa e resistere alle onde che lo sballottavano.
Yoshiiku aveva condotto una vita  molto diversa da Yoshitoshi,  vivendo un'esistenza
piuttosto comune e morendo all'età di settantuno anni rispetto al suo rivale che sarebbe
scomparso prematuramente impazzendo.
Kawanabe Kyōsai, d'altro canto, si era dedicato come Yoshiiku e Yoshitoshi a soggetti
della tradizione giapponese e del soprannaturale sotto forma di sketch e caricature, ma
pure si era  dedicato a caricature politiche che esprimevano il suo pensiero e sfidavano
le  norme  di  censura  promulgate  durante  l'era  Tenpō  nel  1843,  e  che  gli  valsero
provvedimenti da parte del governo.211

Anche lui aveva studiato per un periodo presso Kuniyoshi e in seguito presso la scuola
Kanō,212 ma abbandonò lo stile formale.
Autore comico, come Kunichika era artista degli eccessi in ogni campo, compresa la
produttività, e considerato l'erede di Hokusai, sebbene non fu mai suo allievo.
Ad ogni modo, ciò non significa che questi artisti non furono meritevoli o non diedero
dei  contributi  nel  loro  campo,  ma,  per  quanto  riguarda  l'ukiyo-e,  inteso  come  arte

210 Sōya, Shinji, op. cit., pp. 179-184
211 Marta, Fanasca, op. cit., p. 43
212 Scuola di pittura giapponese originatasi a Kyōto, sotto lo shōgun Ashikaga, dalla sintesi tra la pittura 

tradizionale cinese e quella autoctona dello yamato-e.

Figura 17: Koko ga Edo Koude no Tatehiki, Yoshiiku, 1863



rappresentativa di uno stile di  vita ormai perduto,  nessuno di questi  riuscì a dare al
genere un ultimo, intenso bagliore di vita come Yoshitoshi fu in grado di fare, e nessuno
di questi  riuscì a trovare un compromesso con un'era che stava andando incontro al
nuovo mettendo da parte il vecchio.
Yoshitoshi avrebbe infatti fatto un uso intelligente degli eventi da lui più amati e, allo
stesso tempo, avrebbe conferito loro un'anima, allontanandosi dalle figure stereotipate e
fornendo alle stampe  ukiyo-e  lo stesso tipo di dignità che poteva scaturire dai tempi

d'oro ormai andati.
E' per questo che nessuno di questi artisti potrà
essere  ricordato  come l'ultimo grande maestro
dell'ukiyo-e.
L'ultimo maestro  dell'ukiyo-e non sarebbe mai
riuscito  a produrre le  sue opere forte  del  solo
interesse  verso  un  certo  genere  di  soggetti
tradizionali: l'ultimo maestro dell'ukiyo-e aveva
il passato dentro di sé, che riusciva a fornirgli un
rifugio dagli scempi che altri stavano attuando
all'identità giapponese, e il passato permeava il
suo stile di vita e i suoi gusti, che poi venivano
trasposti, grazie al suo entusiasmo artistico, nei
suoi disegni.
Yoshitoshi era ancora un uomo del periodo Edo,
che  credeva  nell'esistenza  di  figure
sovrannaturali,  nelle  apparizioni  di  spiriti,  che
era  condizionato  dalle  superstizioni,  dalle
usanze e dai rituali.
Anche dopo la Restaurazione Meiji, infatti, un
collettivo  di  figure  mutaforma e  spiritelli  non
aveva  abbandonato  l'immaginario  popolare
giapponese  -  soprattutto  nelle  zone  rurali  -
poiché non era possibile spazzare via secoli di
storia con l'apporto della tecnologia nel giro di
qualche anno.
Yoshitoshi  non solo  era  ancora  convinto  della
loro esistenza,  ma continuava ad integrarli  nei
suoi  lavori  nonostante,  con l'entrata  nell'epoca
Meiji,  gli  apporti  della  scienza  e  della
tecnologia  occidentale  stessero  pian  piano
cercando  di  sopprimere  una  mentalità
superstiziosa a favore della razionalità.
Si dice che, nel 1871, Yoshitoshi avesse deciso
di passare la notte in una casa del piacere con
dei suoi studenti di ritorno da un viaggio. 
Dopo che tutti  si  erano sistemati  per  dormire,
Yoshitoshi  sentì  dapprima  dei  passi  lungo  le
scale vicino alla sua stanza e poi l'urlo di una
kamurō (una  delle  bambine  assistenti  delle
prostitute), che lo spinse ad uscire dalla camera:

Figura 18: Oshu adachigahara hitotsuya
no zu, 1885



fu alla testa della scala che vide una donna tremendamente sottile, la quale scomparve
appena lui fece per allontanarsi. 
Il giorno dopo apprese che una donna, alcuni anni prima, si fosse suicidata angosciata
dalla tristezza della sua esistenza proprio nella stanza in cui Yoshitoshi aveva dormito, e
che ad altri fosse capitato di vederne apparire il fantasma.
Nove anni dopo l'incidente del bordello, pare che, invece, avesse visto lo spettro della
sua devota moglie Okiku nella casa a Nezu in cui si era appena trasferito.
Entrambi gli episodi lo spinsero a ritrarne dei disegni e anche a raccontare storie di
fantasmi ai suoi studenti durante le escursioni.
Un altro episodio che incrementò la superstizione in Yoshitoshi riguarda quello dello
sfortunato soggetto della strega di Adachigahara: si racconta che, nel 1855, Kuniyoshi
avesse ricevuto una commissione da una famiglia decisa a donare il ritratto al tempio in
segno di devozione.
Il maestro scelse quello della vecchia strega, e alcune settimane dopo si recò ad una
rappresentazione teatrale del soggetto.
Tuttavia, decise di tornare indietro preso da un malore, e a quel punto si verificò un
forte terremoto che causò gravi danni a Edo, provocando la morte della famiglia che
aveva commissionato l'immagine.
L'artista  rimase  enormemente  colpito  dall'esperienza  subita,  e  giudicò  maledetto  il
soggetto di Adachigahara: si presume che Yoshitoshi, tra i suoi studenti, rimase molto
impressionato da questa vicenda, e infatti riprese più volte il tema della strega all'interno
della sua produzione.213

Continuando una tradizione già iniziata da Hokusai e poi da Kuniyoshi consapevole di
una mentalità dei giapponesi - lui compreso - ancora radicata nelle vecchie abitudini e
della presa di tali soggetti rispetto ad altri sicuramente interessanti perché nuovi, ma non
comprensibili a fondo, riuscirà, tra il 1886 e il 1892, circa vent'anni dopo l'inizio della
modernizzazione,  a  dar  nuova  vita  a  quei  temi  già  affrontati  in  Wakan  hyaku
monogatari  del  1865  con  Shinkei  sanjūrokkaisen,  che  sarà  una  delle  sue  serie  più
stupefacenti ed apprezzate.
L'avvento dell'illuminazione non aveva ancora del tutto scacciato la penombra dentro la
quale si annidavano il dubbio, le credenze, il timore e tutte quelle creature folkloristiche
che sembravano spiegare fenomeni incomprensibili in quel paese che per centinaia di
anni aveva basato i suoi ritmi su quelli della natura.

213 John, Stevenson, op. cit., pp. 13-14



Come  la  ripresa  della  tradizione  e  l'uso  di  soggetti  appartenenti  ad  essa  implica
un'immedesimazione negli spettatori

Quando parliamo del termine “sovrannaturale” e di “visioni” si potrebbe logicamente
pensare che riguardino fenomeni inesistenti che sfuggono al nostro mondo sensoriale e
percettivo.
Tuttavia non ci riferiamo né a delle fantasie, né a delle illusioni, spiega Shinji Sōya nel
suo Kage no bigaku, ovvero L'estetica delle ombre.
Gli spettri di Yoshitoshi, Kuniyoshi e Hokusai, continua, sono dei soggetti realmente
esistenti, nella cui loro esistenza, cioè, essi realmente credevano pur non riuscendo a
vederli con gli occhi, così come faceva la maggior parte dei giapponesi. 
L'arte che si appresta a rappresentare questi spettri, come nel caso dei tre artisti citati, è
un'arte che rappresenta la parte più oscura e profonda degli esseri umani, i quali fin dai
tempi  più  antichi  sono  convinti  dell'esistenza  di  questi  mostri  che  abitano  nelle
profondità del proprio io e possono venir proiettati nel mondo fisico.
Questi spettri, in realtà, abitano il nostro io più profondo e prendono forma incarnando
desideri,  paure,  insicurezze  e  ansie  delle  persone  sotto  forma  di  allucinazioni,  e  a
secondo dell'intensità di questi sentimenti.
Queste apparizioni, in altre parole, si costruiscono sulla base delle paure e dei timori
verso ciò che può minacciare la nostra vita.
Gli oni, i mononoke,214 i tengu, i mitama,215 si muovono in gruppo nella notte avanzando
lentamente nella foresta oscura ramificata nelle profondità dell'animo dei maestri che li
ritraggono, e nei quali sono fermamente radicate credenze popolari come per il resto
della gente comune.
Le visioni di esseri sovrannaturali di Hokusai, Kuniyoshi e Yoshitoshi prendono vita nel
periodo del sakoku durante il quale mancava un interesse per il progresso scientifico.216 

Con  l'epoca  Meiji  vennero  ovunque  costruite  scuole  e  diffusa  la  linea  ferroviaria,  e
soprattutto,  nonostante  i  treni  sfrecciassero  ad  alta  velocità,  non  c'era  alunno che  non
credesse che i kappa217 vivevano nei fiumi che scorrevano nei villaggi. 
La  coesistenza  tra  il  mondo  delle  illusioni  e  il  bunmei  kaika continuò  per  un  certo
periodo.218

214 物の怪 Mononoke
Spiriti vendicativi che possono essere sia dei vivi (ikiryō) che dei morti (shiryō) in grado di possedere un 

essere umano provocandogli sofferenza, malattie e addirittura portarlo alla morte. Nel Giappone 
dell'antichità li si riteneva causa di morti inspiegabili secondo le conoscenze mediche del tempo.

215 御霊 Mitama
La parola mitama di riferisce allo spirito di un kami (divinità per lo shintō) o all'anima di una persona 

deceduta. Secondo una teoria dello shintō, lo spirito dei kami e degli essere umani sono costituiti da 
uno spirito e quattro anime chiamate 荒御霊 ara-mitama (anima scortese), 和御霊 nigi-mitama 
(anima armoniosa), 幸御霊 saki-mitama (anima felice), 奇御霊 kushi-mitama (anima meravigliosa)

216 Sōya, Shinji, op. cit., pp. 210-218
217 河童 Kappa
Creatura mitologica giapponese che si pensa abiti in fiumi, laghi, stagni e dal carattere dispettoso. Dalle 

dimensioni di un bambino, è dotato di un becco, mani e piedi palmati, un guscio sul dorso simile a 
quello di una tartaruga e una cavità in cima alla testa contenente acqua e circondata da corti ciuffi di 
capelli. E' dalla riserva d'acqua che trae la sua forza, e gli permette di spostarsi sulla terraferma: il 
metodo più infallibile per indebolire il kappa è infatti cercare di svuotare questa cavità. 

218 Citazione di Irokawa Daikichi, in Seigō, Matsuoka, op. cit. p. 18 
Traduzione di Arianna Bianciardi



Il  periodo  citato  è  ovviamente  quello  in  cui  Yoshitoshi  visse  e  in  cui  le  credenze
popolari ancora avevano trovato modo di sopravvivere accanto ai frutti della scienza
occidentale.
La sopravvivenza di un patrimonio folkloristico nel sottostrato giapponese è infatti il
motivo  di  una  iniziale  resistenza  e  disdegno  nei  confronti  di  un'opera  di
rivoluzionamento  volta ad inseguire lo stato di avanzamento raggiunto dalle potenze
occidentali, che tuttavia avrebbe stravolto l'aspetto delle città giapponesi.
Come avrebbero potuto, del resto, i giapponesi, accettare di veder violare il paesaggio
naturale con colate di cemento ed inquinamento che avrebbero stravolto i luoghi in cui
pensava che i tanuki219 si nascondessero pronti a burlarsi degli uomini sul loro cammino,
veder  abbattuti  alberi  in  cui  si  credeva  dimorassero  gli  spiriti  dei  kami,  veder
contaminati gli stagni in cui abitavano i kappa?
Il castigo divino e la vendetta delle creature non rispettate o disturbate avrebbero potuto
essere tremendi se non si avesse dimostrato loro il dovuto rispetto.
Una volta cambiati i  ritmi di vita accelerandoli,  basandoli su una frenesia volta alla
produzione in serie come una macchina industriale, velocizzando gli spostamenti con i
nuovi  messi  di  trasporto,  intervenendo  sulla  natura  al  fine  di  ricavare  spazio  per
costruire  e  facilitare  gli  spostamenti  automatizzando  la  propria  stessa  vita,  come si
avrebbe avuto tempo, nelle nuove generazioni, di credere nella magia e nell'esistenza di
qualcosa che appartiene ad un mondo sconosciuto, quando le cause inspiegabili che si
attribuivano ad esseri mitologici erano stati smascherati dal progresso e dalla scienza?
Dove sarebbe stato più possibile rimanere affascinati da una kitsune dalle sembianze di
una splendida donna nella frenesia di una nuova, moderna Tōkyō, quando qualcuno
avrebbe potuto pestarle la coda fuoriuscita dalla veste220 e mal celata dai nuovi aderenti
abiti all'occidentale?
Dove avrebbero più intravisto, i viaggiatori, i  kitsunebi in grado di far smarrire loro la
strada quando ormai potevano servirsi dei veloci mezzi pubblici e ridursi ad osservare il
paesaggio circostante dai finestrini?
E ancora, come si sarebbe più potuto pensato alla possessione di uno spirito rancoroso e
ad  un ricorso all'esorcismo di  un prete  nel  caso di  una riconosciuta  e  diagnosticata
malattia mentale?
Una volta assunto il controllo sulla natura, gli spiriti avrebbero perso la loro influenza
diventando figure scherzose, che ancora oggi coloriscono lo stile giapponese.221

Le successive generazioni dei vecchi abitanti di Edo avrebbero accettato più facilmente
rispetto  ai  loro  padri  le  novità  alla  moda e  avrebbero  trovato  naturale,  non avendo
conosciuto diverse alternative nel passato, sostenere la comodità dell'era dell'elettricità e
delle telecomunicazioni, in una corsa al progresso iniziata dall'arrivo delle navi nere del
commodoro Perry oltre cinquant'anni prima nei porti giapponesi.
Le  nuove  generazioni  avrebbero  frequentato  le  nuove  scuole  studiate  su  modelli
occidentali e avrebbero proseguito e approfondito gli studi acquisendo una mentalità
lucida e razionale, liquidando con scetticismo l'antico sapere e alla fine relegando le

219 狸 Tanuki
Creatura del folklore giapponese dall'aspetto di un cane procione, un animale dell'Estremo Oriente, con 

testicoli enormi. Ha un carattere che va dallo scherzoso al dispettoso ed è in grado di mutare forma 
come i kitsune.

220 Uno dei metodi per individuare il travestimento di una volpe consisteva nel cercarne la coda al fondo 
delle vesti, poiché faticava a camuffarla

221 John, Stevenson, Yoshitoshi's strange tales, p. 26



tradizioni e quel vecchio mondo ai templietti infilati tra un'insegna luminosa e l'altra,
agli angoli bui delle strade, e alle annuali festività rituali, come accade al giorno d'oggi.

Ebbe  inizio  l'epoca  industriale  del  Giappone,  improntata  alla  modernizzazione
all'occidentalizzazione, esemplificate dallo slogan  bunmei kaika, civiltà e illuminazione.
Soprattutto nel primo ventennio,  tutto ciò che poteva essere interpretato come vestigia del
passato feudale venne rinnegato e ritenuto obsoleto. Anche gli yōkai sembrarono rientrare
in  questa  categoria,  parte  di  un  passato  antico  del  quale  era  meglio  disfarsi  per  poter
procedere lungo i binari della modernità.

scrive Marta Fanasca a proposito della scomoda presenza per gli ambiziosi  leader del
periodo  Meiji  di  una  mentalità  radicata  in  vecchie  convinzioni,  e  continua  citando
Gerard Figal:

Gerard Figal, nel suo Civilization and Monsters, sostiene che il governo Meiji traghettò il
Giappone  verso  la  modernizzazione  utilizzando  come  propulsore  proprio  le  paure  più
irrazionali  e  insite  nel  cuore  stesso  della  cultura  giapponese.  Tramite  un  capillare  ed
esasperato condizionamento, i giapponesi cambiarono il loro atteggiamento dalla paura e
dalla superstizione alla paura di essere superstiziosi, dal credere nelle possessioni e negli
sciamani per esorcizzarle, alla fiducia incondizionata nella scienza medica. 
Il  primo  gennaio  del  1873  il  Giappone  passò  dal  calendario  lunare  a  quello  solare,
adottando  la  divisione  della  giornata  in  ventiquattro  ore.  L'orologio  era  simbolo  di
unificazione e uniformità, e segnava al contempo il distacco dalla natura e dai cicli del suo
scorrere del tempo, da una sua visione mistica a una meccanica.
Questo, insieme all'introduzione dell'energia elettrica, possono essere presi come i simboli
della scienza che si impone nella vita quotidiana, sulle vecchie abitudini legate alla natura,
e al modo dell'uomo di rapportarsi con la natura stessa.222

Ruolo  incisivo  nel  progressivo  predominio  del  progresso  sulle  abitudini  popolari  fu
giocato dalla diminuzione dei villaggi rurali a causa del loro abbandono da parte dei
loro abitanti in favore della città.
Il fenomeno non si è estinto nemmeno attualmente in Giappone: la sola città di Tōkyō
conta infatti oltre tredici milioni di abitanti che raggiungono i trentasette milioni se si
considera l'intera area fino alla baia omonima comprendente Yokohama, Kawasaki e
Chiba, aggiudicandosi i primi posti nel podio per le città più popolose del mondo.223

Il fenomeno porta con sé, però, gli svantaggi di un sovrappopolamento a sfavore di uno
spopolamento delle  campagne,  abbandonate dai  giovani  e  costrette  a  fronteggiare la
mancanza di un ricambio generazionale.
Ad ogni modo, è la popolazione dei villaggi quella in cui più radicata è l'“oscurità”
appartenente al mondo delle ombre del sapere folkloristico, non inteso come qualcosa di
macabro, ma come un mondo su cui ancora la modernità non aveva “fatto luce”, in cui
ancora era diffusa un'estetica che per noi occidentali sarebbe da atmosfera medievale, in
cui  l'ombra  fungeva  da  elemento  decorativo,  in  cui  la  luce  veniva  schermata  da
paraventi di carta, nella cui penombra si potevano apprezzare le lacche scure decorate
con  polvere  d'oro,  si  poteva  scorgere  un  profilo  e  tuttavia  non cogliere  appieno  le
fattezze  della  persona vicino  a  noi,  nella  quale  era  possibile  anche venir  burlati  da
qualche  animale  mutaforma  e  scambiarlo  per  un  essere  umano,  nella  quale  poteva
indugiare il dubbio della superstizione e delle insicurezze e di quel mondo tradizionale

222 Marta, Fanasca, op. cit. pp. 49-50
223 Dati aggiornati al 1 maggio 2014



che Tanizaki Jun'ichiro esalterà nel suo Libro d'ombra. 
Nel  momento  di  transizione  in  cui  i  villaggi  di  campagna  sono  in  fase  di
modernizzazione,  il  confine  tra  il  mondo reale  e  irreale  perde  le  sue  distinzioni:  il
mondo delle ombre si mischia con quello illuminato, e il compromesso tra queste due
realtà viene impersonato dagli artisti ukiyo-e come Yoshitoshi.224

“Senza mostri e divinità, l'arte non è in grado di mettere in scena il nostro dramma.
Quando  vennero  abbandonati  come  indifendibili  superstizioni,  l'arte  cadde  nella
malinconia.”225

E'  anche grazie  all'opera  di  preservazione  della  tradizione  e  del  patrimonio  ad  essa
legato che Yoshitoshi fornisce un prezioso contributo alla storia dell'arte e alla storia
dell'umanità, giapponese e non.
Non  solo,  con  Yoshitoshi  ci  troviamo di  fronte  ad  un  esempio  di  arte  tradizionale
perpetrata e, a tal fine, adattata ad un ambiente di rinnovamento tramite la selezione di
tematiche,  soggetti  storici  e  valori  attinti  dalle  credenze  popolari  accumulatesi  dalla
nascita dell'identità giapponese fino al periodo Meiji, come l'insieme di spiriti e creature
della mitologia giapponese.
Abbiamo appurato l'influenza che questo corpus di presenze e convinzioni esercitava
sulla popolazione del Giappone durante i primi anni dell'epoca Meiji, regolando i ritmi
di lavoro, della raccolta, i periodi di abbondanza e siccità, la salute, la buona e la cattiva
sorte, la prosperità, e anche come non si fossero dissolte neppure trovando dei sostituti
nella tecnologia.
La  scelta  di  Yoshitoshi  di  integrare  nelle  sue  xilografie  figure  mitiche,  creature
sovrannaturali,  spiriti,  fantasmi  e  animali  mutaforma  appartenenti  all'immaginario
folkloristico  che  ha  ispirato  racconti,  opere  e  soggetti  teatrali  nō,  kabuki,  kyōgen e
bunraku, è più che mai d'impatto, anche rispetto a chi, come Hokusai e Kuniyoshi, ne
aveva già fatto uso nelle stampe ukiyo-e.
Yoshitoshi ritrae figure che riteneva realmente nascoste tra la popolazione e l'ambiente
giapponese e sfrutta allo stesso tempo l'ascendenza che esse esercitavano sulle persone
poiché, come abbiamo già ripetuto, impregnavano qualsiasi aspetto della vita precedente
l'epoca Meiji e fungevano da giustificazioni di fenomeni incomprensibili, a fornire una
morale e un codice di valori  e di  comportamento nel  timore di suscitarne l'ira,  non
essendo ancora del tutto scomparsa tale mentalità.
Gli  episodi  celebri  a  cui  tali  fenomeni  inconsueti  e  manifestazioni  sovrannaturali  si
prestano, sono utili a ricordare le conseguenze di eccessi e comportamenti scorretti e
così tramandarle nel tempo andando a costituire una saggezza popolare.
Non è sicuramente casuale il successo della serie  Shinkei sanjūrokkaisen,  sua ultima,
finale fatica in cui – come nel caso di Tsuki hyakushi – sembra riversare tutto se stesso e
che  decide  di  incentrare  sui  fantasmi,  sui  demoni,  sui  mutaforma,  sugli  spiriti,  sui
mostri, sulle divinità che i giapponesi temevano ma che allo stesso tempo rispettavano e
accettavano nella loro quotidianità, anche provando una sorta di curiosità e di fascino.
Le belle dame di  Sagi musume (Fanciulla airone), di  Natsu no hara sessho seki no zu
(La pietra della morte della landa di Natsu) e di Kuzunoha-gitsune doji ni wakaruru no
zu  (La  kitsune Kuzunoha lascia il suo bambino) rappresentano la bellezza in grado di
sedurre gli uomini che le creature capaci di mutare aspetto possono assumere.
La bellezza della stampa della fanciulla airone raffigura l'aspetto che gli aironi sono in
grado  di  impersonare,  poiché  secondo  leggende  giapponesi  possono  trasformarsi  in

224 Seigō, Matsuoka, op. cit., p. 18
225 Citazione di Mark Rothko in John, Stevenson, Yoshitoshi's strange tales, p. 27 



bellissime donne e viceversa.
Si racconta la storia di un uomo che salvò un airone ferito prestandogli delle cure prima
di rimetterlo in libertà.
Poco dopo apparve una bellissima giovane sconosciuta, di cui si innamorò e che sposò: i
due  vissero felici  vivendo dei  guadagni  delle  sete  di  broccato  che  lei  produceva,  a
condizione che lui non la guardasse mentre era all'opera.
Un giorno, incapace di resistere, l'uomo sbirciò nella stanza dove lei lavorava e scoprì
che si trattava dell'airone che aveva salvato, il quale si tramutò nuovamente nella moglie
confessandogli addolorata che il periodo passato insieme era stato felice, e avrebbero
potuto continuare a vivere insieme se lui non avesse infranto la promessa scoprendo la
sua natura non umana.
L'airone volò così via per sempre augurandogli ogni bene.226

La forma originale di Tamamo no Mae in  Natsu no hara sessho seki no zu è di una
volpe dorata a nove code - che aveva
gettato  un  incantesimo  sull'Imperatore
Toba227.
La  kitsune è infatti l'animale che è più
noto nella tradizione giapponese per la
sua  furbizia  e  per  la  sua  capacità  di
cambiare la propria forma in quella di
un  essere  umano,  e  di  travestirsi  da
donne di una tale bellezza ultraterrena
da catturare il  cuore dei mortali:  sono
molti i racconti giapponesi che narrano
di  uomini  sposati  con  affascinanti
donne incontrate in circostanze curiose
e  ignari  della  reale  identità  della  loro
sposa. 
E' il caso dell'episodio di Kuzunoha che
Yoshitoshi  include  nelle  Nuove  forme
dei trentasei fantasmi. 
Il  momento  della  storia  scelto
dall'artista  è  quello  in  cui  Kuzunoha
decide  di  abbandonare  il  figlioletto
dopo che questi,  passati  anni  di  felice
vita  familiare,  scopre  la  vera  natura
della madre.
In  una  maniera  molto  intelligente,
Yoshitoshi ritrae la donna da dietro un
pannello  lasciando  fuori  solo  la  parte

posteriore della donna, che ha sembianze umane; al contrario, la parte superiore che
intravediamo come ombra attraverso il pannello in carta ci svela il segreto: la sagoma è
quella di una volpe.
L'effetto è ironico, sottile e affascinante, e richiama la credenza giapponese secondo la
quale i riflessi e le ombre mostrano la vera essenza di una creatura sovrannaturale.228

226 John, Stevenson, Yoshitoshi's Thirty-Six Ghosts, p. 22
227 (1103-11156) Settantaquattresimo imperatore del Giappone
228 John, Stevenson, op. cit., p. 58

Figura 19: Kuzunoha-gitsune doji ni wakaruru no
zu, 1890



Una volpe poteva essere smascherata cercando di individuare la sua coda tra le vesti,
che difficilmente riusciva a camuffare, o anche cercando di scrutare i tratti del viso della
persona posseduta, che spesso assomigliavano a quelli della volpe.
Tamamo no Mae, invece, viene riconosciuta da Abe no Seimei (il figlio di Kuzunoha)
che aveva individuato dei raggi di luce emanati dalla testa della donna nel momento in
cui un soffio di vento aveva spento le luci a un banchetto imperiale.
Ella  aveva inoltre  rifiutato di partecipare alle  preghiere in favore del recupero della
salute dell'Imperatore, e solo dopo essere stata pressata aveva deciso di mostrarsi  in
prossimità dell'altare, dove aveva inevitabilmente mostrato la sua vera forma.
Secondo la storia, la volpe verrà uccisa da un cacciatore e trasformata in una pericolosa
pietra mortale.229

Altra creatura in grado di assumere diversi aspetti è il tanuki, che vediamo in Morin-ji
no bunbuku chagama (Il fortunato bollitore per il tè del tempio Morin): nella stampa ha
assunto la forma di una pentola per
il  tè  per  ringraziare  l'uomo  che
l'aveva  salvato,230 e  in  Takeda
Katsuchiyo tsukiyo ni rori o utsu no
zu (Takeda  Katsuchiyo  uccide  un
vecchio tasso al chiaro di luna) che
assume le sembianze di un cavallo
di legno.231

A proposito  della  seduzione che le
creature  dotate  di  poteri  fuori  dal
comune sono in  grado di  suscitare
sui deboli e ignari uomini, bisogna
stare in guardia anche dagli  spiriti,
così  come  dai  demoni,  che  hanno
mietuto il  loro cospicuo numero di
vittime.
E'  la  nota  storia  di  fantasmi  di
origini  cinesi  Botan  Dōrō  (La
lanterna  di  peonia) dalle  note
romantiche  e  insieme  macabre,  e
dell'amore tra il  samurai e la bella
dama che fa la sua comparsa nella
notte della festa dell'obon.232

Otsuyu  -  è  questo  il  suo  nome  -
faceva visita al suo amato Ogiwara
Shinnojo  ogni  notte  presentandosi
con  la  sua  accompagnatrice  che
reggeva  una  lanterna  a  forma  di
peonia, per poi lasciarlo prima dell'alba.
L'idillio d'amore continuò fino al momento in cui un vicino si accorse, sbirciando dentro

229 John, Stevenson, op. cit., p. 64
230 John, Stevenson, op. cit., p. 86
231 John, Stevenson, op. cit., p. 24
232 お盆 Obon
Tradizionale festa giapponese di origine buddista per onorare gli spiriti dei propri antenati che avviene a 

metà agosto

Figura 20: Togakushi-yama ni akki o taijitsu zu, 1890



la  casa  del  samurai,  che  questi  dormiva  abbracciato  a  uno  scheletro  e  quindi  per
proteggersi  da  futuri  incontri  con  il  fantasma,  avrebbe  dovuto  far  eseguire  un
incantesimo di protezione e resistere alla tentazione di cedere ai sentimenti nei riguardi
della dama.
Ogiwara non fu però in grado di tenersi lontano da Otsuyu, e recandosi alla dimora
dell'amata (una tomba in un tempio), impossibilitata a raggiungerlo al solito luogo di
incontro, venne trovato morto l'indomani abbracciato a uno scheletro.
Tema molto amato e ripetuto in più versioni, è il tipico racconto che darà spunto a un
classico del calibro di Ugetsu Monogatari.233

Yoshitoshi ci presenta l'apparizione della protagonista insieme alla sua accompagnatrice
nell'atto di reggere la particolare lanterna che dà il nome al racconto. 
Altrettanto  ricorrente,  e  meno  romantico,  è  il  potere  ingannatore  usato  da  creature
demoniache per distrarre e avere la meglio sugli uomini, loro nemici.
L'artificio viene sempre svelato dallo specchio d'acqua che riflette l'aspetto mostruoso
della creatura maligna: Yoshitoshi ci mostra quest'attimo in cui la creatura ha ancora
l'aspetto  di  una  bella  fanciulla  indifesa  nella  stampa  in  cui  il  samurai Omori
Hikoshichi234 porta sulla schiena una giovane donna in Omori Hikoshichi michi ni kaii
ni au zu (Omori Hikoshichi incontra un demone).
Il corso d'acqua illuminato dalla luce della luna gli svela, però, le corna del demone,
avvertendolo del pericolo e di prepararsi a colpire.
Allo  stesso  modo  si  scopre  la  natura  della  principessa  Sarashinahime  riflessa  nella
coppa di sake235 offerta a Taira no Koremochi,236 che Yoshitoshi estrapola dal soggetto
teatrale  Momijigari237 usato sia dal  nō  che dal  kabuki,  in Togakushi-yama ni akki o
taijitsu zu (Taira no Koremochi sconfigge il demone del monte Togakushi).
La conseguenze della rabbia, di un eccesso di sentimenti, il pericolo della gelosia - in
particolare quella femminile - non mancano di popolare la letteratura giapponese e di
ispirare altre forme d'arte e di cultura, compreso il capolavoro di epoca Heian  Genji
Monogatari.
Yoshitoshi sceglie per  Shinkei sanjūrokkaisen  gli  episodi di  Kiyohime, tratto  dal  nō
Dōjō-ji,238 e per Tsuki hyakushi quello di Yūgao, tratto appunto dal quarto capitolo del

233 雨月物語 Ugetsu Monogatari, lett. “Racconti di pioggia e di luna”
Collezione di nove racconti a tema sovrannaturale ad opera di Ueda Akinari, pubblicato nel 1776. I 

racconti attingono dal folklore giapponese e cinese
234 Ufficiale dell'armata di Ashikaga Takauji.
Dopo la vittoria di Ashikaga nella battaglia di Minatogawa nel 1336, Omori incontrò una bella donna che 

gli chiese di portarla sulla spalle per poter attraversare il corso d'acqua. Omori notò però nel riflesso 
sull'acqua le corna demoniache e subito la uccise capendo la minaccia

235 酒 Sake, lett. “liquore”
Liquore giapponese di riso
236 Guerriero giapponese
237 紅葉狩 Momijigari, lett. “Spettacolo di foglie d'acero” 
Scritto da Kanze Nobumitsu durante il periodo Muromachi (1336-1573). Storia di Taira no Koremochi 

che per l'occasione dell'annuale evento per ammirare le foglie d'acero si reca sulla montagna 
Togakushi, nascondendo la reale intenzione di uccidere un demone che infestava il luogo affliggendo 
la divinità locale Hachiman. Lì incontra la principessa Sarashinahime che gli offre del sake per poi 
rivelare la sua vera forma: quella del demone infestante. Koremochi è in grado di respingere il suo 
attacco grazie alla spada donatagli proprio da Hachiman e la storia si conclude con la morte del 
demone nell'atto di rosicchiare l'albero d'acero.

238 道成寺 Dojo-ji, lett. “Tempio Dōjō”
Dramma nō di autore incerto. Narra di un prete che usava recarsi ogni anno in pellegrinaggio a 
Kumano, soggiornando nella casa messa a disposizione dal padre di Kiyohime, la quale aveva 



Genji Monogatari.
La gelosia femminile e le conseguenze del rancore da essa provocato sono in grado di
scatenare, secondo la mentalità giapponese, reazioni terribili e risultati irrimediabili a
scapito dell'amante che provoca la gelosia o della donna nuovo oggetto d'amore per
l'uomo che respinge o trascura l'innamorata ferita, come vedremo nei seguenti episodi
selezionati da Yoshitoshi.

La stampa di Kiyohime è in assoluto una delle
più belle da lui mai realizzate, e basta dare uno
sguardo  allo  stesso  identico  soggetto  e  allo
stesso identico modello usato dall'artista nella
precedente serie Wakan Hyaku Monogatari per
affermarlo,  anche  se  osserveremo  nel
paragrafo  dedicato  alla  serie  Shinkei
sanjūrokkaisen il motivo di tale superiorità e le
caratteristiche che rendono tali  la più recente
rivisitazione della storia di Kiyohime.
Ci  troviamo  di  fronte  al  momento
dell'imminente trasformazione della giovane in
serpente, accecata dalla furia per il rifiuto del
monaco  Anchin  di  cui  si  era  innamorata
durante  il  soggiorno  di  questi  presso  il  suo
villaggio.
Il furore di Kiyohime, il desiderio di vendetta e
allo stesso tempo di possedere l'oggetto della
sua  ossessione,  sono  in  grado  -  nel  mondo
immaginario  dell'insieme  di  credenze
giapponesi  -  di  trasformare  la  ragazza  in  un
terribile  serpente,  capace  di  attraversare  il
fiume  che  la  separa  dall'amato  e,  infine,  di
ucciderlo, avvolgendo la campana del tempio
sotto  cui  lui  aveva  trovato  riparo  con le  sue

spire fino a scaldarla e far morire Anchin.
La stampa di Yūgao, d'altro canto, è dedicata alla storia della sfortunata amante del
principe Genji, che perde la vita proprio a causa della gelosia di un'altra donna di Genji
trascurata per il nuovo amore.
Yoshitoshi ci mostra lo spirito della vittima della furia di una donna innamorata messa
da parte, e le conseguenze tragiche a cui la sua gelosia può arrivare, ovvero l'omicidio.
Tra le innumerevoli amanti del “principe splendente”,239 prototipo del perfetto nobile di
epoca Heian colto, sensibile e affascinante, vi era dama Rokujō, la altrettanto colta e
orgogliosa  vedova del principe Zembo240 destinato a renderla imperatrice.
La relazione tra i due, tenuta segreta e inizialmente tanto desiderata dal più giovane

sviluppato negli anni una segreta passione per lui. Dopo aver deciso di confessarsi, la giovane aveva 
ricevuto un rifiuto, e la sua insistenza crebbe tanto che il suo amato abbandonò la dimora e si diresse 
verso il tempio Dōjō per nascondersi. Presa dalla foga di rincorrerlo, Kiyohime si trasformò in un 
serpente in grado di attraversare il fiume, e una volta giunta al tempio arrotolò le sue spire sulla 
campana sotto la quale il prete si era nascosto, bruciandolo.

239 光源氏 Hikaru Genji, lett. “Genji lo Splendente”
Appellativo con cui Genji era conosciuto per il suo aspetto
240 Fratello maggiore deceduto dell'Imperatore, ovvero il padre di Genji

Figura 21: Kiyohime in Wakan hyaku 
monogatari, 1865



Genji che tanto ammirava la più grande Rokujō, va indebolendosi dopo l'incontro con la
fragile  Yūgao,  intimorita  dalla  figura  del  suo  amante  rispetto  alla  forte  dama  di
nobilissimo lignaggio.
La sua gelosia e la sua insoddisfazione a lungo covata per il comportamento leggero
dell'altro, matureranno in un rancore tale da far distaccare il suo spirito dal corpo fisico
della donna, inconsapevole della cosa.
Questo spirito alimentato dal rancore si anniderà nel corpo dell'innocente Yūgao, che
proprio si trovava appartata con Genji lontano da tutti, possedendola fino al delirio e
conducendola infine alla morte.
Si tende sempre a credere colpevole l'ignara dama Rokujō per la simile sorte toccata alla
moglie  di  Genji,  Aoi  no  Ue,  al  momento  del  parto,  anch'essa  morta  nel  romanzo
probabilmente a causa di una possessione.
Bisogna precisare che il personaggio di Rokujō non è assolutamente malvagio, e che il
suo spirito agirà a sua insaputa come se avesse una vita propria a causa dell'estremo
dolore per l'offesa subita, e che una volta sospettato il suo coinvolgimento nella morte
delle due donne, la dama si ritirerà dalla vita mondana raggiungendo la figlia, nominata
sacerdotessa del santuario di Ise:241 è questa l'incontrollabile letalità che caratterizza gli
spiriti  vendicativi  e  che  dovrebbe  mettere  in  guardia  i  giapponesi  dall'irascibilità,
dall'attaccamento alle passione ed esortarli all'indulgenza e alla calma.
Si pensa che, addirittura, lo spirito vendicativo di Rokujō abbia tormentato altre donne
di Genji portandole alla morte, ovvero Murasaki242 e la Terza Principessa.243

Il tema del sovrannaturale era già stato trattato in Wakan hyaku monogatari, ma questa
serie non potrebbe sembrare più diversa di  Shinkei sanjūrokkaisen nel suo conservare
un'evidente influenza di Kuniyoshi nelle pose, nella resa anatomica, nella somiglianza
con i musha-e, mostrando uno stile non ancora personalmente rielaborato e leggermente
stereotipato.
Shinkei sanjūrokkaisen si presenta come una nuova rielaborazione della catalogazione
di  figure  bizzarre  e  come  Tsuki  hyakushi si  distingue come un'opera  unica  nel  suo
genere, anche all'interno della produzione di Yoshitoshi.
Questo  omaggio  al  tradizionale  sapere  giapponese  rappresenta  un  contributo  di
inestimabile valore per il mondo dell'arte, per i fruitori di epoche successive a quella
Edo e per chiunque si appresti ad interessarsi alla cultura giapponese.
Negli anni successivi alla Restaurazione, le antiche credenze impregnavano ancora nel
profondo la popolazione, e stampe del tipo di Yoshitoshi erano in grado di avere, per i
motivi già citati, una presa nell'inconscio dei giapponesi che riconoscevano veritiere le
storie raccontate e provavano un timore anche referenziale nei confronti di quelle figure
che fungevano da monito, rispetto agli  esempi di imitazione di arte occidentale e le
raffigurazioni di eventi contemporanei che accadevano in Giappone.

241 E' tradizione che la Grande Sacerdotessa del Santuario di Ise sia legata alla famiglia imperiale, in 
quanto è consacrato alla dea Amaterasu

242 Nipote di Fujitsubo, moglie dell'Imperatore Kiritsubo e grande amore di Genji, il quale adotterà la 
bambina riconoscendo delle affinità con la moglie di suo padre, la quale non gli era permesso amare. 
Genji svilupperà eventualmente una relazione con Murasaki appena avrà raggiunto la maturità, 
trasformata nella sua donna ideale

243 Una delle mogli di Genji, figlia dell'Imperatore Suzaku, fratellastro di Genji. Avrà una relazione 
illecita con il nobile Kashiwagi da cui nascerà il principe Kaoru, creduto figlio di Genji. Ciò è una 
ripetizione e un castigo per il peccato commesso da Genji e Fujitsubo ai danni dell'Imperatore 
Kiritsubo, il quale credeva che Reizei fosse figlio suo



E così, come l'insieme di figure spiritiche e di usanze tradizionali, anche le vicende e i
personaggi legati alla storia del paese, come battaglie, vite di poeti, monaci, cortigiane,
scrittori, scrittrici, dame, guerrieri famosi e figure tradizionali sono parte della vita di
ogni giapponese, tasselli che con il loro contributo e la loro presenza sono andati a dare
forma a un passato, che, in quanto tale, appartiene a tutti ed è in grado di insegnare con
l'esperienza sua intrinseca.
Yoshitoshi,  proveniente  da  una  famiglia  di samurai di  rango  minore,  lamentava  il
disgregamento della classe samuraica e dello stile di vita ad esso legato, ed era cosciente
che il suo pubblico sarebbe stato attirato dagli eroi simbolo di un Giappone forte, e allo
stesso tempo sensibile come i  guerrieri  del passato,  che erano in grado di compiere
imprese  militari  ma  anche  di  apprezzare  l'arte  e  affrontare  lotte  interiori  contro  le
avversità della vita, accettando i propri fallimenti e le proprie sconfitte.244 
Opere  come  quelle  di  Yoshitoshi  rappresentavano,  all'epoca  della  pubblicazione,
splendide dimostrazioni  di  quanto ancora fosse valido un modo di  fare  arte  coniato
nell'antichità, di quanto fosse più importante proteggere le proprie origini, e di quanto
queste fossero comprensibili per coloro che vi si approcciavano.
Contemporaneamente,  sono  l'esempio  di  un  patrimonio  che  avrebbe  potuto  essere
dimenticato in epoca moderna se Yoshitoshi avesse ripiegato su altri stili e interessi, e
certamente rappresentano al giorno d'oggi una testimonianza - oltre che artistica - anche
storicamente importante se la si considera come una catalogazione degli avvenimenti
storici e folkloristici del Giappone, sia per i giapponesi che per gli occidentali.
I suoi lavori non sono solo di per sé un contributo per la storia del Giappone e per le
generazioni a venire che avrebbero guardato a quegli esempi come a qualcosa di cui
andare fieri e da cui imparare, ma sono anche pregni di riferimenti culturali legati alla
letteratura,  alla  religione,  al  sapere  popolare,  all'arte  stessa,  al  teatro,  a  sua  volta
ispirando con queste creazioni altri artisti e dando spazio a nuovi riferimenti, in un ciclo
infinito di rimandi.
Questo  apprezzamento  e  interesse  suscitato  sui  suoi  fruitori,  sugli  artisti  e  sulle
personalità di nazionalità svariate, giapponesi e non, contemporanei a Yoshitoshi e non,
è un'ulteriore prova della presa delle scelte stilistiche di Yoshitoshi sul suo pubblico, che
permetterà di ispirare la formazione di nuove opere d'arte atte ad arricchire il patrimonio
culturale  giapponese,  come solo  un'operazione  unica nel  suo genere come quella  di
Yoshitoshi basatasi sulle fondamenta dell'identità giapponese avrebbe potuto fare.
 

244 Tamara, Tjardes, op. cit., p. 49



Come ispirare l'immaginario popolare: il successo di Yoshitoshi a Oriente e Occidente

Per gli anni Ottanta del XIX secolo, Yoshitoshi aveva ormai acquisito successo tra il suo
pubblico,  riscuotendo  molto  successo  con  l'aggiunta  di  Tsuki  hyakushi e  Shinkei
sanjūrokkaisen, tanto che ormai rientrava tra i primi posti nelle liste dei maggiori artisti
ukiyo-e del periodo Meiji, “dominando una generazione”.245

Abbiamo visto l'impatto che i  cambiamenti  apportati  dalla Restaurazione Meiji ebbe
sulla popolazione, addirittura supportando la poetica di scrittori come Kafū e Tanizaki;
lo stile di Yoshitoshi rappresentava per tutte quelle menti disorientate un porto sicuro in
cui  rifugiarsi,  proponendo immagini  ben vive nella  mente  dei  giapponesi  vissuti  ed
educati durante l'epoca Edo, rivitalizzandole e rendendole interessanti incorporando una
selezione di apporti occidentali utili a tale raggiungimento.
Yoshitoshi era interessato al progresso, ma non al soffocamento della civiltà giapponese
in favore di questo, cercando di attuare una riconciliazione tra il passato e il presente.246

Vedendo la  risposta  del  pubblico,  è  indubbio  che  questo  tentativo  abbia  funzionato
almeno fino a quando è stato in vita e per gli anni successivi, fino a che il Giappone non
ha ceduto definitivamente al fascino del futuro plasmato dall'Occidente.
Già  quando  era  ancora  in  vita,  Yoshitoshi  era  molto  apprezzato  dal  collega  artista
Kiyochika, che nel 1878 realizzò un trittico a sfondo storico dichiarando che fosse “ad
imitazione di Taiso Yoshitoshi”, così come da Kunichika, noto per le stampa di attori
kabuki, e dall'editore di Tsuki hyakushi Akiyama Buemon.247

Tra  i  suoi  contemporanei  non  dobbiamo  dimenticare  l'occidentale  Lafcadio  Hearn,
scrittore  americano  così  profondamente  affascinato  dalla  cultura  giapponese  da
diventare  un  giapponese  naturalizzato,  stabilendosi  definitivamente  in  Giappone  e
sposando una donna del posto.
Il Giappone all'epoca era un paese ancora poco conosciuto ed esotico, e Hearn contribuì
a svelarlo al mondo occidentale con i suoi numerosi scritti a riguardo di questa cultura
in cui si era così profondamente immerso, ispirati anche dalle stampe così pregne di
storia e tradizione di Yoshitoshi, di cui commentò anche alcune stampe, come Komachi-
zakura no sei.248

Sarebbe  inutile  negare  un  riconoscimento  a  Yoshitoshi  per  tutti  quegli  artisti  che
prendono ispirazione dall'antico patrimonio culturale  giapponese portando avanti  nei
diversi  campi artistici  una scelta  che  Yoshitoshi,  primo tra  tutti,  lottò  per  affermare
distinguendosi tra le mode.
Nagai  Kafū  e  Tanizaki  Jun'ichiro  certamente  condividevano  l'ottica  di  Yoshitoshi
lamentando come le invenzioni e l'estetica occidentali avessero invaso ogni aspetto della
“giapponesità”,  inoltre,  si  pensa  che  anche  le  stampe  del  periodo  sanguinolento  di
Yoshitoshi come  Eimei  nijūhasshūku avessero ispirato Tanizaki  in alcuni suoi lavori
incentrati su distruttive ossessioni erotiche, e avessero avuto un impatto per Kawabata
Yasunari249 e Mishima Yukio.250 

245 Sōya, Shinji, op. cit., p. 208
246 John, Stevenson, Yoshitoshi's Thirty-Six Ghosts, p. 13
247 John, Stevenson, Yoshitoshi's One Hundred Aspects of the Moon, p. 33
248 John, Stevenson, Yoshitoshi's Strange Tales, p. 26
249 (1899-1972) Scrittore giapponese premio Nobel per la letteratura, conoscitore dell'Occidente ma 

interessato a preservare la cultura giapponese
250 (1925-1970) Artista giapponese poliedrico, proveniente da un'antica famiglia di discendenza 

samuraica. Come altri artisti del periodo si interessò alla letteratura occidentale ma mantenne sempre 
un attaccamento alla tradizione del proprio paese, libera dall'americanizzazione, fondando 



Un'altra vittima del fascino proibito di Yoshitoshi delle stampe di sangue è sicuramente
Edogawa  Ranpō,251 interessato  a  Eimei  nijūhasshūku e  Kaidai  hyaku  sensō,  di  cui
collezionava stampe,  per la loro componente sadistica, decadente, bizzarra e di mistero
che caratterizza anche il suo lavoro di scrittore,252 le cui opere mostrano inclinazione al
feticismo e al voyeurismo, e un misto tra tradizione e modernità.253

Anche  in  scrittori  come  Sakaguchi  Ango,254 che  pure  condividevano  un  differente
concetto  della  tradizione  giapponese  rispetto  a  Yoshitoshi,  riesce  ad  emergere,  oltre
cinquant'anni dopo, il contributo delle immagini riproposte da Yoshitoshi:  Sakura no
mori no mankai no shita (Sotto la foresta di ciliegi in fiore) del 1947 si ispira al folklore
e alle leggende popolari,  puntando sul più classico degli elementi  naturali,  i  fiori  di
ciliegio, rielaborati come un elemento malefico.
Il feroce bandito protagonista della storia, si invaghisce della bellissima moglie di una
della sue vittime, e la rapisce portandola con sé.
La donna mostra in realtà una natura macabra, spingendo il bandito ad efferati crimini,
fino a che proprio i fiori di ciliegio, cadendo in una pioggia di petali, svelano la vera
identità della sposa: quella di un demone mostruoso che il ladro uccide senza ripensarci.
L'episodio, dotato di poeticità e spunto per una riflessione sulla solitudine nel momento
in  cui  il  bandito  osserva  il  corpo senza  vita  della  donna che  ha  riacquistato  la  sua
bellezza,255 presenta un innegabile collegamento con le stampe di Yoshitoshi dell'ultimo
periodo, popolate da demoni dall'aspetto di belle fanciulle la cui identità è rivelata dai
riflessi e dalle ombre.
Per  quanto  riguarda  l'Occidente,  il  contatto  con  Yoshitoshi  avvenne  dopo  il  boom
economico giapponese, quando gli americani ne ricercarono le ragioni tornando indietro
al  periodo  Edo,  e  finendo  per  interessarsi  all'artista  per  l'immagine  stereotipata  del
samurai che associavano al  Giappone,  preferendo le  stampe di  guerrieri  a quelle  di
attori.
In particolare, i collezionisti tedeschi avevano una predilezione per le stampe violente di
Yoshitoshi, che invece in Giappone non vendevano molto, cercando di accaparrarsele.256

Forse  non  è  a  caso  che  la  prima,  importante  esposizione  dell'artista  in  Occidente
avvenne a Colonia, in Germania, nel 1971.257

Arrivando all'influenza dell'ukiyo-e sull'arte occidentale, nel movimento del Japonisme,
si  ritiene  che  le  stampe  di  sangue  di  Yoshitoshi  abbiamo  ispirato  l'illustratore  Art
Nouveau Aubrey Beardsley, in particolare nelle sue raffigurazioni di Salomé.
La  Salomé,  dramma  scritto  da  Oscar  Wilde,  venne  pubblicata  nel  1893  con  le
illustrazioni  di  Beardsley,  in  cui  si  nota  uno  stile  essenziale  e  lineare  di  origine
giapponese,  ma  anche  un  piacere  sadico  e  un  desiderio  di  sangue   espresso  dalla

un'associazione nazionalista. Costruì una propria immagine di personaggio pubblico, imprescindibile 
dalla sua arte, utilizzando i media, che si concluse con uno spettacolare suicidio rituale dopo aver 
incitato il Giappone a ripristinare i propri valori. E' stato l'autore giapponese più conosciuto in 
Occidente 

251 (1894-1965) Scrittore e critico letterario giapponese amante dei romanzi gialli occidentali, in 
particolare di Edgar Allan Poe, da cui assume il suo pseudonimo. Secondo la trasposizione fonetica 
giapponese, infatti, il nome si leggerebbe エドガー アラン ポー ・ ・ Edogaa Aran Poo

252 Ei, Nakau, op. cit., p. 164
253 Luisa, Bienati, e Paola, Scrolavezza, op. cit., p. 149
254 (1906-1955) Romanziere giapponese particolarmente famoso nel secondo dopoguerra 
255 Luisa, Bienati, e Paola, Scrolavezza, op. cit., p. 141
256 Ei, Nakau, op. cit., p. 183
257 John, Stevenson, Yoshitoshi's One Hundred Aspects of the Moon, p. 50



protagonista nel domandare la testa di Giovanni Battista.258 
Gli  ultimi  maestri  dell'ukiyo-e erano  morti  nel  periodo  Edo:  Hiroshige  nel  1858,
Kuniyoshi nel 1861, Kunisada nel 1865.259

Il loro posto era stato preso in custodia da Yoshitoshi, il cui lavoro di preservazione e
allo stesso tempo di rinnovamento della  stampa d'arte  avrebbe onorato il  lavoro dei
maestri del passato e influenzato la generazione dei suoi contemporanei e quella dei
posteri.

258 Isao, Toshihiko, op. cit., p. 6
259 John, Stevenson, op. cit., p. 33



La rappresentazione delle emozioni umane

Dopo aver  riconosciuto come Yoshitoshi  è  in  grado di  far  rivivere i  soggetti  storici
giapponesi  e  di  infonder  loro  la  capacità  di  suscitare  compartecipazione  e
immedesimazione negli spettatori di epoca Meiji con le scene ritratte, indispensabile è
analizzare il contributo nella resa di tale fenomeno ad opera della rappresentazione delle
emozioni umane, specialmente nelle sue ultime stampe ukiyo-e.
Nel  secondo  capitolo,  abbiamo  osservato  come,  dopo  una  sfilza  di  stampe
esageratamente disturbanti e un crollo psicologico, Yoshitoshi avesse ripreso a produrre
opere, e come, nel corso degli anni fino al 1885 circa, fosse riuscito ad elaborare un
personalissimo stile sommando le sue esperienze passate di persona e di artista, grazie
alla formazione sotto Kuniyoshi, i tumulti del bakumatsu, la malattia mentale, e poi la
ripresa in epoca Meiji, il successo e l'influenza dell'arte occidentale.
Questo personale stile aveva preso forma opera dopo opera, subendo una progressiva
metamorfosi il cui ultimo e più vicino stadio alle più  famose serie si poteva notare in
Yoshitoshi musha burui, contemporanea a Tsuki Hyakushi.
Il  nuovo,  ultimato  stile  non  si  focalizzava  sulla  sola  tecnica,  ma  anche  sulla
verosimiglianza,  che non riguardava in esclusiva la precisione nella resa prospettica,
anatomica,  cromatica,  ma  anche  l'accurata  esternazione  di  un  sentimento  tramite  la
combinazione dei tratti visivi, i riferimenti culturali, lo sfondo, i colori e il soggetto: un
vero essere umano non può essere tale se non possiede un'anima, ed è questa l'ultima,
finale ricerca di Yoshitoshi.

Il  distacco  che  accompagnò  la  Restaurazione  Meiji,  e  la  dissoluzione  della  società
tradizionale,  creò  un  ambiente  nel  quale  fu  possibile  una  nuova  consapevolezza
dell'individuo. […]
Le percezioni di Yoshitoshi, e quindi le sue immagini, non avrebbero potuto esistere prima.
Ad esempio, al tempo di Hokusai, le persone non pensavano alla stessa maniera alla mente
umana e alle relazioni umane. Ogni nuova generazione si fonda sui costrutti mentali del
passato, e crea il futuro.260

Paradossalmente,  la  modernizzazione  che  aveva  sconvolto  l'equilibrio  del  Paese  e
Yoshitoshi stesso, aveva avuto i suoi lati positivi nella diffusione di preziosi concetti e
innovazioni.
Nel campo artistico avevano affascinato pubblico e artisti fornendo allo stesso tempo
tecniche all'avanguardia studiate e sperimentate dagli artisti occidentali per migliorare la
resa di un dipinto, mentre nel campo sociale, tutti quei concetti filosofici, etici, morali, e
politici che avevano contributo a plasmare la mentalità dell'uomo d'oltreoceano come
singolo, contro l'idea giapponese di uomo parte del  gruppo e categorizzato sotto una
casta di appartenenza, la cui individualità si annulla per il bene comune, per uno scopo
da raggiungere.
Concetti plasmati nei secoli di lotte e disquisizioni nella storia occidentale di libertà, di
individualismo e di realizzazione personale stavano cominciando ad influenzare anche il
mondo chiuso giapponese,  e  come l'arte  occidentale  era  stata  utile  a  Yoshitoshi  nel
migliorare le sue stampe sotto l'aspetto dell'avvicinamento alla realtà, non è da escludere
che i nuovi concetti che avrebbero pian piano fatto presa sulla popolazione, avessero

260 John, Stevenson, op. cit., p. 51
Traduzione di Arianna Bianciardi



risvegliato un interesse nell'artista, già predisposto a causa del suo vissuto, per lo studio
dell'animo umano.
Come  osservato  da  Stevenson,  infatti,  escludendo  il  periodo  Heian,  una  simile
preoccupazione per l'individuo e per la psicologia non avveniva al tempo di Hokusai – i
cui meriti nel campo dell'ukiyo-e sono innegabili – e nemmeno le malattie mentali erano
riconosciute.
Oltre a questi presupposti, un uomo che in prima persona soffriva di disturbi mentali
tali, però, da non pregiudicarne la capacità di giudizio come Yoshitoshi, non poteva non
interessarsi a ciò che passava per la mente di un essere umano, così come non poteva
non chiedersi che cosa provocasse in lui certi tipi di disturbi.
E se l'uomo era interessato al vissuto e all'animo degli uomini, l'artista non poteva far
passare in secondo piano la personalità e la componente psicologica del suo soggetto,
condannandolo  all'aspetto  di  un  fantoccio  idealizzato,  la  cui  presa  su  un  pubblico
ingolosito  dalle  tante  novità  imbastite  sulla  propria  tavola,  sarebbe  stata  nulla  se
proposta con un tipo di arte obsoleta appartenente all'epoca precedente.

A differenza delle statiche, decorative convenzioni dell'ukiyo-e, le linee e le composizioni
delle stampe di Yoshitoshi sono piene di energia. Lo stile si prestava bene nell'esprimere
stati emozionali interiori, soggetti che gli artisti giapponesi non avevano precedentemente
esplorato,  in  parte  per  la  mancanza  di  uno  stile  espressivo  adatto,  in  parte  per  una
mancanza di interesse.
A Yoshitoshi non mancava quell'interesse. Era in grado di ritrarre i sentimenti reconditi
degli individui che descriveva nelle sue stampe a causa del suo coinvolgimento emotivo
con le loro storie e le loro difficili situazioni, i loro dubbi e le loro vittorie. Raccontava con
passione ciò che vedeva ed imparava. Empatizzava, si interessava.
Yoshitoshi vedeva il mondo con occhi differenti da quelli dei precedenti artisti ukiyo-e. Era
interessato a come le persone si relazionavano tra loro e a come gestivano i momenti di
crisi nelle loro vite […].261

I suoi personaggi appartenevano al  passato e ai suoi soggetti preferiti che, da uomo
colto quale era, attingevano dai drammi, nō, kyōgen e kabuki i quali ovviamente a loro
volta si rifacevano alla cultura tradizionale, in quanto, come già spiegato, fungevano da
radici per l'identità dei giapponesi, la maggior parte dei quali, all'inizio dell'epoca Meiji,
era nata, cresciuta e si era formata durante l'epoca Edo.
L'abbandono del  passato a  favore del  presente appartenente ad una cultura opposta,
metteva a rischio la purezza dello spirito giapponese, e Yoshitoshi avrebbe sicuramente
desiderato  che  lo  Stato,  come  lui,  selezionasse  quello  che  poteva  essere  utile  per
migliorare  lo  stile  e  la  qualità  della  vita  dei  giapponesi,  non  stravolgendola  e
sostituendola per renderla uguale a quella che gli occidentali avevano plasmato in secoli
di storia per loro stessi.
Questi personaggi storici e leggendari in cui si rifugia e che esalta agli occhi del suo
pubblico, comunque, possono benissimo rappresentare l'uomo moderno nonostante gli
abiti di antica foggia, in quanto esseri umani.
Non hanno essi  vissuto situazioni  a  cui  altri  esseri  umani  nel  presente e  nel  futuro
potrebbero andare incontro?
Non hanno provato sentimenti che qualsiasi persona, una volta nella vita, affronta?
Certamente l'arte  matura di  Yoshitoshi  è  stata  plasmata anche grazie  alle  esperienze
della sua vita, agli alti e bassi in cui si era ritrovato, e le stesse esperienze da lui vissute
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possono  essere  impersonate  dalle  personalità  da  lui  amate  e  ammirate,  così  come
potrebbe empatizzare per quelle non ancora da lui sperimentate.

Le  immagini  di  Yoshitoshi  comprendono  l'intera  gamma delle  emozioni  umane,  dalla
disperazione all'euforia. Le sue stampe sono importanti, non semplicemente per il piacere
e l'entusiasmo che ci trasmettono, ma per il  loro affondo nella personalità di un uomo
eccezionale e nelle verità universali della natura umana.262

Le sue ultime serie Tsuki hyakushi (I cento aspetti della luna) e Shinkei sanjūrokkaisen
(Le nuove forme dei trentasei fantasmi) sono le sue opere maggiori e migliori anche per
questa  analisi  -  totalmente  nuova  per  l'ukiyo-e  -  dei  sentimenti  umani,  e
l'incorporamento e l'amalgamazione di questo aspetto nelle sue stampe.
Ovviamente, è opportuno precisare che senza il lavoro svolto sul raffinamento tecnico
rispetto alla fase iniziale che abbiamo visto evolversi nel capitolo due, il  livello non
sarebbe stato all'altezza della sua fama.

Prendendo in esame in ordine cronologico  I cento aspetti della luna, questa è, forse,
rispetto a Shinkei sanjūrokkaisen, la serie che più si soffermerà sull'indagine sulla natura
natura umana, o, almeno, Shinkei lo farà in modo differente.
La  luna  che  dà  il  titolo  alla  serie  è  bellezza,  delicatezza,  lirismo,  suggestione  che
colpiscono  l'animo  giapponese  tanto  da  spingerlo  a  celebrarne  la  figura  in  campo
artistico e durante la festività dello tsukimi.263

La  venerazione  per  la  luna  ha  una  ricca  storia  culturale  in  Giappone.  In  una  società
prevalentemente  agricola,  il  potere  della  luna,  in  tutte  le  sue  manifestazioni,  veniva
adorato, celebrato, e temuto.
[…]  Yoshitoshi  usò  le  fasi  della  luna  e  il  loro  simbolismo  come  commento  sulla
condizione umana. Le personali  esperienze dell'artista con la povertà e con la malattia
mentale  instillarono  in  lui  un  senso  di  compassione  e  un  desiderio  di  esplorare  la
profondità e la varietà della condizione umana.264

Dati questi presupposti, non stupisce l'inclusione della presenza della luna come tema
conduttore all'interno di una delle sue opere più curate, il  cui intento era comunque
sempre quello di esaltare il passato usandolo anche come punto di riflessione per la
moderna peculiarità della messa in scena dell'emotività umana.
Ogni osservatore avrebbe potuto farsi coinvolgere sia in quanto essere umano dotato di
un'anima in grado di provare gli stessi sentimenti, sia perché i soggetti tradizionali, con
la loro presa nel profondo, erano in grado di risaltare in quanto conosciuti e appartenenti
alla storia autoctona, acuendo l'immedesimazione e lo stato d'animo che il personaggio
storico, in quanto anch'egli giapponese, aveva vissuto prima del giapponese moderno
del  periodo Meiji,  che  sicuramente  inizialmente  non sapeva come muoversi  in  quel
nuovo mondo plasmato su immagine occidentale.
La  luna  è  l'elemento  conduttore,  e  tuttavia  non è il  soggetto su cui  ogni  stampa si
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incentra,  lasciandola come una presenza a volte  marginale,  a  volte  accompagnatrice
silenziosa, a volte assente e solo intuita, a volte utile come spunto di riflessione o come
figura a cui rivolgersi per il protagonista, ma è comunque una spettatrice.
L'impressione  è  quasi  che  la  presenza  della  luna  incarni  quella  di  Yoshitoshi,  a
simboleggiare la sua partecipazione ed compartecipazione con gli  avvenimenti  a cui
aveva dato forma, ad indicare l'esistenza del suo tocco, del fatto che egli comprendeva
la situazione che il personaggio aveva vissuto prima di lui, ma che anche i giapponesi di
epoca Meiji stavano vivendo e avrebbero potuto vivere in futuro, come stava accadendo
proprio a lui.
Potrebbe essere solamente una casualità, o potrebbe trattarsi di sfruttare il caso unendo
l'intenzione,  ma ricordiamo che lo pseudonimo in precedenza adottato da Yoshitoshi
fino alla ripresa dalla sua stabilità mentale era  月岡芳年 Tsukioka Yoshitoshi, il cui
primo carattere 月 tsuki, significa appunto luna. 
Chi può sapere se in Tsuki hyakushi ci sia un richiamo tra la luna accompagnatrice delle
emozioni dei soggetti, in un periodo in cui, ricordiamo, la saluta mentale di Yoshitoshi
stava nuovamente e impotentemente peggiorando, e i giorni nevrotici di Tsukioka che
produceva stampe violente per esorcizzare i suoi molteplici disturbi?
La luna divenne sempre più ricorrente nel lavoro di Yoshitoshi degli ultimi anni, a prova
che  ebbe  sicuramente  un  qualche  significato  per  lui,  dato  che  sarà  pure  l'elemento
naturale a cui verrà associato nella sua poesia funebre.265

Mentre il senso di tranquillità che Yoshitoshi sembrava aver acquisito nei suoi ultimi anni
è evidente in I cento aspetti della luna, vi è anche un'oscurità e una solitudine di fondo che
tormenta l'osservatore. In un paese che non era più il vecchio Giappone e non ancora il
nuovo Giappone, una complessità di questo genere ebbe grande presa.266

Nonostante  il  titolo  a  lei  dedicato,  abbiamo  detto  che  la  luna  non  era  l'oggetto  di
interesse della serie, bensì le persone, i sentimenti dell'essere umano e il tanto amato
passato in cui non indugiava a rifugiarsi:

Tra le qualità che rendono la luna unica in ogni disegno, vi è l'elemento delle emozioni
umane. Questo dona al tema un grande potenziale psicologico, che Yoshitoshi esplora al
massimo. Tsuki hyakushi non riguarda solo la luna, riguarda le persone. […] La Serie della
Luna descrive  persone  di  grande  diversità,  descrive  le  loro  emozioni  nell'affrontare
situazioni inusuali ed estreme. Riguarda il modo in cui le persone si rapportano tra loro, e
ancora di più come si rapportano con loro stesse.267

I mostri e i demoni sono quasi assenti, se non per due stampe, quella del fantasma alato
di  Sasaki  no  Kiyotaka268 senza  pace,  placato  dalla  dama  Iga  no  Tsubone269 in
Yoshinoyama yowa no tsuki – Iga no Tsubone (La luna di mezzanotte del monte Yoshino
– Iga no Tsubone) e quella in cui appare il dio della poesia sotto forma di un vecchio in
Sumiyoshi no meigetsu – Teikakō (La luna piena di Sumiyoshi – Lord Teika); spunta una
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zampa di demone,invece, in un'altra xilografia dedicata a Minamoto no Tsunenobu,270

che in una notte d'autunno vede apparire un demone tanto grande da offuscare la luna.271

La motivazione di questa scelta si deve poiché la focalizzazione questa volta è sulla
natura umana, ma Yoshitoshi ci stupirà ulteriormente con l'ultima serie Le nuove forme
dei  trentasei  fantasmi lavorando  ugualmente  sulla  sua  ricerca  usando  gli  spiriti  del
folklore giapponese.272

Inabayama no tsuki (La luna del monte Inaba) ci offre un giovane e ancora sconosciuto
Toyotomi Hideyoshi,  durante il  periodo di guerre civili  precedente l'unificazione del

Giappone,  nel  guidare  l'avanguardia   contro  il  clan  Saitō il  cui  castello,  creduto
inespugnabile, si trovava sul monte Inaba. 
Questa è solo una delle tante brillanti imprese ad opera di Hideyoshi, che in questa
stampa vediamo ancora essere un popolano nell'atto di scalare la montagna per seguire
una via segreta per raggiungere il castello - probabile richiamo alla scalata sociale che
questi avrebbe percorso - ma qui è ancora un uomo comune con i piedi scalzi, col viso
affaticato e concentrato, che si evince dalle fattezze del viso, nel cercare di svolgere
l'impresa e lottare contro le sue origini e le difficoltà, ritratto di un uomo qualsiasi che
cerca di vincere con le proprie forze le avversità e plasmare il proprio destino.
La luna che qui compare sembra supportare silenziosamente con la sua luce il nostro

270 (1016-1097) Poeta alla corte giapponese di epoca Heian
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eroe in cui ci siamo già identificati: è presente, - è in realtà l'unico elemento decorativo
insieme ai  susuki- ha delle sfumature rosse, è vicina, ma si nasconde dietro i  susuki,
seguendo l'uomo nella sua scalata dal basso.273

Vedremo  Hideyoshi  ormai  vicino  ad  assumere  il  potere  in  Shizugatake  no  tsuki  –
Hideyoshi (Luna  di  Shizugatake  –  Hideyoshi)  ambientato  durante  la  battaglia  di
Shizugatake del 1583.
La disperazione e la speranza accompagnano Chikako in Asanogawa seisetsu no tsuki –
Kōjo  chikako  (Luna  di  neve  pura  al  fiume  Asano  –  Chikako,  la  figlia  amorevole)
nell'atto  di  gettarsi  nel  fiume  gelato  per  muovere  a  pietà  le  autorità  che  avevano
imprigionato il padre: il sacrificio sarà tuttavia vano, e anche il padre morirà in carcere.
La  storia  è  una  delle  più  recenti  cronologicamente  all'interno  della  serie,  la
composizione della scena è concepita formando un triangolo con il corpo della ragazza
avvolto da vesti colorate e nell'atto di gettarsi nel fiume immobile e freddo, con le canne
e con le gru che si  stanno sollevando in volo,  simbolo di  giustizia e longevità,  che

sembrano spezzare il silenzio che avvolge
la scena congelata.
La  luna  è  celata  per  metà,  indignata
dall'indifferenza  e  addolorata  per  il
sacrificio di una giovane devota alla pietà
filiale  alla  base  del  confucianesimo  che
aveva plasmato l'epoca Edo, e lo spettatore
stesso è mosso a commozione dal gesto di
estremo  amore,  ed  è  angosciato
dall'espressione  di  Chikako  in  lacrime  e
spaventata,  consapevole  di  stare  per
morire,  le  mani  giunte  in  preghiera  per
supplicare  e  allo  stesso  avvicinarsi  alla
morte,  i  fazzoletti  bagnati  di  lacrime
svolazzanti dietro di lei.274

La coppia di anziani di Ideshio no tsuki (La
luna in alta marea) viene ritratta nella sua
unione  e  simbiosi  sviluppatasi  nei  lunghi
anni di convivenza, nell'atto di guardare la
luna che allo spettatore non è mostrata, gli
occhi strizzati  per vedere meglio,  la vista
calata a causa dell'anzianità simboleggiata
dalle numerose rughe e grinze. 
Il  soggetto  è  tratto  dal  celebre  nō
Takasago275 -  di  cui  i  protagonisti

273 John, Stevenson, “Tsuki hyakushi, the designs and the stories – preface from an album of the Moon 
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incontra una coppia di anziani dediti a spazzare gli aghi di un pino caduti sulla spiaggia, i quali 
cominciano a raccontargli la storia associata al pino. L'albero è infatti il famoso pino di Takasago, 
gemellato con l'altro di Suminoe che cresce nella distante Sumiyoshi. Dopo una digressione di 
apprezzamento della poesia giapponese, la coppia rivela di essere l'incarnazione dei due pini e, 
promettendo al prete di rincontrarsi, salpa su una barca, scomparendo all'orizzonte. L'uomo decide di 

Figura 23: Asanogawa seisetsu no tsuki – 
Kōjo chikako, 1885



indossano le vesti canoniche utilizzate sul palco - qui vicino all'approssimarsi della sua
conclusione che vede i due anziani, in realtà spiriti di due pini - simbolo di longevità -
salpare su una nave e lasciare la spiaggia recitando una poesia che fornirà il titolo per la
stampa “insieme con la luna e le onde della marea crescente”.276

Un'altra anziana in un'altra stampa si presta  a suscitare emozioni e riflessioni, in una dei
più bei disegni mai prodotti da Yoshitoshi: è Ono no Komachi277 in  Sotoba no tsuki
(Luna dello stupa).
Ancora una volta la trama attinge dal nō omonimo, che vede Ono no Komachi,  famosa
poetessa e bellezza del IX secolo, ormai anziana e indigente e ben distante dai suoi
tempi di gloria.
Lo svolgimento vede un'anziana seduta sui resti di una vecchia lapide. 
Due preti di passaggio la criticano per la sua mancanza di rispetto verso i morti, mentre
lei li confonde con la sua educata e meditata risposta.
Provando troppa vergogna per rispondere, comincia a fantasticare e rimembra quando,
da giovane, veniva corteggiata e ammirata, ma anche la sua crudeltà nei confronti dei
pretendenti.278

Il  sogno passa e  anche la  sua  angoscia:  la  sofferenza alla  fine della  sua vita  viene
interpretata come una punizione per questa sua crudeltà.
La ricca veste di broccato (唐織 karaori, ovvero “tessitura cinese”) che la vecchia dama
indossa  è  quella  basata  sul  suo  costume  nel  nō,  che  arricchisce  tutta  la  stampa  e
contrasta con il malconcio cappello di paglia,  le unghie lunghe e trascurate sintomo
della  condizione  di  povertà  in  cui  era  precipitata,  mentre  l'ammasso di  erbe  susuki
testimoniano la trascuratezza del cimitero. 
Da  notare  l'espressione  del  viso:  la  dama appare  tuttora  bella  e  intelligente  mentre
contempla sotto la luna calante (simbolo di malinconia e declino in cui si trovava la
donna), e lo spettatore non può non ascoltare in silenzio i pensieri della poetessa, colpito
dalla commovente atmosfera imbastita da Yoshitoshi.
Tutta l'opera è pervasa da calma ma anche da malinconia.279

Sentimenti che non possono non colpire chiunque abbia la fortuna di entrare in contatto
con questa stampa, che  prende in prestito la figura di una delle più famose poetesse
giapponesi per esprimere uno stato d'animo comprensibile da chiunque, e che anche
Yoshitoshi aveva sperimentato nella  sua vita,  e forse per questo motivo è  riuscito  a
infondere tanto sentimento e tanta cura a questo suo lavoro.

inseguire la barca dirigendosi a Sumiyoshi, dove vedrà apparire la divinità maschile del luogo: al 
chiaro di luna, il dio di Sumiyoshi comincerà una danza rituale in modo da espellere i demoni e 
celebrare  la longevità dell'Imperatore e la pace nel mondo

276 John, Stevenson, “Tsuki hyakushi, the designs and the stories – preface from an album of the Moon 
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Ritorniamo sulla  stampa dedicata  a  Yūgao in
Genji Yūgao no maki (Il capitolo “Yūgao” da
“Storia di Genji”), la quale è la più misteriosa
delle  amanti  di  Genji,  morta  a  causa  della
gelosia di un'altra donna da lui amata.
Qui vediamo il suo fantasma ondeggiare per il
suo giardino in una notte di luna piena (oltre a
“volto della sera” Yūgao vuol dire anche “fiore
di  luna”),  i  fiori  e  i  rampicanti  visibili
attraverso  il  suo  esile  corpo  trasparente  che
sembra non avere volume, poco conforme agli
standard di bellezza del periodo Heian di donne
paffute.
Possiamo notare le labbra blu evidenzianti una
persona  morta,  e  tuttavia  niente  in
quest'immagine  suscita  paura  come  sarebbe
successo in  Wakan o  nelle  stampe di  sangue,
oppure con Hokusai.
I colori sono stati magnificamente resi in modo
da  sfumarsi  fino  a  scomparire  alla  fine
dell'immagine,  i  contorni  della  veste  bianchi
per acuire l'impressione della trasparenza.

In ultimo, la vegetazione, ricorda i poster e le
immagini  dell'Art  Nouveau influenzata
dall'arte giapponese grazie al movimento del
Japonisme.280

Il dolore della delusione d'amore ci trascina
invece  nella  vicenda  di  Ariko  no  Naishi
(Ariko in lacrime mentre la sua barca va alla
deriva nel chiaro di luna), il cui tema è simile
anche in Horinji  no tsuki  –  Yokobue  (Luna
del  tempio  Horin  -  Yokobue) della  stessa
serie.
Ariko  no  Naishi,281 dama  al  servizio  della
corte  Heian,  era  innamorata  non ricambiata
di  Tokudaiji  no  Sanedasa,282 al  punto  da
spingersi al suicidio.
Qui la vediamo su una piccola barca sul lago
Biwa  mentre  piange,  la  mano  destra  che
asciuga le sue lacrime stringe un plettro con
cui stava suonando; il nero della sua veste è
stato  lucidato  con  avorio  per  darle  una
finitura  lucente,  mentre  i  disegni  di  ruote
(che  si  rifanno  al  concetto  buddista  della

280 Ibidem
281 Naishi era un titolo che indicava membri di un ufficio addetto all'Imperatrice
282 Un dainagon, ovvero un consigliere di primo rango dell'Imperatore
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ruota dell'esistenza, samsara283) e viti sono state tinte a nodo. 
La barca di traverso posta al centro dell'immagine divide la costruzione della scena in
due parti simmetriche, e ancora una volta salta all'occhio la maestria di Yoshitoshi nella
composizione - senza bisogno di particolari sfondi e aggiunte - in cui le onde ricoprono
il ruolo più importante: agitate dal vento, e mezzo su cui la luna si riflette e non viene
mostrata.
Oltre ad asciugarsi le lacrime, Ariko sembra anche schermarsi dalla luce brillante della
luna riflessa.284

Gosechi no myōbu (Dama Gosechi) è il ritratto della commozione che suscita la musica,
nel caso della stampa, quella eseguita da dama Gosechi285, qui vestita da suora286 che ci
dà le spalle mentre suona un koto287 al chiaro di luna di una veranda appartenente a un

283 Ciclo di vita, morte e rinascita nelle religioni di origine indiana, quale il buddismo
284 John, Stevenson, “Tsuki hyakushi, the designs and the stories – preface from an album of the Moon 

Series”, in  Yoshitoshi's One Hundred Aspects of the Moon
285 Il significato di Gosechi è “cinque festivals”
Le cerimonie del gosechi avvenivano durante l'undicesimo mese, periodo che sembra prestarsi 

all'atmosfera della stampa
286 Una donna di alto lignaggio spesso decideva di ritirarsi dal mondo entrando in monastero dopo una 

disgrazia che  riguardava lei o la sua famiglia
287箏 Koto
Strumento musicale giapponese a corde appartenente alla famiglia della cetra

Figura 27: Gosechi no myōbu, 1887



palazzo in rovina.
L'attenzione non può non ricadere sulla reazione dei due nobili spettatori, vestiti con
abiti originari della corte di periodo Heian, epoca in cui una delle caratteristiche più
affascinanti in un nobiluomo, come nel caso del principe Genji, era la capacità di sapersi
emozionare ed accettare di mostrare le proprie lacrime in pubblico, simbolo di profonda
sensibilità.
Sensibilità  resa  al  meglio dalle  espressioni  facciali  ritratte  da Yoshitoshi,  le  lacrime
ritratte asciugate dalla manica dell'abito. 
La  commozione  potrebbe  anche  essere  legata
alla  nostalgia  di  epoche  gloriose  come  quella
Heian,  e,  non  sapendo  a  quando  l'episodio
faccia  riferimento,  o  a  cosa  sia  legato,
Stevenson  ipotizza  che  potrebbero  trattarsi  di
fantasmi ritornati nel vecchio luogo della loro
felicità.
La  luna  piena,  i  susuki seccati  e  altre  erbe
infestanti  che  hanno  invaso  il  palazzo
abbandonato, il telo da parete strappato e caduto
come  la  tendina  di  bambù,  conferiscono
all'immagine nostalgia e un senso di rovina e di
antica prosperità andata.288

Gekkyū  no  mukae –  Taketori (Riaccettata  nel
Palazzo Lunare - Tagliabambù), che si riferisce
alla  nota  storia  del  Taketori  Monogatari,289

ancora una volta si presta ad un inscenamento
di un soggetto storico che, oltre a celebrare il
patrimonio culturale giapponese, è accessibile a
tutti  per  la  scelta  del  momento  narrativo
rappresentato.
Yoshitoshi non ritrae gli episodi più noti della
vicenda  di  Kaguyahime:  la  sua  scoperta  da

288 John, Stevenson, “Tsuki hyakushi, the designs and the stories – preface from an album of the Moon 
Series”, in  Yoshitoshi's One Hundred Aspects of the Moon

289竹取物語 Taketori Monogatari, lett. “Racconto di un tagliabambù”
Racconto giapponese del X secolo che narra la storia di un vecchio tagliabambù che, attratto da un 

bagliore proveniente da una canna di bambù, trova una bambina delle dimensioni di un pollice. Non 
essendo riuscito ad avere figli con la moglie, decide di adottarla e crescerla come se fosse sua, 
dandole il nome di なよたけのかぐや姫 Nayotake no Kaguyahime (“principessa splendente del 
flessuoso bambù”). Passati gli anni, Kaguyahime cresce diventando una splendida donna nascosta dai
genitori da occhi indiscreti che la vedono come un dono del cielo: la voce della bellezza della 
giovane, tuttavia, si sparge, e numerosi pretendenti, tra i quali l'Imperatore del Giappone, cominciano 
a bussare alla sua porta. La principessa splendente escogita per loro delle prove impossibili che 
ovviamente nessuno riuscirà a portare a termine, e infine rivela di essere un abitante del Regno della 
Luna in cui sta aspettando di fare ritorno, giunto sulla Terra per scontare una pena, e di non poter 
sposare nessuno poiché non appartiene a questo mondo. Giunto il momento di tornare alla sua 
vecchia dimora, Kaguyahime lascia una lettera di scuse, la sua veste di fili d'oro ai genitori e l'elisir 
dell'immortalità per l'Imperatore, prima di indossare la sua veste di piume in grado di farla volare a 
casa e dimenticare il tempo trascorso sulla Terra. Dopo la partenza della donna, i genitori si 
ammalano per il dolore, e l'Imperatore si reca sulla cima più alta del suo impero, dove brucia i lasciti 
di Kaguyahime: si pensa che il fumo che si alza dal monte Fuji sia l'elisir della vita che brucia ancora 
oggi

Figura 28: Gekkyū no mukae – Taketori, 
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bambina minuscola, la scelta dei pretendenti,  ma, invece, riesce a concentrare la sua
attenzione sul suo vecchio padre adottivo, il  tagliabambù (come richiamato dai fusti
tagliati di bambù abbandonati alla sua destra).
Nonostante  l'uomo  sia  di  spalle,  la  bravura  di  Yoshitoshi  si  fa  riconoscere  nel
comunicare la profonda disperazione del vecchio implorante attraverso la sola mimica
corporale, assolutamente credibile e dinamica.
La luna è qui la meta che la sua figliola, vestita in abiti di foggia Heian usati per gli
imperatori e le divinità, raggiungerà portandogliela via per sempre: in quanto figlia di
Jōga, la regina della Luna, più che mai le vesti in questa stampa si contrappongono a
quelle semplici e piatte del padre, impotente e tuttavia desideroso di afferrarla mentre si
libra nel cielo, allontanandosi dopo un ultimo sguardo.290

Nonostante il contenuto fiabesco e irreale della storia, Yoshitoshi è comunque in grado
di rendere giustizia ad una antica e amata storia del Giappone e farci capire quanto in
realtà questi soggetti possano avvicinarsi a noi persone comuni più di quanto crediamo,
partecipando alla tristezza di un vecchio padre che perde la figlia tanto adorata, come

sarebbe  potuto  succedere  a  chiunque  avesse
avuto una figlia.
La calma, la  compostezza e  la sobrietà de  I
Cento Aspetti della Luna non potrebbe essere
esemplificata meglio nel ritratto di Toyotomi
Hidetsugu,  figlio  adottivo  di  Toyotomi
Hideyoshi, imprigionato nel tempio del monte
Kōya  con  un  suo  compagno,  caduto  in
disgrazia agli occhi del padre dopo la nascita
di un erede naturale per poi essere costretto al
suicidio per false accuse insieme a tutta la sua
famiglia e il suo seguito.
Siamo  di  fronte  a  Hidetsugu  durante  i  suoi
giorni  di  prigionia  e  poco  prima  della  sua
morte,  e  nonostante  ciò  la  calma  interiore
sembra  pervaderlo,  probabilmente  sintomo
della sua consapevole innocenza e di una pace
con se stesso, meditativo e quasi addormentato
al contrario della disperazione che pervade il
suo  sfortunato  compagno  che  vediamo
nell'angolo sinistro.
Sopra di lui la luna, non a caso vista da dietro
le  sbarre  di  richiamo  alla  prigionia,  appare

come nella poesia che Hidetsugu recita: “Avrei mai immaginato che, come le nuvole
dell'alto cielo autunnale si fossero dissolte, avrei visto la luna attraverso una grata di
bambù?”291

Diverso è l'approccio alla morte imminente in Akashi Gidayū, generale sotto Akechi
Mitsuhide, assassino di Oda Nobunaga.
Per il rimorso di aver fallito la missione assegnatagli dal suo signore di sconfiggere le
truppe di Nobunaga, Gidayū decide di commettere suicidio.

290 John, Stevenson, “Tsuki hyakushi, the designs and the stories – preface from an album of the Moon 
Series”, in  Yoshitoshi's One Hundred Aspects of the Moon

291 Ibidem
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L'amarezza  sembra  pervaderlo,  e  tuttavia
traspare  anche  una  certa  paura  che  pare
minare il compimento della sua decisione per
cui era necessario un grande coraggio e una
grande  fermezza,  che  cerca  di  trovare
guardando il  suo poema funebre,292 i  capelli
sciolti, i peli ritti.
Solo  con  questi  esempi  pare  innegabile  il
contributo  di  Tsuki  hyakushi alla
rappresentazione delle più varie sfaccettature
delle reazioni dell'animo umano di fronte agli
eventi,  che  risplendono  enfatizzate  dalla
grandezza della storia.
Le  situazioni  montate  da  Yoshitoshi  danno
tutte  luogo  ad  una  possibile  identificazione
nello spettatore comune, che non necessita di
far  parte  di  un  racconto  mitico  per  vivere
determinati eventi, né di conoscerlo, in verità. 
Le  emozioni  scaturite  dagli  eventi  sono
universali, e allo stesso modo, ci avvicinano
ai  personaggi  appartenenti  al  passato
nipponico,  che  alla  fine,  in  quanto  esseri
umani,  dimostrano  di  provare  sentimenti
come i nostri, ma soprattutto hanno costruito
un passato che fa parte di ogni giapponese, il quale, all'inizio dell'epoca Meiji, non si
trovava certo in una situazione di stabilità e certezza.

Shinkei sanjūrokkaisen (Le nuove forme dei trentasei fantasmi) d'altro canto, si presenta
come un'ultima, matura rielaborazione del tema sovrannaturale già esplorato in Wakan
hyaku monogatari.
Tuttavia,  il  tema  dell'inconsueto  in  questa  serie  si  presta  nuovamente  all'analisi
dell'animo umano, questa volta non intravisto sui volti delle persone, ma nelle reazioni
che le apparizioni di mostri e fantasmi sono in grado di suscitare negli uomini, piuttosto
che sull'aspetto spaventoso da cui sono caratterizzati.
Non manca una compostezza già vista in I cento aspetti della luna, che non dà adito ad
esplosioni  violente  ed  esagerazioni  come  un  tempo  un  tema  simile  avrebbe  potuto
scatenare  in  Yoshitoshi,  ma  piuttosto  ci  tiene  col  fiato  sospeso  quando  ci  rivela  il
momento precedente o successivo alla liberazione dell'azione.293

Ciò mostra una sorprendente maturità in una cultura in cui i  fantasmi erano oggetti  di
orrore, malevoli negli intenti piuttosto che neutrali, rancorosi, pericolosi esseri a cui era
impedito trovare pace dalle  circostanze della  loro morte  a  causa delle  quali  cercavano
ininterrottamente  vendetta.  Ciò  risulta  ancora  più  inaspettato  quando  la  serie  viene
comparata con i fantasiosi ma impressionanti ritratti di Yoshitoshi di fantasmi e battaglie
dei suoi primi disegni.
Una  delle  più  apprezzate  (e  allettanti)  tecniche  nel  suo  tardo  lavoro  è  quella  di

292 Tradizione iniziata in Cina e diffusasi in Giappone di riassumere le proprie emozioni nel momento 
della morte

293 John, Stevenson, Yoshitoshi's Thirty-Six Ghosts, p. 55
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personalizzare i suoi personaggi. Mentre altri artisti tendevano a ritrarre stereotipi, come
Yoshitoshi faceva nella sua fase iniziale, i suoi personaggi sono diventati individui intorno
al 1880. L'animo delle persone che ritrae è intenso e appassionato, e riflette la sua instabile
natura. […] Benché molti dei  Trentasei Fantasmi derivino da drammi  nō e  kabuki, non
possono venir descritte come stampe di attori. Sono la concezione di Yoshitoshi di persone
reali in vere situazioni, non attori sul palcoscenico.294

Shinkei  sanjūrokkaisen è  l'ultima opera in assoluto regalataci  da Yoshitoshi,  che già
durante la sua produzione soffriva a causa dell'avanzare della sua malattia mentale che
spesso gli impediva di lavorare e richiedeva l'assistenza dei suoi allievi.
Nonostante la corrosione della malattia e gli effetti che aveva avuto nel periodo delle

stampe  insanguinate  -  acuiti  dai
disordini  che  avrebbero  portato
alla  Restaurazione  Meiji  -  Le
nuove  forme  dei  trentasei
fantasmi men  che  meno  mostra
l'orrore, e anzi, ci pone di fronte
agli  occhi  le  figure  gradevoli
assunte dalle creature maligne per
ingannare, o per poter prendere il
loro  posto  tra  gli  esseri  umani,
oppure  ancora  fantasmi  incapaci
di  suscitare  timore,  ma
semplicemente  desiderosi  di
esternare i loro stati d'animo.
Lo  spettro  di  Okiku  in
Sarayashiki  Okiku  no  rei,  fra
questi, è il più esemplificativo di
tale atteggiamento.
Vi  sono  più  versioni  di  questa
storia di fantasmi, due delle quali
includiamo  qui:  nella  prima,  la
moglie  di  un  vassallo  dello
shōgun rompe  inavvertitamente
una  delle  dieci  preziose
porcellane  del  marito,  e,
terrorizzata, dà la colpa alla serva
Okiku e  butta  i  cocci  giù  per  il
pozzo. 
Okiku  viene  rinchiusa  e  ridotta
alla  fame  nonostante  le  ripetute
dichiarazioni  di  innocenza,  dopo

molti giorni scappa e, per la disperazione, si butta nel pozzo. 
Ogni notte sarebbe apparso il suo fantasma contando lentamente fino a nove, per poi
dire dieci ad alta voce: il suo spirito soddisfatto non sarebbe più apparso.
Nella seconda versione, Okiku rigettò le avances del padrone, che, per vendetta, nascose
uno dei piatti che le aveva affidato, chiedendole poi di presentargli l'intera collezione:

294 John, Stevenson, op. cit., p. 15
Traduzione di Arianna Bianciardi
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vedendola in difficoltà le propose di perdonarla in cambio del suo corpo. 
Dopo l'ennesimo rifiuto, il padrone la uccise preso
dalla  furia  e  la  gettò  in  un  pozzo,  e  da  quel
momento  il  fantasma  della  fanciulla  avrebbe
continuato ad infestare il pozzo, contando i piatti
senza riuscire mai ad arrivare a dieci.
I capelli di Okiku sono scompigliati, piange per le
ingiustizie subite sulle maniche del suo kimono, e,
secondo  la  tradizionale  rappresentazione  dei
fantasmi giapponese, non ha i piedi.
La  stampa  chiara  è  dovuta  alla  trasparenza  del
fantasma. 
Hokusai  usò  più  volte  questo  soggetto  in  forma
mostruosa,  in  contrasto  con  quest'esempio  di
Yoshitoshi  dall'aspetto  più  umano  per  il  quale
proviamo  compassione  più  che  disgusto:  un
trattamento inaspettato dato che nel XIX secolo era
in atto un'opera di persuasione secondo la quale i
fantasmi  venivano  considerati  figure  dell'orrore
provenienti da un mondo altro, per le quali non si
provava pena.295

Nessun orrore, allo stesso modo, suscitano gli
spiriti delle stampe Komachi-zakura no sei (Lo
spirito  dell'albero  di  ciliegio  Komachi),  tratto
dal  kabuki Tsumoru koi no seki  no to (Storia
d'amore alla barriera coperta di neve) del 1784,
il quale assume le sembianze di una cortigiana,
bella  e  ammiccante  con  pettini  di  legno  nei
capelli, ma di cui non vediamo i piedi.
Nel momento non mostrato dalla stampa, però,
si tramuterà in un ramo e colpirà l'uomo che
aveva  intenzione  di  abbattere  l'albero  di
ciliegio  per  costruire  con  il  suo  legno  un
santuario.
La  donna  indossa  una  veste  allacciata  sul
davanti296 decorata con fiori di ciliegio, e petali
dello stesso fiore svolazzano intorno a lei.297

Lo  spirito  di  Tsuyu  in  Botan  Dōrō appare
inoffensivo nel momento in cui si sta recando
dall'amato, il  viso con un'espressione passiva,
l'aspetto  cadaverico  e  i  colori  pastello  a
sottolinearne  la  natura  sovrannaturale,298 in
un'atmosfera  soffusa  e  nebbiosa  adatta

295 John, Stevenson, op. cit., p. 52
296 Poiché il suo obi è allacciato davanti al posto di esserlo dietro, in modo da slegarlo più facilmente
297 John, Stevenson, op. cit, p. 34
298 John, Stevenson, op. cit., p. 72
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all'apparizione di un fantasma. 
Il  fantasma  del  monaco  Seigen  in  Seigen  no  rei
Sakurahime  o  shitau  no  zu  (Il  fantasma  di  Seigen
perseguita  Sakurahime),  invece,  non  appare
nemmeno,  suggerito  nella  presenza dal  fumo che si
alza dalla brace accesa dalla sua amata Sakurahime e
da una sagoma indistinta sulla sfondo.
Sakurahime era una famosa cortigiana, la più bella del
suo tempo,  Seigen  era  l'abate  del  Kiyomizudera:  si
incontrarono  un  giorno  in  cui  Sakurahime  stava
visitando  i  giardini  del  Kiyomizudera  per  vedere  i
fiori di ciliegio e si innamorarono perdutamente. 
Scoppiò lo scandalo a Kyōto, e Seigen venne espulso
dal  tempio,  abbandonando  i  suoi  studi  e  doveri
religiosi,  mentre  Sakurahime  rinunciò  alla  sua
condizione  privilegiata  per  stare  con  lui,  che  però
venne  ucciso  da  un  servitore  indignato  della
cortigiana.
In  questa  stampa,  tratta  dal  kabuki Sakurahime,  il
fantasma  di  Seigen  appare  nel  fumo  di  un  fuoco
acceso che si fonde con il motivo della porta di legno
scorrevole  dietro  la  donna,  effetto  particolarmente
difficile da ottenere, dipendendo dal delicato bilancio
tra il fumo e la porta che presenta una trama di legno
scolpito.
La veste di Sakurahime è propriamente decorata con
fiori  di  ciliegio,  simbolo  della  caducità  della  vita
umana.
Nello  stesso  anno  Yoshitoshi  ritrasse  in  un  dittico
verticale  un'altra  versione  della  storia,  uno dei  suoi
lavori più raffinati.
Un  emaciato  Seigen  consumato  dalla  pena,  si
aggrappa  alla  veste  dell'amata  da  cui  lo  spirito  di
quest'ultima si solleva, indossando la stessa veste: in
questa versione Sakurahime aveva resistito all'amore
del monaco, che impazzisce per la disperazione fino
ad  indossare  la  veste  coi  fiori  di  ciliegio  della
cortigiana camminando per strada e invocando il suo nome.299

Gli animali in grado di mutare forma così da confondere gli uomini, come abbiamo
visto precedentemente, mostrano in questa serie intenti tutt'altro che malevoli.

299 John, Stevenson, Yoshitoshi's Thirty-Six Ghosts, p. 28
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La  fanciulla  airone  esprime  una  sincera
riconoscenza  e  un  sentimento  di  autentico
amore per il suo salvatore, e la stampa che la
riguarda  non  si  interessa  del  carattere
inconsueto della trasformazione di un animale
in  essere  umano,   ma  è  anzi  pervasa  dalla
calma e dall'eleganza
della donna sotto una soffice nevicata da cui si
ripara con un ombrello, interagendo con i suoi
compari aironi.
La veste e il piumaggio degli aironi sono stati
resi  con  una  tecnica  di  messa  a  rilievo
chiamata  kata-zuri (per  noi  occidentali
gaufrage,)300 mentre il  gonfio copricapo della
dama  richiama  il  piumaggio  all'indietro
dell'airone  e  insieme  l'abito  tradizionale
giapponese da sposa.
Kuzunoha, allo stesso modo, non aveva intenti
malevoli  nello  sposare  l'uomo  che  le  aveva
salvato la vita e con cui avrà un figlio a cui si
pensa  abbia  trasmesso  qualcosa  della  sua
natura non umana.

L'unione darà frutto ad un famoso astrologo,
Abe no Seimei, che curò l'imperatore Toba
da  un  incantesimo  lanciato  dalla  sua
concubina preferita Tamamo no Mae, anche
lei una volpe a nove code.
Il momento ritratto da Yoshitoshi sarà quello
commovente dell'addio al proprio bambino,
aggrappato  alla  veste  della  madre  per
trattenerla.301

La fanciulla-demone  che  tenta  di  uccidere
Omori Hikoshichi non ha ancora rivelato la
sua  natura,  e  ci  troviamo  prima  dello
svolgersi  dell'azione  violenta,  quando  la
stampa è ancora pervasa da tranquillità, ma
anche attirando l'attenzione dello spettatore
sul sospetto.
La  bella  veste  della  giovane  è  talmente
voluminosa  da  esaltare  il  senso  di
pesantezza sulle spalle del samurai, la parte
in  rosso-arancione  è  stata  sfumata  usando
differenti  quantità  di  un  minerale  naturale
che  col  tempo  si  sarebbe  ossidato

300 John, Stevenson, op. cit., p. 22
301 John, Stevenson, op. cit., p. 58
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cambiando aspetto.302

Allo  stesso  modo  è  assente  la  violenza  nel  simile  episodio  di  Taira  no  Koremochi
pervaso dalla quiete e dalle foglie autunnali d'acero.
La vecchia-demone di  Roba kiwan o mochisaru zu (La vecchia che recupera il  suo
braccio) è uno dei pochi demoni della serie a mostrare il suo vero aspetto, ma sempre
senza lasciarsi andare agli eccessi di azione.
La storia è presa dal nō Ibaraki: una notte, Watanabe no Tsuna303 stava discutendo con
un suo compagna se fosse possibile che qualche demone potesse ancora essere in vita
dopo la guerra intrapresa dal loro padrone Yorimitsu. 
L'amico affermava che un demone di nome Ibaraki stava ancora in agguato al cancello
Rashō (羅生門 Rashōmon). 
Watanabe, allora, per scommessa decise di sorvegliare il portale, e, quando stava per
addormentarsi,  avvertì  un  colpo  contro  il  suo  elmo  e  menò  un  colpo  all'indietro,
scoprendo di aver tagliato il braccio irsuto di Ibaraki con la mano piena di artigli. 
Dopo aver consultato un sacerdote shintō, ripose il braccio in una scatola e recitò dei riti
venendo a sapere di non doverlo mostrare a nessun altro;  pochi giorni dopo comparve

la  sua  vecchia  zia  che,  incuriosita,  gli
chiese  di  mostrarle  il  contenuto  della
scatola. 
Riluttante,  il  nipote  la  aprì  per
compiacerla,  per  poi  scoprire  che  si
trattava  proprio  di  Ibaraki  sotto  mentite
spoglie,  il  quale afferrò il  suo braccio e
scappò.
Qui vediamo chiaramente il  piede pieno
di artigli di Ibaraki, i demoni giapponesi
infatti  sono  esseri  reali  e  consistenti  al
contrario  dei  fantasmi  che  non  hanno
piedi. 
Le  vesti,  tra  gli  elementi  dominanti,
formano  una  massa  astratta  di  forme  e
colori,  con  un'aggiunta  della  tecnica  di
gaufrage sui  tessuti  bianchi  e  di
pennellate  calligrafiche  nelle  pieghe
dell'abito.304 
Il miglior risultato di Yoshitoshi in questa
serie,  ad  ogni  modo,  resta  quello  di
Kiyohime Hidaka-gawa ni  jatai  to  naru
zu (Kiyohime si tramuta in un serpente al
fiume Hidaka).
Kiyohime,  come  già  accennato,  era  la

figlia del proprietario della locanda nel villaggio di Masago, Anchin un giovane monaco
devoto  del  tempio  Dōjō,  sulle  rive  del  fiume  Hidaka,  e  ogni  anno  alloggiava  alla
locanda  durante  il  suo  annuale  pellegrinaggio  al  santuario  di  Kumano,  trattando
Kiyohime con gentilezza. 

302 John, Stevenson, op. cit., p. 26
303 Samurai di Minamoto no Yorimitsu, nobile al servizio del potente clan Fujiwara in epoca Heian
304 John, Stevenson, op. cit., p. 30

Figura 37: Roba kiwan o mochisaru zu, 1889



Un anno  la  ragazza  gli  dichiarò  il  suo  amore,  ma  il  monaco  rispose  di  non  poter
ricambiarlo data la sua posizione, e vista l'insistenza fuggì verso il tempio, inseguito da
Kiyohime che, però, venne fermata dal fiume Hidaka straripato. 
Presa da emozioni incontrollabili, cominciò a tramutarsi in serpente e nuotò verso la
riva opposta.
Anchin  cercò  di  nascondersi  sotto  una  campana  di  bronzo  del  tempio  Dōjō,  ma
Kiyohime lo trovò ugualmente e si avvolse intorno alla campana: così intenso era il
calore della sua furia che finì per sciogliere la campana uccidendo entrambi.
Qui  vediamo Kiyohime prima di  trasformarsi  che  emerge  gocciolante  dal  fiume,  si
strizza i capelli in un gesto di determinazione, ha la schiena piegata pronta ad assumere
la forma di quella del serpente, e la decorazione del suo  kimono suggerisce le scaglie
stesse di un serpente, essere nel quale si sta per trasformare accecata dalla rabbia.
I  fiori  di  ciliegio  cadenti  indicano  la  primavera  (il  momento  del  pellegrinaggio  di
Anchin), così come la fragilità della vita.
Questa è una riproduzione quasi esatta di un disegno di Yoshitoshi appartenente alla
serie Cento storie di fantasmi del Giappone e della Cina, anche se la stampa più recente
mostra la figura di Kiyohime più piegata, e una luna oscurata da nubi nere tempestose.
Anche se rimane la passione contorta della giovane, il fascino, la nitidezza della nuova
versione, e lo studio attuato sulle passioni, fanno sì che questo tentativo non sia solo
quello meglio riuscito, ma anche uno dei suoi lavori più apprezzabili in assoluto.305

305 John, Stevenson, op. cit., p. 40



Figura 38: Kiyohime Hidaka-gawa ni jatai to naru zu, 1890



In oltre quarant'anni di carriera, Yoshitoshi ha saputo fronteggiare le crisi del paese e
della sua vita, andare avanti, reinventarsi e reinventare mantenendo un obiettivo saldo:
ritrarre la storia del Giappone, elogiarla, celebrarla, proteggere la tradizione e l'identità
del popolo giapponese dall'oblio incoraggiato dall'avidità di competere e di aumentare il
potere dello Stato.
Ha capito il valore dei soggetti protagonisti di una cultura propria, autoctona, i quali,
facendo  parte  delle  fondamenta  della  storia  e  quindi  della  vita  dei  giapponesi,  si
prestano a suscitare un senso di partecipazione, e quindi di appartenenza.
Ha conferito loro, in ultimo, un'anima e una vitalità e saranno proprio quelli gli anni del
picco  di  successi,  contrariamente  al  periodo  di  calo  d'attenzione  nei  riguardi  delle
stampe di sangue.
Queste hanno dimostrato di essere una messa in scena della paura e dell'insicurezza che
tormentavano i giapponesi durante il  bakumatsu, sentimenti scatenanti la violenza e la
brutalità  che potevano raggiungere gli  uomini,  gli  stessi  guerrieri  che popolano con
inumanità i disegni dell'artista di quell'incerto periodo, piuttosto che rappresentare una
proiezione dell'instabilità mentale del maestro.
E'  l'ulteriore  mancanza  di  parole  per  omaggiare,  nella  poesia  funebre  in  onore  di
Yoshitoshi, la fase caratterizzata dalle immagini di guerrieri sanguinari che ci fa arrivare
a questa conclusione, e, piuttosto, ci fa ammirare la costanza di quest'uomo, che invece
di affievolirsi e annoiare dà prova di quel coraggio della scelta che dà il titolo alla tesi di
Roger Keyes: Courage and silence.
Yoshitoshi fu come un faro di speranza, la sua arte come un lume di candela in mezzo al
buio  dell'incomprensione,  dell'incertezza,  il  buio  in  cui,  di  lì  a  poco,  sarebbe
sprofondato l'ukiyo-e, trattenuto per un periodo da quella sola, unica luce, l'anima del
passato.
Avvertì che la cultura tradizionale stava rischiando di scomparire sostituita da abitudini
forgiate su canoni estetici e mentali estranei a quelli del Giappone, e che il suo paese
sarebbe diventato come quello attuale: occidentalizzato, moderno, frenetico, improntato
sull'esteriorità.
Yoshitoshi ebbe l'intuizione di cercare di afferrare quei vecchi valori e trattenerli prima
che il sipario si abbassasse definitivamente su di loro, e chi può dire che la tradizione
che il  Giappone di oggi riesce a conservare nella sua anima, nei piccoli  gesti,  nelle
ritualità, nei templi, nelle festività non sia stata perduta anche grazie all'esaltazione da
lui perpetrata?
Viene da chiedersi come si sarebbe evoluta la sua arte, a quali altri risultati sarebbe
arrivato, quali altri contributi avrebbe fornito, e tuttavia, come altre grandi personalità, il
fuoco  della  sua  genialità  lo  ha  consumato,  e  ha  fatto  sì  che  si  spegnesse
prematuramente, ma anche all'apice della gloria e del fulgore, come forse non si sarebbe
ripetuto un'altra volta.

Trattenendo la notte
    con il suo splendore crescente

    la luna d'estate

夜をつめて
照りまさりしか

夏の月



Conclusioni

L'obiettivo  principale  di  questa  tesi  consisteva  nel  dimostrare  come la  ripresa  della
tradizione giapponese fosse l'elemento primario e supportante dell'intera produzione di
Yoshitoshi,  contrariamente all'idea diffusa di associare l'artista a tematiche cruente e
sanguinarie.
Effettuando un'ipotesi delle motivazioni di tale atteggiamento, supponendo che esso sia
legato alla natura stessa dell'uomo nell'essere attratto dai tabù legati alla morte, ad una
stereotipazione dell'immagine del Giappone da parte dell'Occidente,  e ad un'effettiva
capacità  da  parte  di  Yoshitoshi  nella  resa  dell'osceno,  si  è  proceduto  all'analisi  dei
retroscena storici e personali dell'artista durante il periodo delle “stampe di sangue”,
effettivamente  limitato  agli  anni  dal  1865  al  1872  circa,  che  coincidono  con  un
momento delicato di passaggio per il Giappone, costellato di lotte civili e di insicurezze
nella popolazione.
Dopo supposizioni legate ai problemi mentali che affliggevano il maestro, l'opinione a
cui si è arrivati è che questa brutalità non fosse parte del carattere di Yoshitoshi stesso,
ma fosse il risultato del bisogno di ritrarre, in linea con lo spirito alla base dell'ukiyo-e,
ciò che stava sconvolgendo la vita della città e del paese: la guerra e la violenza che essa
scatenava, l'orrore che essa portava e che insozzava gli uomini spinti a uccidersi tra di
loro, nel bisogno di esorcizzare tutto questo.
A riprova di questo fatto, è stato interessante notare come, invece, la prima fase creativa
di Yoshitoshi riguardasse immagini storiche e, in particolare, di celebri guerrieri, senza
spingersi nei toni macabri, e come anche le fasi successive ai tumulti del bakumatsu e di
assestamento della nuova epoca Meiji mancassero di una componente orrorifica, e, anzi,
andassero incontro ad una interiorizzazione delle emozioni.
La ripresa della tradizione come elemento presente in maniera continua nelle stampe di
Yoshitoshi,  è  stata  confermata  cercando  un  riscontro  nelle  tematiche  di  ogni  fase
produttiva dell'artista, individuando come in ognuna di queste non fossero mai assenti
soggetti  storici  o  folkloristici,  perfino  nel  caso  delle  serie  violente:  Wakan  hyaku
monogatari,  Eimei nijūhasshūku,  Azuma no nishiki ukiyo kōdan, Kaidai hyaku sensō,
Ikkai  zuihitsu,  sono  tutte  tratte  da  soggetti  teatrali,  racconti  popolari,  storie  del
sovrannaturale e di guerrieri  appartenenti a un altro tempo, con la differenza di una
pervadente  atmosfera  sanguinaria  dovuta  alla  difficile  situazione  in  cui  versava  il
Giappone.
Una volta  individuata  una  preferenza  per  questo genere,  si  sono volute  indagare  le
motivazioni alla base di questo atteggiamento,  delineando la posizione di Yoshitoshi
all'interno  della  nuova  società  come  figura  tutelare  della  tradizione,  minata  dalla
modernizzazione in atto, proponendo al pubblico immagini celebrative del passato, che
aveva  costruito  la  storia  e  l'identità  giapponese,  e  risvegliando  in  loro  un  senso  di
appartenenza, di orgoglio e di immedesimazione.
Si è voluto sottolineare come l'uso di soggetti della cultura tradizionale giapponese non
fosse  solo  una  scelta  tematica  e  stilistica,  ma  fosse  soprattutto  una  necessità  e  un
progetto a cui l'artista si dedicò per tutta la sua esistenza, come testimoniato dal suo stile
di vita non intaccato dalla modernità e dalla sensazione di smarrimento e malcontento
che pervadeva artisti sensibili al trattamento che l'identità giapponese stava subendo,
come Nagai Kafū e Tanizaki Jun'ichirō, entrambi ammiratori del lavoro di Yoshitoshi.
Di  ulteriore  interesse  riguardo  all'aspetto  tradizionale  dell'opera  di  questo  maestro



ukiyo-e, è verificare come queste immagini del patrimonio culturale giapponese fossero
efficaci rispetto a quelle di imitazione straniera e avessero contribuito alla popolarità del
loro  esecutore,  differenziandone  l'operato  in  mezzo  a  quello  dei  suoi  colleghi
contemporanei, più disponibili ad inseguire le mode degli ultimi tempi.
L'indagine è stata eseguita focalizzandosi sul fatto che le rappresentazioni di battaglie e
di  personaggi  storico-mitologici  sono  conosciuti  e  quindi  comprensibili  da  tutti  i
giapponesi, poiché è sui fatti a loro collegati che la loro storia e la loro identità si è
basata.
Inoltre,  sulla  presa  che  le  credenze  popolari  e  le  superstizioni  avevano  ancora  sui
giapponesi  -  all'epoca di  Yoshitoshi  non del  tutto  resi  scettici  dalla  razionalità  della
scienza occidentale - mettendo in parallelo i soggetti affrontati da Yoshitoshi, soprattutto
nell'ultima  serie  Shinkei  sanjūrokkaisen,  con  l'insieme  delle  leggende,  delle
superstizioni,  dei miti  e delle figure mitologiche che si  ritenevano ancora presenti  e
capaci di influenzare la vita dei giapponesi sotto l'aspetto della salute, della raccolta, del
lavoro, della buona e della cattiva sorte.
Una  simile  capacità  di  influenzare  e  catturare  l'attenzione  come  quella  dimostrata,
propria  dei  personaggi  e  degli  eventi  storici  e  folkloristici,  si  è  ulteriormente
intensificata  grazie  alla  rappresentazione  delle  emozioni  umane,  ultimo  tassello
aggiunto da Yoshitoshi nel rendere interessante e fruibile le sue stampe.
Attraverso l'analisi dei disegni delle ultime serie di Yoshitoshi, si è visto come la messa
in scena delle emozioni ha contribuito non solo ad un maggior realismo assolutamente
inedito nell'ukiyo-e, ma anche ad avvicinare ulteriormente il pubblico con i personaggi
storici, mitici, letterari grazie all'empatia tra opera e fruitore.
I soggetti,  infatti,  attraverso l'espressione delle emozioni del viso e del corpo, hanno
dimostrato come gli  uomini del passato potessero provare gli  stessi  sentimenti  degli
uomini  moderni,  e  quindi,  sfruttando la  loro  natura  già  accessibile  ai  giapponesi  di
protagonisti  di  episodi  celebri,  risvegliare  un  apprezzamento  per  le  proprie  origini,
testimoniato dal successo riscosso da Yoshitoshi per i suoi lavori appassionati.
Riassumendo, si è giunti quindi alla conclusione che l'arte di Yoshitoshi sia dedicata
all'esaltazione della storia del Giappone, e che si sia delineata al fine di proteggerla
dall'ottenebramento; inoltre, si è individuato come questa precisa scelta controcorrente,
unita alle capacità dell'artista di stimolare la sensibilità del pubblico, abbia contribuito al
suo successo come produttore di stampe dando un'ultima ondata di grandezza al genere
della  stampa  a  blocchi  di  legno,  ciò  che  gli  valse  l'appellativo  di  ultimo  maestro
dell'ukiyo-e.
Nel  corso  dell'analisi  sulla  risposta  del  pubblico  alle  scene  storiche  selezionate  da
Yoshitoshi è emersa un'osservazione su un'eventuale ispirazione ed influenza suscitata
dal lavoro del maestro su altri artisti e letterati, che, così come una comparazione delle
stampe di Yoshitoshi con quelle dei suoi contemporanei, è sicuramente un interessante
spunto  per  un  futuro  elaborato  dedicato  all'argomento,  qui  non approfondito  per  la
decisione di limitare la ricerca alla sola scelta artistica da lui effettuata.
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