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PRIMA PARTE:

LA GERENHUA XIEZUO




»
INTRODUZIONE

L]

Questo studio si concentra sulla produzione di un gruppo di scrittrici cinesi che

generalmente sono accorpate dalla critica letteraria ' sotto Iinsegna di un’unica

tendenza, che peraltro dai critici ha ricevuto nomi diversi. Le scritirici prese in esame

sono Chen Ran, Hai Nan, Hong Ying, Lin Bai, Xu Kun ¢ Xu Xiaobin.? Mi riferird qui

ed in seguito alla tendenza letteraria che le ingloba con la categoria di gerenhua xiezuo

(scrittura individualista). Questa scelta non ¢ del tutto arbitraria. In primo luogo, la

dicitura gerenfiua si pud leggere, come ha fatto notare Dai Ji_nhua,3 su tre livelli di

senso: il primo stilistico, gerenhua come unico, peculiare; il secondo farebbe

riferimento alla prospettiva del singolo, al suo punto di vista, gerenfiua come personale,

individuale; il terzo, infine, in linea coi precedenti, geremhua come peculiare

dell’individuo, geremhua come autobiografico. Si tratta quindi di una definizione

piuttosto ampia ed aperta. Secondariamente, proprio alcune scrittrici, nella fattispecie
Chen Ran e Lin Bai, hanno accolto questa catégori_a come quella che pit st avvicina al

Joro modo di fare letteratura. Le altre molteplici definizioni confezionate per questo

! Mi riferisco qui alla critica letteraria cinese. Le scrittrici oggetto di questo lavoro solo di recente hanno
iniziato ad attirare 1’interesse della critica letteraria occidentale e, di solito, solo per singoli aspetti della
loro produzione, Wendy Larson si & occupata del concetio di postmodernismo in Chen Ran (vedi Wendy
Larson, “Women and the Discourse of Desire in Postrevolutionary China: The Awkward Postmodernism
of Chien Ran”, in Arif Dirlik - Zhang Xudong (a cura di), Postmodernism and China, Durham, Duke
University Press, 2000, pp. 337-357). Esiste poi uno studio interamente dedicato a Lin Bai in lingua
tedesca di Kathrin Ensinger, cioé Leben und Fiktion — Autobiographisches im erzdhlerischen Werk der
chinesischen Autorin Lin Bai, Miinster, Lit Verlag, 1999. Uno studio approfondiio del lesbismo in Cina,
un recente e apprezzabile lavoro di Tze-lan D. Sang, coinvolge anche Chen Ran e Lin Bai in merito alla
trattazione dell’omosessualita nelle loro opere, vedi Tze-lan D. Sang, The Emerging Lesbian: Female
Same-Sex Desire in Modern China, Chicago, University of Chicago Press, 2003, capitoli 7 e 8. La Huot
fornisce una rapida sintesi della sua lettura di Chen Ran ¢ Xu Kun, vedi “Chen Ran’s Western footnotes™,
in Marie Claire Huot, China’s New Cultural Scene, Durtham, Duke University Press, 2000, pp. 36-41 ¢
“Xu Kun theme parks”, Ibidem, pp. 41-48. Infine, Zhang Zhen coinvolge Hong Ying in un suo pid ampio
discorso sulla letteratura cinese femminile della diaspora, vedi Zhang Zhen, “The World Map of Haunting
Dreams: Reading Post-1989 Chinese Women’s Diaspora”, in M‘ayfa]r Mei-hui Yang (a cura di), Spaces of
Their Own, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999, pp. 308-336. Come si pud notare, si tratta
di studi recenti e solo agli inizi. A mia conoscenza nessuno studio critico & stato ancora pubblicato in
Occidente sulle scrittrici Hai Nan e Xu Xiaobin.

?Non ho comvolto nel mio studio la scrittrice Tie Nm , che pure saltuanamente viene accostata alla
ge}’enhua xj'e:uo e S e i I .
* Vedi Wang Gan - Dai Jinhua, “Nuxmo wenxue yu gerenhua xzezuo” (Letteratura femminile e serittura
individualista), in Zhongguo xiandai dangdai wenxue yanjiu, 9, 1996, pp. 61-71.




fenomeno a volte enfatizzano un singolo aspetto della tendenza, altre volte tradiscono

un pregiudizio sessuale o un giudizio' di valore. Trovo comunque utile ed interessante

 citare almeno alcune delle definizioni ¢ delle cornici teoriche pili ricorrenti: sirenhua

X¥iezuo (scrittura del privato), jiushi niandai niixing wenxue (letteratura femminile degli
anni ‘90); niixingzhuyi (femni_inismo), fei_zhuliu wenxue (let'teratura marginale), shenti
xushixue (narratologia del corpo).4 Infine, Wang Gan-ha definito wu (streghe) le
‘serittrici.”

Sé facciamo riferimento all'ordinamento in generazioni applicata tradizionalmente
dai critici cinesi nell’analisi della letteratura moderna ¢ contemporanea,® le scrittrici
della gerenhua Xiezuo appartengono alla gingniandai - ¢ il caso di Xu Xiaobin - o alla
.generazione ancora successiva, la cosiddetta xinshengdai o wanshengdai.” Queste

‘scrittrici raggiungono la popolaritd a metd degli anni *90, benche tutte loro abbiano

~ cominciato a scrivere ¢ pubblicare gia nel decennio precedente. In effetti gli anni “90

rappresentano un momento particolarmente favorevole per la scrittura femminile,
questo per la congiunzione di vari elementi: il rilassamento della politica interna cinese,
la maggior apertura all’Occidente, la forte spinta del governo verso la modernizzazione

e la commercializzazione. Scrive Lin Bat:

Tutti ritengono che la situazione della letteratura contemporanca sia
caratterizzata dal pluralismo; questa & una delle caratteristiche della
letteratura degli anni *90, To personalmente devo molto agli anni *90: hanno
dato spazio alla mia letteratura, cosa che sarebbe stata inimmaginabile negli
anni *80. Ritengo che il mondo della critica sia ancora piuttosto diffidente
nei confronti di scrittori del mio genere. I critici tendono a pensare che la
nostra intenzione sia di scrivere delle nostre emozioni personali, che non ci
siano, nelle nostre opere, significati profondi. Ovviamente oggi la situazione
¢ un po’ migliorata, non so s¢ questo sia in relazione con il Congresso
Internazionale della Donna che si & tenuto in Cina® '

*Sulla proliferazione di definizioni operata dai critici, vedi anche Xu Kun, Shuangdiao yexingchuan:
Jjiushi niandai de niixing xiezuo (Melodie bitonali su una barca notturna: la scrittura femminile degli anni
“90), Taiyuan, Shanxi jiaoyu chubanshe, 1999, pp. 45-46 ¢ Tze-lan D. Sang, The Emerging Lesbian:
Female Same-Sex Desire in Modern China, op. cit., p. 182, '

3 Vedi Wang Gan - Dai Jinhua, “Niixing wenxue yu gerenhua xiezuo” op. cit., pp. 61-71.

§ Su questo ordinamento, vedi, ad esempio, Sandra Marina Carletti, “La narrativa cinese degli ultimi venti
anni”, in La letteratura cinese contemporaned: invito alla letturasAiti del Convegno 22-23 ottobre 1999,
Roma, Associazione Italia-Cina, 2000, p. 39-41. _
7 Per avere un riferimento con altre scrittrici cinesi: Ding Ling, Bing Xin, Zhang Ailing fanno parte della
laoniandai, scrittrici come Zhang Jie, Shen Rong, Zong Pu sono da collocare nella zhongniandai, altre
scrittrici della gingniandai sono Tie Ning, Zhang Kangkang, Wang Anyi, Liu Suola, Can Xue, Chi Li,

% - FangFang, Jiang Zidan, Zhang Xin. Infine alla xinshengdai appartiene anche Chi Zijian.

® Vedi Lin Bai - Lin Zhou - Qi Hong, “Xinling de shouwang yu shixing de feixiang” (La cura dellaninia
ed il volo poetico), in Huacheng, 5, 1996, p. 132, . '




Le fa eco, piu incisiva e caustica, Xu Kun:

“"Non si pud negare che uno dei fenomeni pin di spicco sulla scena letteraria
cinese degli anni *90 sia Pintroduzione della denominazione “scrittura

© fémminile”. Chi scrive si riferisce al “nome” di questo fenomeno, non certo
alla letteratura delle scrittrici in sé. Poiché le scrittrici non hanno cominciato
a fare letteratura a partire daghi *anni 90, [...] ¢ solo che una storia
maschilista della civilta ha preteso di discriminarle, trascurando di
analizzarle, le ha rese figure sbiadite ai margini della storia.”

Le affermazioni di Xu Kun contengono senza ombra di dubbio delle verita, ma &
giusto interrogarsi a fondo sulla cosiddetta civiltd maschilista cinese. Le donne cinesi
sono rimaste davvero “in silenzio™ troppo a Iungo?IO La domanda ¢ inevitabile, ed ¢
stimolata, anche, dalla rilettura di D. Ko della condizione della donna cinese

tradizionale:

In contemporary China, as in the West impressions of Chinese women
before the twentieth century are still shaped by the concems values, and
lexicon of such writers as Lu Xun'' and Chen Dongyuan.” The May Fourth
image of the miserable traditional woman was reinforced by the political
agenda of the Chinese Communist Party (CCP): to claim credit for the
“Iiberation” of women, the CCP and its sympathizers perpetuated the stark
view of China’s past as a perennial dark age for women. }

Lo studio della gerenhua xiezuo offre un ottimo spunto per la riflessione sulla

condizione femminile, nonché sul femminismo e la sua ricezione in Cina.

Tornando agli anni 90, piu voci'? segnalano il 1995 come un anno fondamentale

® Xu Kun, Shuangdiac yexingchuan: jiushi mandm de niixing xiezuo, op. cit., p. 1.

0 «poiché siamo rimaste in silenzio troppo a fungo” & il significativo titolo di un articolo di Xu Kun, vedi
Xu Kun, “Yinwei chenmo tai jiun” (Poiché siamo rimaste in silenzio troppo a lungo}, in World Wide Web,
<http://www.booktide com/News/20000717/200007170033. Huml>, verificato il 28.03. 2003.

" vedi, ad esempio, Lu Xun, “T] sacrificio di capodanno”, in Lu Xun, Fuga sulla luna. Trad. di Primerose
Gigliesi, Milano, Aldo Garzanti Editore, 1973, pp. 181-201.

12 Vedi Chen Dongyuan, Zhongguo funi shenghuo shi (Storia cfelle vite delle donne cinesi}, Shangha1
Shangwu yinshugnan, 1928. -

P Vedi Dorothy Ko, Teachers of the Inner Chambers, Stanford, Stanford Umversny Press, 1994, p. 6.

" Tra gii altri, Li Jiefei, “Tamen de xiaoshuo” (La narrativa al femminile), in Zhongguo xiandai dangdai
wemxue vanjiu, 11, 1997, p. 89; Wang Guangming, “Nilxing wenxue: gaobie 1995 (Letteratura

femminile: salutando i1 1995), in Zhongguo xiandai dangdai wenxue yanjiu, 2, 1997, p. 27; Robin Visser,

“Privacy and Its Il Effects in Posi-Mao Urban Fiction”, in Bonnie S. McDougall - Anders Hansson (a
cura di), Chinese Concepts of Privacy, Leiden, Brill, 2002, p. 179.




per la letteratura femminile in Cina. In quell’anno si & tenuta a Pechino la Conferenza

Internazionale della Donna. Sull'onda di questo appuntamento di risonanza mondiale la
letteratura femminile ha goduto di maggior visibilitd, di cui hanno senza dubb‘i_o"
beneficiato anche, se non soprattutto, le scrittrici della gerenhua xiezuo. Tuttavia & bene
sottolineare che il 1995 ha costituito upa vetrina per un fenomeno gia amplamente

maturato, per talenti gia sbocciati. Tra le iniziative che hanno concorso a dare impulso e

" maggior attenzione alla letteratura femminile s1 possono ricordare la pubblicazione di

numerose collane dedicate solo a scrittrici, numeri di riviste letterarie prestigiose
interamente dedicati alle opere di donne, conferenze e dibattiti sulla letteratura
femnminile indetti in numerose citta cinesi, la diffusione crescente di riviste femminili."
In conclusione, una prima analogia che ha motivato 1 criticl ad accorpare queste

scrittrici & la “contemporaneitd” del loro successo. Una prima generica corrispondenza,

~ quindi, che potremmo definire cronologica. Ma le ragioni di questo raggruppamento, a

volte anche forzato, trovano fondamento soprattutt_o' in una contiguita stilistica €
contenutistica, che chiarird brevemente di seguito. Le scrittrici narrano se stesse, il
proprio  vissuto, le loro personali sensazioni ed emozioni. Questa tendenza
autobiografica pud essere mediata e/o celata dalla finzione letteraria, pud essere
mescolata ad elementi di pura invenzione o, anche, venire espressa compiutamente nella

forma canonica dell’autobiografia. Le esperienze narrate non sono quelle di un gruppo,

- le sofferenze non sono solo quelle inferte dalla storia, come accadeva nella letteratura

delle cicatrici (shanghen wenxue), la denuncia non sempre ¢ condivisibile da ampi strati
della societd. Le esperienze sono intime, le sofferenze maturate in famiglia e
idiosincratiche, la denuncia & spesso rivolta proprio contro la societa. Si racconta I’a-
normalita o cid che, normalmente, &€ meglio tacere: la pézzia, I’odio per il padre, il_ .
parricidio o il complesso di Elettra, I’amore malato per la madre, il narcisismo, il
lesbismo. 1l metodo narrativo & spesso sperimentale, con una struttura frammentata e
frammentaria. Pud non esserci la storia, possono mancare i personaggi; una narrativa
che non narra, ma comunica sensazioni, concatena visioni, inanella libere associaziont.’
Una narrativa contaminata: dalla forma del diario, dalla poesia, dal suibi, dal teatro,

dalla fotografia e persino dal cinema. Alla ricerca stilistica, si associa quella linguistica,

13 . . . .. . . . .
* Per-lelenco- di-tutte-le-collane .di- narrativa.femminile,..delle riviste .che hanno dedicato numeri a

scrittrici, delle conferenze tenute in Cina in quell’anno e all’indomani del 1995, vedi Xu Kun,
Shuangdiao yexingchuan: jiushi niandai de niixing xiezuo, op. cit., pp. 7-19.




st s

con l uso di simboli, allegorie, metafore, giochi di parole, c1taz10n1 Si usano ﬂashback

e flusso di coscienza. Si trascrivono disegni, referti medici, sogni, memorie ¢ appunti. Si

L privilegia la narrazione in prima persona o 1’alternanza di diversi narratori. Il narratore e

1’autore giocano a sovrapporsi. Anche i piani temporali si accavallano e si succedono
senza soluzione di continuitd. A volte la narrazione ha un andamento circolare, la fine ¢

un ritorno al principio. Quello che da impulso allo scrivere ¢ la personale esigenza della

“scrittrice; spesso una sua necessitd di comunicare frustrata. Questo primo impulso

s’incanala in una conseguente ricerca estetica, dove il come scrivere passa in primo

piano rispetto a cosa scrivere.

Dopo questa panoramica sulle caratteristiche della gerenhua xiezuo, breve per

‘necessita di sintesi e utilitd strumentale, tengo a precisare che non sempre le scrittrici
rispecchiano in toto le suddette caratteristiche. Xu Kun possiede, in realta, uno stile
piuttosto lontano da quello appena abbozzato. Hong Ying e Xu Xiaobin sono in un

territorio di confine. Esistono quindi chiaramente delle divergenze, e anche abissali

distanze; cid che ho tratteggiato & uno schema introduttivo di riferimento delle
convergenze. La trattazione analitica di singole tematiche condotta nei capitoli seguenti

contribuira a ristabilire le peculiarita delle singole autrici e a sfaldare le omologazioni.

In prima istanza, il mio lavoro vuole dare un modesto contributo alla carenza di
studi'® dedicati a queste scrittrici, che pure sono lette ampiamente in Cina e che

progressivamente e sempre di pitt sono tradotte ed apprezzate anche in Occidente."”

Trioltre, attraversando le opere di queste scritirici ¢ percorrendo la lettura delle
stesse data dalla critica cinese, mi propongo di affrontare alcune questioni, ovviamente

senza la pretesa di esaurirle, e di porne altre, di natura letteraria, ma spesso anche solo

'® Ad esemipio, Wang Lingzhen, che si & occupata della scrittura autobiografica femminile cinese, solo
una delle tematiche che affronto in questo lavoro, lamenta nell’introduzione della sua tesi di dottorato:

“The existing scholarship on Chinese autobiography or autobiographical writing has mostly centered on
Chinese male writers, [...] giving no critical appraisal of Chitiése women writers® autobiographical
practice”. Vedi Wang Lingzhen, Modern and Contemporary Chinese Women s Autobiographical Writing,
PhD Dissertation, Ithaca, Cornell University, 1998, p. 1.

' In bibliografia sono indicate le traduzioni pubblicate in lingua italiana di Lin Bai ¢ Hong Ying. Sono
anche indicate tutte le traduzioni delle opere di Chen Ran e Xu Xiaobin disponibili in lingua inglese.

_Come-ho-modo-di-accennare anche. pill.avanti, esistono.moltissime traduzioni in varie lingue occidentali:

delle opere di Hong Ying, data la facile reperibilita non le ho citate in bibliografia. Non esistono ancora
traduzioni di Hai Nan e Xu Kun in-lingue occidentali.




limitrofe alla letteratura.
In coerenza con quanto poco sopra dicevo della questione femminile, indagherd la
- yisione della .donna o, quantomeno, della donna intellettuale da parte della critica, cosi
come la visione che la donna intellettuale ha di sé. Si puo rispondere alla domanda che
le stesse scrittrici si pongono: zuojia o niizuojia? ’

Come esponehti della cosiddetta feizhuliu wenxue queste scrittrici costituiscono
“uno spunto di analisi sull’atteggiamento della cultura “ortodossa” nei confronti di temi
considerati tabt, nonché sulla censura in Cina, effettiva (che ha effetto boomerang con
la circolazione sotterranea!) o subdola (la limitazione della libertd d’espressione). A
questo proposito discuterd anche la strumentalizzazione delle tematiche scabrose
operata dal mercato, cosi come avrd pil volte occasione di mettere in discussione la
forzatura in categorie ¢ le etichette applicate dai critici.

Le opere di queste scrittrici sono anche un utile terreno di osservazione del
dibattito sul post-modernismo in Cina, per analizzare "applicazione, voluta fortemente
in Oriente e indagata in Occidente, di questa categoria teorica. Sono poi una miniera
dove indagare le particolarita di un genere, ’autobiografia, e di una tendenza diffusa
nella letteratura della Cina contemporanea ¢ dei dissidenti, quella all’autobiografismo.

A dispetto del supposto disinteressamento nei confronti del sociale da parte della
gerenhua xiezuo, & possibile leggere nelle sue pagine un riflesso delle evoluzioni e dei
cambiamenti sociali, gli influssi. della tradizione autoctona cosi come della
globalizzazione nella Cina contemporanea, in fenomeni come il lesbismo, la
disintegrazione del nucleo famigliare, 1’urbanizzazione.

Le opere di queste scrittriei raccolgono I’esperienza di chi le ha precedute,
riproponendone conquiste, sperimentazioni ¢ problematiche: la ricerca delle radici della
xungen wenxue, la questione del come scrivere invece del cosa scrivere della letteratura
d’avanguardia (xianfeng wenxue), la missione dellintellettuale, la lctteratura
dell’assurdo, ecc. Sinizzano tecniche e correnti quali il simbolismo, il flusso di
coscienza, ne mutuano altre in modo forse naif, ad esempio la teoria psicanalitica di

Freud. Fanno parte (come Hong Ying) della letteratira della diaspora o hanno dei




collegamenti con essa. Non a caso la Sang ha scritto: “a diasporic subject at home is Lin
Bai herself”.'®

Come rappresentanti della miixing wenxue si inseriscono in una tradizione
letteraria, seppur recente, che copre un arco temporale pili ampio, che ha le sue radici
nel movimento del 4 maggio. Il mio discopso non potra fare é meno di coinvolgere altre
serittrici piﬁ giovani (quali Chun Shu, Mian Mian, Zhou Weihui), cosi come coetanee
“(Can Xue e Fang Fang), per punti di contatto e per caratteristiche di evoluzione e di
involuzione rispetto alle autrici oggetto principale dell’analisi.

Questo studio consentira infine di avere una panoramica complessiva della

Jetteratura cinese contemporanea da un’angolazione inedita.

% Vedi Tze-lan D. Sang, The Emerging Lesbhian: Female Same-Sex Desire in Modern China, op. cit., p.
184. :




Il

BIOGRAFIE CRITICHE"

- Di seguito tratteggio i profili delle serittrici che sono principale oggetto di questo

" studio. Si tratta di brevi presentazioni volte a fornire una prima conoscenza, un punto di

artenza per [’analisi, una cornice di riferimento entro la quale collocare i contenuti dei
p ap ! :

capitoli successivi. Laddove mi limiterd ad accennare a loro opere senza scendere in

particolari, & da intendersi che le opere stesse sono frattate diffusamente altrove nel

testo.

111 CHEN RAN

Chen Ran’ nasce nel _1962 a Pechino, dove ancora risiede, in una famiglia di

intellettuali. Da bambina studia musica. Dopo il divorzio dei genitori, avvenuto nel

1979, & partecipe della rinascita letteraria che ribolle in Cina all’indomani del decennio

“della Rivoluzione Culturale (1966-1976). A diciotto anni inizia a dedicarsi alla

letteratura: legge avidamente classici cinesi ed opere di narrativa occidentale del XIX
éecolo e scrive poesie. Laureatasi in letteratura cinese nel 1982, insegna per quattro anni
all’uniVersifét_, lavora poi come giornalista e, infine, come redattrice presso la casa
editrice Zhongguo zuoxie zuojia chubanshe, con cui tuttora collabora. E membro della
Lega degli Scrittori di Cina. Pubblica il suo primo racconto, Shiji bing (Il male del

secolo),3 nel 1986 sulla rivista Shouhuo (Raccolto).4'

' La traduzione italiana dei titoli delle opere comparira nel testo solo in corrlspondenza della prima
citazione dell’opera stessa e verrd quindi omessa nelle citazioni successive, per e quali si rimanda alle
note e alla bibliografia.

2 Per ulteriori notizie sulla biografia di Chen Ran, vedi,“ad esempio, Chen Ram, “Chen Ran
jianjie” (Breve ~ introduzione a Chen Ran), : in World Wide Web,
<http://www.shuku.net:8080/movels/mingjwx/chenranwx/chenran06.htm1>, verificato il 02.07.2003 e
Patricia Sieber (a cura di), Red is Not the Only Color.. Contemporary Chinese Fiction on Love and Sex

“berween Women, Collected Stories, Lanham, Rownian & Littlefield Publishers, 2001, pp. 183-185.
- VPdt Chen Ran, “Shiji bing”, in Chen Ran, Zhi pianer, Beijing, Zuojia chubanshe, 2001, pp. 1-21.

* In realta, la sua primissima pubbllcamone risale all’anno prima con il racconto “Hei, bie name sangqi”
(Ehi! non ti scoraggiare cosi), in Qingnian wenxue (Letteratura dei giovani), 11, 1985.




I lavori degli inizi, segnalati dalla critica come rappresentativi della narrativa

d’avanguardia (xianfe;ng xiaoshuo) della nuova generazione, affrontano le

“problematiche di una generazione di giovani ribelli ed insoddisfatti. 11 ruolo principale &

affidato in queste opere a studentesse universitarie e giovani intellettuali che si
scagliano contro l'ottusita della cultura fradizionale. Il loro nifiuto del vecchio non

coincide con scelte, ma si esaurisce in una ricerca continua, estenuante nonché fine a se

'stessa.s

La produzione _successivaé & fortemente influenzata dalle suggestioni di un
viaggio nello Hunan occidentale e rivela, altresi, una spiccata tendenza all’estetismo ed
al lirismo. Sono racconti densi di sofferenza umana e nei quali aleggia lo spettro della
morte ineluttabile.

Ma ¢& nel pi'eno degli anni '90 che Chen Ran conquista visibilitd sulla scena
letteraria cinese. Il racconto che segna la svolta ¢ Yu wangshi ganbei (Brindisi col

passato),” uno zhongpian che affronta una serie di tematiche controverse — il divorzio, il

-sesso fuori del matrimonio, i rapporti sessuali di una giovane donna con un padre ed un

figlio — e prefigura i fopoi tipici della produzione matura di Chen Ran.

La scrittrice si concentra sulla specificitd dell’esperienza femminile, conduce
un’analisi approfondita dell’individuo. donna; questo & il punto di partenza pressoché
inedito ‘per avviare una riflessione pit ampia sulla complessita della psicologia
dell’individuo moderno. Chen Ran, concentrandosi su aspetti generalmente considerati
marginali, indaga e rappresenta la societd e la contemporaneita cinesi attraverso realta
trascurate, ma non trascurabili, qu)ali I’omosessualitd, ’alienazione nella metropoli, lo
sgretolamento della famiglia o il disagio psicologico. In breve, Chen Ran attua un
ribaltamento di prospettiva, coltivando 1’“interesse a scrivere di ¢io che & borderlfne

(bianyuar).” Le sue opere evidenziano un superamento della distinzione tipicamente

cinese tra grandi temi e temi minori:

* Fanno parte di questo penodo racconti come “Dingxiangli zhaigai” (Ostacoli ad orientarsi), me’ pp-
48-57, “Gudu liicheng” (Viaggio solitario), Ibid., pp. 87-114 ¢ “Xiaoshi zai yegu” (Sparire in una valle
selvag ia), fbid., pp. 115-135.

% Vedi, ad esempio, “Xiao zhen de yi duan chuanshuo” (Una [eﬂgenda del viltaggio), /bid., pp. 176-191 ¢

Zh; pianer” (Pezzetti di carta), Ibid., pp. 192-210.
? Chen--Ran, “Yu .wangshi ganbei”, in. Chen, Ran, Yu wangshi ganbei, Yangzhou, Jiangsu wenyi

chubanshe 1996, pp. 1-66.
¥ Chen Ran Buke yanshuo (Non dlClblle a parole), Bei_[mg, Zuojia chubanshe 2000, p. 106.

10




SR i S B o

Per alcuni solo le grandi tematiche sono grandi (da), mentre le questioni del
singolo individuo sono piccole. (xiac). Difficile a credersi, ma il genere
umano & costituito da tanti individui. {...] Rispecchiare un tipo di situazione
“affrontata dal genere umano non si pud pid considerare una cosa piccola, €
bensi qualcosa di estremamente grande:.9

Altrove, sempre a proposito della sug concezione di letteratura, Chen Ran sctive:’

Non credo affatto che tra Uindividuo ed il gruppo ci sia la medesima
relazione che ¢’¢ tra piccolo e grande, cento uomini 0 un uomo NON significa
granché, ¢ semplicemente una questione di misura, non di essenza'’ :

Dopo Yu wangshi ganbel, anche gli altri racconti pitt conosciuti di Chen Ran, tra i

quali spiccano Kong de chuang (La finestra vuota)'! del 1991, Wuchu gaobie (Nessun

Vrrposto per dirsi addio)12 e Zuichun li de yangguang (La luce del sole tra le labbra)" del
11992, Wunii yu ta de men zhong zhi men (La strega e la porta dei suoi sogni)* del 1993,

sono storié intrise di malinconia che dedicano ampio spazio all’analisi psicologica ¢

denotano un’accentuata tendenza alla speﬂmentazione stilistica. Le protagoniste dei

racconti di Chen Ran combattono contro ’isolamento e 1’alienazione, senza trovare
conforto né in rapporti sessuali con gli uomini, né in legami sentimentali con domne né
in qualunque altro ambito. Anche il romanzo pil noto della scrittrice, considerato come

Popera maggiormente rappresentativa della gerenhua xiezuo, Siren shenghuo (Vita

priVata)lS del 1996, non si allontana da questa linea narrativa. Questo almeno ad un

primo e superficiale livello di lettura. Uno degli scopi di questo mio lavoro € offrire

un’analisi pit dettagliata delle opere di Chen Ran e delle altre serittrici qui trattate. 11

® Chen Ran, “Wo de Gerenhua” (11 mio Individualismo), in Chen Rah, Duzi zai jia, Xi'an, Shanxi Shifan

Daxue chubanshe, 1998, p. 207 ¢ p. 209.
1® Chen Ran, “Zuojia de Gerenhua” (L’ Individualismo detlo scrittore), in Chen Ran, Duzi zai jia, Xi’an,

Shanxi Shifan Daxue chubanshe, 1998, p. 162.
! Chen Ran, “Kong de chuang” (La finestra vuota), in Chen Ran, Zuichun li de yangguang, Wuhan,

Changjiang wenyi chubanshe, 1992, pp. 242-257.
12 Chen Ran, “Wuchu gaobie”, in Chen Ran, Yu wangshi ganbei, Yangzhou, Jiangsu wenyi chubanshe,

1996, pp. 67-115.

13 Chen Ran, “Zuichun ki de yangguang”, in Chen Ran, Zuichivrdi de yangguang, Wuhan, Changjiang

“wenyi chubanshe, 1992, pp. 558-276. E disponibile la traduzione in lingua inglese di questo racconto,
vedi Chen Ran, “Sunshine Between the Lips”, in Howard Goldblatt (a cura di), Chairman Mao Would not
Be Amused: Fiction from Today’s China, New York, Grove Press, 1995, pp. 112-129.

' “hen Ran, “Wunil yu ta de men zhong zhi men”, in Huacheng, 5, 1993, pp. 125-133. Vedi la mia

traduzione in lingua italiana, pp. 175-193 di questelavoro. <o S o _
'S Chen Ran, Siren shenghuo, Beljing, Zuojia chubanshe, 1996. Sara presto disponibile in lingua inglese

la traduzione del romanzo negli Stati Uniti.
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racconto Pokai (Spaccaturr:i)16 del 1995 sembra essere in rottura con ’accennata linea

narrativa, salutato da critici cinesi € stranieri come il manifesto del femminismo

* cinese.'” A questo proposito scrive Patricia Sieber:

Breaking Open not only represents a‘thematic departure from Chen’s earfier,
conflicted, and ambivalent stories on same-sex love but is more intensely
selfreflexive and optimistic than most of her fiction. [...J [It] maps a future
predicated on female intimacy grounded in close mother-daughter bonds.'®

II._2 HAINAN

Hai Nan, nome di penna di Su Lihua, ¢ nata nel 1962 nel distretto di Yongshéng
nello Yunnan, provincia nella cui capitale, Kunming, tuttora vive. La morte sefnbra
essere Una presenza incombente tanto nella vita della scrittrice quanto nella sua
produzione artistica. A due anni perde il fratellino, a sette I’immagine del corpo senza
vitai: di una giovane suicida ripescato nel fiume si imprime nella sua mente
indelebilmente. A venticinque avviene la perdita pill traumatica per lei, il padre muore
di cancro al fegato. Nel 1978, non avendo superato gli esami di ammissione
all’universita, viene colta da grande scoraggiamento, inizia a lavorare presso il centro
culturale di Yongsheng, diventa un’avida lettrice, soprattutto di letteratura straniera, ¢
coltiva il sogno di proseguire gli studi. Finalmente, nel 1988 si allontana dallo Yunnan
per un soggiotno pechinese a lungo sognato, che si protrae fino al 1995. Durante questo
periodo si laurea presso la Lu Xun Wenxue Xueyuan (Accademia Letteraria Lu Xun).
Di ritorno da Pechino si stabilisce a Kunming, inizia a lavorare come redattrice presso
ﬁna casa editrice, la Yunnan renmin chubanshe.

Inizia a scrivere nel 1981, dedicandosi prevalentemente alla poesia. Nell’anno in

cui lascia Yongsheng alla volta di Pechino, distrugge nel fuoco la gran parte dei suoi

1®"Chen Ran, “Pokai” (Spaccatura), in Chen Ran, Ling yi ge erduo de giaoji sheng , Beijing, Zuojia
chubanshe, 2001, pp. 152-189. Per la traduzione in inglese, vedi*Chen Ran, “Breaking Open”. Trad. di
Paola Zamperini, in Patricia Sieber (a cura di), Red Is Not the Only Color, op. cit., pp. 49-71.

7 Vedi, ad esempio, Dai Jinhua, “Rewriting Chinese Women: Gender Production and Cultural Space in
the Eighties and Nineties”, in Mayfair Mei-hui Yang (a cura di), Spaces of Their Own, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1999, pp. 204-205 ¢ D. Tze-lan Sang, “Gender-Trascendent

Consciousness-and-Private-Life”, in.D. Tze-lan Sang, The Emerging Lesbian: Female Same-Sex Desire in

' Modern China, op. ¢it., p. 212.

'S patricia Sieber (a cura di), Red Is Not the Only Color, op. cit., p. 184.
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manoscritti, ma “trovandosi davanii il vuoto, la gioia di s_c)'riveré si ¢ fatta ancora pit
potente”.'9 Il suo primo racconto, Renjian xiaoxi (Notizie del mondo),”® appare nel
1989, _

Addentrarsi nel mondo di Hai Nan risulta particolarmente complicato. In primo
luogo & sicuramente la scrittrice maggiormente trascurata dalia critica letteraria tra
quelle qui citate e, curiosamente in modo inversamente proporzionale, & senza dubbio la
| piﬁ prolifica: ha scritto quindici romanzi, numerosissimi anche i racconti € 1 sanwen,
' cosi come numerose sono le sue raccolte poetiche, ben quattro. Quindi I"incontro con le
opere di Hai Nan ¢ quello con una produzione vastissima e con scarse, vaghe linee
guida. Secondariamente, la lettura si complica per via dello stile e della lingua di Hai
Nan, tanto affascinanti e originali quanto impervi e criptici. La caratteristica piu
apprezzata di questa scrittrice € la suggestivita della sua lingua, pit volte definita
poetica e femminile, tanto che le case éditrici ne hanno pressoché fatto un marchio,
presentando Hai Nan come yuyan niwu (strega della lingua). Dice a questo proposito
Wang Yuping:

La prima volta che ho letto questi due romanzi,”' non ho avuto

assolutamente modo di pereepire ed esperire niente altro se non la lingua.
Sono stata avvolta, inghiottita dalla nebbia fitta della lingua, senza riuscire a
discernere la storia, i personaggi e I'intreccio, ¢’era solo una melodia di
segni che colpiva i miei organi di senso.”

In gran parte le opere di Hai Nan non possiedono la struttura del racconto, della
storia, sono un rincorrersi di scene e frammenti, quasi in volo. Accanto alla lingua,

un’altra peculiaritd viene costantemente sottolineata dai critici, ossia il fascino della

' Hai Nan, “Wo weishenme xiezuo” (Perché scrivo), in World Wide Web, <http://www. white~
- collar.net/01-author/h/01-hai_nan/pinglun2.him>, verificato il 09.04.2003. :

20 Hai Nan, “Renjian xiaoxi”, in Zhongshan, 6, 1989.

! Wang Yuping si riferisce ai romanzi Niren =huan (vedi Hai Nan, Niiren zhuan (Biografia della donna),

Hefei, Anhui wenyi chubanshe, 1999) e Nanren zhuan (ved?““*Hai Nan, Nawren zhuan (Biografia

del’uomo), Kunming, Yunnan renmin chubanshe, 2000).

2 vedi Wang Yuping, “Hai Nan de yuyan mofa” (La magia della lingua di Hai Nan), in Dangdai wentan,

1, 2002, p. 6. Sullo stesso argomento, vedi anche Chen Xiaoming, “Mianqiang de jiefang: houxinshigi .
- niixing xiaoshuo gailun” (La liberazione forzata: introduzione alla narrativa femminile del post-nuovo

periodo); “in - Zhongguo xiandai -dangdar wenxue-yanjiu;-8,-1994, p. 75 e Yuan Baoguo - Wu Yile,
“Chuanyue yuyan de wuzhan” (Attraversando la nebbia della lingua), in Dangdai wentan, 1, 2000, pp.

37-400




terra di Hai Nan,? "“esotismo™* dello Yunnan che impregna le sue opere, una sorta di
esotismo che la stessa Hai Nan percepisce ¢ ric.:_erca.25 |

In moltissimi racconti torna I’avvenimento della morte del padre. E poi il legame
ossessivo con lui, un gomitolo di sentimenti coﬁtrastanti: ’amore, P'odio, la paura. II
padre ¢ il punto di partenza della narrazione, € lo € con la sua morte.?®

Renjian xigoxi (Notizie del mondo), il primo racconto pubblicato, narra in
frammenti alcune esperienze amorose: relazioni tra uomini e donne che parrebbero
destinate alla felicita, ma che terminano, senza eccezioni, con conseguenze tragiche. Nel
corso della narrazione il tema della morte del padre sembra essere accantonato, ma in
realth aleggia sempre su tutti gli amori tratteggiati, come una traccia incancellabile.
Amore e morte. Il padre & un significante assoluto ed invalicabile di un desiderio e di
una paura innati ed eterni. ,

In effetti, in gran parte deila'produzione di Hai Nan, il tema della morte risulta
essere il nucleo centrale, rendendo difficile da gestire la lettura, come afferma Chen
Xiaoming,”’ secondo un’ottica tradizionale o conveniionale. Essenzialmente gli scritti |
non presentano un inireccio narrativo, sono per lo pit costituiti da un monologo
interiore e da frammenti di sensazioni. Hai Nan esprime in questi termini la sua

concezione del romanzo:

% Vedi Chen Xiaoming, “Hai Nan: siben zhe de bairimeng” (Hai Nan: sogni ad occhi aperti di una
fuggitiva), in Chen Xiaoming, Houxiandai de jianxi, Kunming, Yunnan renmin chubanshe, 2000, p. 132.
24 Einteressante notare come un fenomeno analogo avvenga anche per la produzione di Lin Bai.

2 Vedi, ad esempio, il suo recente Bianjiang linghun shu (11 libro dell’anima della frontiera), (Hai Nan,
Bianjiang linghun shu, Shanghai, Xuelin chubanshe, 2001), un viaggio che narra con i caratteri (di Hal
Nan) e le fotografie (dello scrittore, amico e collega di Hai, Chen Chuan) le tradizioni, i colori, 1a natura
incontaminata delle terre dove vivorno le minoranze dello Yunnan. Durante il mio incontro con Hai Nan,

- la scrittrice ¢ Chen Chuan (presente anch’égli all’incontro) hanno ribadito piu e pil volte la loro passione
p g puep :

per una Cina incontaminata € “antica”, con colori e sapori veri, con tradizioni affascinanti, abitata da
gente “vera” e “toccante”. '

% Vedi Hai Nan, “Siwang” (La morte), in Hai Nan, Zise biji, Xian, Shanxi Shifan Daxue chubanshe,
1998, pp. 213-221, un swibi in cui la scrittrice fa un resoconto puntuale di guest’avvenimento
fondamentale nel suo percorso. :

27 Chen Xiaoming, Miangiang de jiefang: houxinshigi niixing xiaoshuo gailun, op. cit,;, p. 75, scrive, tra
altro Chen: “Quest’ottica [il tema della morte in Hai Nan, N.dR] & chiaramente qualcosa di estremo,
forse ¢ un prodotto delle teorie moderniste ¢ di una certa esperienza femminile fuse assieme. I romanzi di
Hai Nan oltre a non essere di facile divulgazione, anche dal punto di vista letterario sono eccessivamente

‘estremi. Tuttavia, con una sorta di linguaggio estremo, appunto, Hai Nan, dopo Can Xue, ¢ la femminista
" pid pura. Opere di questo tipo possono incontrare il dissenso di una fetta di lettori, sono troppo limitate,

non-hanno —un- vasto—retroterra- reale, .sono un . microcosmo femminile. . Ma se riflettiamo sull’unicita

~ dell’esperienza femminile e ci dimostriamo aperti alla varietd del romanzo contenporaneo, pud essere
che riusciamo a dare uno spazio a scrittrici cosi.”
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... Il romanzo ¢ una morte paurosa una rande inevitabile morte... Tutti i
persona i di un racconto devono chiaramente ¢ normalimente morire. Lo
scrittore deve farli morire se non piano piano all’improvviso. Chi vive non
‘esiste vivere & morire qualunque essere vivente deve morire. L’arte del
romanzo sta nell’arte della morte di un essere vivente.™

Chiaramente in una produzione tantg vasta esistono anche opere che si distaccano
dal topos amore-morte ¢ dalle linee “anti-narrative” sopra menzionate Un esempio
lampante ¢ il romanzo leggero e di facile lettura Meitui de niiren (La donna dalle belle
gambe),z9 divertente storia di un triangolo amoroso, oppure il gia citato Bianjiang
linghun shu (11 libro dell’anima della frontjera).* J

La cifra costitutiva di Hai Nan rimane nella sua continua ricerca di

-sperimentazione linguistica, che raggiunge i suoi estremi nel romanzo del 2000 Nanren
zhuan (Biografia del]’uomo),31 un anti-romanzo per definizione, senza un intreccio e
personaggi definiti, senza tempo né spazio. Quella che si propone come la storia della
vita di un uwomo dalla nascita fino alla morte &, piuttosto, un tessuto linguistico fatto di
idee, giochi di parole e citazioni. Tutti i capitoli sono generati da citazioni di opere
straniere e cid che non & citazione & parafrasi, espansione, distorsione di una citazione.
La produzione narrativa di Hai Nan ¢ senza dubbio da leggersi come una sorta di
versione in prosa della sua produzione poetica, che ¢ caratterizzata dal non-senso o da
un semi-non-senso: voli pindarici, ripetizioni, sintassi frammentaria, allegorie, collage

di frammenti semanticamente svincolati.

* Vedi Chen Xiaoming, Ibidem.
2 Hai-Nan; Meitui niiren; Wuahan, Changjiang wenyi chubanshe, 2001. .

. Vedi nota 29. :
© 7% Vedi nota 25.
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" 11.3 HONG YING

Hong Ying®* nasce a Chongging, nella provincia del Sichuan, in una famiglia
povera e numerosa nel 1962, anno in cui si esaurisce una g_fande carestia seguita alla
follia del Grande Balzo in Avanti (1958). L’infanzia ¢, come pér Chen Ran, Lin Bai, Xu

Xiaobin, una fase di solitudine e sofferenza, in cui la mancanza di affetto vienc

* parzialmente surrogata con o sfogo della scrittura:

Quando ero molto piccola e non avevo nessuno con cui parlare, scrivevo il
diario, mettevo sul quaderno le cose ¢he avrei voluto dire. In effetti, la
letteratura & un dialogo tra ne e me, sono passati vent anni, ma io ho ancora
entusiasmo, non sono mai stanca di par}are con me.

Hong Ying inizia a scrivere poesia nel 1980. Il periodo coincide con la sua
decisione di andarsene di casa a diciotto ‘anni, dopo aver scdperto di essere una figlia
illegittima, nata da un rapporto extraconiugale della madre. Inizia per Hong Ying un
periodo di Vagabondaggw in cui, poetessa maledetta, si dedica ad esperienze estreme di

alcolismo, sesso e droga. Nel 1983 viene pubblicata la sua prima raccolta di pOGSIe Nel

- 1989 entra all’ Accademia Letteraria Lu Xun di Pechm_o, e nello stesso anno & coinvolta

nel tristemente famoso massacro di Tian’an men.>! Trascorre poi un breve periodo di

- studio presso la facolta di lettere della Universita Fudan di Shanghal Nel 1991 lascia la

Cina alla volta del Regno Unito per studiare. Decide quindi di trasferirsi in maniera
definitiva a Londra con il marito Henry Zhao, eminente critico letterario.

Tra le scrittrici qui presenti & fuor di dubbio quella piti conosciuta al di fuori della
Cina, le sue operé sono state tradotte e pubblicate in numerosi paesi occidentali, tra cul
gli Stati Uniti, la Francia, la Germania, la Danimarca, I’Ttalia, ovviamente il Regno
_Unit_0.3 ¥ Le sue opere sono da leggere anche nel contesto della cosiddetta “letteratura

della diaspora” (liusan wenxue), oltre che come rappresentative della tendenza

52 per un resoconto puntuale ¢ dettagliato dei primi diciotto anni di-vita della scrittrice, vale a dire il suo

_vissuto nella Repubblica Popolare di Cina, vedi Hong Ying, Figlia del fiume. Trad. di Federica Passi,

Milano, Mondadori, 1998. :
¥ Vedi Zhang Ying, “K ji gita” (K e altro — Intervista a Hong Ying), in Hong Ying, K, Shijiazhuang,

Huashan wenyi chubanshe, 2002, p. 284.

4per ‘un-resoconto-deglieventi -accaduti-in-quellanno- vedi 11 romanzo. parzialmente autobiografico di
Hong Ying, Summer of Betrayal. Trad. di Martha Avery, London Bloomsbury, 1997.

. ,Honc Ying ¢ stata tradotta in circa venti lingue.
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autobiografica, individualista, femminista o narcisista che dir si voglia della scrittura
femminile. |

Hong Ying inizia la sua carriera comie poetessa, ¢ autrice di numerosi racconti, ma
raggiunge la notorieta grazie ai romanzi. Tra i pid letti ¢’¢ il semi-auiobiografico Beipan
zhi xia (L estate del tradimento),’ pubblicato a Taiwan nel 1592 e censurato in Cina per

’ambientazione (’estate del 1989 a Pechino) ed il contenuto scabroso (la licenziosa

-descrizione di un’orgia, ad esempio); Beipan zhi xia ¢ circolato comunque in edizione

cl_andestiha. Nel 1997 Hong Ying pubblica (sempre a Taiwan) il fomanzo
autobiografico Ji’e de nier (La figlia della fame),”” dove la scrittrice ripercorre i suoi
primi diciotto anni di vita, gli stenti ¢ la poverta della propria famiglia ¢ di molte altre
all’indomani della grande carestia, con una lingua scarna ed essenziale, riuscendo ad
evitare toni patetici o compassioneyoli. Infine, nel 1999, Hong Ying pubblica K,38 al
centro di una causa giudiziaria che st & cc_)nclusa con la condanna della scrittrice per

diffamazione e, conseguentemente, la censura in Cina.” Il romanzo gravita attorno alla

storia d’amore tra la scrittrice e pgeteséa Ling Shuhua (che nel romanzo compare con lo

pseudonimo di Lin) e lo scrittore J ulian Bell, nipote di Virginia Woolf, negli anni 30 in

~ Cina. Questo fatto reale € lo spunto da cui parte Hong Ying per raccontare mondi

diversi e metterli a confronto, non solo quello maschile e femminile, ma anche

occidente e oriente, il circolo letterario Bloomsbury ¢ il taoismo magico.

% Vedi la traduzione inglese, nota 37, altrimenti vedi Hong Ying, Beipan zhi xia (L’estate del
tradimento), Taipei, Taiwan wenhua xinzhi chubanshe, 1992. Esiste anche una traduzione italiana

" difficilmente reperibile, vedi Hong Ying, L 'estate del tradimento. Trad: di Rosa Lombardi, Milano,
© Mondadori, 1997.

7 Hong Ying, Ji‘e de niier (La figlia della fame), Chengdu, Sichu&’ﬁ Wenyi chubanshe, 2000. In italiano &

 stato tradotto come La figlia del fiume, vedi nota 36.
..** Hong Ying, K, Shijiazhuang, Huashan wenyi chubanshe, 2002.

3> Per dettagli sul caso giudiziario vedi Antoaneta Bezlova, “Erotic novel sparks heated debate, in. World
Wide Web, <http://www.atimes.com/china/CI20Ad01.htmb>, verificato il 01.07.2003 o in appendice a
questo-lavoro-la-lettera fatta-circolare in rete da Hong Ying e.a meé inoltrata da Kirk Denton, professore

_dell’Ohio University, il 05.12.2002, tramite la mailing list MCLC (Modern Chinese Literature and

Culture), vedi in World Wide Web, <http://deall.ohio-state.ed_u/denton.2/mclc/resources/[ist.htm>.
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11.4 1IN BAI

. L A0 - . v \ . . . . iy
L:in Bai,™ il cui nome completo €, in realtd, Lin Baiwei,"! & nata nel 1958 a Beiliu,

una cittadina nella provincia del Guangxi. Come quasi tutte le scrittrici qui oggetto di

studio, anche Lin Bai inizia il proprio pescorso letterario come poetessa, le sue prime
poesie risalgono al 1975. Alcune vengono scelte per la pubblicazione da Guangxi wenjfi

(Letteratura ed arte del Guangxi), ma_la scoperta di un plagio, tra le poesie che la

¢

|
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giovane Lin Bai aveva spedito alla rivista, vanifica la pubblicazione ¢ ’occasione che le
1 era stata profilata di fare esperienza come sceneggiatrice negli studi cinematografici del
| Guangxi. L’ombra di quest’errore giovanile ’accompagna come “una’ pesante nuvola
nera sopra la testa”, fino a quando, solo molti anni dopo, se ne liberera, come lei stessa
afferma,® esorcizzandolo con la scrittura.® Dopo gli anni bui dell’universita, laureatasi
presso la facolta di biblioteconomia dell’universita di Wuhan nel 1982, lavora per un
periodo come bibliotecaria a Nanning, ¢ nel 1985, esattamente dopo dieci anni, entra
davvero come sceneggiatrice negli studi cinematografici del Guangxi. Nel 1990, assunta
come giornalista dal Zhongguo wenhua bao (Quotidiano della cultura cinese), si
trasferisce a Pechino, dove attualmente risiede. E membro della Lega degli Scrittori di
Cina.
Lin Bai pubblica i primi racconti gia nel 1985,* ma ¢é a partire dal 1987 che
riviste prestigiose fuori del Guangxi cominciano a darle spazio, come Shanghai wenxue

(Letteratura di Shanghai) che accoglie il suo Zuobian shi giang, youbian shi giang (A

0 Per notizie pitl dettagliate sulla vifa della scrittrice Lin Bai, vedi Lin Bai,“Liushui Lin Bai” (Lin Bai,
acqua che scorre), in Lin Bai, Xiang. gui yiyang miren (Affascinante come un fantasma), Xi’an, Shanxi
Shifan Daxue chubanshe, 1998, pp. 155-163 e Silvia Pozzi, Lin Bai: una donna che sposa se stessa, Tesi
di Laurea in Lingue e Civilta Orientali, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 2000, pp. 1-19.
M 1in ha scelto di omettere il carattere wei per evitare 1’omonimia con una scrittrice cinese di epoca
moderna. Si & firmata con il suo nome per intero solo agli inizi della carriera e per i seguenti racconti:
“Chuan yu ge” (La barca e la canzone), in Qingnian zuojia, 1985, 5; “Cong he bian dao an shang” (Dal
fiume alla riva), in Renmin wenxue, 5, 1986; “Hong lii lan sanchongzou” (Il trio rosso, verde e blu), in
- Guangzhou wenxue, 5, 1986. - . T
~ “ Lin Bai, “Kong zhong de suipian” (Frammenti in aria), in Lili*Bai, Xiang gui yiyang miren, Xi’an,
Shanxi Shifan Daxue chubanshe, 1998, p. 237. : '

43 P . .
" Vedi Lin Bai, [hidem.
* Lin Bai racconta diffusamente quest’episodio personale facendolo rivivere al suo alter-ego Lin Duomi

. nel secondo capitolo del romanzo Yi ge ren de zhanzheng (La guerra di una persona sola), che porta il

—————titoloFeixiang yu-xiazhui-(Il-volo-e la caduta); vedi-Lin Bai, Lin. Bai-wenji, Nanjing, Jiangsu wenyi . .

~ chubanshe, 1997, vol. 2, pp. 58-129. ' :
* Vedi nota 29.
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sinistra il muro, a destra il muro).® D’allora in poi, Lin Bai si & dedicata
prevalentemente alla narrativa, segnalandosi agli occhi della critica nel 1989 con 1l

racconto Tongxin ai zhe bu neng fenshou (Non lasciate i vostri innamorati)*’ e nel 1990

- con Zidan chuanguo pingguo (La paﬂottola attraverso la mela)® per due caratteristiche

fondamentali: I’atmosfera esotica delle ambientazioni, definita da Chen Xiaoming yiyu

" de shengi (magia di terre lontane),” e I’audacia delle tematiche. Se in Tongxin ai zhe bu

neng fenshou la protagonista ha un legame erotico con il proprio cane, “Lin Bai, una
donna del sud romantica e misteriosa, irrompe sulla scena letteraria con mistero e
romanticismo™? con racconti come Ping zhong zhi shui (L’acqua nella bottiglia)’' e
Huilang zhi yi (La panca nel loggiato),” entrambi pubblicati per la prima volta sul

quarto numero di Zhongshan (La montagna della campana) del 1993, che affrontano

" senza veli tematiche come ’amore tra due donne o la masturbazione. Con queste opere

Lin Bai si guadagna definitivamente il marchio di scrittrice estrema. Ma a creare
maggior scalpore & stato sicuramente il romanzo semi-autobiografico Yi ge ren de
zhanzheng (La guerra d1 una persona sola)” pubblicato per la prima volta nel 1994 dalla
casa editrice Gansu renmin chubanshe con una donna nuda sulla copertina. Il romanzo
venne immediatamente censurato perché chungong (pornografico) e huangse
(_o_sceno).54 Come per i libri banditi di Hong Ying, la censura ha garantito fama al

romanzo ed incentivato un’ampia circolazione sotterranea.

* Lin Bai, Zuobian shi giang, youbian shi giang, in Shanghai wenxue, 10, 1987,
“7 Lin Bai, “Tongxin ai zhe bu neng fenshou”, in Lin Bai, Zhiming de feixiang, Wuhan, Changjiang wenyi

- chubanshe, 1996, pp. 26-58. Per la traduzione in lingua italiana vedi Silvia Pozzi, Lin Bai: una donna che

sposa se stessa, Test di Laurea in Lingue e Civilta Orientali, Napoli, Istituto Universitario Orientale,
2000, pp. 148-180. )

* Lin Bai, “Zidan chuanguo pingguo”, in Lin Bai, Zidan chuanguo pinguo, Shijiazhuang, Hebei jiaoyu
chubanshe, 1995, pp. 311-330. ’

“ Vedi Chen Xiaoming, “Yuwang ru shui” (Desiderio come acqua: il mito dei sessi), in Zhongshan, 4,
1993, p. 137. '

*® Vedi Chen Xiaoming, [bidem. ,

51 Lin Bai, “Ping zhong zhi shui”, in Lin Bai, Zhiming de feixiang, Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe,

1996, pp. 188-227.

* Lin Bai, “Huilang zhi vi”, in Lin Bai, Zhiming de feixiang, Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 1996,

-pp. 156-187. Per la traduzione in lingua italiana vedi Silvia Po%i, Lin Bai: una donna che sposa se

. stessa, Tesi di Laurea in Lingue e Civiltd Orientali, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 2000, pp..
189221,

** Lin Bai, “Yi ge ren de zhanzheng”, in Lin Bai wenji, Nanjing, Jiangsu wenyi chubanshe, 1997, vol. 2,

pp. 1-225.

: *_Per-i-dettagli-della-vicenda; -vedi- Tze-lan- D.. Sang; “Lin -Bai’s Narratives of Female Homoerotic
" Desire”, in D. Tze-lan Sang, The Emerging Lesbian: Female Same-Sex Desire in Modern China, op. cit.,

pp. 175-181.
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1.5 XU KUN

Na'ta a Shenyang, provincia del Liaoning, nel 1963, attualmente vive a Pechino. Si

& Jaureata in letteratura e, nel 2000, ha ottenuto il mastef in letteratura moderna e
| contempofanea presso lo Zhongguo shehui kexue xueyuan (Istituto di Scienze Sociali) di
" Pechino. E membro della Lega degli ScrittOri di Cina.

Ha iniziato a scrivere ¢ a pubblicare narrativa nel 1992. Tra le sue opere piu lette,
spiccano, senza dubbio, Baihua™ del 1992, Xianfeng (Avanguardia)®® de] 1994 ¢ Regou
(Hotdog)*" del 1996.

Tra i principali cambiamenti avvenuti nella Repubblica Popolare di Cina_ negli
anni "90 sono da segnalare la crescita del consumismo ¢ la rapida urbanizzazione. Xu
Kun & tra gli autori che trattano queste. tematiche. Fin dai suoi primi lavori, la scrittrice
-~ si distingue per-le sue raffinate- capacita critiche nell’analisi della cultura moderna e
Jironia ed il sarcasmo propri del suo stile. I.’umorismo pungente ¢ coinvolgente dei
suoi ‘raccontl appassiona i lettori. Non a caso numerosi critici, tra cui Wang.Méng,
I'hanno definita come la controparte al femminile di Wang Shuo.*® I suoi articoli di
critica letteraria, cosi come i suoi samwen, denotano una lucidith ed una franchezza di
analisi rare, nonché una pregevole capacitd di guardare alla situazione cinese con
_fréddeZza e distacco. Solo per fare un esempio, Xu Kun ¢ stata una delle poché
“intellettuali a scendere in campo per difendere apertamente Lin Bai dalle accuse di

pornografia scagliate contro il romanzo Yi ge ren de zhanzheng e ribadire il diritto alla
| liberta di espmassione:.s9 Le sue doti di critico letterario sono inﬂegabili, D. Tze-lan Sang,
ad esempio, dice di lei e dell’analisi che Xu Kun fa proprio del romanzo di Lin Bai: “Xu
" Kun’s reading is the most detailed that I have thus far encountered in mainland Chinese

ciiticism of One Person’s War”.%

3 Xu Kun, “Baihua”, in Xu Kun, “Bathua”, in Xu Kun, Niwa, Shijiazhuang, Hebei jiaoyu chubanshe,
1995, pp. 130-196. :
¢ Xu Kun, “Xianfeng”, bidem, pp. 197-263.

*7 Xu Kun, “Regou”, in Regou, Beijing, Zhongguo huagiao chubanshe, 1996, pp. 169-232.
"% Vedi Dai Jinhua, “Xu Kun: Xixi zhushen” (Xu Kun: i numi*del gioco), in Xu Kun, Zaoyu aiging,
Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 1997, p. 315 e Marie Claire Huot, China’s New Cultural Scene,
- Durham, Duke University Press, 2000, p. 49. '
» Vedi Xu Kun, “Yinwei chenmo tai jiu”, op. ¢it.. Gli unici altri interventi in difesa del romanzo sono
stati quelli di Wang Xiaobo e Yidian. Vedi Wang Xiaobo, “Yishu yu guanhuai ruoshi qunti” (L’arte e la

—cura delle minoranze); in Zhonghua dushu bao;28.02-1996-e Xidian; “Jiannan de miandui” (Affrontando
la cosa con difficoltd), in Zhonghua dushu bao, 24.01.1996. : _
%D Tze-lan Sang, The Emerging Lesbian: Female Same-Sex Desire in Modern China, op. cit., p. 326.
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Xu Kun, con candore, conclude cosi un suo recente articolo dedicato all’analisi di

alcune scrittrici giapponesi contemporanee:

Se messi a confronto con la scrittura femminile cinese, i racconti delle
scrittrici giapponesi sono pil ricchi, pitt vividi, pit1 vivaci. Non dipendera dal
fatto che in Giappone, fatta eccezione per i tabl sessuali, non ¢’¢ pit il freno
dell’ideclogia come in Cina?"'

Xu Kun & un po’ pit estranea delle altre scrittrici aglhi effetti della Rivoluzione
Culturale. Appassionata di calcio e di internet, attenta osservatrice della
contemporaneitd, ¢ piu coinvolta nei fenomeni della globélizzazione e della

“modernizzazione, pill “orientata verso 'esterno”. Per ragioni quasi anagrafiche, direi,
ma anche per ragioni di stile e contenuti, piuttosto di rado viene associata alla gerenhua

- xiezuo.®? Ho scelto, tuttavia, di darle un discreto spazio come rappresentante della
letteratura femminile cosi come critico letterario, proprio soprattutto per le sue
caratteristiche di distanza e vicinanza “sincroniche™ rispetto alla tendenza letteraria

- rappresentata dalle scrittrici cosiddette “individualiste™. Non ¢ un caso che una delle
opere pill recenti, il suo primo romanzo, dal titolo Chuntian de ershier ge yewan
(Ventidue notti di pri'ma*vf_era),63 sia per stessa ammissione di Xu Kun® parzialmente

autobjografico e narrato alla prima pe:rsona.63

5! Vedi “Zhong Ri niizuojia huiyi” (Convegno di scrittrici cinesi ¢ giapponesi), in Baihuazhou, 1, 2002, p.
33. ‘

- % 11 Hui, ad esempio, Ia definisce “strega moderna” al pari di Xu Xiaobin (vedi il suo “Geren, xingbie,
zhongzu; jiushi niandai niixing xiezuo” (Individuo, sesso, razza: la narrativa al femminile degli anni *90),
in' Zhongguo xiandai dangdai wenxue yanjiu, 9, 1996, p. 77); Li ] iefei la associa a Lin Bai riguardo a
proposito della loro tendenza femminista (vedi Li Jiefei, “Tamen de xiaoshuo” (La narrativa al
femminile), in Zhongguo xiandai dangdal wenxue yanjiu, 11, 1997, pp. 97-99). C’& chi, invece, sottolinea

- le differenze e le distanze tra Xu Kun e scrittrici come Lin Bai, vedi, ad esempio, Al Xiaoming, “Dangdai
~ Zhongguo nii zuojia de chuangzuo guanhual he ziwo xiangxfang” (La dedizione alla creazione ¢
" Pimmaginazione di sé nelle scrittrici della Cina contemporanea), in Zhongguo xiandai dangdai wenxue

" yanjiu, 6, 1997, p. 23. '

@ Xu Kun, Chuntian de ershier ge yewan, Shenyang, Chunfeng wenyi chubanshe, 2002.

, : 6'4_ “Vedi Wang Yiyan, “Twenty-two Evenings In Spring?”, in  World Wide Web,

"'fh'";ff;**<hﬁp:ﬁwww.chinatoday.com-;cn/English/é2093-2-/—3eul.-htm%—vettiﬁcato-i.1?2.0...0.7....20.03.._... i

: 7 76.5...Quest0 ¢ solo uno degli elementi che la avvicinano allo stile della gerenfua xiezuo € significativo
perché Xu Kun, in genere, predilige la terza persona.
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I1.6 XU XIAOBIN

Nata a Pechino nel 1953. Xu Xiaobin ha questo ricordo della sua infanzia: .
“Quando ero molto piccola, sic_come-non c’era armoma in famiglia, dentro di me mi
sentivo sempre triste e oppressa.”(’6 ’ _ '

Come avro médo di analizzare in questa tesi, I’infanzia disagiata ¢ un’esperienza
che accomuna quasi tutte queste scriftrici. Xu Xiaobin, proprio come Chen Ran e Lin
Bai, reagisce alla mancanza d’affetto chiudendosi in se stessa e trovera solo nell’arte un
canale per esprimere la propria interiorita.’

~ Negli anni della Rivoluzione Culturale viene mandata nelia provincia dello
Heilongjiang a lavorare come operaia.

Si laurea nel 1982 presso il Zhongyang caizheng jimrong xueyuan (Istituto
Centrale di Finanza). Xu Xiaobin eccelle anche nella pittura e nell’arte dell’incisione.®®
Lavora come sceneggiatrice di film televisivi e redattrice per la televisione (presso il

. Zhongyang dianshi ta1). E anche lei membro della Lega degli Scrittori di Cina. Oltre che
_ narrativa ha seritto opere teatrali.*’
Gia nel 1985 questa scrittrice aveva attirato Pattenzione con il racconto Dui yi ge

Jjingshenbing de huanzhe diaocha (Rapporto su una malata di mente),”” 1a cui lettura

pare abbia scosso il famoso poeta scomparso Hai Zi. La stessa Xu Xiaobin definisce

% Xu Xiaobin, “Taoli yishi yu wo de chuangzuo” (In fuga dalla coscienza e la mia creativita), in Dangdai
zugjia pinglun, 6, 1996, p. 45.

7 Numerosi racconti di Xu si concentrano sulle sofferenze che lei in prima persona ha esperito

" nell’infanzia. Vedi, ad esempio, il romanzo Yu She, Guangzhou, Huacheng chubanshe, 1998 oppure i
racconti: “Xueji” (Non nevica pitt), in Xu Xiaobin, Xu Xiaobin wenji, Beijing, Huayi chubanshe, 1998,
vol. 2, pp. 200-211 e “Ruo Mu”, in Xu Xiaobin, Xu Xiaobin wenji, Beijing, Huayi chubanshe, 1998, vol.
2 pp. 226-246.

. % | "interesse ¢ la conoscenza di Xu nei confronti delle arti pittoriche sono testimoniati dai suoi articoli
scritti come critico d’arte; vedi, ad esempio, Xu Xiaobin, “Linglei du hua” (Un altro genere di lettura
pittorica), in Zuojia zazhi, 8, 2001, pp. 16-18 ¢ un altro articolo dal medesimo titolo, in Zuojia zazhi, 9,

2001, pp. 88-90. Sono altresi testimoniati da brani del romanzo Dunhuang Dreams (vedi Xu Xiaobin,
Dunhuang Dreams, Beijing, Zhongguo Wenxue chubanshe, 1998) da cui emerge la profonda conoscenza
delle pitture murali di Dunhuang da parte della scrittrice. Xu ha fito anche numerose esposizioni delle
sue opere personali, La sua maestria nell’arte popolare del ritaglio della carta & riscontrabile nelle tavole

- che corredano I"incipit dei capitoli del suo romanzo Y She (vedi nota 59).

~ ¥ Vedi, ad esempio, Xu Xiaobin, “Qian li namxun® (leﬁcde da trovare in mille /i), in "Xu Xiaobin, Xu

. Xzaobm wenji, Begm Huayi chubanshe, 1998, vol. 3, pp. 271-431 & “Yu zhong huayuan” (1l giardino

f-sotto Hapioggia); inXu Xiaobin;XuXiachin wenji; Beum -Huayi chubanshe,-1998, vol. 1, pp. 327-367.
" Xu Xiaobin, “Dui yi ge ~]mcrslmenbmg de huanzhe diaocha”, in Xu Xiaobin, Xu Xiaobin wenji, Beijmg,

' Huay: chubanshe 1998, vol. 4, pp. 3-76.
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questo racconto, da cui venne anche fratio un film dal titolo Arc Light,”! come “un
 romanzo contro la societd.”" |

- In anni pit recenti Xu Xiaobin si & concentrata sull’esperienza psicologica
femminile. Il racconto del 1993 Mori de yangguang (Il sole della fine),” ad esempio,
narra il processo di maturazione di una ragazza di tredici anni. L’esperienza della prima
_ mestruazione si ‘trasﬁgura in un lago scarlatto incancellabile. Il periodo storico ¢ tinto
politicamente dello stesso colore del sangue. La paura di una societa dove tutto deve
essere 0sso si mescola in maniera indivisibile alla paura generata dalle trasformaziont
fisiche della pubertd. Xu Xiaobin fa un uso particolare della lingua, che sfrutta per
enfatizzare il senso di terrore della protagonista: periodi hunghi e dall’aggettivézione
ridondante rispecchiano sensazioni ansiogene.
* Tra i suoi racconti pili conosciuti Spiccano Mihuan huayuan (11 giardino incantato)’™ del
71994 e Shuangyu xingzuo (La costellazione dei pesci)’” del 1995, Entrambi i racconti
ripercorrono e re-interpretano tematiche care a Xu Xiaobin: I’indagine minuziosa della
psicologia femminile, la ribellione al maschilismo, la fuga senza altre vie d’uscita
(spesso 1 critici parlano del fatalismo™® di Xu Xiaobin). Ma Xu Xiaobin & ben lungi
.dall’inco_rrere in ripetizioni stanche di cliché. Infatti, come scrive Chen Xiaoming:

““QOgni sua opera & un’esistenza unica, ed anche & il risultato di variazioni
24 P s
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imnumerevoli.”

Le opere di Xu Xiaobin sono creazioni complesse e raffinate oltre che, come gia

accennato, sul piano linguistico, anche sul piano della sperimentazione formale. Si

U1 film, titolo originale Huguang, venne girato nel 1988 per la regia di Zhang Junzhao, uno dei
rappresentanti, insieme a registi come Zhang Yimou e Chen Kaige, della “Quinta generazione”. La
sceneggiatura venne curata dalla stessa Xu Xlaobm Nel 1989 il film ottenne un premio speciale al XVI
Festival de] Cinema di Mosca.

™ X Xiaobin, “Taoli yishi yu wo de chuangzuo™, op. cit., p. 46. _

7 Xu Xiaobin, “Mori de yangguang”, in Xu X:aobin, Xu Xiaobin wenji, Beijing, Huayi chubanshe, 1998,
vol. 2, pp. 247-276. '

" Xu Xiaobin, “Mihuan huayuan”, in Xu Xiaobin, Xu Xiaobin wenji, Beijing, Huayi chubanshe, 1998,
vol. 2, pp. 60-89.

. “Shuanoyu xingzuo®, in Xu Xiaobin, Xu Xiaobin wenji, Beijing, Huayi chubanshe, 1998, vol. 2, pp. 3-
59 : .
' Vedt a questo proposito, Chen Xiaoming, “Xu Xiaobin: shixing de niixing suminglun — Guanyu Xu
Xiaobin de suixiang” (Xu Xiaobin: il fatalismo poetico femminile — Rifessioni libere su Xu Xiaobin), in
Chen Xiaoming, Hozmandm de jianxi, Kunming, Yunnan renmin chubanshe, 2000, pp. 124-131 ¢ Luo
* Fengyun, ‘Chenzhon0 de chibang, piaoling de maoyu — dui Xu Xiaobin xiaoshuo zhong nitxing de jiedu”
——(Ali-pesanti; piume cadenti-= Una-lettura delle donne nella narrativa-di- Xu Xiaobin), in Worla’ Wide Web,

e <WWW njpinglun.com/2002-3/hysk/hysk01-1fy-czdeb htm>, verificato il 24.06.2003.

Vedl Chen Xlaommg, Ibidem, p. 124.
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arricchiscono, inoltre, della straordinaria cultura della scrittrice, che spazia dalla storia
delle religioni (in particolar modo il Buddhismo ed il Cristianesimo) all’interesse per le
SCi'enze,_ia psicologia, la gia citata arte, la letteratura cihese e straniera. Per la sua difesa
della donna contro la societa patriarcale e per la sua propensione alla narrazione
dettagliata delle proprie sensazioni, defipita da alcuni critici come yi xue dai mo (il
.sangue al posto deﬂ’inchiostro),78 Ku Xiaobin & stata spesso conglobata nel gruppo
‘delle scrittrici della gerenhua xiezuo. Draltro canto, non & mancato chi“ha visto
connessioni tra la sua scrittura ed il realismo pilt tradizionale, cosi come dei ponti
virtuali che la collegano a scrittori come Ge Fei, Yu Hua e Sun Ganlw.” Infine, il
misticismo e la tendenza all’estetismo che permeano la sua produzione ribadiscono la

- “sua innegabile originalita.

. ™ Vedi He Guimei, “Geti de shengcun jingyan yu xiezuo” (L'esperienza dell’esistenza individuale ¢ la
 scrittura), in Dangdai zuojia pinglun, 3, 1996, pp. 62. Su questa definizione vedi anche Lin Bai, “Yuci: Yi

" xue dai mo”, in Lin Bai, Xianig gui yiyang mriren; Xi'an; Shanxi Shifan Daxue chubanshe, 1998, pp. 221-
- 2220
7 V_z_ed'i Chen Xiaoming, Ibidem, p. 128.
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1

L’AUTOBIOGRAFISMO

L

Nel 1929, Virginia Woolf — una scrittrice ben nota alle autrici della gerenhua

- xiezuo, tanto da essere spesso citata o utilizzata come riferimento’ ~ nel suo 4 Room of
One’s Own® si augurava che nella scrittura femminile I'impulso autobiografico andasse

spegnendosi ¢ che la donna incominciasse a considerare la letteratura come un’arte ¢

non come un metodo di espressione della sua personalitd. In altre parole, mentre la

Woolf, beninteso in tutt’altro contesto culturale, considerava I’autobiografismo in

‘un’opera letteraria come un’impasse, alcune scrittrici cinesi contemporanee, quali

- “appunto Chen Ran, Hai Nan, Hong Ying, Lin Bai ¢ Xu Xiaobin, ne fanno

sostanzialmente un punto di partenza, se non una modalita preferenziale di scrittura:
un’introspezione che diventa esposizione di s¢.

Come sottolineato da Olney,3 in Occidente il genere autobiografico ha iniziato a

D~

raccogliere I’interesse della critica solo a meta degli anni "80, cio¢ da quando si
- cominciato a vedere I’autobiografia come una modalita di fare lettefatura distinta e
distiﬁgﬂi_bile, con legami complessi verso altri generi letterari pit tradizionali e molto da
‘insegnare ai teorici, sia in merito ai generi letterari, sia in merito-alla storia della
letteratura. In Cina un’opera con tendenze autobiografiche o un’autobiografia, al di la
det valore dell’opera o del successo di vendite, possono essere tuttora viste come genere

minoritario. L’autobiografismo, in sostanza, paga lo scotto datato di essere un

"I riferimenti alla Woolf da parte delle scrittrici sono molteplici. Basti pensare che il protagonista di K di

Hong Ying (vedi Hong Ying, X, Shijiazhuang, Huashan wenyi chubanshe, 2002), Julian Bell, & nipote di

~ Virginia Woolf, appunio. In questo romanzo Hong Ying pilt volte fa riferimento alla scrittrice inglese ed
alle sue opere (vedi, ad esempio, Hong Ying, /bid., p. 50, p. 66, p. 83, p. 127). Ma al di 1a dei numerosi
richiami alla riota scrittrice inglese presenti nella geremhua xiezuo e, soprattutto, nelle dichiarazioni delle
scrittrici stesse, mi preme qui evidenziare che un simbolo che ricorre con insistenza in tutte le scrittrici
qui studiate & quello della “stanza”, da intendersi come micromondo femminile in cui la donna si realizza

_in maniera autononia. Si tratta di una manifesta derivazione e re-ihierpretazione della “stanza tutta per s¢”
di Virginia’ Woolf (vedi nota 2). Vedi, ad esempio, in Hai Nan, Niren zhuan (Biografia della donna);
Hefei, Anhui wenyi chubanshe, 1999, p. 49, la parte dedicata alla “propria stanza” (ziji de fangjian). Vedi
anche Lin Bai, Shuo ba, fangjian (Parla! Stanza), Yangzhong, J iangsu wenyi chubanshe, 1997, un
romanzo il cui titolo preannuncia il ruolo chiave della stanza. _

1V edi*Virginia Woolf; 4 Room of One’s Own,; London; Harcourt, Brace: and-Jovanovich, 1929:

> Vedi James Olney (a cura di), Studies in Autobiography, New York, Oxford University Press, 1988, p.

COUXIEXVE
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sottogenere nel senso letterale del termine perché, per definizione, ¢ una scrittura di sé,
una scrittura che si concentra su un micromondo, perdendo di vista, facendo passare in

secondo piano, mantenendo sullo sfondo o comunque filtrando attraverso le

idiosincrasie dell’individuo i macro-temi del sociale. Di sicuro I’autobiografismo

femminile & ad oggi un fenomeno pressoghé ignorato nell’ambito della ricerca e dello
studio.”

 Tentare una definizione dell’autobiografia risulta complicato soprattutto Ia dove le
contaminazioni con altri generi — il romanzo, il racconto, la poesia o il resoconto storico
_ 1a rendone un fenomeno misto, incredibilmente plastico ed ampio. In questo senso, la
produzione della gerenhua xiezuo € un interessante campo d’indagine, dal momento che
offre una vasta gamma di interpretazioni dell;autobiograﬁa e delle commistioni tra essa
ed altri generi. In queste scrittrici I’autobiografismo si presenta principalmente in tre
soluzioni: ’autobiografia propriamente detta, il romanzo autobiografico o semi-

autobiografico ¢ la narrazione imbevuta di elementi autobiografic.

Per un’esemplificazione dell’utilizzo degli elementi autobiografici nelle opere
della gerenhua xiezuo, di seguito li passo in rassegna, suddividendoli per comodita e per

chiarezza in insiemi logici:

- (Coincidenza geografica

Immancabilmente le ambientazioni delle opere sono quelle in cw vivono o
hanno vissuto le scrittrici. Cosi il Guangxi o Pechino per Lin Bai. 1l Sichuan,
'Pechino o Shanghai pér Hong Ying. La P cheng (citta P} di Chen Ran & senza
dubbio Pechino. In Hai Nan le protagoniste, quando non dello Yunnan, sono
comungue del sud.S‘Solo le ambientazioni di Xu Xiaobin risultano pit varie, ma

rion mancano certo ambientazioni pechinesi.fl

*Vedi Wang Lingzhen, Modern and Conteniporary Chinese Women's Autobiographical Writing, PhD

Dissertation, Ithaca, Cornell University, 1998, pp. 1-2.

vedi ad esempio Hai Nan, Niren zhuan, op- cit.,-p--136. oppure Hai Nan, “Siben zhe” (La fuggitiva), m

'Hai Nan, Hai Nan wenji, Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 2001, vol. 2, pp. 186-228.
" S Vedi, ad esempio, Xu Xiaobin, Yushe, Guangzhou, Huacheng chubanshe, 1998.
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- Coincidenza onomastica

(’¢ una discreta incidenza di persdnaggi che portano lo stesso nome delle
‘Scrittrici. Su Xiu, ad esempio, protagonista del romanzo di Hai Nan écritto ﬁel
1994 dal titolo Wo de gingrenmen (1 miei amanti),7 porta il medesimo cognome
della sua autrice (come ho gia avyto occasione di dir'e,'Hai Nan ¢ pseudonimo di
Su Lihua). In un breve racconto di Hong Ying, la bambina protagonista che
vier_le cacciata di casa ha lo stesso nome della scrittrice da bambina, Xiéo Liu,
Piccola Sesta.® Numerosissime protagoniste di Lin Bai si chiamano Lin.” E cosi
via.

- (oincidenza occupazionale

La maggior parte delle protagoniste, nelle opere di questa tendenza letteraria,
sono scriftrici o poetesse’” o esercitano comunque professioni che le autrici
hanno svolto o svolgono tuttora. Come Buling, la protagonista di Shuangyu
xingzuo, ' di Xu Xiaobin, che & una sceneggiatrice televisiva. Oppure la
protagonista di Shuo ba, fangjian (Parla! Stanza), 2 di Lin Bai, che lavora in una
casa editrice.
- Coincidenza fisica
Le descrizioni fisiche di molti personaggi corrispondono all’aspetto delle

scrittrici.

"1l romanzo natra il lento processo di maturazione interiore di Su Xiu, una donna che incontra sul suo
_ cammino numerosi uomini, sia reali che immaginari, dai quali invariabilmente si trova a fuggire.
® Hong Ying & la sesta figlia. Vedi Hong Ying, “Guer Xiao Liv” (Piccola Liu, I'orfana), in Hong Ying,
.+ Zang shouzhi — Ping gaizi, Guilin, Lijiang chubanshe, 2001, pp. 139-143.
- *Vedi, ad esempio, Lin Bai, “Anhun Shajie” (Requiem a Shajie), in Lin Bai, Zhiming de feixiang, Wuhan,
Changjiang wenyi chubanshe, 1996, pp. 147-155.
 "°Vedi; ad esempio, Hong Ying, “Zang shouzhi — Ping gaizi” (Dita sporche — Tappo di bottiglia), in
Hong Ying, Zang shouzhi — Ping gaizi, Guilin, Lijiang chubanshe, 2001, p. 100-113; Chen Ran, Siren
shenghuo (Vita privata), Beljing, Zuojia chubanshe, 1996; Hai Nan, Niren zhuan, Hefei, Anhui wenyi
chubanshe, 1999, p. 164. '
" Vedi Xu Xiaobin, “Shuangyu xingzuo™ (La costellazione dei pesci), in Xu Xiaobin, Xu Xiaobin wenji,
-Beumg, Huayi chubanshe, 1998, vol. 2, pp. 3-59. '

" Vedi Lin Bai, Shuo ba, fangjian, op. cit.
" Vedi, ad esempio, il personaggio di Xiao Xingxing in Dunhuang Dreams di Xu Xiaobin (Xu Xlaobm

Duvihuang Dreams, Beijing, Zhong0u0 Wenxue chubanshe, 1998). Oppure ’io narrante in Zidan

- chuanguo pingguo di Lin Bai (Lin Bai, “Zidan chuanguo pingguo” (La pallottola attraverso fa mela), in

- Lin Bai, Zidan chuanguo pingguo, Shijiazhuang, Hebei jiaoyu chubanshe, 1995, pp. 311-350). O ancora

——la-protagonista-di Beipanzhi xia di Hong Ying, che ha persino il medesimo neo sul collo della scrittrice;

. .vedi Hong Ying, Beipan zhi xia (L’estate del tradimento), Taipei, Taiwan wenhua xinzhi chubanshe,
1992

W
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- Coincidenza emozionale

E una categoria ambigua e rischiosa questa, ma & doveroso segnalarla. In effetti

& decisamente difficile tanto negare quanio provare che un’emozione o una
sensazione narrate siano appartenute allo scrittore. In genere non & nemmeno
necessario riflettere su questa distinzione, dato che & evidente che uno scrittore si
possa servire delle proprie emozioni e sensazioni. Ma queste scrittrici
sosténgono e sottolineano di scrivere le proprie sensazioni (ziji de gar}f.cj:ue),14 che
sono il cuore della loro narrativa. L’espressione di se stesse ¢ il punto di
partenza, il motore e 1o scopo della loro letteratura. E spesso il canale espressivo
¢ la descrizione minuta di sensazioni ed emozioni personali. Tanto pitt che molte
volte ad essere protagonista del racconto € una donna della stessa eta
dell’autrice.

- 1 ruolo del wo (i0)

La narrazione avviene il pit delle volte in prima persona. La voce narrante ¢ un
personaggio a tutti gli effetti, ma ¢ indubbio che I'impiego del pronome
personale “i0” accorci infinitamente le distanze tra autore e narratore. Spesso il
lettore ¢ indotto ad operare una sovrapposizione tra narratore ed autore, anche 1a
dove non ci sia un’effettiva coincidenza. Nel racconto Xuanji zhi giao (Il ponte
con un segreto), Hong Ying scrive: “Io sono I’io nella mia storia” (Wo jiu shi wo
gushi zhong de Wo).15

- Coincidenza di vita

Olire alle pit generiche coincidenze, che ho definito “emozionali” e che
'appartengono alla sfera degli affetti, delle relazioni umane, delle sofferenze
 individuali e dell’esperienza femminile, ovunque le scritirici fanno interpretare il

proprio vissuto alle loro protagoniste. Soprattutto fanno loro rivivere la propria

" Vedi, ad esempio, Lin Bai, “Zai xiezuo zhong faxian ziji de ganguan” (Scoprire i propri organi di senso
con la scrittura), in Lin Bai, Xiang gui yivang miren, Xi’an, Shanxi Shifan Daxue chubanshe, 1998, pp.
' 233-235; Chen Ran, “Ganjue huise” (Sentire il grigio), in Zuojia zazhi, 8, 2001, p. 91; Hai Nan, “Jinse”
(Colore proibito), in Huacheng, 3, 2000, pp. 146-152; Hai Nan, “Wo weishenme xiezuo” (Perché scrivo),
in World Wide Web, <http://www.white-collar.net/01-author/n/01-hai_nan/pinglun2.htm>, verificato il
09.04.2003; Hong Ying, “Wo wei ai xiezuo” (Serivo per amore), in Hong Ying, K, Shijiazhuang,
..Huashan wenyi chubanshe, 2002, pp. 4-8; He Guimei, “Yidian zhi guang — Xu Xiaobin fangtanlu” (La
luce deli’Eden - Intervista a Xu Xiaobin), in Huacheng, 5, 1998, pp. 118-125. Vedi anche le interviste

—nellasecondd parte di questo lavoro. : R
" Vedi-Hong Ying, “Xuanji zhi qiao”, in Hong Ying, Zang shouzhi — Ping gaizi, Guilin, Lijiang
chubanshe, 2001, p. 81. o
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infanzia. Cosi, ad esempio, nei racconti di_ Chen Ran le ragazze soffrono per il
divorzio dei genitori e per la lontananza del padre, in Xu Xiaobin le madri
~ maltrattano le figlie, in Lin Bai ¢ Hai Nan il padre muore giovane e le donne
crescono senza questa figura di riferimento, in alcune opere di Hong Ying i
personaggi femminili sono figli dell’adulterio, vivono un’infanzia triste, una
gioventi dissoluta ed emigrano all’estero. E tutti questi avvenimenti non
fungono solo da ispirazione, ma sono raccontati nei dettagli in maniera fedele al
vero, come testimoniato da corrispondenze da me riscontrate tra 1 racconti e
alcune interviste alle scrittrici, oppure da dichiarazioni delle stesse neil’amb_ito
della loro corposa produzione saggistica. Ad esempio, nelle prime pagine del
romanzo Yi ge ren de zhanzheng'® si affastellano descrizioni dell’infanzia di Lin
Duomi che sono la copia di quelle dell’infanzia di Lin Bai, da lei stessa
raccontata in un articolo intitolato Liushui Lin Bai (Lin Bai, acqua che scorre),”

una sua concisa autobiografia.

Questa & chiaramente una schematizzazione. Spesso queste distinzioni perdono i
'loro confini nella scrittura, sovrapponendosi tra loro. E senz’altro necessario
sottolineare che I’utilizzo di elementi autobiografici nella scrittura non ¢ in as_solufo una
- prerogativa della gerenhua xiezuo, come horoccasione di accennare altrove in questo
a capitbld. Cid che possiamo piuttosto osservare & che nella loro produzione tutti questi
elerﬁeﬁti compaiono combinati tra loro, e che la loro pfesenza & fnas_siccia, in pfatica
senza eccezioni. Per dirla come Hong Ying: “Realtd ¢ finzione hanno cominciato a
mescolarsi 'una con altra”.'® Per esemplificare il concetto in modo banale, ma
'_sen'z’al"tro chiaro, la particolarita non & data tanto dall’inserimento di elementi
| autobiograﬁci, ma dall’abbondanza, insistenza e, soprattutto, dalla riconoscibilita degli
stessi. Il lettore & obbligato a leggere queste pagine di letteratura tenendo presente
 Tlautore, che diviene un personaggio al pari di qualsiasi altro o, comunque, un

riferimento costante. Risulta di fatto impossibile ignorare 1’autore dell’opera. Tanto pilt

e

"® vedi Lin Bai, “Yi ge ren de zhanzheng” (La guerra di una persona sola), in Lin Bai, Lin Bai wenji,
. Nanjing, Jiangsu wenyi chubanshe, 1997, vol. 2, pp. 1-225.

"'Vedi Lin Bai, “Liushui Lin Bai”, in Zuojia, 4, 1994, pp. 20-24.

By edi-Hong- Ying; “Carnation- Club”, in Hong Ying. 4 Lipstick Called Red Fepper (a cura di Henry.

Zhao). Trad. di Desmond Skeel, Bochum, Jekt Verlag, 1999, p. 98. Titolo originale: Kangnaixin julebu.
" In questo lavoro ho dovuto riferirmi alla traduzione inglese del racconto per irreperibilita del testo cinese.
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che non ¢& raro che lo scrittore si manifesti in prima persona; rivolgendosi dircttamente '
al lettore, come vedremo in seguito, oppure affermando di voler interrompere la
narrazione di un fatto per dedicarsi ad un altro particolare.

Si tratta quindi di un autobio.graﬁsm'o a piu livells, @che di un autobiografismo
per approssimazione, dove il racconto & quello di realtd simili alle loro, di donne
scrittrici, donne poetesse, un autobiografismo del corpo e della femminilita, con il
" racconto minuzioso della percezione di se stesse, della propria storia fisica di donne, del
proprio tempo circolare, racconto delle tappe dell’esistenza contrassegnate dai
cambiamenti del corpo: la narrazione del menarca, della scoperta del sesso, della
- maternita, dell’invecchiamento, della morte. Un esempio emblematico di questo
autobiografismo per approssimazione & rappresentato da Niiren zhuan (Biografia della

o donna)"? di Hai Nan.

113.1 NUREN ZHUAN

Questa Biografia della donna racconta le fasi della vita di una donna, seguendo
una suddivisione in decenni. Ad ogni decennio € assegnato un colore diverso. Lungo
tufto il romanzo compaiono numerosissimi riquadri con citazioni degli autori }‘ﬁfl
disparati (da Dante a Milan Kunder'a), un espediente che Hai Nan utilizza di {frequente.

La narrazione — scelta insolita per Hai Nan — & in terza persona; probabilmente per
dare I’impressione di parlare di tutte le donne, pit che di ﬁna in par_ticolére, tanto piu
che, pel secondo capitolo, ogni paragrafo sembra parlare di una donna diversa o, forse,
~ della stessa donna da angolazioni diverse. Inoltre lungo la narrazione si fa sempre pii
distinta upa voce femminile corale: la protagonista non & pit tanto la donna, ma “noi
donne” (women niiren).”

Fin dalle prime pagine compaiono i temi piui cari a Hai Nan, ricorrenti in tutta la
sua produzione: il desiderio sessuale che porta turbamgnto, il mistero della morte (della

" nomnna, del padre, di un’amica), la figura del padre traditore, le tematiche della

' ig Vedi Hai Nan, Niiren zhuan, op. Cit.
* Ibidem, p. 115.
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partenza,ﬂ della solitudine e dell’attesa. In-questo romanzo l'intera giovinezza &
interpretata come un'attesa.”

In realtd la storia non narra nulla di specifico, le fasi sono generiche, valide
praticamente per qualsiasi donna: il matrimonio, la gravidanza, la morte... Ma senza
nomi propri, senza stagioni, senza collpcazione geografica o storica, la narrazione
appare quasi spersbnalizzaté. A personalizzarla sono le sensazioni e i pensieri della
narratrice/autrice, tanto che, in questo senso, da biografia del genere femminile il
romanzo si fa autobiograﬁa di Hai Nan. Hai Nan scrive di sé, inventa se stessa.

La lingua & estremamente poetica. Oltre all’impiego insistente dell’iterazione, Hai
Nan costella la sua narrazione di metafore criptiche. La morte della nonna ¢ definita

come “il completamento del sogno di un’ostrica™ e il matrimonio & un “castello di

sabbia.”?*

Ma esistono opere che si avvicinano ancora di piti al genere autobiografico. Si
tratta di romanzi, tanto da poter parlare di romanzi autobiografici o seﬁli-autobiograﬁci.
In questa tipologia rientrano senz’altro Beipan zhi xia di Hong Ying, che racconta di un
duplice tradimento subito dalla protagonista, da parte di un uomo e da parte det
governo. Il romanzo & ambientato nell’estate del 1989, ¢ le vicende personali della
protagonista si intrecciano indissolubilmente con gli avvenimenti nel ~mondo
universitario, all’indomani del massacro di Piazza Tian’anmen, con il quale prende

“avvio la narrazione. Hong Ying visse nella realta quella fase della storia cinese. Senza |
dubbio il racconto di quell’estate & in gran parte autobiografico. 11 romanzo si chiude
con la protagonista'c.he viene arrestata dalla polizia. Sappiamo perd che Hong Ying,

fuori della finzione, si & trasferita nel Regno Unito.

2! | a partenza (chufa) ha un legame inscindibile con la fuga in Hai Nan, entrambi sono simboli di liberta.
Vedi, ad esempio, Hai Nan, Niiren zhuan, op. ¢it,, p. 103, oppure Hai Nan, “Jivi yu chufa” (Ricordi ¢
partenze), in Hai Nan, Zise biji, Xi’an, Shanxi Shifan Daxue chubanshe, 1998, pp. 205-212. Non a caso
Hai Nan afferma che fa pit grande magia che la madre le ha insegnato & stata quella di muovere i piedi
{vedi Hai Nan, “Jinse” (Colore proibito), in Huacheng, 3, 2000, p.146).

22 yiedi Hai Nan, Niiren zhuan, op. ¢it., p. 45, R

B Ibid, p. 97.

* Ibid, p. 114.
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A far parte di questo gruppo troviamo anche Y7 ge ren de zhanzheng di Lin Bai,
definito dalla Sang come una “imaginative reconceptualization of her own [li]f”e}’.’,25
Yushe di Xu Xiaobin e Siren shenghuo di Chen Ran.

Secondo Visser,?® Siren shenghuo di Chen Ran ¢ un romanzo semi-autobiografico

(ban zizhuan). : .

The tendency to construct fictional narratives with transparently
autobiographical details is especially prevalent in 1990's urban fiction, as it
was in the 1920's and 1930's. 1990's urban fiction shares the same
documentary drive as “Sixth Generation™ films: the desire to address the
decade’s post-industrial anxieties by blurring the lines between constructed
and live narrative. One should avoid interpreting these works as direct
mimesis, yet it is clear that these accounts are continuous with common
structures of everyday experience.”

La tendenza all’autobiografismo ¢ innegabilmente insistente,”® anche quando le
autrici si ostinano addirittura a negarla, come Hai Nan,? 0 a ridimensionarla. Lin Bai,

ad esempio, pur ammettendola, tende a sminuirla, asserendo:

1i mio metodo di creazione si pud suddividere in tre categorie: alcune opere
sono estremamente aderenti alla mia esperienza personale, alire sono
totalmente inventate, e, infine, in alcune opere il narratore & molto vicino a
me, ma la protagonista non si rifa assolutamente ad un prototipo, non ¢’¢
neppure ’ombra di un riferimento reale.”

Chen Ran, in un’intervista rilasciata al critico Xiao Gang, afferma:

' Mi piace scrivere alla prima persona, ma questo non significa che la mia
narrativa sia il resoconto autobiografico della mia vita personale. {...J Alcuni
dettagli che incontri nelle mie opere possono essere basati sulla mia reale

2 vedi D. Tze-lan Sang, The Emerging Lesbian: Female Same-Sex Desire in Modern Ching, Chicago,
University of Chicago Press, 2003, p. 327.

2% vedi Robin Visser, “Privacy and Its 1l Effects in Post-Mao Urban Fiction”, in Bonnie S. McDougall -
f;nde_rs Hansson (a cura di), Chinese Concepts of Privacy, Leidenaggri!l, 2002, p. 174,

-~ Ibid. S

2 Chen Xiaoming ne parla come di un tratto distintivo per la scrittura di Hai Nan, Lin Bai, Chen Ran e
Hong Ying, definendo le loro opere come sirenxing {private} e con caratteristiche & zizhuanti
(autobiograﬁéhe). Vidi Chen Xiaoming, Xiaoshuo shiping (Editotiale sulla narrativa), Kaifeng, Henan
Daxue chubanshe, 2001, pp. 308-309. ) :

“ Vedi T'intervista a Hai Nan, p. 140°di questo lavoro: e e e C
3¢ yedi Tao Dongfeng — Lin Bai, “Sirenhua xiczuo yu niixing zuojia” (La serittura del privato € le
scrittrici), in Werxue shijie, 5, 1996, p. 49. ' '
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esperienza nel mondo fisico, ma, piu frequentemente, riflettono
semplicemente la mia esperienza psicologica.™ :

B bpinione anche della Sang che le opere di Chen Ran non “esibiscano la vita
privata” della scrittrice. Temo che la lettura della Sang. rischi di sottovalutare la
presenza ossessiva di corrispondenze tra Chen Ran e le sﬁe protagoniste, che non
riflettono semplicemente “I’esperienza psicologica” della scrittrice, ma riviv_ono lé sua
vita, quantomeno la sua adolescenza. Sono, in pratiéa, delle proiezioni di Chen Ran:
Non a caso Dai Jinhua ritiene che Chen Ran, senza nulla togliere alle sue capacita
narrative, non sia una scriftrice in senso stretto, ma definibile piuttosto come “una
narratrice di se stessa”, il cui tratto pit distintivo € I’individualismo, la cui origihalité sta
nella difesa che ella fa della sua “stanza di vetro™.*

C’¢ chi ha voluto vedere una tendenza alPautobiografismo anche nel recente
romanzo di Xu Kun Chuntian de ershier ge yewan.® 11 critico letterario Shu Jl_nyu, in
una sua intervista alla scrittrice, cerca di abbozzare una connessione diretta tra ii

romanzo ¢ la scrittura del privato, e la scrittrice risponde inequivocabilmente:

Esso non & per niente “privato” [siren], ma & su una generazione di persone,
oppure sull’esperienza comune e sui destini delle vite di un gruppo di
persone, di quei giovani che sono arrivati a Pechino, che sono entrati negli
anni *90, portandosi dietro le risorse culturali e gli ideali spirituali degli anni
"80. Il romanzo parla delie difficolta che hanno incontrato in un’epoca di
enormi trasformazioni dei valori sociali e storici, del prezzo fisico e
spirituale che hanno dovuto pagare per andare avanti.” :

Ed infine un autobiografismo propriamente detto, travaso di sé, delle memorie
personali, consegna totale del proprio vissuto alla carta, fare di sé letteratura, come nel
gia citato Liushui Lin Bai. Oppure il caso piu significativo, quello di Hong Ying. Se

.

! yedi Chen Ran - Xiao Gang, “Ling yi shan kaigi de men” (Un;g;{lFra porta aperta), in Chen Ran, Siren
shenghuo, Beljing, Zuojia chubanshe, 1996, pp. 254-255. ' ' o
32 Vedi Dai Jinhua, “Chen Ran: geren he nilxing de shuxie” (Chen Ran: la scrittura dell’individuo e della

donna), in Dangdai zuofia pinglun, 3, 1996, pp. 46-47.

*? Vedi Xu Kun, Churitian de ershzer ge yewan (Ventidue notti d[ primavera), Shenyang, Chunfeng wenyl

' chubanshe 2002.

*Yedi Shu Jinyi, “Xu Kim: xiezuo ranc WO zouchu hunym de ymym0 “(Xu Kun: la scrittira’ mi
ha fatto uscire dall’ombra del matrimonio), in World Wide Web,
<http:/fwww.booktide.com/mews/20020124/200201240002 html>, verificato il 10.07.2003.
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Niiren zhuan di Hai Nan & la biografia della donna, Figlia del ﬁume35 ¢ la storia di Hong
Ying, la sua autobiografi:st.36

" La -pubblicazione di questo romanzo coincide con quella di Siren shenghuo e
segue di'due anni quella di i ge ren de zhanzheng, le opere che segnano I’inizio della
gerenhua xiezuo e, secondo alcuni, della gosiddetta corrente della “scrittura del diario”
(riji xiezuo).”’ Di quésto ulteriore sottogenere fa senz’aliro parte Shengsheng duanduan
(Fiumi di parole)38 di Chen Ran, che & strutturato esattaménte come un diario {riiti) e
raccoglie 1 pensieri, le osservazioni, i racconti dell’io narrante-Chen Ran a partire dall’8
ottobre 1997 fino al 10 marzo 2000.

1l titolo originale dell’autobiografia di Hong Ying & Ji'e de nuer,3 ? ossia figlia
della fa.me.40 E 1a storia dei suoi primi diciotto anni di vita. Hong Ying racconta di sé
con un notevole distacco®' e con grande gusto per la narrazione, riuscendo, da un lato, a
dipingere un autoritratto che risulta anche essere un valido affresco di un’epoca,
dallaltro a mantenére viva la suspense fino alla fine, costruendo la narrazione attorno

ad un mistero che decide di svelare solo alla fine del libro. Lei stessa dice:

[Ji’e de nuer] in apparenza racconta il percorso di crescita di una ragazza ¢
descrive una normalissima famiglia cinese, in effetti narra Iultimo mezzo
secolo del popolo cinese.”

La tendenza all’autobiografismo non & assolutamente una prerogativa delle

scrittrici della gerenhua xiezuo. E presente in numerose altre scrittrici, come ad esempio

>* Vedi Hong Ying, Figlia del fiume. Trad. di Federica Passi, Milano, Mondadori, 1998.

3 Hong Ying lo definisce chuncui de zizhuan (autobiografia pura), vedi Zhang Ying, “K ji qita — Hong
Ying fangtanlu” (K e altro - Intervista a Hong Ying), in Hong Ying, K, Shijiazhuang, Huashan wenyt
chubanshe, 2002, p. 269.

57 Vedi Liu Jianwei, “Linglei xiezuo zhe chonggui gudian — Hong Ying «J i’e de niler» de dutexing” (Un
altro genere di scrittura di ritorno al classico — L unicita de La figlia della fame di Hong Ying), in World
Wide Web, <http://ww.3stonebook.com/xsbS/xsbl75.htm>, verificato il 16.04.2001.

38 vyedi Chen Ran, Shengsheng duanduan, Beijing, Zuojia chubanshe, 2000.

% yedi Hong Ying, Ji'e de niier (La figlia della fame), Chengdu, Sichuan Wenyi chubanshe, 2000.

t=}
40 M soffermo altrove sull’analisi di questo libro e sui significati del titolo sia in italiano che in cinese.

Vedi p. 60 di questo favoro. :
1E di quest'avviso anche Liu Zaifu, che, in una sua critica moltg)v positiva del romanzo, elogia il distacco
con cui Hong Ying descrive le soffercnze patite ¢ 1abilita della scritrice nell’analizzare le conseguenze
psicologiche della fame (vedi Liu Zaifu, “Hong Ying: shuangchong ji’e de niier” (Hong Ying:
doppiamente figlia della fame), in Hong Ying, Ji’e de niier, Chengdu, Sichuan wenyi chubanshe, 2000,
pp. 315-317). Quest’autobiografia rappresenta un’eccezione significativa in quella tendenza al
sentimentalismo cosi diffusa nella cultura cinese contemporanea ¢ che contraddistingue spesso anche la

narrativa di genere. Sulla questione’ del sentinientalismo nella” Cina contemporanea, vedi Federico
Greselin, Afbum di famiglia, Venezia, Cafoscarina, 2002. ' i
2 yedi Zhang Ying, “K ji qita — Hong Ying fangtanhe”, op. cit., p. 272.




in Chun Shu, giovanissima scrittrice pechinese, il cui recente Beijing Wawa (La bimba
di Pechino)® ha avuto grande successo di vendite. Beijing Wawa & una sorta di diario
romanzato che svela i segreti, le perversiont, le inquietudini di un’adolescente ribelle.
La protagonista ¢ Chun Shu stessa, che fa un resocom_:b della propria vita tra i
quattordici e i diciotto anni. Il romanzo,ricorda per molti aspetti Shaﬁghai Baby* di
Zhou Weihui cosi come le opere di Mian Mian.*” La pallida originalita di Chun Shu
risiede nell’ambientazione (a fare da sfondo non sono le luci notturne di Shanghai, ma
tutte le realta di una Pechino in rapido cambiamento) e nel fatto che a rompere gli
schemi, a dare scandalo, non & piil una giovane donna, ma un’adolescente ifrequieta.
Non & raro che per via dell’autobidgraﬁsmo, ma, soprattutto, per la loro tendenza a
trattare le terﬁaﬁche in maniera volutamente scandalosa, queste scrittrici vengano
accostate alla tendenza letteraria della gerenhua xiezuo. Ritengo le analogie tra le due
tendenze letterarie solo superficiali. '

Alcuni eritici hanno esplicitamente affermato una comunanza tra Hong Ying, ad
esempio, € scrittrici come Zhou Weihui e Mian Mian.** Ma Hong Ying stessa nega
questa corrispondenza, affermando di trovare una grossa distanza tra le sue opere e
quelle degli scrittori giovani cinesi, nei quali manca, a suo avviso, una coscienza del

passato. Essi racconterebbero il mondo che vivono senza alcuna coscienza critica.”’

“ Vedi Chun Shu, Bezjiﬁg wawa, Beijing, Yuanfang chubanshe, 2002.
* Titolo originale: Shanghai baobei. Vedi Zhou Weihui, Shanghai baby. Trad. di Yuan Huaging, Milano,

Rizzoli, 2001. o
¥ Vedi, ad esempio, Mian Mian, Nove oggetti di desiderio. Trad. di Maria Rita Masci, Torino, Giulio

Einaudi Editore, 2001. .

*Liu Jianwei, “Linglei xiézuo zhe chonggui gudian — Hong Ying «Ji’e de niters de dutexing”, op. cit:
* Vedi Zhang Ying, “K ji gita - Hong Ying fangtanlu”, in Hong Ying, X, Shijiazhuang, Huashan wenyi
chubanshe, 2002, pp. 268-284.
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1IL2- LA MASCHERA

Credo utile introdurre un concetto che esprime bene quanto la tendenza
autobiografica, anche se in maniera inconscia, possa essere presente nelle opere di

L

queste scrittrici: la maschera.

Martin Huangf‘8 in una sua analisi del romanzo cinese del XVIII secolo,”” mette
in luce come dietro il racconto di altii si potesse nascondere il racconto di sé, come
dietro la maschera della biografia si potesse celare un’autobiografia. Questa operazione,
definita come “mask confession”, viene esemplificata con un riferimento ad alcuni

scrittori dell’ Inghilterra vittoriana:

Mask confession allows for simultaneous involvement and detachment of
both author and reader from the first-person narrator. [...] Writers are thus '
able to explore sexual dilemmas, a topic normally forbidden to the Victorian
author, by putting the subject matter in an objective, fictional form and by
employing a narrative strategy that eases the reader into a comfortable state
of sympathy with the confessor-narrator. At the same time, each writer
overcomes his/her culturally inherited personal reticence about sexuality by
speaking, not through his or her own voice, but through the author’s, which
nevertheless retains the spontaneity and intuition needed to adequately probe

a problem so deeply rooted in their instinctive and emotlona] natures.”’

Ritengo che un processo analogo sia ravvisabile nella tendenza presente nelle
opere di tutte le scrittrici — con I’unica eccezione di Xu Xiaobin®™ - di prediligere I’io
narrante, che, lungo il racconto, viene trasformato spesso e ripetutamente in oggetto
della narrazione. Si verifica, quindi, un’alternanza continua di narrazione in prima e in
terza persona. Un movimentato gioco di specchi tra io (wo) e lei (fa). L’ipotesi della
cosiddetta “mask confession” viene ulteriormente avvalorata, a mio avviso, dalla scelta

spesso operata dalle scrittrici di creare sovrapposizioni tra voce narrante ¢ autrice.

8 yedj Martin Huang, Literari and Self- Re@resentatzon Stanford, Stanford University Press, 1995

* Huang si concentra sullo studio di tre romanzi: Hong lou meng(1l sogno della camera rossa) di Cao
Xueqin, Rulin waishi (Storia non ufficiale della foresta letteraria) di Wu Jingzi, Yesou puyan (Le umili
parole di un vecchio campagnolo) di Xia Jingqu.

** Vedi Martin Huang, /5id., pp. 142-143.
*! Tuttavia Xu Xlaobm stessa motiva la sua scelta per la narrazione in terza persona: I’utilizzo della prima

persona le renderebbe impossibile ottenere il giusto distacco che le consente di gestire la narrazione,

mettendosi al riparo dal coinvolgimento personale nella vicenda. La motivazione addotta dalla scrittrice
comprova, in sostanza, che anche Xu Xiaobin opera una “mask confession”. Vedi I'intervista a Xu
Xiaobin, p. 154 di questo lavoro.
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Questo espediente narrativo crea una sorta di destabilizzazione nel lettore, che
automaticamente si trova nella condizione di far coincidere il narratore con I’autore, e il
personaggio “lei” come un tentativo di oggettivazione dell’io. Per ottenere queste
sovrapposizioni si ricorre ad elementi cui ho gia fatto rifeﬁmento: la coincidenza dei
nomi tra personaggi ¢ autrici, la corrisppndenza dei luoghi di nascita e di residenza,
delle attivita lavofative e delle esperienze di vita. Chiaramente questo gioco di
similitudini e coincidenze appare via via pitt manifesto migliorando la conoscenza delle
opere delle scrittrict, tantor che il lettore fedele si troverd ad aggirarsi in un mondo
narrativo che ¢ una foresta di corrispondenze, ¢ a vivere molte volte la sensazione
disorientante del deja-vu. Niente di pit corretto che definire questo espediente come un
gioco, ed & un gioco nel quale Chen Ran, Hong Ying e Lin Bai talvolta scelgono di
scoprire le carte. Nei loro racconti non & raro trovare dei richiami diretti al lettore: lo si
rimanda alla lettura di un altro loro racconto o, in vario modo, lo si coinvolge nella
narrazione. Un esempio evidente di questo & rappresentato dall’incipit del racconto
Wunii yu ta de meng zhong zhi meifz52 di Chen Ran, che compare integralmente tradotto
in questo lavorb, dove I’io narrante-Chen Ran dice: “Su che cosa sia Settembre, caro
lettore, mentre leggi, riflettici con calma. Se ti va, posso darti ’opportunita di tre
scelte™.”® Poco dopo, nello stesso racconto, troviamo: “Ci dirigemmo verso un luogo, un
luogo che ¢ familiare ai miei letfori abituali, il Segréto e Temoto monastero, ormai
abbandonato, nella zona sud della citta.”>

L’applicabilita di questo concetto della “maschera” alle scrittrici della gerenhua
xiezuo, trova un riscontro anche nell’osservazione che Julia Watson fa, a'questo

proposito, in un suo articolo sul genere autobiografico e la scrittura femminile, certo

non riferendosi nello specifico a queste scrittrici:

Several women’s autobiographies masquerade as the life of another in which
the writing “I” is presented as only a kind of connective tissue. Yet the
reader’s experience of an autonomous voice narrating a life may be strongest
where the self js apparently suppressed, suggesting that for the woman

Euad
WL

52 yedi Chen Ran, “Wunii yu ta de meng zhong zhi men” (La strega e la porta dei suoi sogni), in

Huacheng, 5, 1993, p. 125,
* Vedi Chen Ran, La strega e la porta dei suoi sogni, p. 175 di questo lavoro.
5% Vedi Chen Ran, Ibid., p. 177.
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writer, the tactic of writing in the shadow of an Other can be an act of
liberation from the constraints of conventional accounts of female lives.”*

‘Ma nel panorama letterario cinese contemporaneo gli esempi di questa tendenza
all’autobiograﬁsmo sono numerosissimi, anche in scrittori che non hanno assolutamente
alcuna connessione con la gerenhua xiezilo o la letteratura femminile in genere. Shenme

shi laji, shenme shi ai? (Cosa & spazzatura, cosa & amore?),56 opera di Zhu Wen del
17998, ¢ un romanzo semi-autobiografico che narra un intero anno della vita di uno
scrittore trentenne di Nanjing, proprio come I’autore. Curiosamente, perché in perfetto
paralieiismo con le esperienze raccontate dalle scrittrici della gerenhua xiezuo il
protagonista tende ad isolarsi sempre di pit dal mondo esterno, la rarefazione dei
rapporti sociali corrisponde ad una crescente auto-segregazione all’interno della sua
casa. It romanzo si apre ¢ si chiude con la medesima immagine, cioe con il protagonista
solo in un bar affollato che spalanca la bocca in un grottesco urlo silenzioso.’’
Quest'immagine riporta alla mente I"incipit di Siren shenghuo di Chen Ran: “Per non
perdere la voce a forza di urlare, nol cantiamo e ci raccontiamo. Per sfuggire

all’oscurita, noi chiudiamo gli occhi”. 38

Per citare solo un altro esempio, Ge Fei ambienta il suo Yuwang de gizhi (La
bandiera del desiderio)™ del 1996 nei primi anni *90, nel campus di un’universita di
Shanghai (la Shanghai Huadong Shifan Daxue), dove egli all’epoca insegnava nel
dipartimento di letteratura cinese. ° Il romanzo gravita attorno al suicidio di un
rispettato professore e alle difficoltd incontrate da un professore pili giovane
nell’affrontare sia la morte del suo superiore che le pressioni della vita moderna in una
grande citta. 1l giovane professore del fomanzo, infatts, fatica a trovare una propria
dimensione nella metropoli che, per uno nato ¢ cresciuto in campagna (Ge Fei € nato in
una zona rurale della provinc_ia del j’iangsui), ¢ alienante e disorientante, soprattutto dal '
punto di vista delle relazioni umane, fredde da un lato ed invasive dall’altro. Come

riporta Robin Visser, Ge Fel in un suo incontro con lo studioso ha affermato:

» Vedi Julia Watson, “Shadowed Presence: Modern Women Writers® Autobiographies and the Other”, in

James Olney (a cura di), Studies in Autobiography, op. cit., p. 182.
* Vedi Zhu Wen, Shenme shi laji, shenme shi ai?, Nanjing, Jiangsu wenyi chubanshe, 1998.
57 A questo proposito, vedi anche Robin Visser; “Privacy. and Its 11 Effects in Post-Mao Urban F1ct10n”

op. cit., pp. 189-190.

> Ved1 Chen Ran, Siren shenghuo (Vita privata), Beijing, Zuojia chubanshe, 1996, p. 1.
* Vedi Ge Fel, Yuwang de gizhi, Yuxing, Jiangsu wenyi chubanshe, 1996.
8 Attualmente Ge Fej & professore presso la Qinghua Daxue di Pechino.
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In the countryside we had a large, spacious house, but in college I had to
share 2 dorm room with seven others, and I’d never had to live with so many
people in such close quarters before. Nothing you did was private;

- everything was public knowledge There wasn’t space to think. There was no
such thing as private secrets.’

Come in Yuwang de gizhi leggiamg 1’incontro-scontro tra Ge Fei e Shanghai, in
Lin Bai troviamo un analogo disagio nei confronti della grande citté, sia essa Wuhan o

Pechino. Un esempio:

Nella fascia subtropicale non esistono strutture quali i bagm pubblici, non
¢’¢ Pabitudine di fare il bagno tutti assieme, le donne non sono capaci di
denudarsi al cospetto di un’altra donna. Indipendentemente che siano molto
ricche o poverissime, tutte si lavano in un luogo appartato daghi altri. Fin da
molto piccola sapevo che al nord la cosa pit temibile non & il rigore del
freddo, bensi il bagno. Le donne del Guangxi, al solo pensiero di svestirsi
completamente di fronte ad un’altra donna, si sentono automaticamente
disperate, dovunque vadano si portano un catino cosi da poter, in qualsiasi
situazione, con un secchio d’acqua ristabilire le loro abitudini. Io frequentai
Puniversita in una citta delle piane centrali, a nord della mia terra natale. Per
i primi due anni, benché la temperatura scendesse a sette, otto gradi sotto lo
zero, non me la sentli di andare ai bagni pubblici dotati di acqua bollente:
tutte le volte che pensavo a quel ricettacolo di nudita, provavo una fifa blu
come quando si vede una cosa spaventosa.”

Ma nelle opere di Lin Bai la dialettica cittd-campagna, o meglio centro-periferia, &
utilizzata simbolicamente per meltere in contrapposizione altri due mondi, quello
maschile ¢ quello femminile. Pechino & il mondo della modernita, della politica, del
lavoro. Raramente le protagoniste della narrativa di Lin Bai arrivano a Pechino g, se ¢l
arrivano, sono spaesate tanto da blindarsi nella loro stanza o aggirarsi come fantasmi nei
meandri delle metropohtane come Lin Duorni, che vestita di nero e coi lunghi capelli
neri sciolti, “vagola all’entrata della metropolitana come uno spmto” & Rifuggono dagli
i 5

ascensori perché al loro interno “ci sono luce e persone, le due cose che temo di piu

vestono di grigio, e nel “labirinto” (migong)® della citta, sono descritte e si sentono

ey

% Vedi Robin Visser, “Privacy and Its I[l Effects in Post-Mao Urban Fiction”, op. cit., p. 192. _

8 Vedi Lin Bai, “Huilang zhi yi” (La panca nel loggiato), in Lin Bai, Zhiming de feixiang; Wuhan,
Changjiang wenyi chubanshe, 1996, pp. 176-178. Il medesimo passo compare anche nel romanzo Yi ge
ren de.zhanzheng, I'autrice segnala di averlo fratto dal racconto Huilang zhi yi. Vedi Lin Bai, “Yi Ue ren

.de zhanzheng”, op. cit., pp 37-39.

% yedi Lin Bai; “Yige ren de zhanzheng” op. cit;; p. 224. T '
 Vedi Lin Bai, Shuo ba, fangjion (Parla! Stanza), Yangzhong, Jiangsu wenyi chubanshe, 1997, p. 205.

o Vedl ad esenipio, Lin Bai, 76id., p. §7.




come topi, formiche o ;ragni_,_66 vedono persino le proprie figlie come piccoli ’copi._67 A
Pechino, questi personaggi femminili temono di impazzire,” sono facile bersaglio_dei
giochi di forza degli uomini, nei quali non hanno un ruolo se non quelio della vittima:
sono licenziate e sono abbandonate. Non a caso Lin Bailnevl' racconto Zidan chuanggio
pinguo del 1990, scrive a proposito di upa delle figure femminili piu affascinanti della

sua produzione:

Ovviamente Liao non avrebbe mai potuto fare la sua comparsa per le vie di
Pechino, per tutta la sua vita I'unica cosa di cui ha avuto paura era di andare
nella capitale della nostra contea, percid la sua bellezza & rimasta confinata
nel verde della fascia sul:)tmpicahe.69

Il 7Guangxi e, nella fattispecie, Beiliu (cittd natale della scrittrice) o Shajie
(quartiere in cui ha vissuto nell’infanzia) sono scelti come ambientazione ideale per la
maggior parte delle storie di Lin Bai. Alla labitintica Pechino, alle sue grandi vie
perpendicolari e assolate, al grigiore dei suoi uffici, Lin Bai contrappone la r_émota
foresta subtropicalé, le sue infinite stagioni delie piogge e le sue misteriose noth
rischiarate solo dalla luna. Su questo sfondo le protagoniste di Lin Bai, sempre vestite di
bianco, si muovono fatali, danno corpd al loro desiderio, appaiono e scompaiono.
Libere, anche se solo per lo spazio di un racconto. Cid che Lin Bai fa avvenire a Beiliu
& sempre collocato in un tempo passato e la narrazione coincide con il ricordo. Pechino,
invece, € sempre posizionata nel tempo presente, ¢ il lnogo dove la scrittrice in prima

persona vive.

Shajie superficialmente ¢ la terra d’origine che figura come sfondo.
Ma questa terra d’origine & il mondo femminile, in realta & la terra
dell’anima della scrittrice, la terra dell’anima femminile. A popolare
Shajie sono tutte donne meravigliose, infiammate dal desiderio, dal
destino impenetrabile.™

»
4

©6 Vedx ad esempio, Lin Bai, /bid. . p- 129, p. 131, p. 200.
¢ Vedi, ad esempio, Lin Bai, 7bid. ,p. 170, p. 171,
% Vedi, ad esempio, Lin Bai, /hid. .. 88, p. 97.
% Vedi Lin Bai, “Zidan chuanguo pingguo” (La pallottola attraverso la me[a) in Lin Bai, Zidan chuanguo

pmgguo Shijiazhuang, Hebei jiaoyu chubanshe, 1995, p. 322.”
" Huang Lin, “Lin Bai xiaoshuo: niixing yuwang de xushi” (La narrativa di Lin Bai: la narrazione del

desiderio femminile), in Zhongguo xigndai dangdai wernxue yanjiu, 1, 1997, p. 171.
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Shajie in sostanza & una sorta di proiezione fisica, geografica del mondo interiore

della donna, e la sua notte, rischiarata da una pallida luna, ¢ la trasposizione simbolica

- del desiderio femminile e della bellezza. La significativa scelta di collocare questa

’ proiezione del mondo femminile lontano nello spazio é nel tempo non pud non
‘ suggerire 1'idea di una critica alla societd, mitigata si dalle distanze spazio-temporali,
ma inasprita dai contorni fiabeschi dell’idealizzazione, che esasperano Ia
contrapposizione tra un qui ed ora disperanti ¢ un altrove agognato. Lin Bai sovverte le
gerarchie, le supremazie della tradizione. Nelle sue opere a trionfare & la notte, la luna,

la femminilita. Anche se poi tutto cid soccombe allo scontro con la realta e con gli
uomini, emerge senza dubbio la chiara affermazione dell’ingiustizia di questa logica e la

ribellione contro di essa.

A mio avviso questa tendenza all’autobiografismo, cosi diffusa nella letteratura
cinese di oggi ¢, al di la della riuscita artistica delle singole interpretazioni, una delle
cifre dei cambiamenti in atto nella Repubblica Popolare di Cina. Quest’autobiografismo
introspettivo, la ricerca e 1’analisi di sé, si segnalano per una distanza enorme dalle

esperienze letterarie della secolare tradizione cinese per le quali:

Deprived of social function, the individual becomes an unknown, perhaps
even meaningless, entity. In this regard, China’s present demonstrates a high
degree of continuity with China’s past.”

Ma anche, e soprattutto, evidenziano il rifiuto e I’allontanamento irreversibile dal

prototipo del letterato di stampo maoista, che “denies the individual self for the specific

needs of the mass.””

" Vedi Robert E Hegel, “An Exploration of the Chinese Literary Self”, in Robert E. Hegel - Richard C.
Hessney (a cura di), Expressions of the Self in Chinese Literature, New York, Columbia University Press,
1985, p. 7. : '

" Ibid.
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1113 SIREN SHENGHUOE. Y¥I GE REN DE ZHANZHENG

Vorrei chiudere questo capitolo con una rapida lettura sinotfica dei due romanzi
pilt rappresentativi” e controversi’® della gerenhua xiezuo, cioé Siren shenghuo (V ita
privata) di Chen Re_m ¢ Y1 ge ren de zhanzheng (La guerra di una persona sola) di Lin
Bai. Non ¢ un caso che la tendenza letteraria che essi rappresenterebbero, dopo I"uscita
del romanzo di Chen Ran ¢ stata definita anche, come gia precedentemente segnalato,
sirenhua xiezuo (scrittura privata). Inoltre, questi due romanzi hanno entrambi scatenato
un vespaio tra i critici cinesi, tanto da favorire o comunque incrementare il discorso su e
"attenzione per la letteratura femminile.

La lettura che propongo dei due romanzi da un lato serve ad esemplificare il
discorso fin qui fatto sulla tendenza autobiografica e, dall’altro, assieme al paragrafo
precedente, costituisce un ponte verso le tematiche trattate nelle pagine successive.
Nell’analisi trovo illuminante utilizzare due chiavi di lettura principali:
I"autobiografismo e ia trattazione di tematiche tabil.

Entrambi 1 romanzi incarnano tutte le caratteristiche tipiche e topiche delle loro
autrici ed offrono uﬁ’ampia scelta di chiavi d’accesso alla loro letteratura. Siren
shenghuo & generalmente considerato, nonostante le critiche ricevute, come il miglior

risultato della gerenhua xiezuo. Fin dalle prime pagine, Chen Ran conduce il lettore in

7 La posizione di rappresentativita occupata da questi due romanzi ¢ riscontrabile in tutti gli articoli di
critica che si occupano della tendenza. Vedi, ad esempio, Deng Xiaomang, “Dangdai niixing wenxue de
wuzhi” (Le pecche della letteratura femminile contemporanea), in Zhongguo xiandai dangdai wenxue
yanjiu, 8, 1999, pp. 165-172 ¢ Wang Hongtu, “Siren jingyan yu gonggong huayu” (L’esperienza privata e
la lingua comune), in Sharnghai wenxue, 5, 1997, pp. 73-79. 7

™ Nonostante le numerose critiche ricevute per i contenuti scabrosi e le descrizioni oséene (vedi, ad
esempio, Deng Xizomang, “Dangdai niixing wenxue de wuzhi”, op. cit.), a Siren Shenghuo nion & toccato
il destino della censura subito da Vi ge ren de zhanzheng. La Sang a questo proposito dice di Chen Ran:
. “Her criptic style ensured that her carly works were marginalized in the literary marketplace as avant-
garde. Such marginalization may, ironically, have helped her largely escape censorship subsequently.
Vedi, D. Tze-lan Sang, “Gender-Trascendent Consciousness and«®rivate Life”, in D. Tze-lan Sang, The
Lmerging Lesbian: Female Same-Sex Desire in Modern China, Chicago, University of Chicago Press,
2003, p. 201. Per un resoconto dettagliato a proposito della vicenda della censura di Y7 ge ren de
zhanzheng, vedi D. Tze-lan Sang, “Lin Bai’s Narratives of Female Homoerotic Desire”, in D. Tze-lan
Sang, The Emerging Lesbian: Female Same-Sex Desire in Modern China, op. cit., pp. 175-181. Vedi
anche Wang Xiaobo, “Yishu yu guanhuai ruoshi qunti” (L’arte e la cura delle minoranze), in Zhonghua

dushu bao, 28.02.1996; Xu Kun, “Yinwei chenmo tai jiu” (Poiché siamo rimaste in silenzio troppo a
lungo), in World Wide Web, <http://www.booktide.com/News/20000717/200007170033.Htmi>,

verificato il 28.03.2003.
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un mondo privato, in cui la protagonista &€ Ni Aoao” (cioé Chen Ran 0, meglio, una
combinazione di narratrice ed autricé). In questo mondo non accade nulla, perché tuito &
gid avvenuto: il romanzo & il resoconto €, sopratiutto, I’analisi del passato della
‘narratrice. Gia dal principio incontriamo praticamente tutfi i personaggi principali, o,
quanto meno, la loro pesante ombra, cio¢ Ni Aoao, sua madre e suo padre. Manca solo
un personaggio chiéve, la vedova He, che fara la sua comparsa nel quinto capitolo. Ma
dato che la vedova He ¢ Palter ego della voce narrante che, come dice Ni Aoao, “é lo

76 \ . .
“," questa sua mancanza non & una reale assenza. Coi personaggi

specchio di me stessa
principali, Chen Ran introduce fin da subito anche tutte le tematiche centrali della sua
narrazione: solitudine, depressione, disperazione, disillusione nei confronti degli
uomini. Ni Aoao si presenta come “una persona incompleta di un’era incompleta” (yi ge
canque de shidai li de cangue de ren),” che anela disperatamente all’amore, non
importa se di un uomo o di una donna. La narrazione prende 1’avvio col termine shijian
(tempo) e con una disquisizione sul suo flusso inarrestabile, e con una struttura ad
anello si chiude sul medesimo concetto, persino la medesima frase {1l verso di una
canzone), che ¢ ripetuta sia all'inizio che in chiusura del libro: “Il tempo & passato, io
sono ancora qui” (Shiguang liushi le wo yiran zai zheli).”

Yi ge ren de zhanzheng presenta un’analoga Ring-Komposition. La prima scena
riprende la protagonista Lin Duomi nel suo letto (senza alcun dubbio I’alter ego di Lin
Bai), che a cinque anni si masturba, sotto una zanzariera al riparo di occhi indiscreti.
L’ultima immagine del romanzo ¢ quella della donna Lin Duomi che ancora si
masturba.

Anche le ultime pagine di Siren shenghuo offrono una deserizione di Niu Aoao
che si dedica alla medesima pratica. Ma ancora pill sconcertante & il racconto del
desiderio della vedova He per Niu Aoao, che culmina in una scena in cui la vedova

coinvolge la piccola Aoao in un rapporto omoerotico, turbata da un misto di desiderio e

7 Segnalo che il nome della protagonista ¢ stato letto come Ni Niuniu da Visser, vedi Robin Visser,
“Privacy and Its Il Effects in Post-Mao Urban Ficiion”, op. cit. Io scelgo di leggerlo come Ni Aoao,
supportata anche dalla Sang, che ha optato per la medesima lettura. Vedi D. Tze-lan Sang, “Gender-
Trascendent Consciousness and Private Life”, ap. cit.

" Vedi Chen Ran, Siren shenghuo, op. cit., p. 145.
7 Ibid, p. 8.
™ Ibid, p. 1 e p. 222.




timore (“Mi piaceva stare con lei, ma avevo anche un po’ paura di lei”™), spingendola a
procurarle godimento sessuale.

- Cid che emerge drammaticamente dai due romanzi & una solitudine disperante e

irrevocabile. Ma le analogie continuano. Le due opere raccontano la vita delle loro

protagoniste dail’infanzia fino alla maturita (in entrambi i casi ci si ferma poco dopo
I’etd di 30 anni, che ¢ anche grossomodo 1’etd alla quale le due scrittrici hanno steso i
romanzi).

Risulta semplice riassumere il contenuto di Siren Shenghuo: Ni Aocao &
considerata una “bambina problematica” (wenti ertong),®! che rifiuta la compagnia degli
altri e passa la maggior parte del tempo parlando a parti del suo corpo (ad esempio, alle
gambe, che chiama “Signorine Si”, alle braccia, le “Signorine No”, alle dita, le
“Signorine Bacchetta”)*? come se fossero degli amici immaginari. Ni Aocac ha un
rapporto strettissimo con la madre, che le da un tipo di amore “astratto”, senza calore
umano, forse pit solidarieta contro il padre che amore. Infatti Ni Aoao nutre fin da
piccola un odio profondo ed un sentimento di vendetta nei confronti degli uomini, che
sono rappresentati nel romanzo dal padre freddo e meschino — che caccia di casa la
nonna e che abbandona la famiglia — e dal crudele maestro di scuola Signor T, che
riversa su Aoao le proprie frustrazioni. Tutte le donne del romanzo, specularmente, sono
unite da un legame di sorellanza pitt volte ribadito e sancito dal lore comune desiderio
di riscatto contro la pochezza e la malvagita degli uomini. Dopo il divorzio dei genitord,
Aoao e la madre si trasferiscono in un anonimo palazzbne di Pechino, conoscendo la
vedova He, loro vicina. Formano una sorta di repubblica delle donne, dove la vita si
dipana sempre uguale a se stessa, ma senza bisogno dell’uomo. Poi una serie di eventi
dolorosi costellano Iesistenza di Aocao. Il Signor T la lusinga e abusa di lei. Vive un
amore breve ed appassionato con un giovane — la cui bellezza e sensibilita,
curiosamente, sono descrifte come femminili — che poi l'abbandona I;ér studiare
alP’estero. La madre muore di malattia e la vedova He in un incendio. Aocao ¢ internata
in una clinica psichiatrica. Quando & dimessa, cio che il futuro le riserva & un’infinita

solitudine.

” Ibid., p. 48.

T Ibid, pp. 50-54.

81 pp .
Ibid., p. 13. _ _ :
82 Ibid , pp. 9-11. Signorine Si: Shi xiaojie; signorine No: Bu xiaojie; signorine Bacchetta: Kuaizi xiaojie.
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Non uno degli eventi che fanno parte del processo di crescita di una donna viene
tralasciato. Si parte dall’infanzia, che viene vista come la fase fondamentale per la
formazione dell’individuo, passando per I’eta dello sviluppo, la puberta ed il terrore di

"invecchiare. Come ha sottolineato Dai Jinhua,** Chen Ran svolge due ruoli nelle sue
opere: |’analista e la paziente. Non & certo una semplice casualita che uno dei verbi pil
ricorrenti in queste.pagine, dopo huiyi (ricordare), & fenxi (analizzare). Anche in Lin Bai
troviamo un’occorrenza insistente dei verbi che appartengono alla sfera semantica del
ricordo; in seconda istanza, il verbo piul ricorrente & ganjue (sentire, provare).

La medesima descrizione puntuale di tutte le fasi della crescita fisica e psicologica
di una donna ¢ presente anche in ¥i ge ren de zhanzheng, dove Lin Bai racconta nel
minimo dettaglio anche Iesperienza dell’aborto, quasi un’ossessione nelle sue opere,
fornendo anche tutte le definizioni per esso presenti nella lingua cinese.

Un aspetto chiave dei due lavori ¢ il carattere frammentario della narrazione, dove
I'intreccio & piuttosto un amalgama dei pensieri, dei ricordi e delle sensazioni del
narratore. Le scritirici impiegano la prima persona, passando ex abrupto all’uso della
terza, secondo una dinamica precedentemente analizzata. Tuttavia, il racconto del
processo di crescita di Ni Aoao ¢, in una certa misura, piu lineare di quello di quello di
Lin Duomi. La tendenza alla frammentarieta ¢ fuori di dubbio una delle prerogative di

. Lin Bai.

Se in Chen Ran viene abbozzata una sorta di “maternally sanctioned, urban
sisterhood”, secondo una definizione della Sieber,® cié che prende forma in Lin Bai & la
controparte piu selvaggia della medesima sorellanza. Lin Bai disegna cid che ho

8 come il “mito della luna”, in sostanza un ritratto dai contorni di favola

definito altrove
-di figure femminili meravigliose, sempre simbolizzate dal ed equiparate con il candore
lunare. In questa metarealta gli uomini non hanno posto. Sulle sfondo di Siren shenghuo

si intravede una grigia Pechino, in Yi ge ren de zhanzheng, invece, Pechino & solo il

* Vedi Dai Jinhua, “Chen Ran: geren he niixing de shuxie”, op. cit.
% Vedi, ad esempio, Lin Bai, Shuo ba, fangjian, op. cit., pp. 120-125; Lin Bai, Xiang gu! yivang miren
(Affascinante come un fantasma), Xian, Shanxi Shifan Daxue chubanshe, 1998, pp. 11-14; Lin Bai,
- Meigui guodao (1] corridoio delle rose), Wuhan, Hubei cishu chubanshe, 1993, pp. 80-81.
% Vedi Patricia Sieber (a cura di), Red Is Not the Only Color. Contemporary Chinese Fiction on Love and
Sex between Women, Collected Stories, Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2001, p. 22.
% vedi Silvia Pozzi, “Individualized Writing: Womgn Writers Blooming in_China. The Art of Flying and

Lin Bai”, in Annali, Tstituto Universitario Orientale di Napoli, vol. 59, 1999, pp. 259-261. Vedi, anche,
Ding Fan - Qi Hong, “Yueliang de shenhua™ (Il mito della tuna), in Dangdai zuojia pinglun, 3, 1994, pp.
92-95.
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luogo dove Lin Duomi (cosi come I'autrice) vivono nel tempo presente, al tempo della
narrazione, ma la vera ambientazione del romanzo & Shajie. Seguiamo la protagonista
“anche in altri scenari, che ripercorrono le fasi della vita di Lin Bai stessa: I’universita a
‘Wuhan, un suo viaggio nel Sichuan e nello Yunnan al_i’indomani della laurea, la
biblioteca di Nanning, gli studi cinematografici del Guangxi. Anche in Siren shenghuo
gli elementi autobiégraﬁci sono numerosi, come ad esempio I’onnipresente divorzio dei
genitorl, ma sono sapientemente stemperati in elementi di finzione a formare una
struttura narrativa pili classica, se paragonata a quella di Yi ge ren de zhanzheng.

La prima parola di Yi ge ren de zhanzheng & jingzi (specchio). Questa &
un’immagine frequente nella produzione della gerenhua xiezuo, come vedremo.¥” In
genere lo specchio riflette una donna, a suggerire I’espediente per alleviare le sofferenze
inferte dal mondo esterno: rifugiarsi in se stesse. II titolo dell’epilogo del romanzo,
infatti, & Taoli (Fuga), un altro concetto ricorrente nelle scritirici analizzate in questo
mio lavoro, una fuga la cui meta finale & forse il loro mondo interiore, come dice Chen
Ran: “Non ho una patria nel mio cuore, [...] il mio corpo ¢ la mia p:cl‘[ria”.88

Come accennavo, in Y7 ge ren de zhanzheng manca un vero intreccio, ¢’¢ una
successione imprevedibile di frammenti della vita passata di Lin Duomi che si saldano,
ad esempio, con incontri misteriosi con donne affascinanti, piti simili a fantasmi, che
appaiono all’improvviso e conducono il narratore nell’aldild. La narrazione ¢ anche
intersecata da numerose digressioni su film, leggende del Guangxi, micro-storie di
personaggi femminili che appartengono ad alire opere di Lin Bai, sensazioni e
riflessioni.

La storia di Lin Duomi condivide molti aspetti della vita di Niu Aoao, e,
soprattutto, di Lin Bai stessa. E una bambina taciturna che a tre anni ha perso il padre.
Nessuno si prende cura di lei, nemmeno la madre. E incredibilmente sensibile e attratta
dalla bellezza femminile, tanto da aver timore di essere omosessuale. % Dopo
un’infanzia infelice, quando finalmente la sorte sembra arriderle € ha I’oc'casione.di
diventare scenografa, il sogno si infrange perché accusata di plagio. Vive gli anni

g - - . . 3 "\\\\‘5 = - . - - -
dell’universitd in una sorta di apatia, diventa bibliotecaria e, alla fine, scrittrice. Gli

# Vedi p. 78 di questo lavoro.

*® Vedi Chen Ran, “Ling yi zhi erduo de qiaoji sheng” (1l suono di un altro orecchio che bussa), in Chen
Ran, Ling yi zhi erduo de giaoji sheng, Beijing, Zuojia chubanshe, 2001, pp. 37-38.
¥ Vedi Lin Bai, Yi ge ren de zhanzheng, op. cit., p. 37.
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uomini che incontra lungo il suo cammino cercano di stu rarla, o la ingannano, o la
sfruttano. Comunque tutti la abbandonano. Alla fine del romanzo, do o aver vissuto
- alcuni- anni- a Pechino nella casa ta ezzata di s ecchi di un’anziana vedova, er
| dis erazione e rassegnazione si offre in s 0sa a un vecchio. - |
I due romanzi sono costruiti atterno ai ricordi e alle sensazioni fisiche delle
narratrici, in sostanza la memoria ¢ il cor o sono le basi su cui viene costruita
I’im alcatura narrativa. Narratrice e autrice s esso vengono a coincidere. Quella che
sembra essere una guerra solitaria e rivata contro la societd, una fuga verso la Iiberta,
una ricerca di se stesse, si conclude in entrambi i casi in una significativa dis erazione.
Nei due romanzi “tutto & rivato, ma senza che ci sia iU una vita.” *° Nelle ultime
agine del romanzo, Lin Duomi si descrive come “bambina inventata® (xugou de haizi)
e Ni Aoao si auto-definisce “Signorina Zero” (Ling niiski).”' Come se con questa gﬁerra :

solitaria non si fosse conquistato nulla.

* Vedi Déng Xiaomang, “Dangdai nfixing wenxue de wuzhi”, op. cit., p. 172.
% Vedi Chen Ran, Siren shenghuo, op. cit., p. 209.
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IV

L.A MADRE

La letteratura femminile che précede le scrittrici analizzate in questo lavoro
propone, per esempio in Mugin (Madre)! di Ding Ling o in 4i, shi bu neng wangji de
(L’amore non pud essere di}:nenticato)2 di Zhang Jie, pubblicato nel 1979, una ﬁgura
materna che & quella di una donna votata al sacrificio, sottomessa ai valori tradizionali e
dedicata alla famiglia.

In Mugin,® scritto da Ding Ling tra il 1932 ed il 1933, interrotto ¢ lasciato
1ncompleto a causa dell’arresto della scrittrice da parte del Guomindang nel maggio det
1933, Yu Manzhen, rimasta vedova glovamssnna superando ogni geneére di dlfﬁcolta e
di patimenti fisici e spirituali, s1 dedica anima e corpo al sostentamento dei due figli.

Avvia a tale scopo una piccola produzione d'ortaggi. Trova anche I’entusiasmo per
iscri’vers_éi, col perinesso del fratello, ad una scuola nella quale, insieme con le
compagne, forma un’associazione dalle idee progressiste, con I'intento di affiancare
mariti e fratelli nella causa della rivoluzione, che scoppia nel 1911. Il romanzo si ferma
a questo punto.

Nel racconto di Zhang Jie, la figlia-voce narrante racconta la storia della propria
madre che, pur vivendo un’intensa passmne per un uomo mfehcemente sposato
rinuncia ai suoi desideri per rispettare que_l vincolo matrimoniale e termma_ la propria .

esistenza augurandosi una ricongiunzione col suo amato nell’aldila. Come reazione alle

"Vedia questo proposito Tanl Barlow, “Gender and Identity in Ding Ling’s Mother”, in Michael S. Duke
(a cura di), Modern Chinese Women Wrzrers — Critical Appraisais, New York, M. E. Sharpe 1989, pp. 1-
24.

%11 racconto fit pubblicato per la pnma volta nel 1979 in Beijing wenyz 1. Secondo Yeh Chih-ying, questo
racconto_infranse il tabit sull’amore in letteratura imposto dalla Rivoluzione Culturale e segnd I’inizio
della cosiddetta letteratura femminile. A questo proposito ¢ pgr ulteriori notizie su Zhang Jie, vedi, ad
esempio, Yeh Chih-ying, “The Development of Female Consciousness in the Contemporary Literature of
Mainland China”, in fssues & Studies, XXV1, 1, 1990, pp. 109-110; Wang Lingzhen, “Retheorizing the
Personal: Identity, Writing, and Gender in Yu Luojin’s Autobiographical Act”, in Positions, 6:2, 1998,
pp. 402-404; Lydia H. L1u “The Female Tradition in Modern Chinese therature Negotiating Feminisms
across East/West Boundaries”; in Genders, 12, 1991, pp. 22-44.

*Mi preme mettere in evidenza che questo romanzo di Ding Ling ¢ un “fesoconto letterario della vita di’
sua madre, Ding Ling nel testo non ne ha neppure cambiato il nome. It romanzo & quindi parzialmente

autobiografico.
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sofferenze patite dalla madre, la figlia disillusa decide di non sposarsi, sﬁdandb cosi la
tradizionale visione del matrimonio e la societa dell’epoca. T
| A partire dagli anni 80, una figura di madre dispotica ed autoritaria® fa la sua
comparsa nelle opere di numerose scrittrici, basti pensare alla ﬁonna invadente,
petulanie e volgare tratteggiata con grande sarcasmo da Fang Fang ne 7 sole del
crepuscolo’ o alla madre ne La capanna sulla montagna® di Can Xue,” che vorrebbe
tagliare le braccia alla figlia per impedirle di aprire il cassetto, perché quel rumore le
logora i nervi!® 4

1l ribaltamento dello stereotipo della madre dedicata e sottomessa & proposto
anche dalle scrittrici della gerenhua xiezuo, con la differenza che la figura materna che
appare nelle loro opere non ¢ una rappresentazione caricaturale né I’incarnazione

grottesca di un incubo. La madre é messa sotto accusa senza mezzi termini e fiiori delle

metafore. Una madre che & anti-madre.

Xu Xiaobin propone un legame madre-figlia pressoché inedito, un legame fatto

d'odio e rancore. Senza dubbio la figura materna in Xu Xiaobin riflette pesantemente

* Da notare che questa figura di madre tirannica ha senza dubbio dei precedenti letterari, che sono ad
esempio rintracciabili nel personaggio di Cao Qigiao, protagonista femminile in Jin suo ji del 1943 di
Zhang Ailing. In merito-a quest’opera di Zhang Ailing, vedi anche Lucien Miller — Chang Hui-chuan,
“Fiction and Autobiography: Spatial Form in The Golden Cangue and The Woman Warrior”, in Michael
'S. Duke (a cura di), Modern Chinese Women Writers — Critical Appraisals, New York, M. E. Sharpe,
1989, pp. 25-43. ' '

> Titolo originale del romanzo Luori. Vedi Fang Fang, I/ sole del crepuscolo. Trad. di Corinna Tomasi
Jixin-lo, Milano, Garzanti, 2001.

® Titolo originale: Shan shang de xiao wu. Vedi Can Xue, “La capanna sulla montagna”. Trad. di Maria
Rita Masci, in Linea d'ombra, 45, 1990,

7In una sua lettura critica di Can Xue, Francoise Naour, a proposito del personaggio della madre nei
racconti della scritirice, scrive tra Paltro: “Cette mére-la n’est que haines: bourreau, brute, espion,
persécuteur, elle est le Mal.” Vedi Frangoise Naour, “Clefs pour Can Xue”, in Can Xue, Didlogues. en
paradis, Paris, Gallimard, 1991, p. 21.

¥ Una figura materna dispotica & rappresentata anche dall’anzigna Si Yiwen in Meigui men del 1988 di
Tie Ning - vedi Tie Ning, “Meigui men” (La porta delle rose), in Wenxue siji, 3, 1988 - che, se da un lato
si adopra per vendicarsi contro il maschilismo della societa, dall’altro si dedica con ancora maggior
slancio ad opprimere e controllare le altre donne. Ulteriori esempi detlo stesso tipo di rappresentazione:
‘materna nella letteratura femminile degli anni *80 sono riscontrabili nel zhongpian xiaoshuo di Chi Li del
1990 dal titolo Ni shi yi tiao he (vedi Chi Li, “Ni shi yi tiao he” (Tu sei un fiume), in Chi Li, Ni shi yi tiao
“he; Beijing, Zhongguo wenxue chubanshe, 1995, pp.1-79) e in Za Jie nan tao di Wan Fang, scrittrice nata
nel 1957 a Pechino, figlia del noto commediografo Cao Yu; vedi Wan Fang, “Zai jie nan tao” (Non c¢’¢
via di scampo), in World Wide - Web, <http://www.bwsk.com/xd/w/wanfang/zjnt/>, verificato il
10.11.2003, '
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I’esperienza personale della scrittrice,” osservazione valida anche per tutte le figure
materne che compaiono nelle opere delle altre scriﬁrici délla gerenhua xiezuo. Tuttavia
¢ imere’ééante indagare questa rappresentazione letteraria della maternita che, pﬁr
risentendo delle esperienze individuaii, rispecchia una sorta di visione condivisa da tutte
le scrittrici, risultando essere uné chiave di lettura della letteratura femminile o, forse,
anche il sintomo di uh’epoca.

Nelle opere delle scrittrici della gerenhua xiezuo la madre & diabolica, oppure. ¢
talmente lontana e assente da scomparire completamente, quasi che la maternita fosse
invertita o distratta o distorta. Al di 14 delle personali esperienze, spesso infelici, delle
scrittrici con le proprie madri e, pill in generale, con le proprie famiglie d'origine, ¢
curioso notare come la figura che tradizionalmente incarna a pieno la femminilita
subisca un duro colpo, proprio nelle pagine dove la femminilitd viene scritta e re-
inventata. Si vuole quasi scardinare definitivamente il ruolo tradizionale della- madre,
spesso connivente e complice e sostenitrice della centralita del maschio, deﬂ’uomo. Un
attacco parallelo a quello sferrato contro le figure maschili e/o paterne, come vedremo
pit avanti. Una rappresentazione della donna-madre che non intacca, ma che va anzi di
pari passo con la delineazione di una donna-strega/donna-fata idealizzata, ra_ppresentata
dalle alter ego delle autrici e dai numerosi personaggi femminili evanescenti e fatali che -
compaiono nelle loro opere. La madre tradizionale & criticata e fatta a pezzi per dare
spazio a una donna di passaggio, che impara a conoscersi € tenta di ritagliarsi un suo
posto nel mondo. Le madri sono perfide e, soprattutto, distanti e distaccate; le figlie
sono orfane dell’amore, un amore che rivendicano come loro pieno diritto. Le madri
non vehgo_no sepolte vive " né si sciolgono in tinozze d’acqua putrida sommerse
dall’odio dei figli,'’ ma vengono analizzate lucidamente. Le madri sono una chiave per
capire se stesse, per titrovarsi. Si tratta di leggere attentamente la propria infanzia,
leggere il proprio passato per poterne prendere le distanze. Manca, & chiaro, un
equilibrio, perché questo processo di analisi € auto-analisi non porta mal, nemmeno

lontanamente, alla possibilita di un’interazione con la realta. E come se, analizzato il

W

? Vedi, ad esempio, le rivelazioni della stessa Xu Xiaobin a questo proposito nell’intervista da me fatta
alla scrittrice, pp. 150-153 di questo lavoro. Vedi anche He Guimei, “Yidian zhi guang — Xu Xiaobin
fangtanlu” (La fuce dell’Eden - Intervista a Xu Xiaobin), in Huacheng, 5, 1998, pp. 118-125.

1° vedi Fang Fang, /I sole del crepuscolo, op. cit. :

! Vedi Can Xue, “Bulles de savon dans leai sale”, in Can Xue, Dz‘dlbgues en paradis. Trad: di
Francoise Naour, Paris, Gallimard, 1991, pp. 33-42. 11 titolo originale di questo racconto pubblicato nel
1985 su Changsha xin chuangzuo & Wushui shang de feizao pao. ' '
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dolore, raccontata la solitudine, denunciata I’ingiustizia subita da parte della famiglia
ma anche della societa, non ci fosse poi via di scampo. Un tratto saliente di queste opere
¢ proprio. il senso di desolazione e sconfitta che porta all’autismo. Ma forse queste
scrittrici aprono una breccia perché si compia il passaggio(da una denuncia rassegnata —

in ultima analisi fine a se stessa — alla proposta creativa.

Torniamo alle opere di Xu Xiaobin, che offrono un’esemplificazione significativa
della figura dell’anti-madre. I suoi racconti Xueji (Non nevica pitt),'* Ruomu' e Tionlai
(Suoni della natura),'* tutti scritti tra il 1997 ed il 1998, propongono un’interessante
galleria di madr.

Xueji*® racconta il disagio e la sofferenza di una bambina cui viene negato ’amore
materno. Yu, la piccola protagonista del racconto, nutre un grande amore per la propria
madre, Ruomu, e si prodiga in tutti i modi per conquistarsi il suo affetto. Ma non le
riesce in nessun modo di essere ricambiata. Quando per curiosita si avvicina alla culla
del fratellino neonato per toccargli il naso, la madre .la picchia e la insulta, accusandola
di volerlo soffocare. Quando una notte corre nella stanza dei genitori per ricevere
conforto alla paura del buio, interrompendo accidentalmente un momento di intimita dei
genitori, la madre la caccia via coprendola d'insulti. La freddezza con cui tutta la
famiglia tratta Yu (oltre alla madre, anche il padre e la nonna materna), ferisce
profondamente la bambina, tanto da portarla ad attuare una vendetta estrema: uccide il
fratellino, 1’adorato erede maschio. L’amore della figlia per la madre € stato 'calpes'tato e
maltrattato proprio come, nelle prime pagine del racconto, 11 disegno che Yu aveva fatto
per 1 genitori con tanta cura e affetto. Uscita da scuola, aveva atteso per ore invano in
mezz_o alla neve che qualcuno la venisse a prendere. Ma la nascita del fratello aveva
fatto scordare a tutti I'esistenza della bambina. [l disegno che aveva nelle mani finisce

nella neve come carta straccia. Non & un caso, probabilmente, che i due caratteri del

2 Vedi Xu Xiaobin, “Xueji”, in Xu Xiaobin, Xu Xiaobin wenji, Beijing, Huayi chubanshe, 1998, vol. 2,
pp. 200-211. Il racconto & stato pubblicato fa prima volta in Beijing wenxue, 1, 1997.
¥ Vedi Xu Xiaobin, “Ruomu”, in Xu Xiaobin, Xu Xiaobin wenﬂ Beijing, Huayi chubanshe, 1998, vol. 2,
pp. 226-246. Pubblicato la prima volta in Renmin wenxue, 3, 1997. ' :
" Vedi Xu Xiaobin, “Tianlai”, in Xu Xiaobin, Xu Xiaobin wenji, Beijing, Huayi chubanshe, 1998, vol. 2,
5p 137-166. Pubblicato la prima volta in Zhongguo zuojia, 2, 1998.

Questo racconto presenta nell’impianto narrativo numerose somiglianze con uno dei pr1m1351m1

racconti di Xu Xiaobin, “Qing shouxia zhe shu xianhua” (Ti prego di accettare questo mazzo di fiori
freschi), racconto che gia nel 1981 la segnald come scrittrice promettente e le assicurd il premio letterario
della rivista Shiyue. Vedi Xu Xiaobin, “Qing shouxia zhe shu x1anhua” in Shivue, 6, 1981.
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titolo del racconto che significano “non nevica pit” in cinese siano omofoni dei caratteri
per “sacrificio di sangue”. _ |
Nelle opere di Xu Xiaobin s_'embra quasi che a scatenare ’odio tra madri e figlie
siano sempre gli uomini. Cosi in Xueji & il fratellino di Yu, che assicura la continuita
della stirpe, a sottrarre ’amore della madre alla figlia. Mentre in Ruomu i dissapori tra
madre e figlia si scatenano ancora una volta a causa del fratello, ma anche
dell’innamorato della figlia, che incarna una libera scelta, nemica dell’autorita materna,
Questo racconto narra le tensioni tra Ruomu, la figlia, e la madre Xuanming. Xuanming
si ¢ convinta di aver perso il figlio Tiancheng per aver dedicato troppe attenzioni a
Ruomu e sviluppa un sentimento di rabbia crescente nei suoi confronti, tanto da
vendicarsi crudelmente su di lei quando la sorprende ad amoreggiare di nascosto con un
giovane vicino di casa. Xuanming punisce la figlia severamente, obbligandola a restare
in ginocchio in cortile, lasciandola a digiuno per giorni ed impedendole definitivamente
di rivedere il giovane. Infine, la obbliga ad un matrimoni_o infelice con un _altro uomo,
un buon partito da lei prescelto. E curioso come le storie di Yu, Ruomu ¢ Xﬁanming

ricompaiano tutte nel romanzo Yushe'® del 1998.

Apro a questo proposito una breve parentesi. Xu Xiaobin non ¢ ['unica a re-
impiegare i medesimi peréonaggi e le medesime seciuenze narrative in opere diverse. Un
espediente che fortifica nel lettore assiduo quella sensazione del deja vu, di cui ho
parlato precedentemente con riferimento agli elementi autobiografici presenti in queste
opere. Ci sono diverse interpretazioni possibili per queste ricomparse: potrebbero
essere, ad esempio, il tentativo di migliorare o modificare cid che & gia stato fatto,
oppure potrebbero rappresentare I’ossessione e l’affetto per le proprie creature o,

comunque, la soddisfazione per 1l gia creato.

Un’altra scrittrice fortemente incline a quello che definirei una sorta di “rimpasto

e Vec_ii X_u Xiaqbin, Yu She, Guangthu, H__u_acheng chubanshe, 1998,
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narrativo” & Lin Bai. Solo per fare alcuni esempi,’” Lao Hei, che ¢ un personaggio
marginale nel romanzo Yi ge ren de zhanzheng, diviene la protagonista d1 un romanzo
pitt récente di Lin Bai, Shuo ba, fangfian,'® cosi come & un personaggio di Qingtai yu
huoche de xushi (Il racconto del muschio e del treno). ¥ Sempre in Yi ge ren de
zhanzheng, compare Bei Nuo, che toma come protag(;nista nel romanzo del 1995
Zhiming de feixiang (1 volo del destino).*®

Chen Ran si segnala per la medesima pratica. Spesso nelle sue opere le
protagoniste rispondono al nome di Daier xiaojie (Signorina Daier). Solo per fare
qualche esempio, Daier & la protagonista sia in Wuchu gdobie,”’ che in Zuichun li de
yanguang™ e in Ling yi zhi erduo de giaoji sheng (11 suono di un altro orecchio che
bussa).?®

Anche Hai Nan ripropone personaggi con il medesimo nome in opere diverse. Un
esempio potrebbe essere Su Xiu, che & la protagonista femminile sia del racconto Siben
zhe™ ché del romanzo Wo de gingrenmen. E come ho gia segnalato nel capitolo

precedente per le alire scrittrici, anche nelle opere di Hai Nan brani del suo vissuto

" Ulteriori esempi del medesimo meccanismo nelle opere di Lin Bai: sia in Tongxm ai zhe bu neng
Jenshou (vedi Lin Bai, “Tongxin ai zhe bu neng fenshou” (Non lasciate i vostri innamorati), in Lin Bai,
Zhiming de feixiang, Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 1996, pp. 26-58) che in ¥i ge ren de
zhanzheng (vedi Lin Bai, “Yi ge ren de zhanzheng” (La guerra di una persona sola), in Lin Bai, Lin Bai
wenji, Nanjing, Jiangsu wenyi chubanshe, 1997, vol. 2, pp. 1-225), t due personaggi maschili amati dalle
protagoniste hanno una cicatrice sul braccio. If racconto di come se la siano procurata — & una cicatrice
- d’amore che li lega ad un’altra donna — ¢ identico. In ¥i ge ren de zhanzheng come nel racconto del 1992
intitolato Anfun Shajie (vedi Lin Bai, “Anhun Shajie” (Requiem a Shajic), in Lin Bai, Zhiming de
Jfeixiang, Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 1996, pp. 147-155), il narratore, che si fa chiamare Lin,
ha un misterioso incontro con uno spirito dell’oltretomba che avviene in maniera identica. In questo
stesso racconto si parla di una soffitta abitata dagli spiriti, la stessa del racconto Zidan chuanguo pingguo
(vedi Lin Bai, “Zidan chuanguo pingguo” (La pallottola attraverso la mela), in Lin Bai, Zidan chuanguo
pingguo, Shijiazhuang, Hebei jiaoyu chubanshe, 1995, pp. 311-350). Un paragrafo del racconto Tongxin
ai zhe bu neng fenshou porta lo stesso titolo del sopra citato romanzo (Yi ge ren de zhanzheng); un altro
paragrafo ha lo stesso titolo di un film di Fassbinder del 1969 di cui si parla ampiamente sempre in ¥i ge
ren de zhanzheng (vedi Lin Bai, “Yi ge ren de zhanzheng”, op. cit,, p. 200), ciog “Ai bi si canku”
(L’amore ¢ pia freddo delia morte).

*® Vedi Lin Bai, Shuo ba, Jangjian (Parla) Stanza), Yangzhong, Jiangsu wenyi chubanshe, 1997
' Vedi Lin Bai, “Qingtai yu huoche de xushi”, in Zuopa 4, 1994
*Vedi Lin Bai, Zhiming de feixiang, Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 1996.
*'Vedi Chen Ran, “Wuchu gaobic” (Nessun posto per dirsi #ddio), in Chen Ran, Yu wangshi ganbez
Yangzhou, Jiangsu wenyi chubanshe, 1996, pp. 67-115.
2 Vedi Chen Ran, “Zuichun li de yangguang” (La fuce del sole tra le labbra), in Chen Ran, chhun li de
yangguang, Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 1992 PP 258-276.
¥ Vedi Chen Ran, “Ling vi ge erduo de giacji sheng”, in Chen Ran, Ling yi ge erduo de qiaoji sheng,
Beijing, Zuojia chubanshe, 2001, pp. 37-96.

* Vedi Hai Nan, “Siben zhe” (La fuggitiva), in Hai Nan, Hai Nan wenji, Wuhan, Changjlang wenyi
chubanshe, 2001, vol. 2, pp. 186-228.
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privato, leggibili nei suibi, tornano identici nelle vite dei suoi personaggi.®’

Un reale sacrificio di sangue € quello di Suisui nel racCQn_to Tianlai. La madre, per
assicurarsi che la figlia si dedichi esclusivamente al canto, dopo averla fatta
addormentare con dei sonniferi, la acceca mettendole un potente acido negli occhi. In
effetti, Suisui ottiene grande fama come cantante, ma 'vi’ve un’esistenza tra tenebre
terrorizzanti, piena di paura nei confronti della madre ¢ traboccante di desi&erio di luce
e amore. Fino a quando, per caso, non scopre la verita sulla sua cecita. La madre di
Suisui non ha alcun senso di colpa per aver accecato la figlia, anzi afferma quasi con
orgoglio: “Non ho rimorsi, non ne ho, tutti dicono che Suisui canta splendidamente da
quando ¢ diventata cieca!”.*® Vive una sorta di delirio di onnipotenza, priva di qualsiasi
senso della misura. Una madre che si sostituisce alla ﬁglié, ne decide il futuro, ne
plasma la vita, quasi a voler rivivere in lei. Questa madre & la vera cieca della storia.
Come metaforicamente cieca e sorda ¢ la madre di Daier in Ling yi zhi erduo de giaoji
sheng di Chen Ran, che controlla la figlia tanto da impedirle di sviluppare una qualsiasi
forma di autonomia. Daier & totalmente succuba della madre. Quando finalmente trova
la forza di ribellarsi, di confrontarsi verbalmente con la madre e finalmente le spiega di
sentirsi spiata, controllata, oppressa, si trova davanti ad un muro di ottusita: la madre
crede che la figlia sia “pazza” e “malata™?’ L unica via d’uscita & la fuga. Daier scappa
il piti lontano possibile, si trasferisce a Londra. Eppure la presenza invadente della

madre ¢ ineluttabile. Il racconto si chiude cosi:

Non avrd pill una casa. Guardo di continuo fuori dalla finestra che da a
oriente e penso a mia madre, sola e lontana; la foschia dell’Europa intera mi
riempie gli occhi.

Vaghero da sola, con una mano destra ansiosa scriverd caratteri € con una
mano sinistra morta mi tapperd la bocca.”®

In maniera analoga Suisui, quando accidentalmente viene 4 conoscenza

dell’origine della sua cecita, scompare misteriosamente dopo 1’ultima esibizione canora,

ety
WL

* Ad esempio, il hungo racconto della morte e del funerale di un’amica di Hai Nan (vedi Hai Nan,
“Siwang” (La morte), in Hai Nan, Zise bij, Xi’an, Shanxi Shifan Daxue chubanshe, 1998, pp. 213-22 e
identico alla morte ed al funerale del protagonista maschile del racconto Siben zhe (vedi Hai Nan, “Siben
zhe”, op. cit.)., '

*® Vedi Xu Xiaobin, Tianlai, op. cit.; p. 161.

¥ Vedi Chen Ran, Ling yi zhi erduo de giaoji sheng, op. cit., p. 91.
* Vedi Chen Ran, Ling yi zhi erduo de giaoji sheng, op. cit., p. 96.
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durante la quale fa di tutto per cantare con vose rosa. Madri cieche, madri sorde. Figlie
in fuga, una fuga senza speranze.

‘Nelle opere di Lin Bai la madre & spesso lontana da casa perché impegnata nel
lavoro, ¢ una madre assente che abbandona la figlia a se Stessa. Questo ascade in Yi ge
ren de zhanzheng, ad esempio, alla piscola Lin Duomi. Un altro suo personaggio in
attesa di una ﬁglfa dice: “Sono la mia bambina e sono, sontemporaneamente, la madre

2529

di me stessa.”™” Questa solitudine assoluta, causata dalla mancanza della madre, & gid

che ha vissuto Lin Bai in prima persona. E questa mansanza sembra avere delle

gonnessioni dirette con ’impulso alla serittura. Scrive Lin Bai:

A tre anni ho perso mio padre, mia madre era spesso assente, io vivevo da
sola in una stanza buia, piena di paura ed ostilita verso il mondo fuori, non
avevo canali con il mondo, non avevo vie per comunicare. In questa
separazione dal mondo, dentro di me si sono accumulate spontaneamente
molte cose, che ero incapace di esternare, di sviscerare. Questa situazione &
proseguita fino agli anni dell’universita. Cosi, totalmente chiusa in me stessa
e, al contempo, con un desiderio prepotente di esplodere, ho trovato nella
letteratura un medium tra me ed il mondo, Punico canale di dialogo. Tutte le
cose c}%g: mi portavo dentro sono fuoriuscite, inarrestabili, da questa
breccia. :

In alouni rasconti la madre assente perché distante, distaccata o morta non viene
riconosgiuta come madre dalla protagonista. Ad esempio, in Qiang shang de yanjing’!
la voge narrante ribadisse pin volte la totale differenza fisica tra lei e la madre. La
madre ¢ formosa e dalla pelle chiara, la voce narrante si descrive come csile e dalla
pelle scura. Nel rasconto questo viene a signifisare non solo la loro distanza emotiva,
ma anghe i_l rifiuto della ﬁgli_a a riconossersi nella madre, Altrove, olire alla distanza- _

differenza dalla propria madre, emerge il desiderio di una madre altra:

Dopo, da sopra la panca in cucina presi subito i vestiti, in quel momento vidi
che mio padre mi stava fissando, i suoi occhi, affumicati dal fuoco del legno
di pino, tutti rossi mi fecero, improvvisamente, sussultare dallo spavento.
Dissi: Papa, vado a cambiarmi i vestiti. Wy

- Vedi Lin Bai, Meigui guodao (Il corridoio delle rose), Wuhan, Hubei cishu chubanshe, 1993, pp. 87-89.
** Vedi Lin Bai - Lin Zhou - Qi Hong, “Xinling de shouwang yu shixing de feixiang” (La cura dell’anima
ed il volo poetico); in Huacheng, 5,-1996, pp. 131-132. - o o

*!' Vedi Lin Bai, “Qiang shang de yanjing” (L’occhio sulla parete), in Lin Bai, Zhiming de Jeixiang,
Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 1996, pp. 1-10.
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Lui restd in silenzio. Mentre mi voltavo lo sentii dire: Ma come fa ad
assomigliarle? Feci io, ad alta voce: Cosa? E lui: Se non ti sbrighi a
cambiarti i vestiti, t1 ammalerai.

Mio padre, allora, in quel mic corpo fradicio aveva sicuramente visto quella
donna di razza malese, vedere nell’estraneo cid che ¢ familiare, nella forma
concreta fo spirito astratto, in questo stava 1’abilita di mio padre, la mia di
abilita era quella di percepire che quella lei di cui mio padre parlava in quel
momento non era mia madre,” ma quella donna. lo, in effetti, non
assomigliavo a mia madre, qualsiasi fosse I’ angolazione, non le
assomigliavo per niente, mia madre era una donna del nord..

Anche in Hong Ying riscontriamo un desiderio analogo. Lin, la protagonista
femminile di X, ¢ orfana. Questa lontananza della madre sancita dalla morte ne permette
un’idealizzazione: la madre di Lin ¢ una figura di donna colta e affascinante, custode
_dggli arcani del taoismo, un’incarnazione senza sbavature della femminilita.
Agghiacciante il divario tra questa madre inesistente ¢ la madre vera di Hong Ying per

come viene descritta nella sua autobiografia:

I seni sembravano due sacche avvizzite appese al torace e ripiegate
inutilmente sulla pancia. Prima ancora che strizzassi la salvietta bagnata, lei
si cra gia addormentata. If braccio destro pendeva fuori dal letto, le gambe
erano aperte in modo sgraziato. La stanza risuopava del suo russare simile al
grugnito di un maiale; perdeva anche saliva dalla bocca. Le allungavo suE
letto il braccio penzolante ¢, mossa dal disgusto, mi voltavo dall’altra parte.”

Questo ritratto della madre ¢ spietato e desolante. Il rifiuto di Hong Ying nei
confronti della madre reale & tale che in K decide di essere la figlia mai nata di Lin:**
‘quando Lin e Julian fantasticano sulla possibilita di avere una figlia, scelgono di
chiamarla Hong (arcobaleno), proprio come Hong Ying. Se poi aggiungiamo che Lin,
non sul piano biografico ma su quello spirituale, & un’emanazione di Hong Ying, ¢
come se la scrittrice decidesse di essere madre di se stessa, in forte analogia con quanto

. . . 35
emerge in Lin Bai.

32 Vedi Lin Bai, “Zidan chuanguo pingguo” (La pallottola attraverso la mela), in Lin Bai, Zidan chuanguo
pingguo, Shijiazhuang, Hebei jiaoyu chubanshe, 1993, p. 313.

* Vedi Hong Ying, Figlia del fiume. Trad. di Federica Passi, Milano, Mondadori, 1998, p. 15.

3 yedi Hong Ying, K, Shijiazhuang, Huashan wenyi"chubanshe 2002, p. 144.

A questo proposito vedi Wi Xigoman, “Hong Ying: ni yizhi doi wenrou tuoxie” (Hong Ying: fai
sempre un compromesso con la delicatezza), i in Hong Ying, Weixian nianling, Guilin, Lijiang chubanshe

2001, p. 350.
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Nelle opere di queste scrittrici la madre, che & naturalmente in linea diretta con la
figlia, si sottrae alla spontaneita di questo rapporto per interpretare un ruolo che reitera
- una struttura paternalistica, che non solo & riconosciuta dalla societa, ma & anche la sola
che lei stessa conosce. Proprio come emerge dai racconti d1 Chen Ran e Xu Xiaobin, la
madre diviene un ostacolo, un limite pey la figlia. Le vuole impedire, come leggiamo in
un racconto di Hong Ying, di emanciparsi, di esprimersi: “Questo & il mio ultimo
avvertimento: non scrivere di te stessal™®
E senza dubbio significativo che la dove nelle opere di Lin Bai ¢& la figlia a farsi
madre, la maternita non & concessa, la gravidanza non & portata a termine. La donna si
costringe ad abortire, il rifiuto della maternitd si estrinseca anche nella scelta
dell’aborto. Lo stesso avviene nella gia citata autobiografia di Hong Ying. Sempre a
proposito di questa, il titolo cinese Ji'e de niler esemplifica con chiarezza quanto finora
detto, Hong Ying si segnala come figlia della fame. Una fame che condensa pit
significati. C’¢ riferimento alla carestia di quegli anni, alla fame fisica che ha spinto la
madre della scrittrice a trovare conforto umano e sostegno economico in un uomo
diverso dal marito, lontano per lavoro. Come sostiene Liu Zaifu, "1a fame di cui si
parla nel romanzo & doppia: di sesso e di cibo. Hong Ying ¢ figlia della carestia,

dell’adulterio, della sofferenza, della solitudine.

Solo Hai Nan, in apparenza, costituisce un’eccezione riguardo alla
rappresentazione del materno. Come leggiamo in numerosissimi suoi suibi,>® la madre &
il calore della famiglia, il tenero conforto alla perdita del padre. Shengming shengjing™
di Hai Nan racconta entusiasticamente la gravidanza giorno per giorno. Altrove nella
sua produzione letteraria la donna, che esplora il proprio corpo e scopre la propria
femminilita, pensa a sua madre e si mette in connessione con lei. Come dice Héléne

Cixous, “La donna non ¢ mai lontana dalla madre. [...] Sempre in lei sussiste almeno un

L

* Vedi Hong Ying, “Zang shouzhi — Ping gaizi” (Dita sporche — Tappo di bottiglia), in Hong Ying, Zang
shouzhi — Ping gaizi, Guilin, Lijiang chubanshe, 2001, p. 112,

" Vedi Liu Zaifu, “Hong Ying: shuangchong ji’e de niier” (Hong Ying: doppiamente figlia della fame),
in Hong Ying, Ji'e de niier, Chengdu, Sichuan wenyi chubanshe, 2000, pp. 315-317.

fs Vedi; ad-esempio; Hai Nan; Zise &iji (Note rosa), Xi*an, Shanxi Shifan Daxue chubanshe, 1998.
*® Vedi Hai Nan, Shengming shengjing (La bibbia dell’esistenza), Beijing, Zuojia chubanshe, 1998.
* Vedi Hai Nan, Miren zhuan (Biografia della donna), Hefei, Anhui wenyi chubanshe, 1999, pp. 48-49.
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po’ del buon latte materno. La donna scrive con I’inchiostro bianco.”*! In Hai Nan al

posto del distacco e della distanza, leggiamo il legame, "appartenenza, la continuita:

Era una stanza enorme, il primo calore di stanza che abbiamo avvertito &
iniziato da [, nell’utero della madre, ¢ non ¢’era solo tepore, ma anche un
ritmo bagnato, e pure il suono di atqua che scorre, noi stavamo accoceolati,
come insetti ¢i siamo trasformati in feti, cosi, all’inizio stesi nell’utero della
madre, abbiamo sentito quei ricordi umidi, quelle impronte umide.*

Come ha segnalato Dai Jinhua,® il rapporto con la madre ¢ strettamente collegato
con la figura del padre, la madre viene ad essere ’unica dispensatrice di affetto.** Dopo
il rifiuto della figura paterna, la madre pud essere anche una complice, come avviene in
tanti racconti di Chen Ran.* Dice bene Dai Jinhua*® quando segnala I"interconnessione
tra la tematica lesbica e I’amore per la _madre.47 Nella gerenhua xiezuo gli atteggiamenti
che si palesano nei confronti della figura materna sono apparentemente _contrapposﬁ e
contraddittori: leggiamo amore € complicitd come pure odio e rifiuto. Rientra in questa
ambivalenza anche [’amore morboso per la madre, spesso non corrisposto, la ricerca
ossessiva di lei. Niu Aoao, alla fine di Siren shenghuo di Chen Ran, si accoccola nella

vasca da bagno come un feto nel grembo materno.

La Friedman, occupandosi di autobiografie scritte da donne, segnala due aspetti

utili per la comprensione di questo genere di testi, la fluiditd dei confini con cui la

" yedi Hélene Cixous, “I1 riso della medusa”. Trad. di Catia Rizzati, in R. Baccolini — M. G. Fabi — V.
Fortunati — R. Monticelli (a cura di), Critiche femministe e teorie letterarie, Bologna, Clueb, 1997, p. 229,
* Vedi Hai Nan, “Cong zigong tuoyingerchu” (Dall’utero venire brillantemente alla luce), in Hai Nan,
Zise biji, op. cit., p. L. _

* Vedi Dai Jinhua, “Chen Ran: geren he nitxing de shuxie”, in Dangdai zuojia pinglun, 3, 1996, pp. 46-
67. :

“ Sono in molti a concentrarsi sull’idealizzazione della figura materna in Chen Ran, frascurando
Pesistenza del fenomeno opposto; vedi, ad esempio, Mao Mao, “Jingzi i de yingzi he tiankong”
(L’ombra ed il cielo nello specchio), in Dangdai wentan, 1, 1996, pp. 29-34, ‘

* Vedi, ad esempio, Chen Ran, Siren shenghuo (Vita privata), Beijing, Zuojia chubanshe, 1996; Chen
Ran, “Yu wangshi ganbei” (Brindisi col passato), in Chen Ran, Yu wangshi ganbei, Yangzhou, Jiangsu
wenyt chubanshe, 1996, pp. 1-66. _ '

*® Vedi Dai Jinhua, “Chen Ran: geren he niixing de shuxie”, op. cits-

" Questa connessione rilevata da Dai Jinhua trova corrispondenza anche in uno studio condotto da Susan
Stanford Friedman sull’autobiografia ¢ le donne. Scrive la Stanford: “The mother-daughter relationship
remains central to the ongoing process of female individuation. This is particularly true of lesbian
women, for whom the love of women is an extension of their love for their mothers. Lesbian relationships
do-tendto- recreate —mother-daughteremotions and connections.” . Vedi Susan Stanford Friedman,

“Women's Autobiographical Selves: Theory and Practice”, in Shari Benstock (a cura di), The Private
Self: Theory and Practice of Women's Autobiographical Practice, London, Routledge, 1988, p. 42,
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donna concepisce il suo io e I'importanza del rapporto madre-figlia.*® Trovo illuminante
il riferimento alla fluidita proposfo dalla Friedman, soprattutto se considerato-con la
straordinaria incidenza di simbolismi appartenenti alla sfera semantica dell’acqua nelle
opere della gerenhua xiezuo. 1 acqua come simbolo del femminile & certificato, ad
esempio, anche da Lu Tonglin,* il coneetto di fluidita de] fémminﬂe che si contrappone
a quello di solidita, che rappresenta il maschile. Per dare un esempio, nelle opere di Lin
Bai e Hong Ying,*® ¢’& un’incredibile ridondanza di riferimenti al fiume. 1] fiume & per
entrambe, in primo luogo, un richiamo esplicito all’infanzia, ¢ un elemento
autobiografico. Tutti i fiumi che scorrono nelle pagine di Lin Bai rappresentaﬁo il flume
Gui, cosi come per Hong Ying il fiume & lo Yangzi, che attraversa Chongqing. Il fiume
rappresenta una natura incontrollabile ed indomabile, e la vita nel suo fluire. T racconti
di Lin Bai iniziano spesso sulle rive di un fiume o poco pitr in 18’ e terminaﬁo nelle sue
acque (Liao di Zidan chuanguo pingguo® e Zhu Liang di Huilang zhi yi>® muoiono
annegate). Cosi il fiume & presente anche in un gran numero dei racconti di Hong
Ying,** anche qui le protagoniste annegano nel fiume,” in un fiume si getta, pagina per

pagina, il manoscritto di un romanzo.*®

* Vedi Susan Stanford Friedman, “Women’s Autobiographical Selves: Theory and Practice”, in Shari
Benstock (a cura di), The Private Self- Theory and Practice of Women's Autobiographical Practice, Ibid.,
p. 44.

“ Vedi Lu Tonglin, Misoginy, Cultural Nihilism, and Oppositional Politics, Stanford, Stanford University
Press, 1995. o

** L’elemento acquatico come simbolo del femminile & fortemente presente anche in Hai Nan. In Siben
zhe, ad esempio, il riferimento all’acqua & costante: il protagonista maschile si chiama Jiang (fiume); gli
incontri fondamentali avvengono nei pressi di un fiume; per tutto il racconto la protagenista pensa alla
doccia in maniera ossessiva, i pensieri rivolti alla doceia richiamano sempre frammenti del passato. Vedi
Hai Nan, “Siben zhe” (La fuggitiva), in Hai Nan, Hai Nan wenji, Wuhan, Changjiang weényi chubanshe,
2001, vol. 2, pp. 186-228.

' Vedi, ad esempio, Lin Bai, “Dasheng kugi” (Pianto disperato), in Showhuo, 1, 1990: Lin Bai, “Cong he
bian dao an shang” (Dal fiume alla riva), in Renmin wenxue, 5, 1986; Lin Bai, “Huilang zhi yi” (La panca
nel loggiato), in Lin Bai, Zhiming de feixiang, Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 1996, pp. 156-187.
*2 Vedi Lin Bai, “Zidan chuanguo pingguo™, op. cit. W

* Vedi Lin Bai, “Huilang zhi yi”, op. cit.

* Vedi, ad esempio, Hong Ying, “Xuanji zhi qiao” (I ponte con un segreto), in Hong Ying, Zang shouzhi
— Ping gaizi, Guilin, Lijiang chubanshe, 2001, pp. 80-88; Hong Ying, “The Saddled Deer”, in Hong Ying,
A Lipstick Called Red Pepper (a cura di Henry Zhao). Trad. di Desmond Skeel, Bochum, Jekt Verlag,
1999, pp. 75-87.

“Vedi Hong Ying, “The Saddled Deer”, op. cit. ,
* Vedi Hong Ying, “Carnation Club”, in Hong Ying, 4 Lipstick Called Red Pepper (a cura di Henry
Zhao}, op. cit., p. 94,
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Ma al fiume ¢ connesso soprattutto Pelemento  acquatico, esplicita

7 cosi come della femminilita: torbida,

rappresentazione del desiderio feinminile
.mobil€, instabile, trascinante, dirompente come acqua corrente. Non & un caso che
- I’autobiografia della scrittrice cui ho faito pin volte riferimento porti il titolo Liushui Lin

Baz’,SS ossia Lin Bai, acqua che scorre:

Mi chiamo Lin Baiwei, sembra che sia stata la madre di mia madre a
scegliere questo nome. Mia nonna nacque da una famiglia illuminata di
proprietari terrieri, studio alla scuola normale femminile, fu un’intellettuale
donna, cosa rara per il Guangxi dell’epoca. Nella sua famiglia, da parte di
madre, ¢’erano uno tra i primi ad andare in America a studiare i ingegneria
ferroviaria e un professore universitario, che per due anni aveva ricoperto la
carica di reftore, spesso la nonna ne faceva motwo d'orgoglio. Lei visse fino
a novantatré anni, le piaceva il romanzo 7 briganti™ e non le piaceva I/ sogno
della camera rossa.

Cost Lin Bai inizia questa sua breve autobiografia seritta nel 1993, parlando di
un’altra donna, sua nonna. Parlando di un’altra donna ancora, sua figlia, cosi la
conclude: “Alla fine del 1990 mi sono sposata, 1’anno seguente ho avuto una figlia, che
ora ha due anni.” E non ¢ per caso che Hong Ying dediqa la propria autobiografia alla

madre cosi come risulta significativa la scelta di averla tradotta in italiano ¢ome La

figlia del fiume >

In conclusione, possiamo affermare che nella gerenfua xiezuo ¢’¢ il rlﬁuto per un
modello di donna visto come fallimentare. Questo rifiuto & necessario per
Paffermazione di sé. Al contempo e senza soluzione di continuita si definisce neller
stesse opere una matrilinearitd, una coscienza della contiguita. In altre parole, una volta

che si & raccontata la distanza e si ¢ esplicitata la propria alteritd/individualita, si

T Ad esempio, 1'acqua imprigionata nella bottiglia (vedi Lin Baf‘ “Ping zhong zhi shui” (L’acqua nella
bottiglia), in Lin Bai, Zhiming de feixiang, Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 1996, pp. 188-227)
rappresenta il desiderio omosessuale inespresso ¢ la trasformazione della donna in acqua ¢ una metafora
del piacere della masturbazione (vedi Lin Bai, “Tongxin ai zhe bu neng fenshou” {Non lasciate i vostri
mnamoratl) in Lin Bai, Zhiming de feixiang, Wuhan, Changjlano wenyi chubanshe, 1996, pp 53- 54)

% Vedi Lin Bai; “Liushui Lin Ba* ‘(Lin Bai, acqua che scorre); inZuojia, 4;1994; pp. 20-24.

% Shuihu zhuan, romanzo della fine del sec. X1V, attribuito a Shi Naian ¢ Luo Guanzhong.
% Vedi Hong Ying, La figlia del fiume, op. cit.
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recupera 1l senso dell’appartenenza. Come scrive Maxine Hong Kingston nella sua

autobiografia dal titolo The Woman Warrior: “The beginning is hers, the end is mine_.”61

%! Vedi Susan Stanford Friedman, “Women’s Autobi()grziphical Selves: Theory and Practice”, op. cit., p.
53: Vedilatraduzione-italiana-del romanzo, Za donna guerriera-Trad-di-D:Vezzoli. Milano, Bompiani, .
1982. : . .
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IL PADRE, GLI UOMINI

‘Come gia accennato, la figura del padre © in stretta connessione con la figura
materna, sia quest'ultima consenziente in una struttura sociale che pone la donna in una
posizione subordinata (come in alcuni lavori di Xu Xiaobin)," oppure' vittima dell’uomo
e alleata con la figlia per farsene scudo dalle ingiustizie (come in Siren shenghuo® di
Chen Ran ad esempio).

In ogni caso cid che emerge & il ritratto di una famiglia frammentata, divisa. Non
esiste armonia, non esiste protezione. Spesso-i ruoli sono sconvolti: figlie che non hanno
genitori, che diventano madri e padri di se stesse. )

La figura del padre & centrale nell’ambito della produzione letteraria di queste
scrittrici, per Iinsistenza con cui vengono ribadite la sua perfidia o la sua assenza. In
Siren shenghuo, Niu Aoao odia a tal punto il padre da esclamare: “Voglio ver_Ldiczurmi’’;3
(wo yao baofir), e compic la sua vendetta tagliandogli con un paio di forbici i pantaloni.
Come per la rappresentazione della ﬁgura materna, ¢ forse anche di pid, la
rappresentazione letteraria del personaggio padre risente direttamente delle esperienze
vissute dalle scrittrici. Sia Lin Bai che Hai Nan hanno perso il padre prematuramente.
‘Hong Ying lo ha avvertito sempre distaccato ¢ freddo, fino a quando a diciotto anni le &
stata data la notizia che 'uomo che I’aveva cresciuta non era il suo padre naturale. Chen
Ran ¢ Xu Xiaobin hanno sperimentato un’analoga freddezza e Chen Ran, in particolare,
& stata segnata nel profondo dal divorzio dei genitori.

Ma la rappresentazione paf[ema non ¢ semplicemente un riflesso autobiografico.
Nelle opere di queste autrici, infatti, la critica alla societd non si esprime solo con
Pesposizione di quelle tematiche definite come yinsi (segreti privati) ma anche, e
soprattutto, con la distruzione della figura paterna. Del resto il padre, oltre ad

interpretare il ruolo di se stesso, incamna anche la figuté del maschio.

' Vedi, ad esempio, Xu Xiaobin, Yushe, Guangzhou, Huacheng chubanshe, 1998 e Xu Xiaobin, “Xuejt”
(Non nevica pity), in Xu Xiaobin, Xu Xiaobin wenj, Beijing, Huayi chubanshe, 1998, vol. 2, pp. 200-211.
2 Chen Ran, Siren shenghuo (Vita privata), Beijing, Zuojia chubanshe, 1996.

3 Vedi Chen Ran, Ibid., p. 27.

62




I} rapporto della figlia con la madre ¢ ambivalente, ma in maniera confusa,
involontariamente contraddittoria. Ld madre, ad un livello inconscio, non ¢& concepita.
come un’alteritd. 11 rapporto col padre invece, forse di proposito, si segnala nettamente
duplice. Si opera una scelta razionale di rifiuto, certamente dettata dalla sofferenza ma
filtrata dalla ragione e, allo stesso tempo,,¢’é una ricerca dei padre, della figura paterna,
che si protrae anche nell’eta adulta. Tutte le opere della gerenhua xiezuo presentano
riflessioni sul complesso di Elettra, ma soprattutto in Hai Nan la figura paterna ¢
presente, un’ossessione che ritorna in tufta la sua narrativa, insieme col ricordo
invadente e straziante della sua morte.*

Allo stesso modo verso gli uomini, ¢’¢ da una parte una ricerca della figura

paterna, dall’altra un rifiuto e una critica feroce contro di loro. Chen Ran scrive:

Io amo gli uomini paterni che abbiano testa e “capacita sufficienti per
“coprirmi”, questa & stata fino ad oggi la mancanza pil fatale della mia vita.
To voglio un padre che mi ami!®

Nel racconto di Lin Bai Zidan chuanguo pingguo,6 la protagonista vive un intenso
sentimento amoroso per il padre pittore, un uomo.chiuso in se stesso ¢ incapace di
instaurare un qualsiasi rapporto con la figlia. I.’amore ossessivo della figlia per il padre
la porta perfino ad immedesimarsi in Liao, una donna misteriosa che il padre ha preso a
frequentare dopo la morte della moglie, invece che esserne gelosa. La ricerca dell’amore

del padre accompagnera la protagonista per tutta |’esistenza:

Questo mi fece pensare per un attimo a Lao Mu, anche Lao Mu mi aveva
detto una cosa del genere, cioé che io avrei dovuto sposare un uomo molto
pit anziano di me, solo cosi avrei potuto evitare di essere isterica.

Per farla breve tutti credono che io abbia una seria forma di complesso di
Elettra. In pill mio padre ormai & morto ed io devo trovarmi un marito che mi

* A questo proposito vedi Chen Xiaoming, “Hai Nan: siben zhe de bairimeng” (Hai Nan: sogni ad occhi
aperti di una fuggitiva), in Chen Xiaoming, Houxiandai de jian?i:‘: “‘Kunming, Yunnan renmin chubanshe,
2000, pp. 132-137; Chen Xiaoming, “Miangiang de jiefang: houxinshiqi nilxing xiaoshuo gailun” (La
liberazione forzata: introduzione alla narrativa femminile del post-nuovo periodo), in Zhongguo xiandai
dangdai werxue yanjiu, 8, 1994, pp. 67-78. '

Shenghuo, op. cit., p. 262,
6 Vedi Lin Bai, “Zidan chuanguo pingguo” (La pallottola attraverso la mela), in Lin Bai, Zidan chuanguo
pingguo, Shijiazhuang, Hebei jiaoyu chubanshe, 1995.

5 Chen Ran — Xiao Gang, “Ling yi shan kaiqi de men” (Un’altra porta aperta), in Chen Ran, Siren
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faccia da padre.”

Tn numerosi altri racconti di Lin Bai compaiono un padre o un patrigno, suo
sostituto, non solo freddi, ma malvagi e violenti.® Nelle opere di Chen Ran, invece, la
figura paterna, generalmente assente, ¢ sostituita da uomini maturi che conducono o
forzano un’adolescente verso la SCOpeI‘t;. della propria sessualitd. In Chen Ran questi
sostituti dell’amore paterno sono gencralmente impersonati dai personaggi del medico’
o dell’insegnante.'® L>uomo maturo ¢ dotto che compensa la mancanza del padre e, allo

stesso tempo, accompagna una glovane Verso [a maturazione sessuale & presente anche

in Hong Ying."

Come dicevo, il sentimento ambivalente nei confronti della figura paterna si
riflette anche nel rapporto con gli uoini_ni. Se da una parte ¢’ la continua ricerca di un
valido sostituto del padre, dall’altra il. sentimento di delusione e rabbia si estremizia
fino a trasformarsi in una critica aspra e distruttiva degli uomini. Come afferma Dai
Jinhua, anche se questc scrittrici spesso negano di essere femministe, “their writing

often engages in unexpected ironic attacks and subversions of the patriarchal gender

12
order.”

In Shuangyu xingzuo' di Xu Xiaobin il racconto della vita di una donna n eta
matura e dei suoi rapporti con tre uomini si inanella con esperienze a cavallo tra realta e
magia, vissute dalla protagonista quando viene ospitata dalla minoranza Wa (Wazu)

dello Yunnan. La presenza di fenomeni paranormali e di accadimenti misteriosi, che

7 Ibid., p. 328.
¥ Vedi, ad esempio, Lin Bai, “Dasheng kuqi” (Pianto disperato), in Shouhuo, 1, 1990 e Lin Bai, “Qiang
shang de yanjing” (L’occhio sulla parete), in Lin Bai, Zhiming de feixiang, Wuhan, Changjiang wenyi
chubanshe, 1996 ' '
* Vedi, ad esempio, Chen Ran, “Zuichun li de yangguang”, in Chen Ran, Zuichun li de yangguang (La
luce del sole tra le labbra), Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 1992, pp. 258-276 ¢ Chen Ran, “Yu
wangshi ganbei” (Brindisi col passato), in Chen Ran, Yu wangshi ganbei, Yangzhou, Jiangsu wenyi
chubanshe, 1996, pp. 1-66. '
19 yedi, ad esempio, Chen Ran, Siren shenghuo, op. cit. :
Y yedi Hong Ying, Beipan zhi xia (L’estate del tradimento), Taipei, Taiwan wenhua xinzhi chubanshe,
1992 e Hong Ying, Ji'e de nier (La figlia della fame), Chengdu, Sichuan Wenyi chubanshe, 2000.
2 yedi Dai Jinhud, “Rewriting Chinese Women: Gender Production and Cultural Space in the Eighties
and Nineties”, in Mayfair Mei-hui Yang (a cura di}, Spaces of Their Own, Minneapolis, Univeisity of
" Minnesota Press, 1999, p. 203, :
3 vedi Xu Xiaobin, “Shuangyu xingzuo™ (La costellazione dei pesci), in Xu Xiaobin, Xu Xiaobin wenji,
Beijing, Huayi chubanshe, 1998, vol. 2, pp. 3-59.
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vanno al di 1a della logica, ¢ una delle cifre distintive delle opere della scrittrice.™ Per
esempio, in questo racconto — segnato dalla presenza di un personaggio enigmatico €
misterioso, una maga di origine egiziana che prevede il futuro con esattezza
'sconcertante — la protagonista Buling si trova a partecipare al sacrificio di una vacca
presso la minoranza Wa, e a guarire dai dolori che le tonne;ltano il ventre, bevendo una
pozione, preparata per lei dal capo villaggio, fatta di sangue bovino ¢ vino." Pili avanti
nel racconto Buling raggiunge, guidata da un giovane della minoranza Wa, un Iuogb
impervio e segreto dove un gruppo di donne, capeggiato da una donna vestita di nero €
simile alla maga che le aveva predetto il futuro a Pechino, ' distilla fiori f)er creare
profumi seguendo un’antica ricetta misteriosa. 1l profumo che danno a Buling in cambio
di un anello di giada possiede degli effetti straordinari sul desiderio sessuale m_aschile.”
Questi excursus affascinanti e suggestivi rientrano nel tessuto narrativo senza creare
aporie, Sono anzi cosi bene integrati nella storia principale di ordinaria normalita, da
impreziosirla senza destare incredulitd nel lettore. Si tratta di una tendenza all’indagine
metafisica tipica della letteratura di Xu Xiaobin, che rende la sua lettura quanto mai
stimolante.'®

Ma Shuangyu xingzuo €, soprattutto, quella che ’autrice chiama “L’antica storia
di tre uomini ¢ una donna”.'” I tre personaggi maschili rappresentano tre ruoli che sono
per lei tre archetipi. Si tratta del marito, dell’amante ¢ del capoufficio. Tutti si segnalano
per gli aspetti deteriori del loro ruolo. E su tutti la vendetta di Buling si abbattera.
Buling prova disgusto per il marito (“Il ventre pieno € bianco come la neve di Wei le
dava il voltastomaco™"). L’incomunicabilita raggiunge livelli estremi quando Buling si

trova davanti all’ottusita del marito:

14 Vedi, ad esempio, Xu Xiaobin, “Dunhuang yi meng” (I sogni persi di Dunhuang), in Xu Xiaobin, Xz
Xiaobin wenji, Beljing, Huayi chubanshe, 1998, vol. 5, pp. 3-185. E anche Xu Xiaobin, “Mihuan
huayuan” (Il giardino incantato), in Xu Xiaobin, Xu Xiaobin wenji, Beijing, Huayi chubanshe, 1998, vol.
2, pp. 60-89.

15 yedi Xu Xiaobin, “Shuangyu xingzuo”, op. cit., pp. 19-21.

1 Ibid., pp. 25-27.

I7 Una descrizione analogamente disperante dell’incomunicabilita ¢ della distanza tra moglie e marito
compare anche nella novella Mikuan huayuan (vedi Xu Xiaobin, “Mihuan huayuan”, op. cit.).

'® A questo proposito vedi, ad esempio, Chen Xiaoming, “Xu Xiaobin: shixing de nilxing suminglun —
Guanyu Xu Xiaobin de suixfang” (Xu Xiaobin: il fatalismo poetico femminile — Riflessioni libere su Xu
Xiaobin), in Chen Xiaoming, Houxiandai de jiarxi, Kunming, Yunnan renmin chubanshe, 2000, pp. 124-
131; He Guimei, “Yidian zhi guang — Xu Xiaobin fangtanlu™ (La luce dell’Eden - Intervista a Xu
Xiaobin), in Huacheng, 5, 1998, pp. 118-125. :

19 viedi Xu Xiaobin, “Shuangyu xingzuo”, op. cit, p. 3.

2 1bid., p. 15.
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Quando Wei s opri di non potere avere figli, perse qualsiasi interesse verso

il rapporto sessuale. {...] Buling gli disse he non era importante se non

avevano figli, he non i si sposava per fare figli. Wei abbassando lo sguardo
- hiese: allora osa isi sposa a fare?”’

Il capo ¢ uno “che sa come usare le donne come Buling”,* rappresenta appieno il

maschilismo che penalizza le donne nel nfondo del lavoro. Chiede a Buling: “Ma perché
il tuo modo di pensare deve essere sempre diverso da quello della massa?”.” Sfrutta le
capacita creative di Buling per poi licenziarla facendo ricadere su di lei le proprie
-responsabilita. _

Ed infine I’amante che, in realtd, non & ’amante di Buling... Shi & 'autista di
Wei. Buling, delusa dalla vita e pervasa da un senso di solitudine lacerante, & una donna
di mezza eta ancora piacente, che non si rassegna ad invecchiare. Sviluppa un crescente
desiderio nei confronti di Shi, che inizialmente non fa che alimentare i sogni della
donna. Ma lungo il racconto Shi rivela progressivamente la sua grettezza e
superficialita, Umilia Buling trattandola come una sorella maggiore e chiedendole
consiglio in-merito alla gravidanza della sua amante. Buling scopre cosi che Shi &
sposato ¢ che ha un’amante giovane e convinta di essere la sua fidanzata. Quando

Buling gli confida di aver pensato al divorzio:

Ma he vuoi fare sorella? Vuoi divorziare all’alba dei quarant’anni?

[Risponde Buling:] A quarant’anni non si & pit esseri umani? Detto questo,
Ty N 2

Buling se ne ando...*

Shi arriva al punto di regalare all’amante il profumo magico che Buling si era procurato
tra mille difficolta per lui.

L’epilogo del racconto & la vendetta di Buling, che avvelena il capoutticio e
ammazza a coltellate Wei e Shi. Ma il tutto risulta essere un sogno, anche se alcuni
dettagli lasciano il lettore dubbioso. L ultima immagine del racconto & quella di Dio che

appare squarciando le nuvole e proclamando la severa punizione da infliggere alla

hitSe

2 Ibid., p. 35.

P Ibidyp 16, - o -
3 Ibid., p. 29.
* Ibid., p. 47.
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donna: “Che diventi madre, che perda sangue, che abbia una sopportazione del dolore

superiore a quella dell’uomo.””

1l breve racconto di Hong Ying Pianpian (Leggera)zs'evidenzia alcune analogie
con questo racconto di Xu Xiaobin. La narrazione utilizza la seconda persona, scelta che
comporta I’onniscienza del narratore, ma anche una sua maggior vicinanza, una sorta di
compartecipazione, al “tu” della storia. II “tu” narrato ¢ una moglic infelice e

insoddisfatta che vive accanto ad un uomo freddo e assente:

Tra loro parlavano sempre meno. Finito di lavorare, lui tornava a casa. Se
non mangiava o leggeva il giornale, allora se ne stava seduto davanti alla tv.
Le rare volte che a letto capitava qualcosa, era una cosa veloce, poi lui le
dava le spalle € si metteva a dormire.27

Quando la moglie chiede il perché di tanta indifferenza, “di tanta durezza di
cuore”,”® il marito non da alcuna risposta. Il ciclico ripetersi della grigia quotidianita
della donna & interrotto solo dagli incubi che popolano le sue notti ¢ dalle visioni che
turbano la sua veglia.”

L’inserimento di descrizioni dettagliate di sogni e incubi € una costante presente
in tutte le opete della gerenhua xiezuo. Tanto che il mondo onirico costituisce, assieme
al bagaglio dei ricordi e alla sfera delle sensazioni corporee, I’oggetto preferenziale
della narrazione. Quasi che ad essere raccontato debba essere solo cio che appartiene
totalmente a chi scrive: la memoria, il corpo e le sue percezioni, la vita onirica e
fantastica.

Tormando a Pianpian, la moglie & ossessionata di giorno dalla presenza di un
pipistrello che vola da una stanza all’altra. Chiede al marito di scacciarlo, ma quando
I’vomo & presente 1’animale rimane nascosto. La cosa non fa altro che accrescere la

convinzione del marito che la moglie sia nevrotica ed esacerbare la disperazione della

donna, che vede il marito non curarsi di lei e non darle ascolto. Il racconto di questo

% Ihid., pp. 58-59. B
¥ Vedi Hong Ying, “Pianpian”, in Hong Ying, Zang shouzhi — Ping gaizi, Guilin, Lijiang chubanshe,
2001, pp. 134-138. :
* Ibid., p. 135.

* Ibid.

*-personaggio della-donna nevrotica, vittima-della follia non ¢ raro nelle opere di Hong Ying. Un

ulteriore esempio & presente nel racconto della scritirice tradotto nella terza parte di questo lavoro. Vedi
pp. 202-211.
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circolo vizioso si chiude senza che si profili una soluzione. Verso la fine la narrazione
ha un’impennata, gli eventi precipitano: “tu” & violentata da una donna, chiede aiuto al
marito ‘che, infastidito dalle “idiozie”>? della moglie, riprende a dormire russando
fragorosamente. “Tu” impugna un paio di forbici e le pianta nella schiena della
violentatrice, per poi rendersi conto che la persona stesa in u1;1 tago di sangue ¢ il marito.
Ma “era tutto quanto un sogno. Ti sei svegliata e hai capito che avevi ammazzato tuo

. . 1
marito m sogno.”3

Le figure maschili sono quasi sempre marginali ‘¢ banali, terrene. Gli uomini
‘agiscono, parlano, si muovono nel mondo, quello vero e reale, e forse ingiusto. Gli
uomini sono lineari, crudeli, materiali, semplici e non entrano mai nel mondo “altro”
delle donne; si agitano goffi davanti ad una porta chiusa che cela il contraddittorio,
Pincomprensibile, il misterioso. Stanno fuori della stanza con dentro la penombra, lo
specchio e una donna. Gli uomini, anche se sono “buoni”, non sono poi degni di grande
attenzione. In Huil@zng:__zhi yi** di Lin Bai, Punico personaggio maschile positivo del
racconto, Zhang Mengda, ¢ fatto scomparire presto dalla penna di Lin Bai. Viene
glustiziato poche pagine dopo ’inizio del racconto. |

In Hai Nan, ad esempio, leggiamo che “I’essenza dell’uomo ¢& di schiavizzare la
donna”*® e che “gli womini sono falsi”.*® “Per natura gli uomini sono predatori e le
donne prede.” Nel migliore dei casi gli uomini risultano “incomprensibili”. 3
In Hong Ying si arriva all’estremizzazione di tutto cio, I’ evirazione.”’

Come afferma Lin Bai: “F innegabile che nei miei racconti ci sia la delusione nei

confronti degli uomini.”®

* Jbid., p. 137.

' Vedi Hong Ying, “Pianpian”, op. ¢it., p: 137.

* Vedi Lin Bai, “Huilang zhi yi” (La panca nel loggiato), in Lin Bai, Zhiming de feixiang, Wuhan,
Changjiang wenyi chubanshe, 1996, pp. 156-187.

3 Vedi Hai Nan, Niren zhuan (Bloaraﬁa della donna), Hefei, Anhtif wenyi chubanshe, 1999, p. 49.

* Ibid., p. 111.

3 Ihid., p. 125.

*® Ibid., p. 68.

7 Vedi Hong Ying, “Carnation Club”, in Hong Ym ;A Lipstick Called Red Pepper (a cura di Henry
Zhao): Trad:-di- Desmond Skeel; Bochum; Jekt Verlag, 1999 pp-89-15L.- :

* Vedi Lin Bai — Lin Zhou — Qi Hong, “Xinling de shouwang yu shlxmg de felxmng” (La cura
dell’anima ed il volo poetico), in Huacheng, 5, 1996, p. 130.
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Chen Sihe® segnala come il primo contributo alla realizzazione di uno spazio per
le donne nell’ambito del mondo letterario cinese sia stato dato da un gruppo di poetesse
a meta -gciegli-ranni "80. Le caratteristiche che accomunavano la produzione poetica di
autrici come Zhai Yongming, Tang Yeping, Yi Lei, Zhang Zhen, erano essenzialmente

due: I’esigenza di ribellione ¢ la strutturazione di un linguaggio proprio.

Credo interessante mettere in relazione il discorso di Chen Sihe con le scrittrici
della gerenhua xiezuo. In primo luogo per via del ruolo pionieristico giocato dalla
poesia nella ricerca di una modalita d’espressione che sia nuova, alternativa e personale.
La maggior parte di queste scrittrici affermatesi negli anni *90 hanno cominciato, infatti,
la Joro carriera come poetesse. Non bisogna poi scordare che, in particolar modo Hai
Nan ¢ Lin Bai, hanno modellato la loro lingua creativa e strutturato la loro costruzione
narrativa con forti suggestioni poetiche, con grande debito alla loro impostazione come
poetesse. In secondo luogo perché, nell’analisi che offre delle poetesse venute alla
ribalta negli anni *80, Chen Sihe mette in evidenza 1l ricorso ad una serie di opposizioni
dualistiche da loro proposte: donna/uomo, notte/giorno, luna/sole, follia/ragione,
ribellione/possesso. C’¢ un’evidente corrispondenza con la gerenhua xiezuo.
Ritroviamo le stesse contrapposiziont dualistiche, mutuate certo dalla tradizione anche
dalle poetesse della gerenhua xiezuo, ma reinterpretate, o meglio svuotate dalle
connotazioni tradizionali e riempite nuovamente con connotazioni altre. 11 dualismo in
rottura con la tradizione e non ripreso da essa, quello che esprime la novita e mette in
luce la nuova accezione con cui vengono intesi tutti gii altri dualismi, ¢ quello che
contrappone 1’uomo, la sua centralita — simboleggiata dal possesso — nella societa, alla
donna, che si autopropone come ribelle. Per quanto concerne le altre coppie dualistiche
la dialettica interna non ¢ di equilibrio, bensi di sbilanciamento. Il maschile (giorno,
sole, ragione) assume un’accezione negativa. Avviene un ribaltamento. Il femminile
(notte, luna, follia) oltre ad essere raccontato in chiave non solo positiva, ma idealizzata,
viene anche esaltato tanto da svuotare di senso, di consistenza la controparte maschile.
Una sorta di risarcimento in chiave letteraria.

In conclusione, nelle opere delle scrittrici si legge distintamente un sentimento di

**Vedi Chen Sihe; “Xin de xiezuo kongjian de tuozhan” (Espansione di un nuovo spazio della scriﬁura),
in Chen Sihe, Zhongguo dangdai wenxue shi jiaocheng, Shanghai, Fudan Daxue chubanshe, 2002, pp.
350-351.
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disillusione nei confronti degli uomini. Questo sentimento viene incanalato in reazioni
ad una prima lettura variegate, ma che ‘sottintendono un’univoca scelta di rassegnazione.
L’emblema di questa rassegnazione & Lin Duomi che, in ¥i ge ren de zhanzheng'® di
Lin Bai, si sposa con un vecchio, come se non ci fossero altre alternative per lei che
immolarsi ad un womo che rappresenta simbolicamente tutto cid contro cui ha
combattuto da sola per una vita.

La vendetta & un’altra strada percorsa ma, come abbiamo visto, & spesso solo
immaginaria (Xu Xiaobin, Hong Ying) o simbolica (il taglio dei pantaloni in Chen Ran).
) Un altro tipo di reazione alla disperazione ricorrente in questa narrativa ¢ la
fuga.*! Fuga che si articola in tre modalita. In primo luogo, Ia fuga per la fuga,*
riscontrabile soprattutto nelle opere di Hai Nan, dove i personaggi femminili sono
sempre in partenza, vagabondano senza una meta e senza pace.43 Poi abbiamo la fuga
dal mondo e la scelta della chiusura in se stesse, quel trovare rifugio e piacere in se,
definito come narcisismo (zilian) dalla critica letteraria cinese. E infine, un tipo di fuga
estrema: il suicidio o, comunque, la morte. La rassegnazione si estremizza in auto-

penalizzazione. Spesso, infatti, i personaggi femminili muoiono plrematl.lramente,44 si

0 yedi Lin Bai, “Yi ge ren de zhanzheng” (La guerra di una persona sola), in Lin Bai, Lin Bai wenji,
Nanjing, Jiangsu wenyi chubanshe, 1997, vol. 2, pp. 1-225. '

411 termini che appartengono alla sfera semantica della fuga sono presenti in maniera massiccia nelle
opere delie scrittrici. Vedi, ad esempio, Lin Bai, ¥i ge ren de zhanzheng, op. cit., p. 222 e p. 224; Xu
Xiaobin, “Taoli yishi yu wo de chuangzuo” (In fuga dalla coscienza e la mia creativitd), in Dangdai
zuojia pinglun, 6, 1996, pp. 45-48.

2 Vedi, ad esempio, Chen Ran, Yu wangshi ganbei, op. cit. e Chen Ran, “Ling yi zhi erduo de giaoji
sheng” (Il suono di un altro orecchio che bussa), in Chen Ran, Ling yi zhi erduo de giaoji sheng, Beijing,
Zuojia chubanshe, 2001, pp. 37-96. _

* Vedi Hai Nan, “Siben zhe” (La fuggitiva), in Hai Nan, Hai Nan wenji, Wuhan, Changjiang wenyi
chubanshe, 2001, vol. 2, pp. 186-228. Vedi anche Chen Xiaoming, “Hai Nan: siben zhe de bairimeng”
(Hai Nan: sogni ad occhi aperti di una fuggitiva), in Chen Xiaoming, Houxiandai de jianxi, Kunming,
Yunnan renmin chubanshe, 2000, pp. 132-137. ' .

# vedi, ad esempio, Hong Ying, “The Saddled Deer”, in Hong Ying, 4 Lipstick Called Red Pepper (a
cura di Henry Zhao). Trad. di Desmond Skeel, Bochum, Jekt Verlag, 1999, pp. 75-87. Vedi anche il

personaggio della vedova He in Sirer shenghuo di Chen Ran ¢ Hong Ying, “The Field”. Trad. di Susan
McFadden, in Howard Goldblatt (a cura di), Chairman Mao Would not Be Amused: Fiction from Today's
China, New York, Grove Press, 1995, pp. 18-24.
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uccidono® o scompaiono misteriosamente.*® Come a significare 1'impossibilita della
sopravvivenza.

Esiste un’ulteriore scelta, a volte vissuta, a volte solo abbozzata dai personaggi
femminili: I’omosessualita, di cui parlerd nel capitolo seguente. Omosessualita che per

queste scrittrici rappresenta una critica aglj uomini.

V.1 L’occHio

Nell’ampio uso di simboli cui fanno ricorso le scritirici, ne esiste uno ricorrente
nelle opere di tutte e sempre in connessione con la figura paterna in senso stretto o, piu
genericamente, con gli uomini. Si tratta dell’occhio. Di seguito fornisco alcuni esempi.

In un racconto del 1990 di Lin Bai dal titolo Dasheng kugi (Pianto disperato)*’

Appena si fa sera va meglio. La sera il mio patrigno va a giocare a carte, non
pud pil stare a fissarmi. I suoi occhi sono come due lanterne, rossi di giorno
come di sera. [...] Dall’ultima luna piena ha cominciato a fissarmi, dice che
sono una piceioncina, i suoi occhi sone come due lanterne, di giorno come di
sera rossi. Lui dice: piccioncina fatti palpare un po’, vediamo se sei
ingegsata. La ragazzina con la mano si pizzicottava la faccia, si palpava i
seni.

Sempre nel medesimo racconto ¢’¢ anche lo sguardo di un pesce immaginario e
mostruoso che spia la giovane protagonista daIla. finestra. In un altro raccoﬁto della
scrittrice, comparso per la prima volta nel 1994 sulla rivista Qingnian wenxue, Qiang
shang de yanjing (1.’occhio sulla parete),” Pocchio & un disegno fatto sul muro dalla

bambina protagonista per fare un dispetto al patrigno. In Yi ge ren de zhanzheng '€ una

% Vedi, ad esempio, Lin Bai, Zhiming de feixiang (Il volo del destino), Wuhan, Changjiang wenyi
chubanshe, 1996. 11 caso di Mao, in Mao de jiging shidai di Lin Bai, & anomalo. La protagonista sceglie
di essere giustiziata pur di vendicare I’amica della violenza subita da parte di un uomo gretto (vedi Lin
Bai, “Gatta: giorni d’ebbrezza”, in Maria Gottardo — Monica Morzentt (a cura di), Rose di Cina, Roma,
Edizioni E/Q, 2003, pp. 94-99). Vedi anche Chen Ran, “Fan hutong qingjie” (Il sentimento anti-kufong),
in Chen Ran, Duzi zai jia, Xi’an, Shanxi Shifan Daxue chubanshe, 1998, pp. 20-23.

6 Come, ad esempio, la protagonista. femminile di Tignlai di Xu Xiaobin (vedi Xu Xiaobin, “Tianlai”
(Suoni della natura), in Xu Xiaobin, Xu Xiaohin wenji, Beijing, Huayi chubanshe, 1998, vol. 2, pp. 137-
166) 0o Zhu Liang in Huilang zhi y1 (vedl Lin Bai, leang 7hz y: Op cit. )

‘T ity Bai, Dasheng Jiigi, op. cit.
8 Vedi Lin Bai, “Pianto disperato”. Trad d1 Silvia Pozzi, in 4 Oriente!, Milano, 2003, n. 9, pp. 96-97.

¥ Vedi Lin Bai, “Qiang shang de yanjing”, op. cit.
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bruciatura sul muschio del cortile interno a forma di occhio. Quella bruciatura & tutto
quello che resta a Lin Duomi del padre, un elemento di 'destré, che, prima di morire,
aveva briiciato tutti 1 suoi diari e 1 suoi libri.

Anche in Chen Ran troviamo numerose ricorrenze analoghe, a cominciare da una
finestra che “sembrava un occhio profondo e opaco”, e da vm‘nnerosi altri brani di Yu
wangshi ganbei. Ad esempio, la nascita del rapporto tra ’adolescente protagonista e il

medico di mezz’eta viene descritto cosi:

Lui guardo fisso i miei segreti. Il suo sguardo mi fece tremare, il suo sguardo
mi trasformo in una donna. Arrivato lui, il monastéro diroccato prese 4
vivere con pienezza.”'

E cosi sono raccontate le sensazioni che vive la protagonista dopo il primo

rapporto sessuale:

Era come se nella stanza ci fosse un’altra persona oppure altre due persone,
come se nel buio ci fossero degli occhi che dormivano profondamente, non
dovevamo svegliarli, altrimenti saremmo stati scoperti da una qualche cosa
di informe.™

Nel racconto Xuanji zhi giao del 1993 di Hong Ying leggiamo:

Alzal il capo, nella stanza e nel corridoio ¢’era luce, ma tutt’attorno era buio

pesto e regnava il silenzio. Il mio subconscio sentiva che nell’oscurita ci

dovevano essere due occhi che mi spiavano qualsiasi movimento io
. 53

facessi...

Nel suo Carnation Club leggiamo: “The most well-developed traits of this man

who loved me was his spying on mg_a.”34 Del resto, I’intero romanzo autobiografico di

Hong Ying, Ji’e de niier, si gioca sulla sensazione della protagonista di essere spiata:

*% Vedi Chen Ran, “Yu wangshi ganbei”, op. cit., p. 10. \

*! Vedi Chen Ran, /bid., p. 18. h

%2 Vedi Chen Ran, 1bid., p. 24.

% Vedi Hong Ying, “Xuanji zhi qiao” (Il ponte con un segreto), in Hong Ying, Zang shouzhi — Ping gaizi,
Guilin, Lijiang chubanshe, 2001, p. 84. 11 racconto & disponibile anche in traduzione in lingua inglese,
vedi Hong Ying, “The Bridge with a Secret”, in 4 Lipstick Called Red Pepper. A cura di Henry Zhao,
Bochum;-Jekt Verlag;-1999;-pp: 19-27-La traduzione-riportata-qui-¢ mia-dal testo-originale cinese.

* Vedi Hong Ying, “Camation Club™, in Hong Ying, 4 Lipstick Called Red Pepper (a cura di Henry
Zhao). Trad. di Desmond Skeel, Bochum, Jekt Vérlag, 1999, p. 103.
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Fin da non so quando da piccola, di tanto in tanto mi capitava che mi
corressero dei brividi lungo la schiena: sentivo due occhi che mi fissavano.
Tante volte c'¢ mancato poco che riuscissi a scorgere chi fosse a spiarmi, ma
“ogni volta era stata questione di un attimo.”

Solo in chiusura viene reso noto al lettore che, in effetii, il padre naturale di Hong

Ying aveva spiato la figlia di nascosto per diciotto lunghi anni.

Ovunque ricorra, I'immagine o I’allucinazione di un occhio che spia i personaggi
femminili ¢ sempre in correlazione col rapporto tra padre e figlia, & la rappresentazione
dello sguardo paterno, odiato e temuto, e anche dello sguardo maschile in generale. Si

tratia di quello che la Yang ha definito “to-be-looked-at-ness.”®

* Jbid., p. 8.

S'6*'\/''ecli"l\/{ayfair ‘Meishui-Yang, “From Gender Erasure to Gender Difference: State Feminism, Consumer
Sexuality, and Women’s Public Sphere in China®, in Mayfair Mei-hui Yang, Spaces of Their Own,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999, p. 50.
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V1

LA SCRITTURA DEL CORPO

In un’intervista rilasciata a He Guimei nel 1998,' Xu Xiacbin suddivide le proprie

opere in due categorie. Alla prima appartengono racconti che “sono una sfida per

Iintelligenza”, “allegorici e labirintici”,” quali Lumbini > e Mihuan huayuan.® Alla

seconda categoria ascrive opere che risalgono alla sua prima produzione, agli inizi degli
anni ‘80, come Ile liang an shi shengming zhi shu (Su entrambe le rive del fiume
crescono gli alberi della vita)’ e Dui yi ge jingshenbing de huanzhe diaocha,® cosi come
lavori molto pill recenti, come Mori de yangguang del 1993,7 Shuangyu xingzuo del
19958 ¢ il romanzo Yushe del 1998.° E proprio questo secondo gruppo di opere che qui

ci interessa, perché di esse dice Xu Xiaobin:

Costituiscono la fraiettoria della mia vita, in esse si possono spiare fino in
fondo i segreti ¢ le sofferenze di un’intera vita. Scrivere questo genere di
opere costituisce un’esigenza vitale per me, si tratta di una scrittura degli
organi di senso, una scrittura del corpo, che fa male, che ti rompe le ossa.
Ammiro molto cid che dice la nota femminista americana Susan Gubar a
questo proposito, lei afferma che “quando le donne artiste esperiscono la
morte (I’io, il corpo) ¢ la rinascita (I"opera) usano realmente il sangue al
posto dell’inchiostro.” “Il sangue al posto dell’inchiostro” ¢ una definizione
davvero appropriata per la scritfura femminile, molto pit appropriata che

definirla “individualistica”.'®

i Vedi He Guimei, “Yidian zhi guang — Xu Xiaobin fangtanlu” (La luce dell’Eden - Intervista a Xu
Xigobin), in Huacheng, 5, 1998, pp. 118-125.

? Ibid., p. 118: '

* Xu Xiaobin, “Lanpini cheng” (Lumbini), in Xu Xiaobin, Xu Xiaobin wenji, Beijing, Huayi chubanshe,
1998, vol. 2, pp. 90-99. Vedi la mia traduzione di questo racconto, pp. 224-234 di questo lavoro.

4 xu Xiaobin, “Mihuan huayuan” (Il giardino incantato), in Xu Xiaobin, Xu Xiaobin wenji, Beijing, Huayi
chubanshe, 1998, vol. 2, pp. 60-89.

5 Xu Xiaobin, “He liang an shi shengming zhi shu”, in Shouhuo, 5, 1983.

§ Xu Xiaobin, “Dui yi ge jingshenbing de huanzhe diaocha” (Rapporto su una malata di mente), in Xu
Xiaobin, Xu Xiaobin wenji, Beijing, Huayi chubanshe, 1998. Pubblicato per la prima volta in Beifing
wenxue, 11, 1985, L _

7 Xu Xiaobin, “Mori de yangguang” (11 sole della fine}, in Xu Xiaobin, Xu Xiaohin wenji, Beijing, Huayi
chubanshe, 1998, vol. 2, pp. 247-276. Questo racconto ¢ stato pubblicato per la prima volta in Beijing
wenxue, 2, 1993,

$ Xu Xiaobin, “Shuangyu xingzuo” (La costellazione dei pesci), in Xu Xiaobin, Xu Xiaobin wenj,

Beijing, Huayi chubanshe;1998;-vol- 2, pp: 3-59. R .
9 Xu Xiaobin, Yu She, Guangzhou, Huacheng chubanshe, 1998. :

1 yedi He Guimei, “Yidian zhi guang — Xu Xiaobin fangtanlu”, op. cit., p. 1 18.
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1l sangue come inchiostro ¢ un’espressione ricorrente che sia la crit_ica,“ sia le
stesse scrittrici, 2 hanno utilizzato per definire la modalita di scrittura della gerenhua
xiezuo. Come emerge dalle affermazioni di Xu Xiaobin, quest’espressiéne ¢ stata
mutuata dagli seritti femministi di Susan Gubar, ma esistono corrispondenze ancora pitt
numerose {ra le scrittrici e le opere di Hélene Cixous, in pai*ticoiare il suo Riso della
medusa.”® Le traduzioni delle opere delle femministe francesi sono state introdotte in
Cina nei primi anni ’90. ' Proprio il pensiero della Cixous che le donne possano
sviluppare una modalita di espressione nuova, una lingua fresca, operando un ritorno
ali’incbnscio e al proprio corpo, viene aftuato dalle scrittrici della gerenhua xiezuo, a
volie in maniera talmente pedissequa che diviene perlomeno necessario istituire un
parallelismo, se non addirittura parlare di emulazione. Questo ha portato 1 critici a
coniare la definizione shenti xushi (Ijarrazione del corpo) per le opere di queste
scrittrici, un tipo di narrazione che ¢ una rilettura della Cixous e che, secondo Xu Kun,
rappresenta non solo un’innovazione estetica, ma anche “un cambiamento di portata
rivoluzionaria per la cultura.”"”

Ad esempio, la Cixous scrive: “Scriviti: bisogna che il tuo corpo si faccia sentire.

Allora sgorgheranno le immense risorse dell’inconscio. La nostra nafta si riversera sul

mondo.”'® E in Lin Bai leggiamo:

Solo attraverso lo scrivere letteratura riesco a ritrovare i miei organi
sensoriali. Prima di mettermi a scrivere non ho neppure una vaga idea di
come il latte nelle mie mammelle sia in lotta strenua con I’odore della nafta,
di come batta in ritirata, di come si ritragga nel profondo delle mie viscere, ¢
i si trasformi in sudore che m'imperla la fronte. Mentre scrivo, la gioia pit

1" Vedi, ad esempio, Chen Sihe, “Lin Bai lun” (Trattazione di Lin Bai), in Zuojia, 5, 1998, pp. 107-111 ¢
Yang Lixin, “Shenti xushi de lishi wenhua yujing yu meixue tezheng”™ (Caratteristiche estetiche, lingua,
cultura e storia della “narrazione del corpo™), in Zhongguo bijiao wenxue, 1, 2002, pp. 56-68.

12 Oftre alle affermazioni qui tradotte di Xu Xiaobin, vedi anche Lin Bai, “Yuci: yi xue dai mo™ (Parole: il
sangue al posto dell’inchiostro), in Lin Bai, Xiang gui yiyang miren, Xian, Shanxi Shifan Daxue
chubanshe, 1998, pp. 221-222.

13 yedi Hélene Cixous, “Il riso della medusa”. Trad. di Catia Rizzati; in R. Baccolini — M. G. Fabi - V.
Fortunati — R. Monticelli (a cura di), Critiche femministe e teorie letterarie, Bologna, Clueb, 1997, pp.
221-245.

" La Sang (vedi Tze-lan Deborah, The Emerging Leshian: Femdlé-Same-Sex Desire in Modern China,
Chicago, University of Chicago Press, 2003, p. 323) segnala in particolare Pinfluenza di Dangdai
nitxingzhuyi wenxue piping di Zhang Jingyuan, che proponeva una rassegna dei testi piu significativi del
femminismo; vedi Zhang Jingyuan (a cura di), Dangdal nirxingzhuyi wenxue piping (Critica letteraria del
ferminismo contemporaneo), Beijing, Beijing Daxue chubanshe, 1992. .

15 Vedi Xu Kun, Shuangdiao yexingchuan: jiushi niandai de-riixing xiezuo (Melodie bitonali su una barca

notturna: la scrittura femminile degli anni 90), Taiyuan, Shanxi jiaoyu chubanshe, 1999, p. 64,
18 yedi Héléne Cixous, “Il riso della medusa”, op. cit., p. 227.
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totale & il riscoprire i miei organi di senso, scegliere le parole tramite loro, ed
& cosi che nei giorni di mestruo le ossa rigide divengono fragili e sensibili,
scoperte come una lingua all’aria. Il sangue puo stillare anche dalle ossa,
‘goccia a goceia, ed esse gemono e da rosso vivo si tingono di bianco
caridido, un bianco che & pin bianco della neve. Il sangue trasuda un alito
gelido, ed & da quel gelo che ¢ messo in movimento. Con potenza s'insinua
nelle intercapedini tra ossa e muscoli, e gocciola sulla superficie esterna del
corpo: a questo punto ha gid perso il suo colore naturale, ¢ diventato
trasparente e si raccoglie tutto sulla fronte, la schiena, il petto, perdendo
colore e calore. La sua luce fredda dalle ossa, dagli organi interni, raggiunge
la pelle. E’ cosi che hanno origine i sudori freddi.””

Nelle opere di queste scrittrici ¢’¢ un costante ricorso a parole che appartengono
alla sfera semantica del volo. I corpi femminili fluttuano, ondeggiano, vagano, € cosi i
ricordi e i pensieri. Le parole sciamano come api. I gesti sono velocissimi come lampi.
La Cixous scrive: “Volare & il gesto della donna, volare nella lingua, farla volare.”® I
titoli di Lin Bai parlano di voli: I volo del destino (Zhiming de ]‘"eixiang),19 Fluttuare
(Piaosan)zo. Un capitolo di Yi ge ren de zhanzheng®' porta il nome I volo e la caduta
(feixiang yu xiazhui) ed un capitolo del romanzo Shouwang kongxin suiyue (Gli anni a
guardare il vuoto)? §'intitola “La sensazione di volare” (Fei de ganjue). Per la

scrittrice:

Scrivere & un modo di volare. Un nostro sogno: sospesi nel vuoto, il corpo
leggerissimo, incredibilmente spuntano le ali, la struttura del nostro corpo si
tramuta in un istante, i nostri occhi vedono lontanissimo, le nostre orecchie
distinguono innumerevoli - flebili suoni. A stento avvertiamo [Dattrito
dell’aria, quasi una carezza.” :

In Niren zhuan™ di Hai Nan il ruolo del corpo ¢ fondamentale. In questo romanzo
si affronta la sua crescita e la comprensione del suo linguaggio. E si racconta anche il

desiderio di volare: “Lei spera di diventare uno spirito, [...] di trovare un modo per

7 yedi Lin Bai, “Zai xiezno zhong faxian ziji de ganguan” (Scoprire i propri organi di senso con la
scrittura), in Lin Bai, Xiang gui yivang miren, Xi’an, Shanxi Shifan Daxue chubanshe, 1998, p. 233.

18 vedi Héléne Cixous, “Il riso della medusa”, op. cit., p. 237.

%Vedi Lin Bai, “Zhiming de feixiang”, in Zhiming de feixiang, Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe,
1996, pp. 68-106. WL

2 vedi Lin Bai, “Pizosan”, in Huacheng, 5, 1993,

2! yedi Lin Bai, “Yi ge ren de zhanzheng” (La guerra di una persona sola), in Lin Bai, Lin Bai wenji,
Nanjing, Jiangsu wenyi chubanshe, 1997, vol. 2, pp. 1-225.

2 Vedi Lin Bai, “Shouwang kongxin suiyue”, in Huacheng, 4, 1993.

B Vedi-Lin Bai; Xiang gui yiyang mi ren (Affascinante come un fantasma), Xi’an, Shanxi Shifan Daxue
chubanshe, 1998, p. 238.

*Vedi Hai Nan, Niiren zhuan (Blografia della donna), Hefei, Anhui wenyi chubanshe, 1999.
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volare.”” Seguendo una farfalla che volteggia leggera, la donna simmedesima in essa,
“diviene sempre pill leggera” e prova una sensazione di hiberta. 28 1’ identificazione tra
donna e farfalla & ricorrente nelle opere di Hai N_an.27 Anche in Lin Bai 1a liberta & un

concetto costantemente associato all’idea del volo:

sognare & volare, apprezzare ['arte & volare, fumare erba ¢ volare, fare
’amore & volare, non rispettare le norme ¢ volare, andare oltre la morale
comune & volare, morire ¢ volare.”®

V1.1 SCRITTRICI POSTMODERNE?

Come si & detto, alle scrittrici e alle loro opere sono state applicate varie
definizioni. Un’ulteriore categoria viene riportata da Wang Ning all’interno del suo
discorso sul postmodernismo in Cina.”’ La definizione & xin tiyan xiaoshuo, cioé “nuova
narrativa dell’esperienza”™ o anche xin zhuangtai xiaoshuo, che Wang Ning traduce
come “New Fiction of Status Quo™. Secondo Wang Ning il tipo di scrittura sperimentale
di scrittrici quali Chen Ran, Lin Bai, Xu Xiaobin, Hai Nan, Hong Ying e Xu Kun® ¢
classificabile come un tipo di narrativa postmoderna.’!

Di seguito faccio una breve panoramica sul concetto di postimodernismo in Cina

col/sul supporto dell’analisi fatta da Wang Ning, 2 in modo da contestualizzare

I’inserimento delle scrittrici in questo fenomeno.

2 bid., p. 114.

26 . T
Jbid., p. 140.
¥ Vedi anche Hai Nan, Hudie shi zenyang biancheng biaoben de (Come le farfalle sono diventate una

specie), Haikou, Nanhai chubanshe, 1998 e Ding Kenan, “Hudie de yiwei” (1l significato della farfalla),
in Hai Nan, Hudie shi zenyang biancheng biaoben de, Haikou, Nanhai chubanshe, 1998, pp. I-5.

® Vedi Lin Bai, Xiang gui yivang mi ren, op. cit., p. 245.

 Wang Ning, “The Mapping of Chinese Postmodernity”, in Arif Dirlik - Zhang Xudong (a cura di),
Postmodernism in China, Durham and London, Duke University Press, 2000, pp. 21-40. '

*® Wang Ning cita nel gruppo anche altre due scrittrici, ciog Zhao Mei e Xu Lan. Zhao Mei & nata a
Tianjin nel 1954, ha iniziato a scrivere alla fine degli anni "80. Le sue opere sono state definite hen
xianfeng (super-avanguardia) per la miscela di poeticita, romanticismo e immaginazione. Xu Lan & nata
nel 1969 a Shanghai e ha cominciato a scrivere nel 1992. La sua nitrativa si distingue per la propensione
alle ambientazioni in epoche remote.

*! Sull’applicabilita del concetto di postmodernismo alle opere di Chen Ran, vedi Wendy Larson,
“Women and the Discourse of Desire in Postrevolutionary China: The Awkward Postmodernism of Chen
Ran”, in Arif Dirlik — Zhang Xudong (a cura di), Postmodernism and China, Durham, Duke University

Press, 2000, pp- 337357~ = S
*2 Sul postmodernismo in Cina vedi anche Arif D:rhk Zhang Xudonc (a cura di), Pastmodernism and

China, Durham, Duke University Press, 2000.
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11 dibattito sul postmodernismo, che & cominciato con la nascita di questo concetto
tra la fine degli anni *50 e i primi 60, ¢ tuttora acceso. Esistono controversie anche
sulla reale esistenza di questo fenomeno. La maggior parte dei critici ritiene che si tratti
di un modello tipicamente occidentale, che non possa apparire o essere simulato in paesi
come la Cina, ancora in via di sviluppo e lontani dagli' standard di una societd
postindustriale. Tuttavia, anche se il postmodernismo & il prodotto di una societa
postindustriale ed occidentale, & indubbio che alcuni studiosi orientali hanno assimilato
il concetto di “pestmodernity”.3 3 E questo, ad esempio, tramite scambi accademici ¢ la
comunicazione interculturale.

In Cina il concetto di postmodernismo & stato introdotto negli anni *80. Negli anni
"9() ¢’¢ stata una diffusione sempre crescente di traduzioni di opere straniere a questo
riguardo ¢ il proliferare di conferenze ¢ dibattiti sull’argomento. A tutt’oggi rimane
aperta la questione sulle differenze tra modernismo e postmodernismo, tanto che per
alcuni modernismo equivale a spirito conservatore, € postmodernismo a spirito
d’avanguardia. Per la Cina il postmodemismo ¢ senza dubbio un prestito dall’occidente,
da collegare al fenomeno della letteratura post-nubvc_) periodo (houxinshiqi wenxue) €
all’economia di mercato post-socialista.

Secondo Wang Ning ¢ possibile utilizzare il postmodernismo o “postmodernity”
come chiave di Iettl_lra del contesto cinese attuale, se lo consideriamo nella forma dei
seguenti aspetti culturali e letterari: come un fenomeno culturale, come un modo di
guardare il mondo (visto come un insieme pluralistico), come un filone letterario
(letteratura d’avanguardia)34, come un tipo di discorso (frammentario, proprio della
metanarrativa), come una strategia di lettura ¢ come una modalita critica dopo la caduta
dello strutturalismo.

La narrativa delle scrittrici pud essere fatta rientrare sostanzialmente in tre deghi
aspetti appena citati. La loro potrebbe essere vista come una narrativa postmoderna,
perché facente parte della tendenza alla sperimentazione propria della letteratura
d’avanguardia. Nelia loro visione, poi, il mondo & senz’altro “no longer a world of

totality but rather, one of plurality, fragmentariness dfid decentralization.”* Ed infine

33 Wang Ning sceglic di adottare “postmodernity” per ovviare alle problematiche legate all’utilizzo del
termine postmodernismo, generalmente assunto come un fenomeno peculiare dell’occidente sviluppato.
3#yedi Zhang Xudong, Chinese Modernism in the Era of Reforms: Cultural Fever, Avant-garde Fiction,
and the New Chinese Cinema, Durham, Duke University Press, 1997.

3% yedi Wang Ning, “The Mapping of Chinese Postmodernity™, op. cit.
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perché il tipo di discorso intrapreso da quesfe scrittrici & appunto frammertario, la
struttura dei testi schizofremica, il significato decentralizzato all’interno di una

narrazione frammentata.

V1.2 LO SPECCHIO

Un aspetto particolarmente enfatizzato dalla critica Jetteratia cinese & quello che
Chen Xiaoming definisce ziwo guanzhu (cura deli’io),”® ma che pid géneraimente &
chiamato i mariera apertamente negativa zilian (narcisismo). L’attenzione su se stesse
e sul proprio corpo corrisponde ad un processo di scoperta della propria individualita.

~

L’immagine che esemplifica questa “cura dell’io” & quella dello specchio. Leggiamo in

Xu Xiaobin:

Stava per dire sei venuta nella stanza sbagliata. Tutto d’un tratto si accorse
che stava per andare contro uno specchio. Indietreggio istantaneamente. Fu
solo allora che capi che la donna nello specchio era lei stessa. Ancora
sconcertata osservd “quella” donna con occhio critico.”

Queste scrittrici raccontanro donme alla ricerca di se stesse, delle proprie radici. La
domanda “Chi sono 107" ¢ la domanda alternativa “Lei chi &7 costellano, ad esempio,
I’opera di Hai Nan.*® E le radici non si cercano lontano el tempo ma, scrivendo una
storia di se stesse, dentro di sé. Anche Hong Ying afferma di aver scritto Ji'e de niier>
spinta dall’esigenza di tispondere alle domande: “Da dove vengo? Come mai soro ) ‘
diventata una s(;ri‘ctrice‘?”.40 Lo specchio, un simbolo molto piu che ricorrente in questa

tendenza letteraria, € lo strumento d¢11’aut0-condscenza. Il punto di partenza di questa

3 yedi Chen Xiaoming, Chen Xiaoming, “Xu Xiaobin: shixing de niixing suminglun — Guanyu Xu
Xiaobin de suixiang” (Xu Xiaobin: il fatalismo poetico femminile — Riflessioni libere su Xu Xiaobin), in
Chen Xiaoming, Houxiandai de jiarxi, Kunming, Yunnan renmin chubanshe, 2000, p. 125. .
37 Vedi Xu Xiaobin, “Mihuan huayuan” (1! giardino incantato), in X# Xiaobin, Xu Xiaobin wenji, Beijing,
Huayi chubanshe, 1998, vol. 2, p. 82. , ' _
3% Vedi, ad esempio, Hai Nan, Neiren zhuan (Biografia della donna), Hefei, Anhui wenyi chubanshe, 1999,
p. 14.e p. 57. Vedi anche Hai Nan, “Wo shi shui?” (Chi sono i0?), in Hai Nan, Kongzhong huayuan,
Kunming, Yunnan renmin chubanshe, 1995, pp. 135-139. -

¥ Vedi Hong Ying, Ji’e de niier (La figlia della fame), Chengdu; Sichuan Wenyi chubanshe, 2000.
“ Vedi Zhang Ying, “K ji gita — Hong Ying fangtaniy” (K ¢ altro — Intervista a Hong Ying), in Hong
Ying, K, Shijiazhuang, Huashan wenyi chubanshe, 2002, p. 272.
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nuova ricerca delle radici & il proprio corpo. Cosi come il punto d'arrivo: “Lei sa che la

persona nello specchio & lei stessa.””!

Lo specchio, per meglio dire, ¢ la re-interpretazione di un simbolo. L’immagine
dello specchio ha una lunghissima tradizione in Cina. Sia nel buddhismo che nel

neoconfucianesimo,” ad ésempio, la mente del saggio, del poeta, del letterato doveva

essere come uno specchio, che riflettesse la realtd senza commento o altra interferenza

intellettuale. Ha una portata quasi rivoluzionaria il fatto che ora lo specchio sia lo
strumento dell’auto-conoscenza, il simbolo di un’attenta riflessione su se stesse,

soprattutto in una realtd come quella cinese in cui, per dirla come Robert E. Hegel:

Individuals are still identified by reference to social function. [...] It is no
exaggeration to say that to a considerably greater extent than in the modern
West, the real Chinese individual has been, and still is, identified by
reference to the greater human context of his time.*

La metafora dello specchio, utilizzata per descrivere lo.sviluppo della coscienza
femminile, & ampiamente presente anche nella teoria psicanalitica, soprattutto
lacaniana, in numerosi studi sul genere autobiografico e nelle teorie femministe.”” La
diffusa presenza di specchi nelle opere delle scritirici della ger_enkua xiezuo €

sicuramente interpretabile come strettamente connessa con il loro percorso autonomo di

auto-conoscenza, ma anche di auto-definizione. D’altro canto, anche se in misura

minima, & possibile che le scrittrici abbiano mutuato degli spunti dalle suddetie teorie.

E, in misura forse piu considerevole, dalle loro letture di letteratura femminile straniera.

1 yvedi Hai Nan, Niiren zhuan, op. cit.; p. 95.

* Riguardo allo “specchio™ nella visione tradizionale vedi, ad esempio, Paolo Santangelo, Emozioni e
desideri in Cina. La riflessione neoconfuciana dalla metd del X1V alla meta del XIX secolo, Bari, Laterza,
1992 ¢ Robert E Hegel., “An Exploration of the Chinese Literary Self”, in Robert E. Hegel - Richard C.
Hessney (a cura di), Expressions of the Self in Chinese Literature, New York, Columbia University Press,
1985, p. 12.

%3 Vedi Robert E Hegel, “An Exploration of the Chinese Literary Self”, op. cit., pp. 5-6.

“ Chen Xiaoming mette in rapporto le teorie lacaniane con Xu Xiaobin, in un suo articolo scrive a
proposito del racconto Shuangyu xingzuo (vedi Xu Xiaobin, Xu Xidobin wenyji, Beijing, Huayi chubanshe,
1998, vol. 2, pp. 3-59): “L’immagine allo specchio di tipo lacaniano rende la scrittura di Xu Xiaobin
simile alla maggior parte delle scrittrici, emana cioé un raffinato sentimento narcisistico.” Vedi Chen
Xiaoming, “Xu Xiaobin: shixing de niixing sumlnglun — Guanyu Xu Xiaobin de suixiang”, op. cit., p.

125.

5yedi Susan” Stanford Friedman; “Women’s Autobiographieal Selves: Theory and Practice”; in Shari
Benstock (a cura di), The Private Self: Theory and Practice of Women's Autobzographzca[ Practice,

" London, Rout!edge 1988, p. 36.
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L’amante di Marguerite Duras inizia proprio con I’immagine quasi fotografica di un
viso riflesso in uno specchio, il viso della scrittrice.*®

E da tener inoltre presente che le scrittrici della gerenhua xiezuo non sono digiune
di teorie psicanalitiche, in particolar modo Chen Ran ha rivelato in pitt occasioni il suo
interesse soprattutto per gli scritti di Freud. Nelle opere della éctittrice trapela una sorta
di applicazione concreta delle sue conoscenze in merito, basti notare la sua attenzione
per la sfera onirica e I'interpretazione dei sogni.*’ |

Sempre da Chen Ran oi & offerta un’altra occorrenza dell’immagine dello

specchio, scelta tra le innumerevoli a disposizione. Dal seguente passo tratto da Yu

wangshi ganbel, si pud desumere cosa spinga un buon numero di critici cinesi a ritenere

sconveniente e scandalosa Iattenzione che le scrittrici rivolgono al proprio corpo:

Sdraiata sul letto madida di sudore, con uno specchio in mano ¢
confrontando il libro di anatomia femminile conosceva se stessa, Lo
specchio si muoveva su & git, le sue dita sul suo corpo rappresentavano
quelle di un’altra mano. Non conosceva quella mano morbida, né quelle
guance arrossate; non conosceva quella pelle liscia, quegli occhi umidi di
Jacrime, quei seni sodi che le prorompevano sul petto.”

Gia Dai Houying, una scrittrice nata nel 1938, scriveva nel suo romanzo del 1985

dal titolo Kongzhong de zuyin (Passi nel cielo), cosi come citato da Leung Lai-fong:

Literature is the expression of the soul. Women, of course, naturally have a
desire that needs to be expressed and ought to be expressed. Furthermore,

% A questo proposito, vedi Germaine Brée, “Autogynography”, in James Olney (a cura di), Studies in
Autobiography, New York, Oxford University Press, 1988, p. 177.

47 «Ci sono simboli che vanno tradotti quasi generalmente in un unico senso; cosi imperatore e
imperatrice (re e regina) significano i genitori. Le stanze rappresentano donne ¢ le loro entrate e uscite gli
orifizi del corpo. La maggior parte dei simbali onirici serve alla raffigurazione di persone, parti del corpo
e azioni, dotate di chiaro interesse erotico; in particolare gh organi genitali possono essere figurati da una
serie di simboli spesso assai sorprendenti, e gli oggetti piti diversi sono usati per indicare 51mbohcamente
i genitali. Se armi appuntite, oggetti lunghi e rigidi, come tronchi d'albero e bastoni, rappresentano in
sogno l'organo genitale.maschile, mentre armadi, scatole, carri, forni sostituiscono il corpo femminile, &
senz'altro intelligibile il “tertium comparationis”, I’elemento comune di queste sostituzioni.” Vedi
Sigmund Freud, /7 sogno, Torino, Editore Boringhieri, 1975, pp. 78-84. Leggendo questo brano tratto da
Freud, che ho preferito riportare in italiano per una maggiore “fruibilita del testo, risulta chiara la
corrispondenza con la simbologia della femminilitd che si palesa anche fuori della scelta cosciente in
Chen Ran, ma anche nelle altre scrittrici. In Chen Ran troviamo la huce che ferisce gli occhi come
simbolo del maschile ed il convento o la biblioteca come simboli della sessualitd femminile. In Hong
Ying, per fare un altro esempio, la sessualita femminile ¢ simboleggiata dal pozzo o dalla valigia vuota. 11

simbolo della stanza, poi, come gid detto; & ricorrente in tutte le scrittrici.
*® Vedi Chen Ran, “Yu wangshi ganbei” (Brindisi col passato), in Chen Ram, Yu wangshi ganbei,
Yangzhou, Yiangsu wenyi chubanshe, 1996, p. 23.

§1




women are by nature more sincere and pure than men. Their understanding
of life and society relies mainly on their sensitive and delicate observation.
Women lack the practice and experience of political struggle [remember,
they are rarely bureaucrats!]. Therefore, they are not good at, or not used to
 considering the consequences of their behaviour from a political angle. Lack
of consideration or inadequate consideration naturally leads to blind impulse.
Too much consideration restrains action. Consequently, women writers dare
to write what they want to write.”

Ma fa descrizione dettagliata di scene d'autoerotismo con donne protagoniste &
stata vista come un’esasperazione del cosiddetto zilian delle scrittrici. La scelta di
presentare questa tematica & una scelta artistica che rivela ulteriori contatti con la

Cixous, che scrive, ad esempio, “La bellezza non sard pit vietata”>?

e “T veri testi delle
donne, testi con i sessi delle donne, non fanno loro [agli vomini] piacere, fanno loro
paura, li di'sgustano.”51 Ma & anche una scelta autonoma di critica al fallocentrismo; le
tematiche dell’autoerotismo e del lesbismo sottintendono la non indispensabilita
dell’uomo: “Sei stata tu! Se stata tu a darle tutto cié che gli uomini non erano in grado
di darle.”*? La vicinanza alla Cixous ¢ ad altre scrittrici femministe non deve portare a
sminuire " impatto quasi rivoluzionario che questi testi hanno avuto in Cina.

Di seguito tre saggi 33 che esemplificano la trattazione della tematica

dell’autoerotismo in queste scrittrici.

Cosi Lin Bai:
La guerra di una persona sola

La guerra di una persona sola & quando un palmo colpisce se stesso, un muro
blocea se stesso, un fiore si distrugge da sé. La guerra di una persona sola
significa una donna che va in sposa a se stessa. : _

Questa donna spesso chiude porte e finestre, poi si mette in piedi di fronte
allo specchio e si leva i vestiti uno ad uno. Il suo corpo si solleva e si flette,
la morbida biancheria intima & sopra la sedia, piena di vita, come se nascosta
Ii in mezzo ci fosse una vita invisibile. Si guarda nello specchio, pervasa da
un amore narcisistico, cosi come da un segreto intento d'essere crudele con

“ Vedi Leung Lai-fong, “In Search of Love and Self: the Image of Young Female Intellectuals in Post-
Mao Women’s Fiction”, in Michael S. Duke (a cura di}, Modern Chinese Women Writers — Critical
Appraisals, New York, M. E. Sharpe, 1989, p. 135.

* Vedi Héléne Cixous, “Il riso della medusa™, op. cit., p. 222.

SV Ibid., p. 223. '

2 Vedi Hong Ying, “Jinnian Yu Hong yanjiu” (Una ricerca recente su Yu Hong), in Hong Ying, Zang

shouzhi — Ping gaizi, Guilin, Lijiang chubanshe, 2001, p. 121. .
53 Vedi anche Hong Ying, K, Shijiazhuang, Huashan wenyi chubanshe, 2002, p. 105.
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se stessa. Tutte le donne che si sposano con se stesse possiedono una natura
duplice, impossibile da armonizzare, simili ad uno strano essere a due teste.
Le sue lenzuola, le sue coperte sembrano un grande giglio colto e

-abbandonato senza cura, il suo corpo completamente nudo rotola
" liberamente sulle coperte, la seta gelida accarezza la pelle infuocata,

sensibile fin nel profondo, come se un esteso indescrivibile organo di senso
si muovesse su tutto il suo corpo. A lei sembra di nuotare nell’acqua, le sue
mani scorrono come onde sulle forme del busto, si sente bagnata, ’acqua di
sorgente delle profonditd all’interno del suo corpo sgorga con un flusso
inarrestabile, un liquido bianco latte I’attraversa, lei combatte strenuamente,
le labbra semiaperte, emette dei gemiiti morenti, la sua mano sta cercando, si
spinge esitante e ferma, alla fine raggiunge quel posto umido, lanuginoso e
scompigliato, il suo dito medio tocca I'imbocco morbido e bagnato di quel
centro in sconvolgimento, lei urla come se avesse preso la scossa, inghiotte
se stessa. Lei sente di essersi trasformata in acqua, la sua mano si &
trasformata in un pesce,54

dall’antinomico connubio ancestrale eros e thanaios:

Dopo aver sistemato tutto, mi infilai nella coperta ripiegata nella vasca da
bagno. [...] :

In quel momento, presi una decisione: quando fosse giunta la mia ora, sarei
morta nella vasca da bagno. Non esiste un posto migliore.

Fissavo me stessa riflessa nello specchio del bagno, come se stessi valutando
un’altra donna. [...] Girai il capo per trovare una posizione, socchiusi ghi
occhi. -

Poi mi feci una cosa. Una cosa che si pud fare con I’immaginazione.

Mentre facevo questa cosa meravigliosa, nella mia mente balenarono due
persone che avevo amato nella mia vita: He, affascinante ¢ fatale, e Yt Nan,
bello e puro. [...] _ : '

Quando le mie dita carezzarono i seni morbidi, erano gia diventate, nella mia
percezione, quelle di He. Le sue dita lunghe e affusolate accarezzavano la
mia pelle, palpavano quelle sfere di velluto... piume candide turbinavano in
una danza... un profumo di petali di rosa profumava piacevolmente ["aria...
scarlatte ciliegie mature si aprivano... foglie d’acero d’autunno, piene e
morbide, facevano girotondi sulle labbra e sul collo... il respiro si fece pin
concitato, il sangue nelle vene'si incendid.

Poi, la mano fu un treno che si andava avvicinando, col suo sibilo di flauto,
col suo fischio prepotente. Seguendo una traiettoria stabilita, lentamente
giunse al “binario” nascosto da erba fragrante. Quando arrivo sull’orlo del
precipizio coperto da fogliame, all’improvviso Yi Nan stava li, dritto,
pervaso da un desiderio di esplorazione. Penetrd con precisione nel profondo
del mio respiro...”

Chen Ran con un accostamento insolito e inedito del topos letterario costituito

5 vedi Lin Bai, “Tongxin ai zhe bu neng fenshou” (Non lasciate i vostri innamorati), in Lin Bai, Zhiming
de feixiang, Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 1996, pp. 53-54.
% Vedi Chen Ran, Siren shenghuo (Vita privata), Beijing, Zuojia chubanshe, 1996, pp. 238-239.
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Ed infine Xu Xiaobin:

Bu Ling non riusciva a liberarsi dai pensieri che affollavano la sua mente,
come se fosse diventata una danzatrice, fece alcune mosse, si guardo
nuovamente allo specchio, all’improvviso comincié a spumeggiare come del
vino in fermentazione, Bu Ling sapeva cosa stava nascondendo, era come un
carcerato chiuso dietro una finestra di ferro che appena ne ha I’occasione se
la da a gambe. In quel momento il battito cardiaco aumentd ¢ cosi la
circolazione, nello specchio, un rossore morboso la avvolse, nuda si
contorceva in piedi di fronte allo specchio, chiuse gli occhi, cosi le sue dita
si allungarono a quel posto ombroso come erba, subito le sue dita
sprofondarono in un liquido gelatinoso bianco latte.”®

V1.3 TONGXINGLIAN

Come mai a donne che non sono omosessuali piace scrivere dell’amore
lesbico? Ritengo che Pomosessualita raccontata in questa narrativa sia una
particolare forma di espressione femminista. Il femminismo dovrebbe essere

_(naturalmente non & necessarlamente cosi) la presa di coscienza della donna
della propria individualita come “essere sessuato” in un particolare contesto
ideologico e culturale. [...] La comparsa della tematica lesbica in letteratura -
certifica [a coscienza femminile della propria sessualitd; non si tratta di una
necessita sociale ma del sintomo di un cambiamento culturale.”

Intendo riferirmi alla trattazione in chiave letteraria della tematica omosessuale e,
nella fattispecie, del lesbismo, non alla situazione dei diritti gay nella Cina
contemporanea, per 1 quali rimando ad altri*® perché in buona sostanza estranei alla mia
indagine, anche se limitrofi e, come nel caso di Chen Ran, parzialmente correlati.”® La

2

tendenza a trattare dell’amore tra donne & riscontrabile anche in altre scrittrici non

¢ vedi Xu Xiaobin, “Shuangyu xingzuo” (La costellazione dei pe§c1) in Xu Xiaobin, Xu Xiaobin wenji,
Beijing, Huayi chubanshe, 1998, vol. 2, p. 8.

" Vedi Hong Ying, “Jing yu shui” (Lo specchio e I’acqua), in Hong Ying, Weixian nianling, Guilin,
Lijiang chubanshe, 2001, pp. 112-113. o

¥ Vedi, ad esempio, Tze-lan Deborah Sang, “Feminism’s Double: Lesbian Activism in the Mediated
Public Sphere of Taiwan”, in Mayfair Mei-hui Yang (a cura di), Spaces of Their Own, Minneapolis,

“University of Minnesota Press, 1999, pp. 132-161; Tze-lan Deborah Sang, The Emerging Lesbian:
Female Same-Sex Desire in Modern China, op. cit. '
¥ Vedi la mia intervista a Chen Ran, pp. 125-126 di questo lavoro.
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ascrivibili alla gerenhua xiezuo, come nel caso di Yan Gs:‘:ling60 e Zha Jiamyingf1 che

sono entrambe rappresentanti della letteratura della diaspora come Hong Ying.

In the nineties Chinese women’s writing begins to wear a new face, and their
consciousness of and demand for women’s cultural and physical space
emerges despite various difficulties,, [...] The most noteworthy works thus
produced are the autobiographies and semiautobiographies by a group of
young women born in the sixties. They bravely write “my body” and “my
self”, narrate their gender and sexual experiences, and record their fear of
and longing for sisterhood and lesbian relationships.”

Dai Jinhua parla di coraggio anche perché, nella sfera letteraria, il lesbismo & stato
un fenomeno completamente trascurato lungo tutto il corso della storia cinese. Una sorte
bizzarra, visto che I’omosessualita maschile invece, ammessa, piuttosto che aspramente
condannata, & presente ¢ documentata gia a partire dal II sec. a.C. Esistono numerosi
termini che definiscono 1’omosessualita maschile.” La Cina risulta essere uno dei paesi
pitt tolleranti nei confronti dell’omosessualitd maschile, almeno fino al tramonto
dell’impero. La progressiva modernizzazione, la sconfitta del “feudalesimo” ed il
regime comunista hanno completamente modificato 1’approccio alla sessualita.
L’amore, la passione erano ammissibili solo nei confronti del Partito, almeno

nell’ambito della letteratura, megafono della propaganda comunista.

Al contrario, del lesbismo non ¢’¢ traccia, in tremila anni di letteratura, né
esistono termini che si riferiscano nello specifico ad esso. Un’eccezione ¢ rappresentata
dal termine duishi, che in cinese significa mangiare faccia a faccia, e sembrerebbe

riferirsi proprio all’omosessualita femminile. Esso compare nel libro Wanli yehuo bian

% Nata nel 1958 a Shanghai. Attualmente vive negli Stati Uniti e lavora come sceneggiatrice per
Hollywood. Il suo Bai she (Il serpente bianco) tratta la tematica dell’omosessualita femminile. L’opera,
che & ambientata durante la Rivoluzione Culturale, & ’unica di questo gruppo a trattare del camblamento
di sesso e del travestimento.

® Nata a Pechino e poi emigrata negli Stati Uniti. Il suo racconto Bianzou (Variazioni), pubblicato nel
1991 su Jintian, & stato il primo a trattare apertamente la tematica del lesbismo. Risale, pero, allo stesso
anno la pubblicazione in Cina del racconto di Lin Bai Riww, nel gifale Pautrice descrive I’eccitazione di
una giovane nel vedere il corpo nudo di un’aftra donna. Vedi Lin Bai, “Riwu” (Mezzogiorno),
Shanghai wenxue, 6, 1991. Vedi anche la mia traduzione del racconto, pp. 213-223 di questo lavoro. -

%2 Vedi Dai Jinhua, “Rewriting Chinese Women: Gender Production and Cultural Space in the Eighties
and Nineties”, in Mayfair Mei-hui Yang (a cura di}, Spaces of Their Own, Minneapolis, Umver51ty of

f-gﬁﬁw*m'ﬂ——'*anesota Press,; 1999, pp: 203-204.—--

% Ad esempio: duanxiu, manica tagliata; fentao, dividere la pesca; Long Yang zhi pi, I’ossessione d1 Long
Yang; xianggu, simile ad una ragazza; xianghuo xiongdi, fratelli d’incenso.




(c.a. 1610 d.C.), dove si riporta un resoconto delle relazioni tra I'imperatrice Chen e le
sue domestiche durante il regno di Han Wudi (140-88 a.C.).**
‘Questo 'duishi, mangiare faccia a faccia, ricorda le relazioni tra donne in Lin Bai, che
culminano sempre in un’estrema vicinanza, anche fisica oltre che di sensibilita e
interessi, ma che non diventa mai contatto reale. C¢ la cofltemplazione della bellezza
fisica, mai il congiungimento. C’¢ il desiderio dell’altra, che non viene, perd,
consumato. Le protagoniste di alcune opere di Lin Bai arrivano fino alla soglia
dell’omosessualitd ma, al momento di attraversare quella soglia, indietreggiano. Quast
che la realizzazione della propria diversita, la coscienza di se stesse, mettesse paura.
L’espressione duishi ha, a mio avviso, un’altra connessione con il lesbismo in Lin
Bai, cioé insinua, suggerisce ’esistenza di un rapporto che va ben oltre 1’amicizia, ma
non lo afferma, né lo definisce... La scrittrice fa lo stesso, lasciando spesso il lettore

nell’ambiguita. Basti ricordare i versi della poesia Guocheng (Corso) di Lin Bai:

A maggio sedute una di fronte all’altra,
Come in un sogno.”

Oppure un passo del racconto Ping zhong zhi shui del 1993:

. poi lei [Yi Ping] e Er Pa rimasero sedute nel bar dell’albergo fino a notte
fonda. Sedevano sui posti pit in fondo, Er Pa beveva un liquore verde alla
menta, mentre Yi Ping un vino nero. Le due donne erano sedute una di
fronte all’altra. ..

Spesso la vicinanza fisica tra due donne, nelle opere di Lin Bai, crea tra loro una
sorta di intimita che genera tensione, che le mette a disagio. E il momento di massimo
pathos. Pol la narrazione si interrompe o il racconto finisce, ingenerando nel letiore il

dubbio di avere fraintéso.

® yedi Hong Ying,' “Chinese Women’s Writing About Love Between Women”, op. cit., p. 155.
8 Vedi Lin Bai, “Guocheng”, in Lin Bai, Lin Bai wenji (Raccolta delle opere di Lin Bai), 4 voll., Nanjing,

Tiangsu wenyi-chubanshe; 1997; p-126: - -
% Vedi Lin Bai, “Ping zhong zhi shui” (L’acqua nella bott:gha), in Lin Ba1 thmmg de feixiang, Wuhan
Changjiang wenyi chubanshe, 1996, p. 201.
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In realtd, in Lin Bai la trattazione del tema dell’omosessualita femminile viene
affrontata, a seconda dei racconti, in due maniere diverse: in alcuni racconti, come
Huflang-.éhi yi67 e Riwu (1\/L'3zzogiomo),68 la scrittrice ne parla in modo allusivo, facendo
supporre alla voce narrante I’esistenza di una relazione amorosa tra le protagoniste del
racconti. Altrove, come in Ping zhong zhi shui e Mao de jiging shidai (L’eta delle
passioni di Mao), % 1*innamoramento e I’attrazione fisica tra due donne vengono narrati
in maniera aperta fino ad arrivare ad una dichiarazione esplicita dell’omosessualita, ma i
rapporti si spezzano, senza che le protagoniste siano riuscite a vivere il loro amore. A
frenarle & la paura. Questo timore & leggibile anche nelle pagine di letteratura critica di
Dai Jinhua che trattano I’argomento, dove, per una sorta di pudore, ma anche per
tutelare ’immagine delle scrittrici, si preferisce parlare di jiemei gingyi (arniciiia
affettuosa tra sorerlle),70 piuttosto che apertamente di omosessualitd. Rimando alla Sang
per un interessante approfondimento della questione tenninoio_gica.ﬂ

L’impressione & che, pit che la rivendicazione dell’amore omosessuale, ci sia la
precisa intenzione di affermare se stesse, rompendo quella struttura che ha il proprio

cquilibrio nella centralita dell’uomo. Questa lettura viene confermata da Hong Ying:

Prior to the emergence of these stories and noveilas, men were cursed,
denounced and belittled by all those women writers who publicised female
power — from Ding Ling’s Miss Sophie’s Diary (Shafei niishi de riji) in the
1930s right up until Wang Anyi’s The Century on the Hilltop (Gangshang de
shiji} at the end of the 1980s. However, at the first mention of the word
“sex”, men were still considered to be indispensable. Thus, on the issue most
fundamental to women’s self-identification it was still necessary to seek
confirmation within a masculinist framework.

Given this situation, the emergence of a completely different writing was
perhaps inevitable.”

E da Dai Jinhua:

7 Vedi Lin Bai, “Huilang zhi yi” (La panca nel loggiato), in Lin Bai, Zhiming de feixiang, Wuhan,
Changjiang wenyi chubanshe, 1996, pp. 156-187.
8 Vedi Lin Bai, “Riwu”, op. cit.
% Vedi Lin Rai, “Mao de jiqing shidai”, in Lin Bai, Zhiming Ue feixiang, Wuhan, Changjiang wenyi
- chubanshe, 1996, pp. 308-312. Vedi anche la traduzione italiana: “Gatta: giorni d’ebbrezza”, in Maria
Gottardo - Monica Morzenti (a cura di), Rose di Cina, Roma, Edizioni E/Q, 2003, pp. 94-99.
™ Vedi Tze-lan Deborah Sang, “Chao xingbie yishi yu tongxingai” (La coscienza oltre 1l genere ¢
’omosessualita), in Chen Ran, Buke vanshue, Beijing, Zuojia chubanshe, 2000, p. 107.
~"Myedi Tze-lan Deborah Sang, The Emerging Lesbian: Female Same-Sex Desire in Modern China, op.
cit., pp. 30-34. '
2 vedi Hong Ying, “Chinese Worhen's Writing About Love Between Women”, op. cit., p. 156.
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Even though most of women writers deny that they are feminists, their
writing often engages m unexpected attacks and subversions of the
patriarchal gender order.”

A differenza della franchezza verbale con la quale le scrittrici raccontano
esperienze d'autoerotismo, 1 rapporti omiosessuali Vengonov narrati con una sorta di
pudore. Raramente le scrittrici indugiano sulle esperienze omosessuali. Cosi come di
rado si parla apertamente di un rapporto omosessuale vero e proprio.”* In questo senso
le opere pit intraprendenti sono Carnation Club” di Hong Ying e Pokai'® di Chen Ran.
Tendenzialmente si profila o il puro e semplice apprezzamento estetico nei confronti di
altre donne o una sorellanza-alleanza tra donne. In un certo senso, il lesbismo ¢ una

dilatazione del narcisismo. Come osserva la Friedman:

Instead of seeing themselves as solely unique, women often explore their
sense of shared identity with other women, an aspect of identity that exists in
tension with a sense of their uniqueness.”

Come evidenziato da Tani Barlow in un suo studio sulla serittrice Ding Ling,” la
sorellanza ¢ una categoria socio-politica, le cui radici affondano nel discorso confuciano
e nella narrativa popolare precedenti alla letteratura del periodo del 4 maggio. A mio
avviso, questa categoria viene rispolverata dalle scrittrici della gerenhua xiezuo col

preciso intento di utilizzare un cliché portandolo fino al paradosso, come in Carnation

? Vedi Dai Jinhua, “Rewriting Chinese Women: Gender Production and Cultural Space in the Eighties
and Nineties”, in Mayfair Mei-hui Yang (a cura di), Spaces of Their Own, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1999, p. 203. '

" Oltre ai gia citati esempi di Lin Bai, vedi anche Xu Xiaobin, “Mihuan huayuan” (11 giardino incantato),
in Xu Xiaobin, Xu Xiaobin wenji, Beijing, Huayi chubanshe, 1998, vol. 2, pp. 60-89.

™ Vedi Hong Ying, “Carnation Club”, in Hong Ying, 4 Lipstick Called Red Pepper (a cura di Henry
Zhao). Trad. di Desmond Skeel, Bochum, Jekt Verlag, 1999, pp. 89-151.

7 Vedi Chen Ran, “Pokai” (Spaccatura), in Chen Ran, Ling yi ge erduo de giaoji sheng , Beijing, Zuojia
chubanshe, 2001, pp. 152-189. Su questo racconto vedi Pafricia Siéber (a cura di), Red Is Not the Only
Color. Contemporary Chinese Fiction on Love and Sex between Women, Collected Stories, Lanham

Rowman & Littlefleld Publishers, 2601, pp. 21-22.

" Vedi Susan Stanford Friedman, “Women s Autobiographical Selves: Theory and Practice”, in Shari -
Benstock (a cura di), The Prrvate Self Theory and Practice of Women's Aurobzographzcal Practice,
~-London, Routledge; 1988, p: 44:

" Vedi Tani Barlow, “Gender and Idennty in Ding ng 5 Mother”', in Michael S. Duke {a cura di},
Modern Chinese Women Writers — Critical Appraisals, New York, M. E. Sharpe, 1989, p. 2.
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Club™ di Hong Ying, e all’idealizzazione, come nel mito della luna di Lin Bai. Dietro
quest’climinazione anche fisica dell’uvomo dalla narrazione, eliminazione, estromiss_ione
che cammina di pari passo con Iestremo risalto dato alle figure femminili, si cé_ia
I’intenzione di affermare se stesse come scritirici € come don’ne e, altresi, di attuare una
critica pungente alla centralita dell’uomo, nella societa come nella letteratura. Si pud
affermare che la delineazione di una sorta di repubblica delle donne, vagheggiata ¢
surreale, presente in tutte le scriftrici, pur se in ‘misura ¢ con caratteristiche diverse, ¢
una manifestazione della loro tendenza al re-impiego di categorie € tematiche quali, ad
esempio, quelle di “strega” e di “narcisista”, tendenza che chiarisco di seguito.

Michel Foucault nel suo La volonté de savoir, nel paragrafo che porta il

significativo titolo “Regola della polivalenza tattica dei discorsi” scrive:

C'est bien dans le discours que pouvoir et savoir viennent s'articuler. Et pour
cette raison méme, il faut concevoir le discours comme une série de
segments discontinus, dont la fonction tactique n'est ni uniforme ni stable.
Plus précisement, il ne faut pas imaginer un monde du discours partage entre
le discours dominant et celui qui est dominé; mais comme une multiplicité
d'éléments discursifs qui peuvent jouer dans des stratégies diverses. Clest
cette distribution qu'il faut restituer, avec ce quelle comporte des choses
dites et des choses cachées, d'énonciations requises et interdites; avec ce
qu'elle suppose de variantes et d'effets différents selon celui qui parle, sa
position de pouvoir, le contexte institutionnel ol il se trouve placé; avec ce
qu'elle comporte aussi de déplacements et de réutilisations de formules
identiques pour des objectifs opposés.®

Ben consapevole che le teorie di Foucault sono state formulate con preciso
riferimento alla societd europea a partire dal XVII secolo, pure ritengo che sia possibile
. o 1r .. 28] q. . . .
attingere ad esse per leggere come un “discorso di rimando™" I’appropriazione, anzi la
ri-appropriazione, che le scritirici operano con esperienze quali zilian (narcisismo) e

tongxinglian (omosessualitd) e con termini come wunii (streghe). In effetti un tipo di

7 La storia & ambientata a Shanghai nel 201. Un gruppo di dofiiie- deluse dagli uomini si riuniscono in
un’associazione, il Club del Garofano, che nel suo statuto impone alle socie di non avere rapporti con gli
uomini, se non per farli cadere in ridicolo o vendicarsi contro di loro. In questo racconto si parla con
chiarezza dei sentimenti d'amore e passione che nascono tra le protagoniste. L’ambientazione nel futuro,
cosi come Lin Bai tende ad ambientazioni nel passato; potrebbe essere letta come una scelta per tutelarsi,
- rendendo-ci® che & narrato piit-distante.

¥ Vedi Michel Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 133.-

* Ibid., p. 90.
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lettura che prenda spunto dalle teorie di Foucault, assumendole, contraddicendole o,
semplicemente coinvolgendole, non & inedita.*

‘Proprio come nella cultura occidentale ’omosessualita “si € messa a parlare di sé,
a rivendicare la sua legittimitd o la sua “naturalitd”, e spesso col vocabolario e con le
stesse categoric con cui era medicalmente screditata”™,”’ cosi le scrittrici divengono le
prime fruitici della loro oggettivizzazione, cio¢ del loro essere viste, guardate, spiate,
come vedremo nel capitolo seguente. E, sempre allo stesso modo, si riappropriano del
termine spregiativo “strega” col quale sono state apostrofate da alcuni critict,® facendo
interpretare alle loro protagoniste ruoli di donne capaci di artifici magici, popolando 1
Joro racconti di bellezze fatali e misteriose, che loro in prima persona chiamano streghe.
Anche in questo caso le ricorrenze sono numerose. Faro solo due brevi esempi.

Lin, la protagonista di X di Hong Ying, ha una natura duplice, incarna la docilita
che & comunemente vista come prerogativa delle donne, soprattutto delle donne
orientali, ma padroneggia anche arte della camera da letto e conosce riti magici taoisti.

Una sorta di Medea cinese, bella ed evanescente, che Hong Ying chiama s‘[rega.85

Un racconto di Hai Nan porta il titolo di Bentao de m:i;_zao,86 cioé La strega in fuga.

[l racconto & narrato prevalentemente nella prima persona di una scrittrice. Non esiste,
come abbiamo visto accadere sovente in questa tendenza letteraria, un reale intreccio, i
personaggi sono protagonisti di storie diverse, raccontate dalla protagonista. La
protagonista che racconta rappresenta la cornice della narrazione, il cui unico filo

conduttore & forse individuabile nel costante ritorno dei temi della morte ¢ dell’attesa,

8 yedi, ad esempio, come la Sang coinvolge Foucault nella sua analisi del lesbismo in Cina in Tze-lan D.
Sang, The Emerging Lesbian: Female Same-Sex Desire in Modern China, op. cit. Oppure, come Mei-hui
Mayfair Yang confuti I'applicabilitd délle teorie di Foucault al contesto della Rivoluzione Culturale
cinese; la Yang osserva come in quel periodo in Cina i giovani svilupparono una sorta di rifiuto nei
confronti dell’amore e del sesso, una situazione che “was different from Michael Foucault’s refirtation of
the ‘repressive hypotesis’, where he showed how a vociferous Victorian discourse repressing sexuality
actually incited sexual desire. In China, the frequent stories of urban people’s sexual ignorance in that
period suggest that rather than a proliferation or incitement, there was a death of both public and private
discussion of sex during the Cultural Revolution” (vedi Mei-hui Mayfair Yang, “From Gender Erasure to
Gender Difference: State. Feminism, Consumer Sexuality, and® Women’s Public Sphere in China”, in
Eﬂayfair Mei-hui Yang, Spaces of Their Own, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999, p. 44).

* Ibid., p. 91. '

# yedi Wang Gan — Dai Jinhua, “Niixing wenxue yu gerenhua xiezuo” (Letteratura femminile ¢ scrittura
individualista), in Zhongguo xiandai dangdai wenxue yanjiu, 9, 1996, pp. 61-71. )
" 85%edi Hong Ying, K, 0p. Cit, p.88. ~ : :

% vedi Hai Nan, “Bentao de nilyao”, in Chen Ran et alii, Mihuan huayuan, Beijing, Zhongguo wenlian
chubanshe, 1997, vol. 1, pp. 265-348, ' '
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N temi ricorrenti, del resto, in tutta la produzione di Hai Nan. A tenere in mano il destino

~ dei personaggi, cio¢ il filo della narrazione, & una strega.
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VII

. VOYEURISMO: MERCATO E CRITICA LETTERARIA

La 'Sang1 ha messo in evidenza come la corsa al profitto del mercato librario abbia
strumentalizzato “the urge of self-expressicm”2 presente in Yi ge ren de zhanzhéng3 di
Lin Bai, incoraggiando i potenziali lettori a porsi come voyeur. Gli editori hanno creato
una fantasia di voyeurismo da mettere in vendita, I'illusione di poter consumare il
romanzo di Lin Bai come un diversivo eccitante, ma distante ¢ inoffensivo. Ne hanno
fatto in sostanza un prodotto di marketing. E questo enfatizzandone il contenuto privato,
promovendone gli aspetti piu licenziosi,” sfruttando, e quindi svilendo, il racconto —
per certi aspetti rivoluzionario - del desiderio femminile.

A meta degli anni 90 il romanzo & diventato oggetto di disputa: una parte della
societd (quella pit tradizionalista) voleva censurarlo in via definitiva per i contenuti
considerati osceni, mentre I’altra (quella che si avventurava nell’economia di mercato)
se ne voleva appropriare a proprio uso e consumo. Lo scontro tra queste due forze ha
portato I’autrice ad operare una revisione del romanzo, che & stata pubblicata net 1996.
Yi ge ren de zhanzheng ha subito la pressione di due tipi di potere che ne facevano, uno,
loggetto dello scandalo e, Paltro, I"oggetto del desiderio. Una posizione quasi
paradossale per un nﬁing si xiaoshuo’ (romanzo sul privato femminile), la cui

caratteristica pili evidente & la presa di coscienza da parte della scrittrice della propria

! Vedi Tze-lan Deborah Sang, The Emerging Lesbian: Female Same-Sex Desire in Modern China,
Chicago, University of Chicago Press, 2003, p. 178-179. A questo proposito, vedi anche Dai Jinhua,
“Rewriting Chinese Women: Gender Production and Cultural Space in the Eighties and Nineties”, in
Mayfair Mei-hui Yang (a cura di), Spaces of Their Own, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1999, pp. 191-206; Tze-lan Deborah Sang, “At the Juncture of Censure and Mass Voyeurism. Narratives
of Female Homoerotic Desire in Post-Mao China”, in GLQ: 4 Journal of Leshian and Gay Studies, 8.4,
2002, pp. 523-552. . . :

% Vedi Tze-lan Deborah Sang, The Emerging Lesbian, op. cit., p. f7s. _

3 Vedi Lin Bai, “Yi ge ren de zhanzheng” (La guerra di una persona sola), in Lin Bai, Lin Bai wenji,
Nanjing, Jiangsu wenyi chubanshe, 1997, vol. 2, pp. 1-225. o

11 ’edizione del romanzo del 1994 della Gansu renmin chubanshe, ad esempio, recava in copertina la
fotografia di un nudo femminile. Non a caso la censura'é scattata all’indomani di questa pubblicazione.

STI termine cinese si xigoshuo era originariamente un prestito dal giapponese con il quale si traduceva
I’inglese the I-novel. In seguito si & diffuso in Cina col significato di romanzo sulla privacy dell’autore.
Vedi Tze-lan Deborah Sang, The Emerging Lesbian, op. cit., p. 323.
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soggettivita, del proprio io.

Xu Kun prospetta un discorso analogo, quando fa riferimento alla sorte toccata al

~ romanzo di Hai Nan Wo de qingrenmen.6 In questo lavoro, cosi come in numerosi altri,’

Hai Nan ‘opera un collage di generi letterari (poesia, sanmwen, narrativa), sfrutta
espedienti letterari che s'incrociano e si soyrappongono (.insefimento di lettere, pagine di
diario, sogni, canzoni) e contamina la lingua cinese con quella inglese. Definire Wo de
gingrenmen un romanzo & forse riduttivo, 0 comunque limitante. ¥ Quest’opera -
complessa e sperimentale ¢ stata pressoché trascurata. Xu Kun nota con indignazione

come la copertina scelta per il romanzo ne abbia compromesso il destino:

In un angolo della copertina ¢’& una foto dell’autrice da seduta. Sopra di lei
uomini grossi ¢ rozzi dalla cintola in git, le loro gambe ed i loro piedi. Uno
di loro tiene addirittura nelle mani una spranga di ferro e delle corde per
compiere atti di violenza. Uno ¢ portato all’istante a dedurre che il libro sia
di dubbio gusto. Cosi tutti quei critici che si considerano seri hanno evitato
di parlare di questo romanzo.’

Le case editrici hanno adottato un’analoga strategia commerciale per una gran
parte delle opere delle scrittrici qui analizzate. Sulle copertine dei romanzi Niiren zhuan,
Shenti zhuan (Biografia del corpo),'® Mei tui de niiren'! di Hai Nan, come su quella di
una raccolta di racconti di Chen Ran, Canhen (Cica‘u‘ici),12 compaiono nudi femminili

integrali, a volte sfumati, ma a volte vere fotografie da rivista per soli uomini, come nel

¢ vedi Xu Kun, Shuangdiao yexingchuan: jiushi niandai de niixing xiezuo (Melodie bitonali su una barca
notturna: la scrittura femminile degli anni *90), Taiyuan, Shanxi jiaoyu chubanshe, 1999, p. 50.

7 Vedi ad esempio, Hai Nan, Niiren zhuan (Biografia della donna), Hefei, Anhui wenyi chubanshe, 1999,
Hai Nan, Nanren zhuan (Biografia dell’'uomo}, Kunming, Yunnan renmin chubanshe, 2000; Hal Nan,
Shengming shengjing (La bibbia dell’esistenza), Beijing, Zuojia chubanshe, 1998.

8 Qulle caratteristiche anti-narrative delle opere di Hai Nan vedi, ad esempio, Chen Xiaoming, “Nanren
zhuan: yuyan de wangxiangzheng huo jiegou nanren” (Nanren zhuan: paranoia linguistica
oppure interpretazione degli- uomini), in World Wide Web,
<http:.".’www.booktide.com/News/20000823/200008230042.Htm1>, verificato il 25.10.2003, oppure Shu
Jinyu, “Yi bu fanxiaoshuo de zuopin” (Un’opera anti-narrativa), in World Wide Web, <htip://www.fujian-
window.com/ﬁljian_w/news/ﬂrb/gb/content/ZOOO-O9i08/content—3659.htm>, verificato il 02.07.2001.

9 Esistono delle eccezioni, seppur rare, alle considerazioni fatte da Xu Kun. Vedi, ad esempio, Chen
Juntao, “Siren kongjian he gonggong kongjian — Niixing xiezuo lunyi” (Spazio privato e spazio pubblico
- Trattazione sulla letteratura femminile), in Worid, Wide Web, <http//www.white-
collar.net’wx_hsl/dangdai/wgh/wgh_001.htm>, verificato il 15°%1.2003. Bisogna, tuttavia, notare che
Chen Juntao si limita semplicemente a citare il romanzo di Hai Nan, inserendolo in un elenco di opere
che sono per lui un esempio della tendenza individualistica della letteratura femminile cinese
contemporanea.

19 7edi Hai Nan, Shenti zhuan, Hefei, Anhui wenyi chubanshe, 2001. .

"yedi Hai Nan, Mei tui niren (La donna dalle belle gambe), Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe,
2001. —

12 yyedi Chen Ran, Canhen, Xi’an, Shanxi liyou chubanshe, 1999.
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caso di Niiren zhuan. La maggior parte delle pagine di questo romanzo & corredata di
disegni che raffigurano rapporti sessudli tra due o pilt persdne, con I’ostentazione dei
loro attributi, senza che esista alcuna corrispondenza con il testo. Sul retro copertina
compare in evidenza la frase: “Ascolta con attenzione le chiacchiere femminili di Hai

13 . . oy . L.
Nan”,'® dove per chiacchiere si utilizza xuyu, un termine che significa parlare a vanvera
&

0, comunque, essere garruli, logorroici.

Le varie scritte generalmente scelte dagli editori per attirare 1 lettori vanno nel
medesimo senso. Sul refro di un’antologia in due volumi di racconti scelti di scrittrici,
tra le quali compaiono anche Chen Ran, Hai Nan, Lin Bai ¢ Xu Xiaobin, una frase
accattivante recita: “Coraggiose scrittrici che aprono la porta del loro cuore alla gente
comune”.'* Sul frontespizio dello stesso volume si legge: “Narrativa delle esperienz-e
psicologiche femminili”. E ancora, Ig copertina di una raccolta di sanwen di Xu
Xiaobin, dal titolo seducente di Qiangwei de ganguan (Gl organi di senso delle rose),”
presenta il libro come un “monologo femminile”, e dopo il titolo, la frase promozionale
scelta & “Le sempre attuali e _misteriose tematiche femminili, in un monologo
femminile sensibile e sincero”, con niixing (femminile) in grassetto e ingrandito rispetto
agli altri caratteri. All’interno c'¢ una raccolta di suibi di tono impegnato, la maggior
parte dei quali affronta questioni letterarie. Si tratta, in pratica, di annotazioni e
considerazioni della scritirice in relazione alle sue opere.

Riguardo questo fenomeno la Sang commenta:

The need to tame women’s unruly writing with seductive and reassuring
framing has led to publishers’ pervasive use of corrupt/vulgarized versions
of the French feminist slogan “écriture feminine” in promoting women’s
writing, amblguously emphasizing the intimate link between women’s
writing and the body."®

mise
W

13 Vedi Hai Nan, Niiren zhuan, op. cit.

¥ yedi Chen Ran et alii, Mihuan huayuan (11 giardino incantato), 2 voll., Beijing, Zhongguo wenlian

chubanshe, 1997,

B Vedi Xu X1aobm angwe: de ganguan {Gli orgam di senso delle rose), Beumg, Huayi chubanshe,
- 1998.

' Vedi Tze-lan Deborah Sang, The Emerging Lesbmn F emale Same-Sex Deszre in Modern Chma op.

cit., p.178.
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Ed & sulla stessa linea Dai Jinhua, quando afferma: “Male publishers and critics
transform women’s self-narrative and self-questioning into the [object of the] lustful

gaze of the male voyeur.”’

Pur condividendo le opinioni della Sang ¢ di Dai Jinhua, ritengo che il fenomeno
del voyeurismo, o del mass voyeurism come lo ha definito la Sang, dipenda anche in
una certa misura dalla connivenza (anche se involontaria) delle autrici stesse, che in piu
oceasioni rivelano la consapevolezza di stimolare nel lettore il desiderio di leggere le
loro opere con una modalita simile allo spiare dal buco della serratura. Solo per portare
un esempio, tra gli innumerevoli possibili,18 in Siren shenghuo Chen Ran-descrive cosi

la camera dove la vedova He incontra abit_ualmente Ni Aoao:

Questa & la stanza delle donne, qui una donna o due donne si mettono ¢ si
levano i vestiti, incessantemente. Non parlano, usano un codice. E come se
dietro agli specchi invisibili della stanza ci fossero nascosti occhi di uomini,
e questi occhi le spiassero.”

Porto un altro esempio tratto da Hai Nan, che, con il suo stile ombroso e cripticé,
spesso fornisce un’immagine della donna frivola e consenziente. [’uomo & il padrone

della situazione, I’'uomo & nell'attesa del suo godimento:

La notte & it momento in cui compaiono le donne, indossano lunghe gonne
dal tessuto scivoloso al tatto, Gia in lontananza si sente il rumore dei loro
tacchi alti. Se tu sei quello che 1’aspetta, proverai questa gioia: sta arrivando,
porta whisky e vino rosso, sarai tu a scegliere.®

In sostanza ritengo che il voyewrismo sia subito ma anche, almeno in parte,
ricercato. Questa ricerca, da un lato, ripropone una concezione tradizionale della donna
come oggetto che le scrittrici, pur proponendosi di sovvertire, involontariamente e loro
malgrado si trovano a reiterare. Dall’altro lato, pud essere interpretata come una
modalita (difficile stabilire in che misura consapevole) per ottencre visibﬂite‘t nel mondo
letterario. A mio avviso, anche la tendenza delle scrittrici della gerenhua xiezuo a

trattare argomenti tradizionalmente ritenuti tabt, ceme piu volte ribadito, puo

7 Vedi Dai Jinhﬁa, “Rewriting Chinese Women: Gender Produciion and Cultural Space in the Eighties
and Nineties”, op. cit., p. 204.

1% A questo proposito vedi il paragrafo intitolato “L’occhio”, pp. 7 1-73 di questo lavoro.

¥ y/edi Chen Ran, Siren shenghuo (Vita privata), Beijing, Zuojia chubanshe, 1996, p. 49,
2% vedi Hai Nan, Niiren zhuan, op. cit., p. 108,
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parzialmente rivelare la medesima ansia di procurarsi un cono di luce. D’altro canto ¢
_ necessario ammettere che queste scrittrici, nonostante le loro peculiarita e caratteristiche
_ individuali, ¢ malgrado proclamino con insistenza la propria origihélité,zt si trov_aho
talvolta ad utilizzare formule narrative simili. 7

11 rapporto tra il modo in cui loro scrivono e si auto-raﬁpresentano ed il modo in
cui vengono promosse sul mercato & complesso. Mi sembra tuttavia riduttivo
rappresentarle esclusivamente come vittime della commercializzazione della letteratura.
Da un lato, il fatto che sembrano adottare un punto di vista maschile potrebbe indicare
I’iterazione di cliché difficili da sradicare; dall'altro l'appropriazione di questi cliché a
proprio vantaggio indica comunque che esse compartecipano alla formazione di un
discorso sul genere femminile e non ne sono semplicemente passive vittime. In altre
parole, mimare il voyeurismo maschile puo essere allo stesso tempo un modo per
acquisire una visibilita cosi come un serio limite ai contenuti éhe queste donne possono
esprimere. Entrambi gli aspetti (quello liberatorio e quello repressivo) mi sembrano
ugualmente __i;x_;Pc_)r_@a_pti.zz Tendenzialmente il discorso che viene sviluppato su queste
scrittrici segue, senza compattarli, due indirizzi diversi: ¢’¢ chi, come Dai Jinhua o la
Sang, ne lamenta la strumentalizzazione e chi, come la maggior parte dei critici léinesi,

seppur in gradi diversi, ne promuove una sorta di ghettizzazione.

La critica cinese ha molto insistito, e continua ad insistere, sull’individualismo
della gerenhua xiezuo (come palesa la definizione stessa) e, pili in generale, delle
scrittrici cinesi contemporanee, volendo additare e circoscrivere con questo termine la
tendenza a trattare tematiche intime e femminili, espresse in una modalitd narrativa
assimilabile a una sorta di monologo interiore che si fa chiuse in una stanza, con le
tende tirate. Voglio ricordare queste tematiche intime e femminili, in una parola
“individualistiche” (gerenhua de): il dolore (della morte, della solitudine, della
mancanza &’affetto), 'amore (eterosessuale e omosessuale), I’esperienza del proprio

corpo, la presa di coscienza di sé. L’elenco potrebbe continuare. Il fatto che queste

fe]
RS

2! Lin Bai, ad esempio, dice: “Sembra che non ci sia alcuna influenza tra le mie opere ¢ le opere che ho
letto di altri”, vedi Silvia Pozzi, Lin Bai: una donna che sposa se stessa, Tesi di Laurea in Lingue e
Civilta Orientali, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 2000, p. 229.

2-Aquesto proposito pud fornire degli spunti illuminanti la lettura dell’analisi fatta da Dorothy Ko sulla
donna nel XVTI secolo (vedi Dorothy Ko, Teachers of the Inner Chambers, Stanford, Stanford University
Press, 1994),
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tematiche, come spesso lasciato intuire o affermato dalla gran parte dei critici letterari

cinesi, vengano reputate marginali o limitate rivela, a mio avviso, una visione limitante

della letteratura ed und concezione della stessa fin troppo limitata. Semmai, si pud

aprire una discussione sul pregio letterario delle singole opere: -

La Friedman in un suo studio sull’au‘gobiograﬁsmo delle donne ha brillantemente

 affermato:

Isolate individualism is an illusion. It is also the privilege of power. A white
man has the luxury of forgetting his skin color and sex. He can think of
himself as an “individual”. Women and minorities, reminded at every turn
[...] of their sex or color, have no such luxury. 2

Potremmo quindi mettere in discussione la definizione “individualismo™. In primo
luogo per la connotazione spregiativa con cui ¢ utilizzata dalla critica cinese. E poi
perché le donne in Cina sono uﬁa sorta di minoranza (nell’accezione della Friedman).
Le loro opere, infatti, portano un marchio, sono opere di niizuojia. La prima
informazione che passa nel momento in cul sono comprate o lette, il primo messaggio
ad essere lanciato € che sono scritte da donne. Le scrittrici si trovano forzatamente nella
condizione di dover definire se stesse, facendo i conti con se stesse (lo specchio) e,
soprattutto, con la societd (I’occhio). Non sono percepite come individui, ma come

ur’identita collettiva e, proprio come afferma sempre la Friedman:

Not recognizing themselves in the reflections of cultural representation,

women develop a dual consciousness — the self as culturaily defined and the
. .24

self as different from cuftural prescription.

Lu To_nglin23 ha messo in evidenza una curiosa e significativa corrispondenza tra

donne e narrativa, come dire tra gender ¢ genre:

In China, fiction and women have shared a common attribute, xigo. Xigo, as

a diminutive in Chinese, can be translated as “little”, “mean”, or “inferior”.

In the Analects, Confucius stated: “Only inferior men (xiaoren) and women
. . S .

» Vedi Susan Stanford Friedman, “Women’s Autobiographical Selves: Theory and Practice”, in Shari
Benstock (a cura di), The Private Self: Theory and Practice of Women’s Autobiographical Practice,
London, Routledce 1988 p 39.

= Babido

# Vedi Lu Tonglin, Mzsogmy, Culiural Nikilism, and Opposztzonal Pohncs Stanford, Stanford University.
Press, 1995,
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are difficult to deal with.” In other words, women are equal to minority
versions of men, inferior in terms of both social status and morality.
Interestingly, this diminutive term xico is also used to qualify fiction.”

Una tendenza molto diffusa tra i critici cinesi, nelle loro analisi delle esponenti
della geremhua xiezuo &, come dicevo, quella di ghétti'zzarle. Elogiano fino al
parossismo la loro capacita d'introspezione‘, il fascino dei loro stili, il loro “proporre le
esperienze estreme delle domne”.?” Ma, al contempo;, entrare in questa narrativa equivale
per loro ad “entrare in un dominio estraneo”,”® quasi a dire marginale. Commenta,

infatti, Li Jefei:

Molti critici uomini non possono nemmeno accettare una narrazione
individualistica [gerenhua de]. Sono convinti che la letteratura abbia un
valore solo se comprende le vicissitudini del genere umano, della societa.
Per quanto riguarda gli uomini guesta & una posizione spontanea, per nulla
artificiale, se non la pensassero cosi, allora sarebbero anormali...”

Uno slogan femminista coniato nel 1970 da Carol Hanisch recitava “the personal

is poiitical”!30

Facendo una rapida carrellata, alla scoperta della modalitd con cui si pone la

critica letteraria nei confronti di queste scrittrici, cominciamo a vedere come Chen

Xiaoming presenta Hai Nan:

I ottica [di Hai Nan] & chiaramente qualcosa di estremo, forse ¢ il prodotto
della fusione di teorie moderniste con I’esperienza femminile. I romanzi di
Hai Nan, oltre a non essere di facile divulgazione, sono anche
esageratamente estremi da un punto di vista letterario. Tuttavia, con una
sorta di linguaggio estremo, appunto, Hai Nan, dopo Can Xue, ¢ la
femminista pid pura. Opere di questo tipo possono incontrare i dissenso di
una parte dei lettori, sono troppo limitate, non hanno un retroterra nel reale,
sono un microcosmo femminile. Ma se riflettiamo  sull’unicita

% Yedi Lu Tonglin, /bid., p. 9.

77 Vedi Chen Xiaoming, “Hong Ying: youdu de kangnaixin” (Hong Ying: il garofano velenoso), in Chen
Xiaoming, Houxiandai de jianxi, Kunming, Yunnan renmin chubarihe, 2000, p. 148.

% Vedi Wang Guangniing — Huang Lin, “Liang xing duihua: Zhongguo niixing wenxue shiwu nian”
(Dialogo tra i due sessi: quindici anni di letteratura femminile), in Zhongguo xiandai dangdai wemxue
yanjin, 11, 1997, p. 83. '

9 vedi Li Jiefei, “Tamen de xiaoshuo” (La narrativa al femminile), in Zhongguo xiandai dangdai wenxue
~—yanjiu; 11, 1997, p: 98— - - - ' o

0 yedi Wang Lingzhen, “Retheorizing the Personal: Identity, Writing, and Gender in Yu Luojin’s
Autobiographical Act”, in Positions, 6:2, 1998, p. 422.
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delPesperienza femminile e ¢i dimostriamo aperti alla varietd del romanzo
contemporaneo, pud essere che riusciamo a dare uno spazio a scrittrici
cosi.”!

Wang Meng nella prefazione32 ad una raccolta di racconti di Chen Ran, si
sofferma sulla “stranczza e particolaritd” sia dei titoli che dei nomi dei personaggi €
delle metafore presenti nei racconti della scrittrice. La definisce mosheng (estranea,
sconosciuta, non familiare) ed “affascinante”. Ritiene il suo stile unico e, diversamente
da quello di altri scrittori cinesi contemporanei, non accostabile né a Marquez, né a
Kundera, né a Kafka, né alla letteratura della Ricerca delle Radici. Per Wang Meng, la
narrativa di Chen Ran ¢ forte e audace: parla di morte, malattia mentale e
omosessualita. Eppure I’articolo si chiude con un invito alla scrittrice a fare di meglio.

Un altro esempio di questa tendenza lo possiamo trovare nella lettura che sempre

Chen Xiaoming fa delle opere di Lin Bai:

Una donna del sud romantica e misteriosa, che, misteriosamente €
romanticamente, ha fatto irruzione nel mondo letterario.

1 suoi romanzi sono raffinati ed eleganti, pure riguardano, chiaramente ¢
totalmente, le parole del desiderio. Essi, luminosi ¢ penetranti, portandosi
dietro la magia di una terra strana, irrefrenabili, senza tabii, calmi ed ostinati
tl vengono incontro.”

Altrove Chen Xiaoming™” si pone la domanda retorica di dove mai possa andare

Lin Bai, intendendo mettere in evidenza la ristrettezza di orizzonti, la mancanza di un

31 yedi Chen Xiaoming, “Miangiang de jiefang: houxinshigi niixing xiaoshuo gailun™ (La liberazione
forzata: introduzione alla narrativa femminile del post-nuovo pPeriodo), in Zhongguo xiandai dangdai
wenxue yanjin, 8, 1994, p. 75.

32 yedi Wang Meng, “Mosheng de Chen Ran” (L’estranea Chen Ran), in Chen Ran, Yu wangshi ganbei,
Yangzhou, Jiangsu wenyi chubanshe, 1996, pp. 1-4. _

33 Vedi Chen Xigoming, “Yuwang ru shui: xingbie de shenhua” (Desiderio come acqua: il mito dei sessi),
" in Zhongshan, 4, 1993, p- 137~~~ e L
3 Vedi Chen Xiaoming, “Jiyl yu huanxiang jixian” (1 ricordo ¢ gli estremi. dell’immaginazione), in Lin
Bai, Zhiming de feixiang, Wuohan, Changjiang Wenyi chubanshe, 1995, p. 361. '
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ampio respiro nelle opere della scrittrice.”

E lo stesso Chen Xjaoming scrive in un suo articolo su Hong Ying:

Se continuiamo ancora a disinteressarci della scrittura di Hong Ying, pud
solo voler dire che di base ¢i manca un’accettazione ed una sopportazione
della scrittura femminista {niixingzinyi xiezuo].”®

Chen Ran stessa esprime chiaramente il timore di essere ghettizzata:3 7

Benché mi occupi di tematiche sociali ai margini, non mi va di rimanere
confinata dentro il tema dell’omosessualita. Esso ¢ un “punto”, non ¢ il
totale, non pud coprire ¢ inghiottire tutta la mia produzione.

In effetti, gerenhua  xiezuo, cosl come sirenhua xiezuo, SOnNo bategorie
comprensibili solo all’interno del contesto letterario cinese. Definiscono una scrittura
come individualistica o privata (dove sia individualistico che privato possiedono una
coloritura negativa) perché in contrapposizione con un’altra Scrittura, con la esse
mai.uscola, dagli orizzonti pilt ampi di quelli angusti di una stanza. La gerenhua xiezuo,

sembrano voler far intendere i critici cinesi, ¢ “fuori dalla corrente principale”

(feizhuliu) perche racconta questioni marginali (un proto-femminismo cinese, la

scoperta del corpo e della coscienza di sé, la sessualita e il sesso!), spesso con soluzioni
narrative e linguistiche sperimentali (meta-narrativa, ampio impiego di espedienti
letterari, inserimento di poesie, canzoni, citazion in lingue straniere, voli pindarici,
flashback, flusso di coscienza, sovvertimento della struttura narrativa e della
consequenzialita logica, ecc.) e con il costante riferimento alla propria esperienza

personale, non tanto alla jingyan, quanto alla riyan.38 Eppure si potrebbe fare un elenco

3 (o] medesimo tenore Chen Xiaoming dice sempre riguardo a Lin Bai: “Questo genere di scritfura
estremamente individualista [...] & anch’esso. come 'acqua nella bottiglia, chiuso_nel ristretto mondo
dell’io. La letteratura fermminile che io immagino dovrebbe possedere un pitt ampio retroterra nel reale ed
una maggiore capacita di penetrazione, le parole del desiderio femminile dovrebbero comprendere pill
significati” (vedi Chen Xiaoming, “Yuwang ru shui: xingbie de shenhua”, op. cit., p. 143). Qui Chen
Xiaoming fa un gioco di parole facendo riferimento ad un noto racconto di Lin Bai, dal titolo L’acqua
nella bottiglia appunto dove il desiderio omosessuale del ¢ “due protagoniste rimane -inespresso,
intrappolato dentro di loro come dell’acqua dentro una bottiglia (vedi Lin Bai, “Ping zhong zhi shui”

(L’acqua nella bottiglia), in Lin Bai, Zhiming de feixiang, Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 1996, pp.

188-227). - .
36 yedi Chen Xiaoming, “Hong Ying: youdu de kangnaixin”, op. cit., p. 148.

37Vedi Chen Ran, Buke yanshuo (Non dicibile a parole), Beijing, Zuojia chubanshe, 2000, p. 108.
3% Jingyan ha il significato generico di esperienza, tiyan, che contiene il carattere # di corpo, significa
conoscere attraverso la propria personale esperienza. '
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lunghissimo di autori cinesi che si possono definire sperimentali,”” di autori che usano
la prima persona narrativa, di autori con una tendenza autobiografica,™ di autori che
_ traftano témi scandalosi*' ¢, ovviamente, di autori che si sono occupati delle tematiche
dei sentimenti, della famiglia ¢ dell’amore.* 7

Cio che veramente rende marginalt le scrittrici della éerenhua xiezuo per una
buona fetta della cfitica cinese, in modo pit 0 meno consapevole, & il fatto — non
svincolato dal tipo di sesso “scandaloso” e “contro-natura” che a volte compare nelle
43

loro pagine, autoerotismo ¢ lesbismo — che a scrivere siano delle donne.

Quest’idea si profila anche nei sanwen delle scrittrici,* Chen Ran, ad esempio,

~ afferma:

La societd sembra avere una sorta di accanimento verso le donne, altrimenti
perché mai si dice sempre “lo scrittore Wang Shuo” ¢ nessuno dice mai “lo

*® Can Xue, Ge Fei, Yu Hua, ma anche Gao Xingjian (per quanto riguarda le sue opere teatrali e il
romanzo Lingshan, vedi Gao Xingjian, La montagna dell’anima. (Trad. di Mirella Fratamico, Milano,
Rizzoli, 2002). Non dimentichiamo che gia negli anni *70, autori come Wang Meng, Li Guowen ¢ Zong
Pu avevano avviato una sperimentazione linguistica, impiegando il monologo interiore, la libera
associazione, il simbolismo, il flusso di coscienza. A questo proposito, vedi Chen Sihe, Zhongguo
dangdai wenxue shi jiaocheng (Corso di storia di letteratura contemporanea cinese), Shanghai, Fudan
Daxue chubanshe, 2002, pp. 262-268. '
0 Basti pensare a Ma Yuan e alP’incipit di un suo famoso romanzo, Xugou (Invenzione):. “lo sono un
cinese di nome Ma, scrivo romanzi” (wo shi na ge jiao Ma de hanren, wo xie xiaoshuo); in quasi tutte le
sue opere Ma Yuan utilizza la prima persona.
Y Un esempio lampante & Fei du (La capitale in rovina) di Jia Pingwa, opera pubblicata nei primi anni
*90, che fu paragonata al capolavoro Ming Jin ping mei per lo stile e le numerose scene di sesso.
2 Gia scrittori come Ba Jin € Mao Dun hanno toccato questi stessi temi, analizzando minuziosamente i
sentimenti ¢ facendo un’introspezione psicologica del personaggi.
“ La Sang, in un confronto tra Fei du di Jia Pingwa ¢ Yi ge ren de zhanzheng di Lin Bai, fa
un’osservazione concorde alla mia: “What made the difference for the censors between One Person’s
War and The Abandoned Capital was the nature of sex acts described, the method of narration, and the
gender of the author. Only pleasurable heterosexual sex is describedn The Abandoned Capital, the novel
is cast as a third-person narrative, and the author is a man. By contrast, the only heterosexual sex in One
Person’s War is absurd or painful, the novel contains vivid descriptions of female autoerotic activity and
homoerotic relationships, it is cast as a first-person narrative, and the author is a woman. To make matters
even worse, all indications were that the novel was meant to be autobiographical.” Vedi D. Tze-lan Sang,
~#L-in-Bai’s Narratives-of Female-Homoeroti¢ Desire”, in D. Tze-lan- Sang, The Emerging Lesbian: Female
Same-Sex Desire in Modern China, op. cit,, p. 177.
“ A questo propos1to vedi anche le mie interviste alle serittrici, p. 123 ¢ p. 139 di questo lavoro.
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scrittore uomo® Wang Shuo™?*

Lin Bai alla domanda: “zuojia o niizuojia?”. Risponde cosl:

A sentire questa domanda, la mia prima scelta istintiva va alla prima
opzione.” [...] Ho sempre letto ¢ sentito le mie colleghe rispondere
brillantemente a questa domanda: o sono prima di tutto una persona, poi una
donna. Sono prima una scrittrice, poi una scritirice donna. [...] Uno slogan
che si rafforza da sé mi suggerisce: le donne sono un gradino piu in basso
degli uomini, le scrittrici sono un gradino piu in basso degli scrittori. Noi
abbiamo abbassato il capo senza tregua, senza tregua siamo state guardate
con disprezzo e, senza tregua, quel disprezzo & stato considerato come
dovuto. Fino ad oggi... Ora che nuovamente si pone la questione, chissa se
devo considerare la scrittura una questione seria per la mia sessualita, che mi
pare splendida come un cielo assolato, da non doverla nascondere né
castrare. Forse dovrei rispondere cosi: per quanto mi riguarda, penso
d’essere sia un essere umano sia una donna.®

Del resto la lingua, come sottolinea Lu Tonglin, & stata per millenni di proprieta
degli uomini e gia in precedenza, nella storia recente della letteratura cinese, una lingua
inventata da una donna ha creato disagio e fatto scalpore. E il caso di Can Xue. La
scrittrice sembra avere infranto un codice millenario, creando una lingua sua,
alternativa. I critici letterari per inquadrare il fenomeno, per superare I'impasse, ’hanno
accusata di pazzia.49
Ritengo che la concentrazione di interesse sul genere delle scrittrici e il disagio

per la loro franchezza svolgano una funzione di distrazione da quello che dovrebbe

essere 1’oggetto primo della critica letteraria, I’opera, il suo valore, il suo interesse. Del

5 | revidenza del senso della frase sta nella particolarita della lingua cinese, dove il termine zuojia
(scrittore) non da indicazioni sul genere e pud essere indifferentemente utilizzato sia per un uomo che per
una donna. Laddove in cinese si voglia definire if genere dello scrittore, & necessario aggiungere il
carattere nii (per il genere femminile) e #an (per il genere maschile) davanti a zugjia. Chen Ran si
riferisce alla consuetudine cinese di non specificare quasi mai il genere per gli scrittori uomini, ma di
specificarlo con insistenza nel caso di scrittrici. _ ' '
4 yedi Wang Shuo - Chen Ran, “Wang Shuo Chen Ran duihua” (Wang Shuo e Chen Ran a confronto), in
Chen Ran, Women neng fou yu shenghuo hejie, Beijing, Zuojia chubanshe, 2001, p. 265.

47 La prima risposta istintiva di Lin Bai, rispecchia quella data ad una domanda analoga nel 1988 dalle
scrittrici Wang Anyi e Dai Qing, che rifiutavano I’idea di essere considerate “scrittrict donne™; vedi Wang
Zheng, “Three Interviews: Wang Anyi, Zhu Lin, Dat Qing”, in Thhi Barlow (a cura di), Gender Politics
in Modern China. Writing and Feminism, Durham, Duke University Press, 1993, pp. 172. Vedi anche
Wang Anyi, “Niizuojia de ziwo” (L’io della scrittrice), in Wang Anyi, Pigopo de yuyan, Beijing, Zucjia
chubanshe, 1996, pp. 414-420.

8 vedi Lin Bai, “Zuojia haishi niizuojia” (Scrittrice o scrittrice donna), in Lin Bai, Siwang de jiaxiang,

* Shanghai; Sharighai shudian chubanshe, 1998, pp. 230-231.

* Vedi Lu Tonglin, Misoginy, Cultural Nihilism, and Oppositional Politics, Stanford, Stanford University
Press, 1995, p. 87.
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resto anche un secondo elemento porta ad una distrazione dall’opera: la fame di profitto.
La prima modalita di “distrazione” parte dalla critica letteraria ¢ ha uﬁa_ r_ilev_a_nzé, in
ultima analisi, di nicchia, anche se puod rivelare un modo di porsi pill generale e diffuso.
La seconda spinta alla “distrazione™ viene dal mercato che sfrutta questa sorta di

ingabbiamento-esposizione per stimolare l¢ vendite.




SECONDA PARTE:

Le interviste




I

'INTERVISTA AL CRITICO LETTERARIO CHEN XIAOMING'

" Silvia Pozzi: Potrebbe farmi un’analisi del fenomeno letterario cinese chiamato

gerenhua xiezuo e delle sue rappresentanti, vale a dire scrittrici come Lin Bai,
Cheﬁ Ran, Xu Xiaobin, Hai Nan, ecc. Le chiedo anche di éSpormi la sua idea a
proposito della gerenhua xiezuo.

Chen Xiaoming: La gerenhua xiezuo ¢ una questione che ha cominciato a comparire
nell’ambifo della letteratura cinese alla fine degli anni *90, nella seconda meta
d_egli am_li ’90. In passato, come saprai, la letteratura cinese aveva una forte
coloritura ideologica, rispecchiava I’ideologia del parti‘_to. Con 1l rilassamento
dell’ideologia, dopo la Rivoluzione Cuiturale, la letteratura si ¢ trovata in una
situazione storica complessiva che I’ha portata alla denuncia, alla satira della
Rivoluzione Culturale. In seguito ¢ venuta 1’ép0ca déll’af)ertura e delle riforme, si
volevano attuare le quattro modernizzazioni. Di conseguenza in questo periodo la
scrittura veniva ad essere - usando un’espressione specialistica - una sorta di
allegoria nazionale. Tutti volevano lasciarsi dietro le spalle la storia paésata, la
linea di estrema sinistra, per poi incamminarsi verso la modernita, fare riforme,
liberalizzarsi. Di pit, guardando il percorso stotico fatto dalla letteratura nel -
passato, noi abbiarﬁo voluto voltarci indietro e modificare leggermente la nostra
storia, basta pensare alla letteratura delle cicatrici nei primi anni 80, In seguito,
fece la sua comparsa la letteratura degli zhiqz‘ng,2 all’incirca nel 1985 ci fu la
letteratura della nuova correrte, la_ narrativa di corrente modernista e la letteratura
della ricerca delle radici. Tutti questi fenomeni letterari rientravano in un dominio

interamente ideologico. Alla fine degli anni ’80, dopo il 1987-1988, nacque la

L
! Questa intervista mi ¢ stata cortesemente rilasciata dal critico letterario la mattina de! 23 aprile 2002, a
Pechine presso il Zhongguo shehui kexue xueyuan wenxuesuo (Dipartimento di Letteratura dellIstituto
Cinese di Scienze Sociali). ' ' : T
2 Abbreviazione per zhishi gingnian (giovani istruiti). Sono gli studenti mandati durante la Rivoluzione

_Culturale nelle campagne o in zone remote (shangshan xiaxiang) per fare esperienza politica e di lavoro.

" A questo proposito, vedi, ad esempio, Sandra Marina Carletti, “La narrativa cinese degli ultimi venti
anni”, in La letieratura cinese confemporaneq. invito alla lettura. Atti del Convegno 22-23 ottobre 1999,
Roma, Associazione Italia-Cina, 2000, pp. 39-40.
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letteratura d’avanguardia, che & stato un fenomeno comunque sempre rivolto alla

collettivitd. Anch'esso venne ad essere una sorta di confronto col concetto

- tradizionale di realtd del realismo, voleva sovvertirlo, voleva introdurre nuove

idee nella scrittura artistica. Qﬁindi tutti questi tipi di scrittura sono espressione di
una tendenza condivisa, tutti sono in conflitto con la storia dell’epoca.

All’inizio degﬁ anni *90, la societa cinese ha vissuto grandi cambiamenti. In Cina
ci sono stati grandi cambiamenti sociali, innescati soprattutto dai cambiamenti
economici, dalla formazione del mercato. La cultura e lo spazio dell’individuo
hanno cominciato ad avere un’autonomi_a. Cosi, si ¢ delineata una tendenza alla
commercializzazione della letteratura, cosa che ha avuto gn’enorme influenza
sugli scrittori. Hanno cominciato a nascere scrittori di professione. Lo scrittore
maggiormente influenzato & stato Wang Shuo. Lui ¢ il primo vero scrittore
professionista. Lo ¢ completamente. In passato gli scrittori si conoscevano alla
Lega degli Scrittori di Cina, facevano riunioni settimanalmente, dovevano attuare
la linea del governo. Ovviamente, in un paese con una situazione storica cosi
particolare come la Cina, tutto ci6 ¢ comprensibile. Percid uno scrittore seguiva la
linea impartita dalla Lega degli Scrittori e, ovviamente, non poteva osare di
scontrarsi con I'ideologia del partito. In effetti gli scrittori cinesi, in genere, non
potevano contraddire I’ideclogia del partito, era cosi, era cosi per tutti:
fondamentalmente si era responsabili nei confronti della nazione, dello stato. In
realta in passato a uno scrittore non €ra concesso di trovare il suo modo personale
di espressione — in una struttura ideologica come la nostra — oppure lo era solo

all’ombra del sistema ideologico totalitario. Ad esempio, se io individualmente |
volevo fare una collana, la cosa non era possibile, ¢’era ancora quest’abitudine.
Ma, nel momento in cui ¢& stata avviata una tendenza verso la
commercializzazione, ¢ lo scritore ha messo in vendita 1 propri libri sul mercato,
egli si ¢ garantito l'autosufficienza. Lo scrittore ha avuto un’autonomia

economica. Ha potuto comprare casa, avere un posto proprio dove vivere e

W

provvedere a se stesso. Non dovendo dipendere da nessuno, poteva averc un

proprio pensiero indipendente, una propria modalita di espressione.

Ovviamente, volendo approfondire, questa modalita ¢ limitata. Quando diciamo

modalita individualistica parliamo di una aspirazione, di una sorta di ideale. In
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questo senso, la cosa interessante ¢ che lo scrittore ha questa aspirazione, il critico
letterario ha questa aspirazione; tutti in modo diverso raccontano un disc‘oursef
parlano di un concetto, si riferiscono a una parola. Ma la serittura individualistica
& molto limitata. Ad esempio, se uno scrittore vuole pubblicare delle opere, deve
pubblicarle su una rivista e le riviste sono tutte controllate dallo stato, stampate
dallo stato, gestite dallo stato. Percio un individualismo assoluto & impossibile e,
quindi, possiamo parlare solo di un individualismo relativo.

Dungque, in particolar modé alcune scrittrici, come Chen Ran, Lin Bai, Hai Nan,

hanno iniziato a raccontare storie individualistiche. Le storie narrate da queste

scriftrici  differivano sostanzialmente dal tipo di narrativa, dal_l’atmosfera

ideologica del passato, da quella fase in cui la Cina si avviava alle riforme, in cui
la Cina doveva attuare le quattro modernizzazioni, la Cina doveva fare questo o
quello, ecc. Insomma le loro opere differiscono da quella modalitd narrativa
portavoce dell’interesse della nazione, dello stato. Inoltre, con queste serittrici
hanno fatto la loro apparizione i sentimenti dell’individuo. Pensa, ad esempio, a
Yu wangshi ganbei® di Chen Ran, in cui sono raccontate le sofferenze patite da
una ragazza durante ’adolescenza. Si narra il suo desiderio per un uomo molto

pit grande e lo sconvolgimento di lei per I'impossibilitd di realizzare questo

desiderio. Oppure pensa al suo Wuchu aobie,5 in cui lei racconta di gquattro o
ppure p & q _

cinque ragazze, di tre o quattro ragazze, che hanno tutte i loro desideri individuali,
il loro pensiero individuale: & in tutto e per tutto la modalita di rapportarsi alle
scelte di vita delle donne. In queste opere dov’é andata a finire la grande storia del
passato della nazione cinese? Non ¢’¢ traccia delle circostanze critiche della storia,
né delle preoccupazioni della realtd odierna. Quindi, osservando meglio, la
gerenhua xiezuo ha uno spiccata caratterizzazione femminista, rappresenta la
letteratura femminista.

In secondo luogo, bisogna dire che gerenhua xiezuo & una tematica narrativa, € un
ideale di espressione che hanno serittori e critici, I’individualismo in Cina ¢

piuttosto limitato.

3 In inglese nell’originale cinese.

3 %edi Chen Ran; “Yu wangshi ganbei” (Brindisi col passato), in Chen Ran, Yu wangshi ganbei,
Yangzhou, Jiangsu wenyi chubanshe, 1996, pp. 1-66. '
5 Vedi Chen Ran, “Wuchu gaobie” (Nessun posto per dirsi addio), in Chen Ran, Yu wangshi ganbel,
Yangzhou,-}angsu wenyi chubanshe; 1996, pp. 67-115..
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Tenendo come premessa quanto detto finora, il terzo punto che voglio trattare ¢: la
scrittura individualistica che cos’e? Se parliamo della gerenhua xiezuo, parliamo
di scrittrici quali Chen Ran, Lin Bai, Hai Nan, che sono le tipiche rappresentanti
di questa tendenza, Nella gerenhua xiezuo principalmente si tende a narrare in
plfima persona, & ’io che racconta, € racconta [a storia di una donna. Racconta il
processo di maturazione di una donna, i sentimenti che vive quando affronta le
difficolta della vita. E la proiezione dell’interiorita. E un’introspezione che si fa
tornando alla propria interioritd. La narrazione avviene attraverso i ricordi, i
flashback. Pensa a Yi ge ren de zhangzheng6 di Lin Bai. Questo romanzo narra i
vari capovolgimenti che le succedono nel suo percorso di crescita a partire
dall’infanzia. Racconta il senso di ﬁ_’ustrazione di una donna, ¢ chiaramente da
questo senso di frustrazione traspaiono la storia e la realtd. Dopotutto, questo
romanzo ha delle connessioni con i cambiamenti della societd cinese, perd ha

un’evidente natura individualistica. Quindi la scrittura femminile, la gerenfua

- xiezuo, & spesso caratterizzata da una- spiccata narrazione dell’interiorita del

singolo. Ad esempio, molte opere di Chen Ran, come le sopra citate Yu wangshi
ganbei e Wuchu gaobie, o Zhan zai wu ren de fengkou' sono cosi. Hanno tutte una
forte connotazione psicologica femminile. In secondo luogo, la gerenhua xiezuo
racconta il desiderio. In passato la letteratura raramente trattava il desiderio, come
saprai, la narrativa cinese alla fine tendeva a sorvolare su questo argomento,
soprattutto le scrittrici non scrivevano di sé a questo riguardo. Molti anni fa,
Wang Anyi ha scritto la cosiddetta trilogia dell’amore (San lian), tra il 1985 ¢ il
1986.% cioé Huangshan zhi lian (Amore su una montagna desolata), Xiaocheng zhi
lign (Amore in una cittadina) e Jinxiugu zhi lian (Amore in una valle incantata),9
dove anche lei parlava della normalita del desiderio sessuale femminile. Ma
queste giovani scritirici di oggi ne parlano pil approfonditamente, si soffermano
molto di pil sui particolari fisici. Per questo si € parlato di sirenhua xiezuo

(scrittura del privato), perché si scrivono cose intime. Come, ad esempio,

Tyied
R

S Vedi Lin Bai, “Yi ge ren de zhanzheng” (La guerra di una persona sola), in Lin Bai, Lin Bai wenji,
Nanjing, Jiangsu wenyi chubanshe, 1997, vol. 2, pp. 1-225.

7 Vedi Chen Ran, Zhan zai wu ren de fengkou (Soli in mezzo ad una corrente d’aria), Kunming, Yunnan
renmin chubanshe, 1995.

® In realt la trilogia & stata pubblicata tra il 1986 ¢ il 1987.

® Vedi Wang Anyi, Amore in una valle incantata. Trad. di Gabriella Capasso, Lecce, Argo, 1995.
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all’inizio di ¥i ge ren de zhanzheng, Lin Bai racconta descrive una scena di
ma_isturbazione sotto una zanzariera. In passato questo tipo di attivita era gia-stata
descrifta...

SP: Da scriftori uomini?

CXM: Ci sono stati degli scrittori che ne hanno pariato, come Zhu Wen. Ovviamente la
cosa ¢ slata reputata eccessiva soprattutto da persone avanti nell’eta.

SP: Davvero?

CXM: Tuttavia dopo che le scrittrici della gerenhua xiezuo hanno trattato questi temi,
molti altri in numero crescente lo hanno fatto, sto pensando a Shanghai Baby" di
Zhou Wethui.

SP: Ma lei ¢ una giovane scrittrice, vorrei sapere se prima di Chen Ran, Lin Bai, ecc.,

altri scrittori avevano frattato queste tematiche intime.

CXM: Intendi scrittrici donne?

SP: Sia uomini che donne.

CXM: Uomini si; gli serittorl in-maniera diffusa.

SP: Vorrei sapere se degli scrittort uomini hanno descritto la masturbazione, e cose
simili, di una donna.

CXM: Intendi sapere se degli scrittori ne hanno parlato, oppure come si sono espressi
nei confronti delle opere di Lin Bai?

SP: La prima.

CXM: La scrittura di questi argomenti... Ma certo! Ovviamente ci sono molti casi, gli
scrittori uomini che hanno trattato queste tematiche sono numerosissimi, ma nessuna
scri’étrice I’ha fatto in precedenza. Per via dell’opinione negativa della societd in
mierito. Quindi si tratta di una scrittura del privato, di una scrittura individualistica,
chiamata anche scrittura del corpo, in inglese si direbbe body writing, private writing,
individual writing. E quindi? Se parliamo di body writing si tratta di una scrittura
ancora piu radicale ed estrema, ad esempio Chen Ran e Lin Bai sono radicali, ma le
serittrici come Zhou Weihui lo sono ancora di piu. "

Percio le scrittrici nei loro romanzi scrivono del 10;6 percorso individuale, dei loro
segreti, delle loro piu intime pulsioni, delle loro personali esperienze sessuali; inoltre

prediligono la narrazione in prima persona. Tutto cid denota grandi ed evidenti

10 Vedi Zhou Weihui, Shanghai baby. Trad. di Yuan Huaqing, Milano, Rizzoli, 2001.
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differenze con la letteratura cinese del passato ed € chiaro che si tratti di un

fenomeno individualistico! Di certo qualcuno potrebbe metterlo in dubbio, visto che

- la'lett;aratura' cinese In passato era “in grande” [da], € quindi st occupava del destino
della nazione ed era al servizio del popolo. Io ritengo che, a partire dall’epoca
moderna,’’ nella letteratura cinese ci sia stato sempre il fenomeno della cosiddetta
modernita, che si combinava con la national allegory, Pallegoria nazionale. Fino ad
oggi, quando la letteratura ritorna all’individuo e si scrive partendo dalle p_ulsioﬁi
interiori dell’individuo, dai suoi desideri intimi. E questo, a mio avviso, dimostra la
condizione di pluralismo della letteratura cinese. La cosa simboleggia, inoltre, che si
sta progredendo in un senso maggiormente adeguato ai tempi e coincide, tra I'altro,
con una tendenza presente nella letteratura cinese, ossia che la societa cinese in
analisi finale non sia pill repressiva come in passato. Lo spazio concesso
all’individuo & sempre maggiore. E stata avviata un’economia di mercato, la
cosiddetta market economy, e stiamo entrando nell’epoca della globalizzazione. Cos,
il legame. di oggi tra individuo e societa pud offrire maggior spazio allo scrittore per
la creazione artistica.

SP: Cosa spinge le scrittrici a trattare tematiche cosiddette “segrete” (yinsi), ¢’¢ voglia
di anticonformismo o desiderio di ritagliarsi uno spazio sulla scena letteraria?

CXM: A volte quando un’opera letteraria esce, il suo effetto sulla societa differisce da
quelle che potevano essere le intenzioni dell’autore. Se parliamo degli intenti dello
scrittore, sono certo che si propone di conseguire una rappresentazione letteraria,
un’espressione artistica. Ma dopo la sua uscita, "opera viene ad essere forzata in
diversi tipi di letture e interpretazioni.

SP: Potrebbe farmi una rapida carrellata delle scrittrici che abbiamo menzionato prima,
‘dicendomi la sua valutazione delle loro opere.

CXM: Tra di loro quella che forse prediligo & Lin Bai, la sua & una scrittura fatta con gli
organi di senso. Chen Ran scrive della solitudine dell’individuo dopo I’incontro con
la societd, scrive del narcisismo femminile. Cid che esprime Zhou Weihui & piu che
altro una moda femminile, & ["avanguardia della fcgzion cinese, possiamo dire cosi.

Mian Mian lo stesso. Per quanto riguarda I’aspetto linguistico, la struttura narrativa

" Chen Xiaoming si riferisce ad una periodizzazione della letteratura per la quale Pinizio dell’epoca
moderna (xiandai) viene fattd coincidere con la letteratura del 4 maggio 1919.
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di Zhou Weihui & pitl imponente, la struttura narrativa pitt complessa. Mian Mian &
poco riflessiva. Forse molti apprezzano Mian Mian, ma io prediligo Zhou Weihui. La
scrittura di- Xu Xiaobin & molto raffinata, di alto valore estetico, ha delle sorﬁiglianze .
con la modalita di espressione letteraria di Sartre. E delicata, ha una certa tendenza
all’estetismo, alla ricerca del bello che ricorda Sartre. '

SP: E Hai Nan? ‘

CXM: Hai Nan & molto particolare, la sua narrativa & scritta con una modalita poetica e
ed esprime in modo molto forte un tipo di capacita immaginativa femminile. La sua €
una lingua “folle” che racconta il corpo- ed il desiderio femminile, esprime
picnamente la sua ribellione contro la societd. Invece Hong Ying esprime
principalmente la follia ed il dolore femminili, sono molte le sue opere che hanno
questa tendenza. Penso che il suo Klz sia scritto davvero bene, &€ un romanzo scritto
in modo professionale. |

SP: Nel panorama letterario cinese secondo lei quali sono gli scrittori di maggior talento,
pit particolari? |

CXM: Trale scrittri(:i si distingue Lin Bai. Tra gli scrittori, Zhu Wen, Dong Xi, Yu Hua,
Liu Heng, ma al momento producono poco, gli scrittori pili giovani scrivono di pit.

SP: Grazie mille.

CXM: lo ringrazio te.

12 yedi Hong Ying, K, Shijiazhuang, Huashan wenyi chubanshe, 2002.
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II

INTERVISTA ALLA SCRITTRICE CHEN RAN'

. Silvia Pozzi:-Secondo alcuni critici letterari le tue opere appartengono alla cosiddetta
gerenhua xiezuo, altrimenti detta si?enhua xiezuo. Tu quale opinione, quale puito
di vista hai nei confronti di queste definizioni?

Chen Ran: lo non presto mai attenzione ai concetti elaborati dal mondo della critica,
non me ne curo. Questo perché sono persuasa che si tratti di questioni dei critici.
A loro piace inserire le opere in correnti letterarie, sono inclini alle catalogazioni
ed alle sistematizzazioni, ma questo & affare loro. Io non faccio attenzione a
questo, cioé al fatto che loro mi inseriscano nella geremhua xiezuo o nella

sirenhua xiezuo.

SP: Secondo te, quali grosse differenze e quali punti di contatto ci sono tra le tue opere
e quelle di scrittrici come Hai Nan, Lin Bai, Xu Xiaobin, o anche Tie Ning?

CR: Ritengo che, se facciamo un discorso comparativo, se cio¢ facciamo un confronto

tra noi e le scrittrici della generazione precedente, le scrittrici nate negli anni °50,

allora io, Lin Bai ¢ Hai Nan siamo piuttosto vicine. Probabilmente abbiamo una

tendenza molto pill spiccata ad esprimere tematiche individualistiche. Questo

perché la coscienza di gruppo delle scrittrici delle generazioni precedenti, ad
esempio quelle nate negli anni *50, ¢ molto forte. Le loro tematiche sono di tipo
collettivistico, evidenziano I'interesse per il background storico dell’intera epoca,
nonché un’intensa coloritura politica. Si tratta di opere fortemente ideologiche.

Ma per le scrittrici della mia generazione I’accento ¢ posto sul peso dell’individuo.
Noi non facciamo grande attenzione... noi partiamo dalla nostra collocazione

individuale nel mondo per scrivere, per dare espressione alle nostre posizioni

personali. Da questo punto di vista, noi [Chen Ran, Hai Nan, Lin Bai, ecc.] siamo

piuttosto vicine. _ s,

7 'Questa intervista mi ¢ stata cortesemente rilasciata dalla scrittrice nel pomeriggio del 22 aprile 2002, a
Pechino presso il suo domicilio. In questa intervista e nelle seguenti indicherd sia gli intervistati che me
stessa con le rispettive iniziali. ' '
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SP: Ci sono anche dei critici che ti ritengono una scrittrice che “scrive col corpo”, che
usa “il sangue al posto dell’inchiostro”. Ti trovi d’accordo?

- CR: Non direi. I critici dicono cosi a proposito di tutte noi. Ma che cosa s’intenda in
realtd quando si dice “scrivere col corpo”, non mi risulta molto chiaro. Credo sia
una sorta di metafora, in effetti ¢ una metafora, che usano per mettere in evidenza
la differenza tra noi e gli scrittori uomini. Gli scrittori enfatizzano la razionalita, le
scrittrici le sensazioni. Quindi, cid che perviene alla sfera delle sensazioni €
materiale, corporale, cosicché loro ritengono che noi scriviamo col corpo. Forse si
pud anche dire cosi. Tuttavié io credo che ci siano delle differenze tra me e
scrittrici molto percettive come Lin Bai. Jo metto in risalto la percettivita, la
scrittura che si fa col corpo o con la pelle e, contemporaneamente, do grande

- risalto al pensiero, alla profondita del pensiero.

SP: Per te la letteratura ¢ un modo di esprimere se stessi, la propria interiorita, oppure €
una sorta di missione?

CR: Credo che deﬁnirla missione sia troppo. Penso che “missione” sia un concetto che
si aggroviglia facilmente con la politica, questo perché la letteratura ha avuto un
ruolo differente in Cina rispetto ad altri paesi. In che senso? In Cina, prima della
Rivoluzione Culturale, la letteratura era al servizio della politica. Essendo al
servizio della politica, la letteratura dava risalto alle sue potenzialitd sociali, alle
sue potenzialitd politiche. Con ogni probabilita gli scrittori della vecchia
generazione, quelli dai sessanta, settanta anni in su, si troverebbero d’accordo con
questa visione della letteratura [come missione]. Ma a partire dal nuovo periodo
[xinshigi] noi scrittori, se anche viviamo la letteratura come una missione,
abbiamo della missione un concetto totalmente differente. Quindi devo dire che io
sono persuasa fin nel midolio che la letteratura debba essere vissuta come una
missione. Tuttavia la mia concezione di missione & un’altra cosa rispetto a quella
riconosciuta dagli scrittori delle generazioni piu anziane. Missione per me ¢
un’indagine dell’individuo, cio& una ricerca da compiere sul legame tra Pesistenza
ed il mondo, sulla posizione dell’essere umano, &-cosi via. Ritengo che si debba
sentirsi dentro questa responsabilita, tuttavia non voglio che si faccia coincidere la

letteratura con una ricerca sociologica, & anche un’opera estetica, artistica. Quindi,
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la letteratura € un amalgama di impegno responsabile ¢ bellezza artistica, in
questo senso & una missione.

SP: Quando scrivi, ti curi della societa e della storia del tuo paese? Le tue opere hanno
delle connessioni con la recente storia cinese € con la societd cinese attuale?

CR: Le connessioni, s¢ ¢i sono, sono inyolontarie, non possono diventare un approccio
che assumo di mia iniziativa, cioé come una sorta di missione con I’intento di
salvare la Cina, la cultura cinese, il genere umano. Si tratta di un rapporto
inconsapevole, non di un incarico assunto di mia iniziativa.

SP: La finalita della scrittura ¢ di dare espressione alle tue idee e alle tue sensazioni.
Possiamo dire cosi?

CR: Si, certo.

SP: Nelle tue opere € presente una tendenza all’autobiografismo?

CR: Penso che nessuno scrittore possa veramente liberarsi delle proprie esperienze di
vita. Tuttavia per me funziona cosi, una scrittrice come me non tratta molto di
tematiche sociali, questo perché non ne sono stata coinvolta in prima persona
come gli scrittori della generazione precedente alla mia, non ho una vita sociale
varia € piena di impegni. Io parlo di un ambiente che a confronto & ristretto,
chiuso. Fin da piccola ho iniziato a studiare, sono andata a scuola e poi ho

lavorato; fuori del lavoro, la mia vita & semplice, quindi tendo a porre ’attenzione

sull’esistenza dell’individuo. Non mi appartiene 1’esigenza di esprimere tematiche

sociali, almeno non in modo evidente.

SP: Come dovrebbe essere il romanzo ideale? Lo hai gia scritto?

CR: Ad ogni modo ¢ molto difficile dire quale opera sia per me quella piti vicina
all'ideale. Facendo un confronto tra le varie opere credo di poter dire che Siren
shenghuo® dovrebbe essere un’opera significativa.

SP: Quindi possiamo dire che Siren shenghuo & una delle opere che maggiormente ti
rappresenta?

CR: §i, certamente.

. SP: E possibile che in futuro tu scriva la tua autobiograﬁé?

CR: Non ci ho riflettuto bene. Non ¢i ho pensato, nel futuro ho ancora tanti anni davanti

ame.

* Vedi Chen Ran, Siren shenghuo (Vita privata), Beijing, Zuojia chubanshe, 1996.
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SP: Quali scrittori, cinesi o stranieri, ti hanno influenzato maggiormente?
CR: In quanto a questo, penso di preferire alcuni scrittori stranieri come, ad esempio, la
_scrittrice francese Marguerite Yourcenat, € poi Marguerite Durﬁs. Gli scll;itto“ri
sono di pitt. Forse... Chi mi ha influenzato?... Kafka, Joyce, e poi Faulkner. E poi
alcuni autori che si sono occupati ‘di filosofia e di péicologia, come Jung, Adler.
Mi piace moltissimo leggere le loro opere.

SP: Puoi dire di essere stata influenzata da queste letture?

CR: Penso di non essere stata influenzata in maniera diretta da nessuno scrittore. Ad
esempio, Mo Yan, quando ha iniziato a scrivere, probabilmente, ha ricevuto una
diretta influenza da Marquez. Ma io non ho ricevuto un’influenza concreta nelle
mie prime opere o nello stile da qualsivoglia autore.

SP: Quali scrittori apprezzi maggiormente tra quelli cinesi di oggi?

CR: Difficile a dirsi. Le opere di tutti gli scrittori si stanno evolvendo, sono in processo
di cambiamento, non saprei dire.

SP: D’accordo. Quando scrivi, ti curl di chi sara il tuo lettore?

CR: Sostanzialmente non ci rifletto. Non ci penso per niente.

SP: Come scrittrice, ti ritieni un’intellettuale?

CR: E difficile rispondere. Ad essere oggettivi, credo di essere una scrittrice che
appartiene alla categoria degli intellettuali, questo perché non sono una che da
giovane ¢ stata mandata in campagna oppure in fabbrica con le squadre di
produzione. Non sono quel genere di scrittore che ha avuto un’ampia esperienza
di vita nella societd. Ho sempre fatto parte del mondo della cultura. Prima la
scuola, poi la casa editrice, I'universita. Sono cresciuta in un ambiente culturale e
di studio. Sono sempre stata a contatto con un ambito che apparteneva agli
intellettuali. Tuttavia, non rispecchio esattamente il concetto di intellettuale come
& inteso nel mio paese. Cosi, ora, temo di non saper dire i0 stessa che cosa io sia.

SP: In quali situazioni ti senti maggionmente ispirata? Scrivi tutti i giomi oppure quando
hai un’ispirazione improvvisa? '

CR: Mi capitano entrambe le cose, adesso. Da giovatie, quando avevo circa vent’anni,
mi capitava pi spesso il furore dell’ispirazione. Cioé quel forte impulso

provocato, generato da una cosa, da un’emozione. Mi capitava attorno ai

vent’anni. In seguito, fino ad oggi, sono diventata lentamente pit calma, se §1 €
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- espandersi, & possibile che dipendesse anche dalla mia giovane eta, in effetti la

calmi & raro che capiti di venire fortemente ¢ intensamente stimolati da qualcosa.

Cosi la scrittura € diventata un processo razionale piuﬁosto leato, un lavoro

insomma. Decido di sfruttare, di innescare il meccanismo dell’ispifazioné, di
i aprire il mio spazio interiore, tanto da far dilatare delle emozioni. In questo modo
mi stimolo da sola. ’

SP: Attualmente stai scrivendo un romanzo o dei racconti?

CR: Ultimamente scrivo sanwen.

SP: A che eta hai iniziato a scrivere?

CR: A vent’anni. |

SP: Perché hai iniziato a scrivere? Hai sentito un’urgenza a farlo?

CR: No. All’epoca, quando avevo vent’anni, ero molto confusa. Non avevo ancora

razionalizzato I’idea della letteratura e neppure pensavo che avrei voluto fare la i
scrittrice. Quando avevo vent’anni la situazione all’interno della mia famiglia era
pessima, per via del divorzio tra i miei genitori. Dopo il loro divorzio, io mi sono

trasferita assieme a mia madre in un posto piccolo; in seguito la vita e ogni cosa

su tutti 1 fronti si fecero negative e critiche. To mi sentivo estremamente insicura di
me e molto sola. Stando cosi le cose, non avevo rapporti con nessuno € me ne

stavo in questo micro-mondo chiuso. Dentro di me sentivo moltissime cose

giovinezza & un’etd irrequieta. E stato allora che ho iniziato a scrivere poesie.

SP: Scrivi ancora poesie?

CR: Non ne scrivo pil.
SP: Quindi quando hai iniziato a scrivere poesie era per arginare il dolore...?
CR: Esatto. Volevo esprimere tutto cid che avevo dentro.

SP: Nelle tue opere compare spesso il personaggio del padre, che in genere ¢ una figura

piuttosto negativa. Questa figura ha delle connessioni con Ia tua vita personale
oppure & un personaggio di invenzione?

CR: Lui... Credo che nel proc_eéso di crescita di ciascuno [il padre] abbia senza dubbio
una grande i_nﬂuenia sulla psiche. Perfino $ii'-cose molto intime. Credo ch¢
sicuramente in maniera inconsapevole alcune ombre. tristi del mio passato

rimangano nel mio inconscio. Credo che sia cosi.
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SP: It possibile che nelle tue opere i personaggi ricorrenti del medico, dell’insegnante
rappresentino la figura paterna?

CR: Pud essere. Se visti come simboli, possiamo interpretarli cosi

SP: Quindi scegli di rappresentare la ﬁgura del padre attraverso i personaggi del medico

e dell’insegnante? .

CR: Non lo faccio deliberatamente. Tuttavia, a volte il mio inconscio ¢ molto forte,

* senza che tu te ne accorga ti porta a fare una cosa che, dopo il filtraggio della
ragione, tu pensi sia necessaria, un esito necessario.

SP: Nelle tue opere sono presenti dei simboli? E un simbolo, ad esempio, il convento
buddhista?

CR: Si.

SP: Puoi portarmi qualche altro esempio?

CR: Simboli... In realta nelle mie opere c¢i sono moltissimi simboli, mi piace usare il
simbolo come espediente letterario. Come, ad esempio, la figura del padre.
Effettivamente, in Siren shenghuo il padre rappresenta in buona parte, nella mia
ottica, il sistema patriarcale cinese, il maschilismo, qualcosa di violento... Nella
mia visione rappresenta qualcosa a cui mi voglio opporre strenuamente.

SP: Nelle tue opere ¢’ una ribellione contro il centralismo maschile, ¢ vero?

CR: Si, ¢’¢. lo mi scaglio costantemente contro il maschilismo.

SP: In genere, quando i critici cinesi analizzano le opere delle sc_rittrici; tendono a
segnalare il genere femminile 3 dell’autrice. Come sec volessero mettere in
evidenza che sussiste una differenza tra scrittori e sctittricl. Tu pensi che la
scrittura sia qualcosa di radicalmente diverso se 1"autore ¢ uomo o donna?

CR: Non credo che ci sia una differenza. Questa problematica tutta cinese ’ho gia
affrontata in numerosi articoli. Si tratta di una questione difficile da spiegare, & al
contempo un modo per mettere in luce ¢ trascurare le donne. Ad esempio, sento
sempre vociferare che bisogna valorizzare le donne, cosa senz’altro vera, ma
allora perché devono sémpre enfatizzare questa cosa [il genere sessuale]? Questa
cosa prova che lo stato non pone la donna in una posizione di parita. Dimostra
|’opposto, non € vero? Non so se anche in occidente € cosi, non so s¢ quandd s

parla di una scrittrice, se ne sottolinea il genere, & cosi 0 no?

* Vedi nota 45 ap. 102 di questo lavoro.
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SP: No. In realta, & diverso...

CR: Ecco.

SP: Perché ti ho fatto questa domanda? Perché quando leggo gli articoli di critica
letteraria cinese trovo strana questa consuetudine. Magari i critici ritengono che le
donne scrivano in una modalita particolare. Forse I:;ensa.no che le scrittrici non
appartengano alla corrente principale della letteratura? Quasi fossero una sorta
di... |

CR: Una minoranza.

SP: Si, una minoranza della letteratura. Non mi trovo affatto concorde con questa
visione, ecco perché mi interessa sapere la tua impressione. ..

CR: Ritengo che nella normalita si sia dato un tacito consenso a questa realta cosi strana,
cioé di mettere il sesso davanti alla parola scrittrice, si scrive la “donna scrittrice
pinco pallino™. Lo si fa anche per scritirici molto conosciute, come Wang Anyi,
Tie Ning. Sui giornali, sulla stampa, oltre a scrivere il loro nome si scrive “la
donna scritirice Wang Anyi”, “la donna scrittrice Tie Ning”. Siccome funziona
cosi da lungo tempo, ¢ diventata una consuetudine. Tuttavia questo fatto riflette la
cultura maschilista della Cina. E non parliamo della politica, in politica il
maschilismo & ancora piu presente.

SP: Tu ritieni di essere una femminista (niquanzhuyizhe)?

CR: Ad essere obbiettiva, io sono una femminista (niixingzhuyizhe) piuttosto moderata.
In Cina c’¢ differenza tra niiquanzhuyi e m;ixingzhuyi,4 non so se all’estero ci sia
questa differenza. Il termine nﬁquanz.huyi in Cina ha una forte colorifura politica,
ad esempio una miiquanzhuyizhe non st occupa affatto di arte, si interessa al
trattamento riservato alle donne nella societa, alle problematiche della
disoccupazione, delle condizioni materiali di vita.

SP: Un impegno nel sociale...

CR: 1I ruolo delle questioni sociali ¢ piuttosto forte. Io ritengo di dover dire di essere

‘una femminista (miixingzhuyizhe) relativa, nel senso che, da un angolazione
individuale o in un contesto culturale, desidero $éntire la donna, desidero riflettere
sulle questioni da un punto di vista femminile, con un’ottica psicologica

femminile. Si pud dire cosi.

* Entrambi { termini sono traducibili come “femminismo”.
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SP: Hai un rapporto diretto con altri scrittori?

CR: Non ho nessun tipo di rapporto.

- SP: Partecipi a congressi o ad altre iniziative di questo gencre?

CR: F ondamentalmente non partecipo a nessuna iniziativa delle organizzazioni di
scrittori. Le trovo inutili, perché gli scrittori cinesi... perché non ritengo che si
possa apprendere alcunché dagli altri scrittori, quello che si pud apprendere lo si
trova nelle loro opere. Da quegli scambi si pud rimanere delusi, quindi & meglio
non averne.

SP: Come si svolge la tua vita di tutti i giorni? Sono curiosa.

CR: Penso che a tutti interessi sapere come gli altri passano le giornate.

SP: Non & neceséario che tu risponda, se non ne hai voglia.

CR: In realta vorrei farti la stessa domanda. Perché mi sembra che i giorﬁi passino senza
senso. Davvero senza senso. La vita & una cosa senza alternative, perché quando
hai vent’anni non ¢’¢ questa pace del cuore, questa mancanza di forti emozioni. A
quell’eta hai voglia di cercare, di fare una ricerca, di combattere molte ingiustizie
nel mondo. Pe_réino il tuo dolore, la tua sofferenza rende le emozioni ricche e
piene, a volte capita che anche la sofferenza ti dia gioia. Ma credo che con il lento
passare degli anni le persone si appiattiscano sempre pit, ti capita sempre piu di
non avere alternative, di trovarti senza sbocchi. Ad eserﬁpid, I’amore, non & che se
lo cerchi arriva; non & vero? Cosi ¢ un po’ come se non pensassi pit che puoi
ottenere wito o che devi assolutamente combattere. Mi trovo a pensare che se non
riesco a fare qualcosa, allora devo tenermi stretto cid che ho gia e basta, non &
detto che mi metta a combattere. Forse questo génere di lotta ¢ presente solo nelle
mie opere, adesso, ma nella mia vita questo sentimento & stritolato, tanto da non
esserci quasi piu.

SP: Qual ¢ la cosa che desideri di pili nella tua vita?

CR: Credo I’amore.

SP: E qual’e la cosa che ti fa pitt paura?

CR: La cosa che temo di pit'? Credo sia essere contrdllata dagli altri oppure perdere il
mio spazio di liberta interiore. Credo sia la cosa che alla fine tenge maggiormente
a preservare.

SP:Pensi che a questo mondo, nella tua vita, esista la vera libérta?
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CR: Penso che in nessun paese del mondo una persona possa avere una liberta totale.

Perché la libertd impone come prerequisito la non-libertd di altri, oppure, ad

- esempio, puoi ottenere i diritti umani mettendo come premessa la legge. .. ¢i sono

molte cose di un paese, di ogni nazione, che possono portarti a pagare il prezzo

della perdita di una porzione di liberta, credo sia una cosa estremamente normale.

-Ovviamente ci sono degli elementi politici che comportano che la liberta sia

impossibile.

SP: In quali situazioni ti senti pit libera? Quando scrivi?

CR: Quando scrivo mi sento abbastanza libera, anche se non & una vera liberta. Questo

perche non si tratta di cose che scrivi per te stessa. Anche se esprimi cose tue
intime, tuttavia altri le leggeranno. Vorresti che una parte delle tue cose non
fossero lette da nessuno, pér- tutti & cosi, anche se ¢’¢ chi non vuole ammetterlo e
dice che solo quando scrive si sente completamente libero. La vera liberta credo

non sia un’espressione esatla.

SP: Ci sono cose che scrivi solo per te stessa?

CR: Prima si. Prima, cio¢ quando tenevo un diario. In seguito, quando sono diventata

scrittrice per professione, ho smesso progressivamente di scrivere il diario. Non
PPho pitl scritto, cosi ho accantonato molte cose dentro di me, forse quando
invecchiero riordinerd di nuovo tutte queste cose e mi rimetterd ad esprimerle in

modo diretto, forse le seppellird, o forse non esisteranno piti.

SP: Quando nelle tue opere tratti le tematiche del lesbismo oppure del narcisismo, & un

modo per esprimere la delusione nei confronti degli uomini?

CR: C’¢ questa componente, questa componente & presente. Inoltre, se io vivessi in un

paese occidentale, dove ¢’& piena libertad dei diritti umani, non intendo liberta
totale, ma libertd dal punto -di vista sessuale, liberta di essere omosessuali, una
tendenza alla libertd psicologica, probabilmente non mi ostinerei cosi tanto a
trattare questi temi. Ritengo che in Cina gli omosessuali meritino molta solidarieta,

io voglio combattere per loro per ottenere questo. Perché in Cina sebbene il

governo non si sia espresso dicendo se sei“Omosessuale ti tocca pagare un

ammenda oppure che infrangi una qualche legge, tuttavia questo governo non
tutela assolutamente gli omosessuali, oppure controlla tutto cid che ha a che fare

con I'omosessualita, ad esempio la narrativa omosessuale. Un vero e proprio
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romanzo gay in Cina non puod essere pubblicato. In pit agli occhi della gente... gli
omosessuali sono discriminati.

SP: E tuttora cosi?

CR: Si, si. Questo atteggiamento, in superficie, ad esempio a livelli piuttosto alti, ad
esempio nell’ambito culturale, gué essere edulcoi‘ato; ad esempio, se tu sei
omosessuale, come al solito in apparenza ti valorizzano ma, in realtd, in un paese
cosi maschilista, con una cultura che da la centralitd all'uomo come la Cina, cid
che la gente nasconde in seno non & I’apprezzamento nei tuoi confronti: tu a loro
non piaci, ti rifiutano. E cosi. Ma se tu val a incontrare uno di quei signori che
occupano una posizione di potere, se parli con lui di omosessualita, ti dira che
capisce, pud davvero dirti cosi, pud dimostrare appreZzamehto per le doti di un
gay, oppure dirti che lo stima profondamente. Non ¢ vero. Cosi, dato che sono in
contatto con alcuni amici gay, persone splendide, ovviamente le stesse cose
valgono per omosessuali ed eterosessuali, ci sono persone di tutti i tipi, anche tra
gli omosessuali ¢i sono persone disgraziate e cattive, ma la stessa cosa succede tra
gli eterosessuali, 0 no?! Cosi io non accetto che, perché una persona ¢ gay, debba
essere disprezzata o esserc trattata con distacco, essere discriminata. Dato che
sono una minoranza debole, penso che si debba dare loro forza, dare loro sostegno.

SP: Cosa ti si addice di pil‘l, la narrativa o il sanwen?

CR: La mia forma letteraria? Credo la narrativa

SP: Il racconto o il romanzo?

CR: Non fa differenza.
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" INTERVISTA A HAT NAN'

Sllv1a Pozzi: Molti cr1t101 letterari rltengono che tu appartenga alla cos1ddetta gerenhua
xiezuo, alcuni rltengono che le tue opere siano molto vicine a quelle di scrittrici
come Lin Bai, Chen Ran, Xu Xiaobin, e cosi via. Tu cosa ne pensi?

Hai Nan: No. Penso che i critici letterari cinesi assolutamente tendano sempre a
mancare di fantasia quando parlano degli scrittori. Ad esempio se una scrittrice
scrive di questioni femminili, allora per loro appartiene alla gerenhua xiezuo.
_Oppure__ se 'd__'é_l espressione alla propria individualita fa parte d_elia sirenhua xiez_uo.'
E tutto cio seﬁlbra sensato. In realta a me le catalogazioni create dai critici non
interessano assolutamente.

SP: Le tue opere hanno punti di contatto con quelle di Lin Bai, Chen Ran, Xu Xiaobin,
ecc.?
scrivevo poesia — mi sono scordata oggi di portarti le mie poesie. In genere, per
una scrittrice agli inizi magari, anzi sicuramente, le motivgizioni a scrivere sono
molto limitate, lei scrive con sincerita delle sue esperienze individuéli. In questo
senso c’erano delle somlghanze tra me ed alcuni lavori di Chen Ran. In realta
negli ultimi anni gli orizzonti della mia scrittura si sono molto amphatl Ad
esempio, il romanzo che ho scritto ultimamente & romanZo vero e proprio,
s’intitola Mabang cheng (La citta delle carovane)’ ¢ rispecchia a pieno la narrativa
di invenzione. E ambientato in un’epoca lontana, quando si usavano le carovane.
La centralita di queste era stampata sulle cinque dita degli uomini, una vita tra le
catene montuose dove ancora non c’erano le strade, si avanzava grazie alla
carovana.

Io penso di aver fatto lentamente dei passi avanti, in questi ultimi anni. Sai, sono

andata in molte localita di frontiera dello Yunnan, questo per allargare gli

1 Questa intervista mi & stata cortesemente rilasciata dalla scrittrice nel pomeriggio del 18 aprile 2002 a .

Kunming.

2 Pubblicato nel 2002 dalla casa editrice Changjiang wenyi chubanshe.
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orizzonti della mia scrittura. Ritengo che uno scrittore veramente bravo, non
importa se uomo o donna, debba... pensa ad esempio a Mérquez ¢ Faulkner, la
foro scrittura ha sempre un background molto vasto. |

SP: Sono i tuoi scrittori preferiti? ' 7

HN: No, gli scrittori che preferisco sono, ad esempié, Virginia Woolf, e anche
Marguerite Yourcenar. Poi amo anche il vostro Italo Calvino, mi piace molto. In
effetti, negli ultimi due anni, hanno definito le mie opere come poetiche e
femminili. Mancano proprio di fantasia nei confronti degli scrittori.

SP: Spesso nelle tue opere parli della morte, puoi parlarmi un po” di questo tema...

HN: La morte & tuttora presente nella mia scrittura, questo perché ritengo che questa
vita... in tutte le mie opere recenti scrivo della morte, forse questo ha a che vedere
col nichilismo. Lo faccio spesso, forse perché la mia immaginazione sulla morte
esprime il mio stile.

SP: Nelle tue opere ¢’¢ una tendenza all’aﬁtobiograﬁsmo?

HN: Autobiografismo, tendenza biografica. Il mio romanzo Mabang cheng ¢ un’opera

' biografica, ma non auto-biografica. Ho scrittp la storia di un secolo, a partire dal
XIX secolo. Questo romanzo al momento non & ancora uscito, uscird a novembre
di quest’anno. In quanto alla domanda che mi hai appena posto, credo di aver
scrifto opere con solo una tendenza all'autobiografismo. Ad esempio un romanzo
di qualche anno fa che amo molto, cio¢ Nanren zhuanf L’hai letto?

SP: L’ho letto. Quindi non ritieni che ci sia autobiografismo nelle tue opere?

HN: Non ci sono opere con le mie esperienze personali.

SP: Veramente?

HN: La mia opera pil autobiografica &¢ Mabang cheng. Questo romanzo € molto lungo,
circa trecentotrentamila caratteri.

SP: Quando hai cominciato, scrivevi poesia. ..

HN: Si! Anche adesso ne scrivo.

SP: Le scrivi tuttora?

HN: In questi ultimi giorni ho seritto poesie. Scrive poesie di venti versi, ne ho scritte
quattordici.

SP: Quando hai iniziato a scrivere narrativa?

* Vedi Hai Nan, Nanren zhuan (Biografia dell’uomo), Kunming, Yunnan renmin chubanshe, 2000.

137




HN: Romanzi... Nel 1989, mi trovavo a Pechino al Beijing xinwen xueyuan (Istituto di
Giornalismo di Pechino). Facevo gruppo con Yu Hua, Liu Zhengming,4 Hong
Feng.’ Tutti loro scrivevano racconti in gran quantitd. In seguito, in questo
ambiente ho cominciato a scrivere narrativa. Comunque all’epoca mu dedicavo
maggiormente alla poesia. . '

SP: Per te la scrittura & una missione o un modo per esprimere la propria interiorita?

HN: No. Per me la scrittura & assolutamente un bisogno vitale, principalmente io amo
molto una frase di Borges. A chi gli chiedeva perché scrivesse, lui ha risposto:
“Per fare scorrere il tempo, per trovare pace.” In effetti fondamentalmente non
sento nessun tipo di responsabilita, non esiste una cosa del genere. Scrivere & il
modo migliore per esprimere il vuoto della vita, quest’esistenza che sento come
molto noiosa. Trasporto la mia vita nello spazio di un‘altra vita, ¢ un modo per
esprimere ’inesprimibile. Sold la scrittura puo spiegare il mio terrore della vita.
Solamente con la scrittura posso incarnare la mia fantasia. La fantasia & la cosa

~ pit importante.

SP: Quando scrivi ti senti libera?

HN: Libera, molto libera, soprattutto in questi ultimi due tre anni il grado di hiberta &
stato altissimo, generalmente non ho mai pensato di poter subire rimaneggiamenti
su un testo, né ho dovuto mai pensare se dovevo scrivere un sgrwen 0 un romanzo.
Forse questo ha a che vedere col fatto che vivo nello Yunnan, col cielo dello
Yunnan, con la regione dello Yunnan. Siamo lontani dalla capitale, siamo una
provincia lontaﬁa, molto periferica. Kunming non ¢ caotica come Pechino, non ci
‘'sono tante persone che ti vengono a cercare, sei come la gente comune. Kunming
& una citta molto rilassata, & lontana dalla politica, cosi scrivere per me diventa un
attivita in piena liberta.

SP: In che momenti ti senti ispirata?

1IN: In che momenti scrivo? Basta che ’ambiente intorno sia rilassato e non ci siano i
problemi della vita a disturbarmi e mi metto a sedere € scrivo.

SP: Scrivi quando sei tranquilla insomma. Tutti i giothi?

HN: Se non lavoro, scrivo.

* Giovane scrittore di Tianjin
* Hong Feng, scrittore nato nel 1957 a Jilin. Ha iniziato a scrivere nel 1983, tra le sue opere narrative pil

conosciute Kujie (Mondo amaro) e Heping niandai (1."epoca della pace).




SP: Dove lavori?

HN: Lavoro alla rivista Dagjia.

~ SP: Ah, lavori lit

HN: Sono rare le volte che vz;do a lavorare! [Ride]. 7

SP: La maggior parte dei critici cinesi‘sembra quasi che non possano fare a meno di
specificare il suo genere, quando menzionano una scrittrice, forse sta a significare
che le serittrici hanno una modalita tipica, particolare di scrivere. Secondo te che
differenze ci sono tra uno scrittore ed una scrittrice? Ci sono differenze?

HN: Capisco, i critici cinesi fanno sempre questa distinzione: lei & una scrittrice donna
(niizuojia), lei ¢ una poetessa donna (niishiren). Nella realta delle cose quando
scrivo 1o, non mi guardo come una donna, mi sento solamente uguale a tutti gli.
uomini, abbiamo tutti I’anima, € io scrivo con la mia anima. Credo che si tratti di
un grande pregiudizio. Non ¢ cosi?

SP: Ma se parliamo della tua lingua?

IIN: Ovviamente & diversa da quella degli scrittori uomini. La mia lingua probabilmente
non & razionale come quella degli scrittori uomini. Forse puoi riconoscere che €
piu adatta a... & piu libera, pil adatta a rendere la differenza ﬁs'ica tra uomo €
donna, le sensazioni che prova una donna, il dolore, I’ansia, la tristezza, in questo
senso la mia lingua ¢ piu efficace di quella degli scrittori uomini, ed anche piu
potente. Essa riesce a esprimere del corpo quello che gli uomini... Gli scrittori
uomini si concentrano sempre su cio che sta all’esterno, la lingua delle scrittrici
invece probabilmente puo esprimere con esattezza la sofferenza del corpo, I’ansia,
insomma la vita spirituale del genere umano.

SP: Allora possiamo affermare che la tua scrittura usa il sangue come inchiostro, che ¢
una scrittura del corpo?

HN: Possiamo dire che uso il sangue come inchiostro, in effetti chiamarla scrittura_ del
corpo non & sbagliato. Senza corpo non ¢’¢ anima. In realtd questa ¢ una

definizione usata dal_la critica, in effetti il corpo comprende tutti gli organi.

ig

SP: Allora anche gli uomini scrivono col corpo...

HN: Si, in sostariza usano il corpo per scrivere esattamente alla stessa maniera.

SP: Quali sono gli scrittori cinesi che preferisci?




HN: Gli scrittori cinesi che prediligo sono Ge Fei, Mo Yan, Yu Hua, sono tutti scrittori

che mi piacciono, penso.
. SP: Ti hanno influenzato?

HN: No. La loro influenza in realtd risale ai primi tempi, ai miei inizi. Un altro scrittore
che mi piace moltissimo ¢ Sun Ganlu. Sun Ganlu & uno scrittore di Shanghai. [
suoi primi lavori risalgono agli anni *80. Mi piacciono moltissimo le sue opere. In
questi anni ha scritto moltissime cose a Shanghai. Ma ci sono alcuni lavori che sul
piano formale, come ad esempio il suo Qing niren caimi (Donne risolvete
I’indovinello),’ trattano troppo di politica.

SP: Che atteggiamento hai rispetto alla fama?

HN: La fama? Il successo? Forse questo ha delle connessioﬁi con il fatto che vivo nello
Yunnan. Quando scrivo qualcosa, non penso assolu‘_[amente che successo potra
avere. E non considero nemmeno che fetta di lettori potra leggere 1’opera che
scrivo. La fama & come la morte, esala puzza di decomposizione. Desidero
piuttosto essere in salute la mattina, quando mi alzo. Questa cosa & molto piu
importante della vuota fama.

SP: Qual ¢ la cosa che temi di pin?

HN: La cosa che temo di pit ovviamente ¢ la non-liberta. Non essere libera. Cid di cui
ho piu paura ¢ che mi vengano a mancare le forze mentre non ho ancora portato a
termine di scrivere qualcosa, temo di ammalarmi. Qualche anno fa, quando é_wevo
la tua eta, non ci pensavo per niente, non mi & mai venuto in mente che il mio
corpo potesse ammalarsi. Avevo una sorta di fiducia nella mia fantasia, nel mio
corpo. Negli ultimi anni, piano piano - vedi, io sono del *62, ho quarant’anni
precisi - ho sperimentato una specie di terrore, come della morte. lo scrivo spesso
della morte, questa paura pud influenzare la mia scrittura.

SP: Quindi cid che temi maggiormente & la malattia? Null’altro?

HN: Nient'altro. Cid che pitl temo ¢ la malattia. Non ho paura di niente. Cosi ora mi
tengo in forma, ogni mattina faccio una doccia gelata. [Ride].

SP: Chi ¢ il tuo lettore ideale? Quando scrivi pensi a chid leggera?

HN: No. Quando scrivo & impossibile che pensi chi sara a leggere Ia mia opera.

8 Zhongpian scritto nel 1988; vedi Sun Ganlu, Qing niiren caimi, Changchun, Shidai wenyi chubanshe,
2001. - '
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Ovviamente il mio lettore ideale € quel genere di persona che vive su questo
mondo con poesia, che non ¢ forzato dalla realtd ad abbandonare la sua fantés;_ia._
Tuttavia ce ne sono pochi di lettori cosi.

SP: In genere non pubblichi le tue poesie, € vero?

HN: Un tempo le pubblicavo. .

SP: Ed ora le poesie le scrivi per te stessa?

HN: Per me scrivere poesia ¢ qualcosa di puro. Oggi in Cina si & creato uno spazio per
la poesia. E una questione di scelte, credo sia cosi per tutto il genere umano, il
poeta puro scrive poesie per se stesso e, soprattutto, per gli amici.

SP: Quindi tu fai leggere le tue poesie agli amici.

HN: A pochi amici in effetti. Comunque in Cina ¢’¢ ancora un buon numero di poeti.
C’¢ un gruppo di giovani poeti, nati negli anni *70, scrivono tutti su riviste famose,
le loro poesie sono molto ben scrifte.

SP: Chen Xiaoming ha scritto che la lingua dei tuoi romanzi & poetica, che ne pensi?

HN: Sono d'accordo sulla poeticita della mia lingua. Credo che la lingua di molti
scrittori... pensa che negli anni passati molti mi hanno criticato, mi hanno
contestato, perché i miei romanzi sembravano... ssmbravano poesie. Per un certo
periodo, ho provato un po’ a far rientrare piano piano le mie opere verso la
narrativa - questo circa due anni fa - ora non bado piu alle critiche. Credo che sia
una scelta personale di ogni scrittore, ¢’¢ chi ritiene che non vada bene, che la
poesia non si adatti alla narrativa, ma pensa a Calvino, io penso che le sue opere
siano sempre poesia.

SP: Come dovrebbe essere il tuo romanzo ideale? L hai gia scritto?

HIN: No. Di certo non ancora. Tutte le volte che finisco un’opera, sono la persona pit
triste del mondo. Forse nii stufo troppo in fretta, cio¢ quando ho terminato
un'opera, mi stufo subito. Quando ho finito di scrivere, non ho molto interesse a
rileggere, la guardo solo un po’, questa sorta di disgusto mi frepa, sono troppo
triste. Facilmente mi stufo di molte cose, anche della lingua. Il mio libro miglic)re_-
non I’ho ancora scritto di sicuro. Per questo S;E‘b di essere in salute, ultimamente
scrivere ¢ diventato piu difficoltoso, non & un atto cieco come quando avevo

vent’anni, ora anche leggere € diventato molto piti impegnativo.

~ SP: Come scritirice ritieni di essere un’intellettuale?
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HN: Non penso di essere un’intellettuale nel senso comune del termine, nel senso che
intende la gente. Sono troppo dispersiva, non sono l’intellettﬁale nel senso
classico del termine, nel senso che comunemente intende la gente.

SP: Ti pongo I"ultima domanda. Quando scrivi che rapporto hai con la societa e la storia
recente cinesi? .

HN: Quando scrivo non tengo troppo conto della politica, in particolar modo non amo
interessarmi della politica attuale. Piuttosto m'interessa forse quando scrivo di
epoche molto lontane da me, della storia di quando non ero ancora nata, della vita
degli individui del genere umano nel passato.

SP: Ti ringrazio molto.

HN: Non ho parlato bene. Tu sei davvero straordinaria.

B
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1V
INTERVISTA A XU XIAOBIN'

Silvia Pozzi: Secondo una parte della ‘critica, le tue opere appartengono alla tendenza
letteraria della cosiddeﬁa gerenhua xiezuo, altrimenti detta sirenhua xiezu_o; Tu
cosa pensi di questa.defmizione‘.?' |

Xu Xiaobin: Per quanto riguarda la scrittura individualista, le cose stanno cosi. In

precedenza non esisteva la cosiddetta scrittura femminile. C’erano si delle
'scrittrici; ma una vera scrittura femminile in realta € comparsa solo tra la fine
degli anni 80 ¢ i primi anni *90. E questo perché? Perché in precedenza la lingua
usata dalle donne per la scrittura letteraria era una sorta di lingua neutra, cio¢
poteva rappresentare una posizione maschile o neutra.. Non es_isfevano una
coscienza femminile autonoma e una posizione femminile. In seguito, a partire
dagli anni *80, le opere scritte in .qu”est_b modo vennero meno e iniziarono a
comparire operé €on una vera coscienza femminile. Finalmente!
Le mie opere possono, quindi, essere considerate come facenti parte di questo tipo
di scrittura femminile. Tuttavia, allo stesso tempo, non sono completamente
contenibili in questa categoria, perché nelle mie opere ¢’c un’ampia trattazione
delle queétioni dell’individuo. Ho iniziato a scrivere nel 1981, nel 1985 ho scritto
Dui yi ge jingshenbfng de huanzhe diaocha.. 2

SP: L’ho letto, ne ho letto anche la critica fatta dal poeta Hai Zi, il quale lo apprezzava
moltissimo... _ _

XXB: Si, a lui piaceva molto. Ma lui era una persona molto cinica, che detestava il
mondo e i suoi modi, non so se riesci a seguirmi, ¢’erano molte cose della socie_ta‘l
che gli erano invise. Lui si & ucciso, Hat Zi si ¢ ucciso. Lui riteneva che Dui yi ge
jing&henbing de huanzhe diaocha fosse un racconto che iarometteva bene. In

g

" Questa intervista mi & stata cortesemente rilasciata dalla scrittrice nel pomeriggio del 10 aprile 2002, a
Pechino presso il Zhongguo dianshiju zhizuo zhongxin (Centro Cinese per la Sceneggiatura di Film per la
Tv).

~ ?Xu Xiaobin; “Dui yi ge jingshenbing de huanzhe diaocha™ (Rapporto su una malata di mente), in Xu

Xiaobin, Xu Xiaobin wenji, Beijing, Huayi chubanshe, 1998. Pubblicato per la prima volta in Beijing
wenxue, 11, 1985, o ' o
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effetti, quando I’ho pubblicato si sospettava che covasse una sorta di ribellione,

ma tutti sanno che quel mio racconto..., il racconto risentiva ancora delle

-+ limitazioni imposte dall’ideclogia. All’epoca il condizionamento dell’ideologia

era molto forte, molte cose non potevano essere espresse fuori dei denti. Allora
molti critici ritenevano che la, mia scrittura fosse misteriosa, sondavano le
particolarité del mio impegno, se avevo scritto quello che volevo scrivere oppure
se nascondevo un’allegoria di qualcos’altro, ¢ se quindi usando Pespediente, il
metodo del simbolo, comunicavo cid che avevo in animo. Dui yi ge jingshenbing
de huanzhe diaocha racconta di una ragazza che continua a fipete.re il medesimo
sogno, nel sogno vede se stessa scivolare su uno specchio d’acqua ghiacciato,
pattina seguendo una traiettoria predestinata a forma di otto. Lei si ribella a questa
traiettorid; per opporsi ad essa si butta nel lago ghiacciato; proprio quando sta
sprofondando vede in lontananza un cerchio luminoso, simile ad un arco di luce.
Effettivamente questo ha un significato allegorico: spesso non si & liberi, non si
possono seguire le proprie inclinazioni n€ si pud dare pieno sfogo alla propria
individualita, a causa di qualcosa predeterminato dalle convenzioni, a causa di una
sorta di forza della tradizione che pone dei vincoli. Sei legato stretto, e se anche
hai sciolto la corda che ti legava, una volta che ti sei liberato e hai slegato la corda
non sal comunque come muovere mani ¢ piedi, ormai set vincolato. Allora, ia
ragazza di cul scrissi all’epoca in sogno voleva ribellarsi. I1 compimento della
ribellione era buttarsi nel lago ghiacciato e, mentre si butta, vede una luce.
Probabilmente quello che intendevo ¢ che ¢i sono due modi di vivere. Un tipo di
vita consiste nel percorrere una strada sicura conformandosi alle regole della
consuetudine. Il futuro & innamorarsi, sposarsi, fare dei figli, avere una fami_g_lia
piuttosto stabile, avere un lavoro fisso. In questo modo puoi raggiungere la
cosiddetta felicitd in senso comune. Tutti ti stimano, tu sei soddisfatto di te, le
cose non ti vanno male. Perd la liberta interiore che si vuole cercare e la completa
realizzazione della propria individualita, insomma questa forte sfera [individuale]

g .. . e \ L g
subisce pressioni di ogni tipo, ¢ come se venisse soffocata.

SP: Come hai iniziato a scrivere?
- XXB: Questo appartienc al mio vissuto molto particolare, il mio vissuto probabilmente

& molto diverso da quello delle altre persone. La mia & una storia che mi

150




piacerebbe moltissimo scrivere, non ’ho ancora fatto, magari quando sard pil

vecchia. Perché adesso per:scrivere questa storia a cui tengo tanto... tuttora
‘quando ci penso, provo ancora dolore, vengo sopraffatta dal dolore. Quando ero
molto piceola, fin da piccdl_a sono cresciuta in una famiglia di intellettuali; mio

padre era professore all’Universita Settentrionale delle Comunicazioni,? anche

B o mia madre insegnava alla stessa universitd. Erano stati compagni di corso
all’epoca degli studi universitari. Quindi la mia era una famiglia di intellettuali,
ma che famiglia! Tra me e loro ci sono sempre state tensioni, in questo la mia
situazione ¢ differente da quella degli altri scrittori. Con 1 miei famigliari e, in
particolar modo, con mia madre, avevo rapporti mplto tesi, come dire, per mia
madre, per utilizzare un'espressione estremamente comune, I’uomo veniva sempre
prima. Eravamo quattro [igli, due sorelle pit grandi, poi io e quindi mio fratello.
Prima della nascita di mio fratello erano tutti molto buoni con me. Quando €
arrivato lui mi & sembrato di entrare all’inferno, il contrasto tra prima ¢ dopo &

~stato enorme. Mia madre finalmente aveva avuto il maschio! lo ritengo che
I'infanzia sia determinante per la formazione di uno scrittore. Per me I’infanzia
determina sempre la vita di una persona: io sono stata una bambina che & maturata
in fretta. L’affetto che mi davano, in particolare I’amore materno, 1’importante
sentimento di una figlia per la madre, tutto questo mi & venuto mancare
all’improvviso, nel giro di una notte. La sensazione che mi & rimasta impressa &
stata quella di essere finita all’inferno. Da li in poi il rapporto con mia madre &
stato estremamente difficile, teso, avevo il terrore che mia madre mi sgridasse, mi

‘respingesse. In effetti mia madre mi trascurava, e non solo mi trascurava, ma per

+ dirla con un’espressione in voga oggi, aveva una natura tirannica e spesso mi
picchiava. A scuola ero una brava studentessa, andavo bene a scuola, facevo parte
dei giovani pionieri e partecipavo alle attivitd programmate, mi hanno anche
scelto per portare fiori ai leader del partito! In molte occasioni di questo tipo ho

ricevuto premi alle competizioni, sono stata giudicata come giovane pioniera
eccellente della citta di Pechino. Questo quel chie mi capitava a scuola, il preside e
molte altre persone mi davano importanza, € poi, non appena tornavo a casa, ero

la perfetta Cenerentola, che 1o prendessi dei premi o meno non aveva alcuna

? Oggi Beijing Jiaotong Daxue (Universita delle Comunicazioni di Pechino).
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importanza. Dovevo subito mettermi a spolverare, a far pulizie, e se solo ritardavo

di un poco, se non erano insulti erano botte.
. :8P: Davvero?

XXB: Davvero: La mia infanzia 'penso sia stata un’mfanzia spezzata: a scuola tutti mi
apprezzavano € a casa non solo i trascuravano e mi ignoravano, ma spesso mi
picchiavano e mi insultavano. Proprio cosi. Con questa formazione ho iniziato
molto presto a riflettere su alcune questioni. Addirittura, quando avevo dodici
tredici anni volevo suicidarmi, andavo spesso al poligono di tiro, non so se sal
cos’é, era il posto dove si recavano gli universitari per esercitarsi a sparare.
Andavo spesso in quel posto. Sfruttando il fatto che loro sparavano, speravo che
una pallottola mi colpisse. All’epoca, quando avevo dodici o tredici anni,
desideravo fortemente suicidarmi, questo perché sentivo che i miei genitori non
mi amavano per niente, tutto quello che facevo lo facevo per loro, volevo
dimostrare loro che ero una brava figlia, destderavo ricevere i loro complimenti.
Ma ogni volta erano solo amarezze che ingoiavo, cosi ero un po’ disobbediente, e
piena d'odio nei loro confronti. Non avevo nessuno su cui fare affidamento e
quindi pit le cose andavano cosi e pitt diventavo ribelle. Voi vi comportate male
con me? E io mi ribello. Cosi i nostri rapporti si sono fatti via via sempre pit tesi.
A quel punto mio zio, il fratello maggiore di mio padre, che non aveva figli,
voleva farmi andare a casa sua. Si, mio zio e sua moglie, mio zio e mia zia
volevano che vivessi a casa loro. Anche mia zia era il classico quadro di partito, la
tipica moglie di funzionario, comunque. mi piaceva molto quel tipo di donna; mio
zio era un alto quadro del partito, era un ufficiale al servizio di Lin Biao.

SP: Dove vivevano? A Pechino? _

XXB: A Pechino. Vivevano negli alloggi dello staff del generale, hai pre'sente? Nella
seconda sezione. Li da loro c’era un capo sezione che era un loro superiore. Il
figlio di questo loro superiore, che era pit grande di me di quattro o cinque anni,
era molto carino con me. In quella situazione mi sentivo come un baccala, non
potevo crederci, era un ragazzo splendido, er?f_ilolto bello, & stato per due let¢
campione della competizione di matematica della citta di Pechino, ¢ stato
campione delle competizione di matematica ¢ fisica, hai presente? Quando lui era

alle superiori era molto bravo, avevamo un rapporto bellissimo. Ma dopo ¢’¢ stata
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la Rivoluzione Culturale, all’epoca io ero ancora alle medie. Nell'ultima fase della
Rivoluzione Culturale, quando avevo appena iniziato a frequentare le medie,
avevo fatto i primi due anni, ho cominciato a scendere in campagna, avevo debisc;
di andarmene di casa. In pid, nel frattempo, la madre del ragazzo gli aveva
presentato una fidanzata; io eroidisperata, cosi hoﬂ preso € me ne sono andata,
Dopodiché sono rimasta due anni in Heilongjiang, ero sempre ammalata, non
riuscivo ad adattarmi al clima, d’inverno la temperatura toccava i 45 gradi sotto
zero, era freddissimo. Dopo due anni sono tornata a Pechino. Quando I'ho visto ho
saputo che dopo che la madre gli aveva presentato 1’altra ragazza, dopo poco, si
sararnno visti un paio di vdlte, hanno visto che la cosa non funzionava. Prima mi
ero immaginata che loro stessero insieme. Quando sono tornata e ho saputo che
non era cosi, €ro félicissimg. Perd quel ragazzo aveva dei problemi politici,
all’epoca la societa cinese era piuttosto complicata. Quelli, cio¢ Jiang Qing,
Zhang Chungiao,”" ecc., il comitato centrale per la Rivoluzione Culturale, facevano
pesanti indagini sui giovani intellettuali, lo saprai, quello & stato un periodo

- disgraziato. In seguito il ragazzo fu fatto imprigionare da Jiang. Qing, durante la
- Rivoluzione Culturale. Alla fine, mentre tentava di scappare ¢ stato fucilato
dall’esercito di frontiera. Gli hanno sparato ed ¢ morto.

SP: Che situazione terribile...
XXB: Eh si. Aveva una straordinaria forza vitale, era una persona splendida. Dopodiché, |

-ero fisicamente a pezzi, fui ricoverata, ero nella disperazione pit totale. La c’era
un dottore, era un primario, che ¢ stato molto bravo con me e cosi sua moglie.
“Avevo dué alternative: o morire o resuscitare, avevo avuto un crollo nervoso, per
me la vita era finita, non mi restava che resuscitare o morire. Poi piano piano
piano mi sono ripresa e, dopo la riforma del sistema degli esami superiori in Cina,
mi sono iscritta al secondo anno di universitd. Nel 1981 ho scritto un racconto
intitolato Qing shouxia zhe shu xianhua (Ti prego di accettare questo mazzo di
fiori freschi), che parlava di un dottore, era come una lettera per quel dottore [che
mi aveva aiutato]. Eh si, in seguitb ho scrittd~ancora di quel doﬁore, anche nel

racconto He liang an shi shengming zhi shu (Su entrambe le rive del flume

- - *Zhang Chungiao (1917-1991), nativo della provincia delto Shandong. Uno dei membri, insieme a Jiang
Qing, Yao Wenyuan, Wang Hongwen della Banda dei Quattro.
© ?“Qing shouxia zhe shu xianhua™ (Ti prego di accettare questo mazzo di fiori freschi), in Shiyue, 6, 1981.




crescono gli alberi della vita)® parlo di lui. Perché non 1i abbia scritti usando la
prima persona narrativa... Ancora adesso non riesco a scrivere usando la prima

“persona. Credo perché dentro di me ero molto sofferente, non riuscivo ad
esprimere molte cose che mi portavo dentro, ma credo che in futuro riuscird a
scrivere di quella mia storia d’amore, guarda ¢ stato un VEro peccato.

"Mi avevi chiestc_) come avevo cominciato a scrivere, la prima cosa di cui ho scritto
¢ stato quel dottore. In realta prima di scrivere del dottore avevo scritto una cosa
in segreto su quel ragazzo, che si chiamava Jie Bing, in tutto erano settantamila
ottantamila caratterl. Non [’ho mai pubblicato, non ho nemmeno finito di scr_ive_rlo,
scrivere un’opera del genere era come scrivere un diario. A un certo punto non
riuscivo a continuare; sapevo gia come andava a finire, e non volevo concluderlo.
Dopodiché nel 1981 ho pubblicato Qing shouxia zhe shu xianhua. Questo
racconto ha vinto il premio della rivista letteraria Shiyue.

SP: Nel 19817 ,

XXB: $i, nel 1981 ho vinto il premio della rivista Shiyue.

SP: Cosi, appena hai iniziato a scrivere hai subito ricevuto un premio?

XXB: Gia. Poi nel 1983 ho scritto He liang an shi shengming zhi shu, che parlava della
storia del dottore e venne pubblicato sulla rivista Shouhuo. E stato il primo
romanzo della collana edita da Shouhuo. E nel 1985 ho scritto Dui yi ge
Jingshenbing de huanzhe diaocha.

SP: Sembrerebbe che la spinta a scrivere abbia avuto un legame diretto con le tue
esperlenze di vita, & vero'?

XXB: Eh si, ¢’¢ questo legame

SP: Nelle tue opere esiste una tendenza autobiografica?

XXB: Si.

SP: Esiste ancora adesso?

XXB: Si. In questo senso: io non sono una scrittrice con una evidente tendenza
“autobiografica, 0 estraggo frammenti dal miscuglio di molti avvenimenti della

. . .. . . . oy . ..
mia vita, € poi in questo miscuglio ovviamente ¢i sono le mie sensazioni. L opera

¢ Ved1 Xu X:aobm “He llancr an sh1 shengming zhi shu” (Su entrambe le rive del fiume crescono gli
' alberi della vita), in Shouhuo, 5, 1983.

154




che amo di pili & Yushe.” Se si volesse tradurre questo mio romanzo, credo che il

lavoro di traduzione sarebbe estremamente complicato. Narra gli avveniment di

. cihque generazioni, fondamentalmente ¢ la storia defla famiglia di mia madre.

SP: Quando scrivi, come armonizzi 1’autobiografismo, gli elementi autobiografici, con

quelli di invenzione?

XXB: Le cose sono andate cosi. Ho impiegato molto tempo a scrivere questo libro, ciod

tre anni. E prima di scriverlo, ¢i ho riflettuto sopra pitt 0 meno cinque anni. Eh si,
ci ho ragionato molto, solo quando ho finito questo lavoro di gestazione ho preso

la penna in mano. Si trattava di un libro importante per me, corrispondeva alla

storia della famiglia di mia madre, la storia di cinque generazioni.

Sostanzialmente ¢ una storia vera, tuttavia ci sono molti elementi di invenziorne.

Nel romanzo ¢’¢ il mondo cont@mporaneo cinese, alcuni importanti avvenimenﬁ
politici, ma raccontati con taglio molto particolare. Percid se vuoi trovare degli
excursus che ne parlano direttamente, non ti sarebbe possibile. Ad esempio, ho
incluso gli avvenimenti de;l 4 maggio, i fatti di Tian’anmen, la campagna per le
elezioni a Beida [1980], che fu un avvenimento molto importante durante I’epoca
delle riforme e dell’apertura, i 4 giugno [1989], ho raccontato il 4 giugno dal mio

punto di vista.

SP: Da scrittrice ritieni di essere un’intellettuale? Inolire, per quanto ti riguarda la

letteratura & una missione o piuttosto un canale per esprimere la propria interiorita

XXB: Penso che la letteratura sia un’espressione del proprio mondo interiore, credo di

essere un tipo di persona che vive nel suo mondo interiore. Se ho delle idee
diverse, non sempre riesco ad esprimerle. Tutto cid che esprimo al mondo esterno,
in qualche modo soffoca completamente ¢id che ho dentro. Cosi, con la scrittura

esprimo il mio mondo interiore, davvero.

SP: Quando scrivi che relazione intrattiemi con la societd, con il mondo esterno? Te ne

curi?

XXB: Me ne curo. Se mi concentro sul mondo interiore & perché ritengo che la sua

. .. e, .
ticchezza non possa esaurirsi nemmeno per un giorno. Credo che tra il mondo

interiore ed il mondo esterno ci debba essere una sorta di passaggio segreto. E

7 Vedi Xu Xiéobin‘, Yushe, Guangzhou, Huacheng chubanshe, 1998,
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assicurato che s1 pu sia entrare che uscire da questo passaggio, &€ come una porta
girevole di accesso ed uscita ‘dal mondo, quindi io ritengo che si possa fare
- letteratura, cosi come fare arte... Ci sono due tipi di grandi maestri, da una parte
ci sono scrittori come Balzac e Hugo, c¢he sono scrittori “sociali”. Poi ci sono
scrittori come Proust e Kafka, che hanno una tendenza intimistica. Ma credo che
ci sia anche un terzo genere di scrittori, come gli scrittori latino-americani
Mérquez e Borges, e Calvino. Questi sono autori che amo molto, penso che siano
riusciti ad esprimere una sorta di connessione segreta con la realtd, una porta
girevole di accesso ed uscita dal mondo, un attracco tra il mondo ﬁttizio. e il
mondo reale. Nelle mie opere io immagino quest'ottica, non credo siano limitate
semplicemente al mondo interiore, ¢ temo che non sia una cosa desiderabile.

SP: Dal momento che alcuni critici mettono in evidenza la tua tendenza
all’indivﬁdualismo, ti voglio chiedere quali grandi differenze intercorrano tra le
tue opere ¢ quelle di scrittrici come Lin Bai, Chen Ran, Hai Nan, ecc.. Inoltre,
quali sono i punti di contatto tra voi?

XXB Mi ¢ difficile operare delle distinzioni, credo che nelle loro opere
’autoblografismo sia pit presente, io credo di saper fondere il mondo esterno con
quello interiore, li lego assieme.

SP: Anch’io la penso cosi ¢ ho notato questa differenza.

XXB: Ci sono altre grandi differenze poi.

SP: Prima di scrivere opere come Xiyu shenhua (Il mito delle Regioni Occidentali)®
Dunhuang yi meng (1 sogni persi di Dunlluang),9 hai fatto molte ricerche e hai
consultato materiale di ogni sorta, & vero?

XXB: E cosi. Penso che prima di scrivere bisogna prepararsi parecchio, Yushe ha avuto
la gestazione pill lunga, il lavoro di ricerca per Dunhuang yi meng & durato sei
mesl, per Yushe ho speso due anni. In Dunhuang yi meng ¢’& un capitolo, ad
esempio, che si occupa di una questione della religione buddhista, cioé dei testi
tantrici della tradizione tibetana.

~ SP: Hai un grande interesse per il Buddhismo ed il Cristianesimo, & cosi?

¥ Xu X1aobm Xiyu shenhua (I mito delle Regioni Ocmdentah) Kunming, Yunnan renmin chubanshe,

- 2001
® Xu Xiaobin, “Dunhuang yi meng” (I sogni persi di Dunhuana) in Xu Xiaobin, Xu Xiqobin wenji,

' Bel_]mg, Huay1 chubanshe, 1998 vol. 5, pp 3-185.
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XXB: Si, m'interessano molto. Ho un grande interesse per le religioni. Il Buddhismo
perché in famiglia ho dei précedenti: mia nonna, la madre di mié madre, & stata
una devota buddhista lungo tutto il corso della sua vita. Con mia madre si €
interrotta la tradizione.

SP: Sei una fedele della religione buddhista?

XXB: Non possé dire di essere una credente, non sono una vera credente. Perd fin da
piccola mi ha incuriosito il buddhismo. Quando ero molto piccola, mia nonna mi
ha portato al tempio di Baoji, ¢ stato bellissimo. All’epoca la vita era molto dura,
per il popolo cinese era il periodo della grande carestia che durd tre anni. Fu allora:
che mia nonna mi portd al tempio, dove si mangiava cibd_ vegetariano, dopo aver
completato i riti buddhisti, si mangiava tutti assieme. E noi morivamo dalla voglia
di mangiare quel pasto; puoi immaginare [Ride]. In seguito, progressivamente;, il
mio in_teres_se nel buddhismo ¢ andato crescendo, mi sembrava estremamente
interessante. Pensa che inizialmente le statue dei Buddha mi avevano spaventato

talmente tanto che mi ero ammalata. Al tempio me ne andavo in giro per giocare,
avevo superato un sacco di persone, dopodiché mi sono trovata davanti a tre statue
di Buddha che sembrava stessero per cadermi addosso, erano cosi inclinate, mi
guardavano dall’alto, allora quelle cose d’oro che saltavano fuori dall’oscurita mi
spaventarono a morte. Tornata a casa, avevo la febbre, mi ero ammalata dallo
spavento, e piangevo, piangevo, € pensavo di sicuro mi vogliono mangiare [Ride].

SP: Ritieni che tra Buddhismo e Cristianesimo ci sia un legame di fondo? Ti faccio
questa domanda perché nelle tue opere le due religioni vengono spesso
‘accostate. ..

XXB: Ritengo che Buddhismo ¢ Cristianesimo siano entrambe religioni con uno spirito
incline all'amore, sono diverse dalla religione islamica. Non mi piace molto la
religione islamica, mi fa un po’ paura. Mentre Buddhismo e Cristianesimo
fondamentalmente spingono I'uomo verso il bene. Comunque, per quanto
riguarda il Buddhismo, ogni sua scuola € diversa dall’altra, come il Buddhismo
delle Piane Centrali, il Buddhismo tantrico tibetano, poi ¢’é il Buddhismo della
Terra Pura, ¢ ancora il Buddhismo Chan, sono tradizioni antiche. Nell’epoca
feudale le classi alte, cioé come gli intellettuali nell’era modemna, in genere

abbracciavano il Buddhismo Chan, che predica che il mio cuore & Buddha, che
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Buddha & dentro di me, non da precetti, ognuno & libero di fare a modo suo. Il
Buddhismo della Terra Pura ritiene che la vita sia qualcosa di molto materiale, ¢

_sé anche io nella mia vita ho compiuto molte azioni malvagie, se in punto di morte

invoco molte volte Amitabha, allora mi reincarno ¢, alla fine, posso andare nel
felice paradiso dell’ovest. La maggior parte della gehte ¢ fedele del Buddhismo
della Terra Pura, & la dottrina piv diffusa, la pit pratica: non importa quante
nefandezze si facciano, basta invocare Amitabha e va tutto a posto.

SP: Qual’¢ la cosa che temi maggiormente?

XXB: A volte temo la solitudine. Nella maggior parte dei casi penso che sl possa
affrontare la solitudine, ma occasionalmente ho questa paura. Mi succede

_ raramente, ma capita. _

el o SP: Quando scrivi prendi in considerazione chi sara il tuo lettore? Chi ¢ il tuo lettore

| ideale?

XXB: Prima cosa: 1o non scrivo per 1 lettori, scrivo per me stessa. In secondo luogo, le
mie opere in genere sono storie che hanno un rivestimento esteriore, ma il loro .
senso intimo lo posso sapere, capire, solo 10 € persone particolarmente inteliigenti. |

SP: Come dovrebbe essere il tuo romanzo ideale? Come il romanzo Yushe di cui parlavi
poc’anzi?

XXB: §i, penso che Yushe corrisponda abbastanza al mio ideale di romanzo. Costituisce
un punto di incontro tra il mondo della fantasia, della finzione ed il mondo reale.
Inoltre questi due mondi vanno di pari passo, non ¢’& soluzione di continuita tra di
essi.

SP: Che opinione hai dei narratori cinesi contemporanei? Ti chiedo di illustrarmi il tuo
punto di vista sulla letteratura cinese contemporanea,

XXB: :Ritengo che la scrittura contempéranea cinese abbia ancora molta considerazione
per il realismo. La scrittura realista & molto efficace per il governo o per chi & in
carica o per term sociali. Allora se decidi di scrivere un tipo di scrittura

- individualistica, questa & giudicata come marginale oppure come una scrittura che
accantona il significato della realtd. Credo che™iit Cina fondamentalmente si dia
grande importanza alla scrittura realista. Percid non voglio parlare bene del lavoro

altrui, non voglio ingraziarmi nessuno.

SP: Quali scrittori apprezzi tra quelli della letteratura cinese di oggi?
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XXB: Della Cina contemporanea? Tra gli scrittori contemporanei mi piace abbastanza

Zong Pu,'® non so se te ne sei interessata. Penso che Zong Pu sia una scrittrice
molto brava, perché ha una cultura molto ampia. Nel suo San sheng shi (La pietra
di tre generazioni)'' ci sono sentimenti molto complessi, ma anche molto

impliciti, velati, non come oggi che si scrivono fiumi di parole che ti portano a

pensare che sia tutto fumo ¢ niente arrosto, non appena apri scopri che non ¢’¢
niente. Zong Pu esprime sentimenti vigorosi, ma lo fa con una modalita molto
velata.

SP: Quali scrittori, cinesi o stranieri, ti hanno influenzato? Ci sono scrittori che ti sono
stati di aiuto?

XXB: Ce ne sono. All’inizio mi piaceva moltissimo Dostoevskij, il suo Umiliati e offesi,

— in seguito mi sono appassionata di Zweig ¢ del suo Lettera di una sconosciuta.

Zweig & uno scrittore austriaco che mi era piaciuto moltissimo, per via di Lettera

di una sconosciuta.

SP: Ce ne sono anche di cinesi?

XXB: Cinesi? Che mi abbiano influenzato? Sono stata influenzata da opere cinesi
dell’epoca classica, come I sogno della camera rossa. Il sogno della camera
rossa ha avuto un’influenza enorme su di me, perché I’ho letto troppo presto,

quando non dovevo leggerlo. La prima volta che I'ho letto avevo nove anni,

dopodiché ho continuato a leggerlo, I’ho riletto moltissime volte, tanto che adésso
so a memoria 1 versi che ¢i sono, posso ripetetli senza dimenticarmi un carattere.
Ho letto questo romanzo decine di volte. -

SP: Quando scrivi t1 senti libera?

) XXB: Se mi sento libera quando scrivo? Credo di sentirmi libera quando scrivo.

SP: In quali altre situazioni si & liberi?

XXB: C’¢ la liberta della pittura, mi piace molto dipingere.

" Nata a Pechino nel 1928. Durante I’occupazione giapponese segue la sua famiglia a Kunming. Nel
1951 si laurea in letteratura presso I"Universitid Qinghua di Pechino e comincia a pubblicare. Nel 1959
viene mandata in campagna. Riprende a scrivere solo negli aiifii 70. Le sue opere sono riconducibili a
due filoni: quello realista, come Wo shi shui? (Chi sono io?) del 1979, e quello surrealista sotto
Pinfluenza kafkiana. A proposito di Zong Pu, vedi anche Sandra Marina Carletti, “La nairativa cinese
degli ultimi venti anni”, in La letteratura cinese conlemporanea: invito alla lettura. Atti del Convegno
22-23 ontobre 1999, Roma, Associazione Italia-Cina, 2000, p. 42. Sull’apprezzamento di Zong Pu da
- - -parte di Xu Xiaobin; vedi-anche Xu Xiaobin, “Wo sucrenshi de Zong Pu” (La Zong Pu che conosco-io),
in Xu Xiaobin, Shifimo fengjing, Kunming, Yunnan renmin chubanshe, 1996, pp. 205-210.
. Zhongpian xiaoshuo del 1980. Pubblicato-nel 1981 dalla Baihua wenyi chubanshe.
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SP: Pensi che uno sctittore, intimarsente, spiritualmente, possa essere la stessa cosa di

un pittore o di un musicista? -

- XXB: Penso che ci siano molti punti di connessione, ma anche molte differenze. Penso

che uno scrittore abbia pil a che fare coi pensieri, i pittori si basano di piu sulle
percezioni sensoriali. Poi i pittor'i possono esprim-efsi con le linee € i colori. Se
voglio rappresentare qualcosa con carta ¢ caratteri, nero su bianco, pud essere
complicato, ma posso spiegare quello che voglio. Questo non avviere
necessariamente nella pittura. Con la musica il problema si pone ancora di meno,
posso esprimermi liberamente. Pill una cosa ¢ astratta e meno problessi ¢i sono.

SP: In un nusmero della rivista /fuacheng del 1996,"2 ho letto un’intervista fatta da Lin
Zhou e Qi Hong alla scrittrice Lin Bai. In quell’occasione Lin Bai ha accennato al
progetto che tu avevi proposto di costituire un’associazione letteraria femminile.
Quel progetto si & concretizzato?

XXB: [Ride] Dopo quella volta non ne abbiamo piu parlato. Ci eravamo incontrate ad
un convegno a Dudanjiang,” in quell’occasione avevamo discusso di questa cosa.
Una volta ritornate indietro, abbiamo lasciato perdere.!®

SP: Con gli altri scrittori cinesi hai un rapporto diretto?

XXB: Ho rapporti, ma sono un tipo di persona che mantiene le distanze, penso sempre
che bisogna mantenere una distanza dalle persone. Se non ¢’ distanza, in effetti,
significa che la tua libertd o quella dell’altro sono compromesse.

SP: Hai interesse nei confronti delle teorie e della critica letterarie? In genere leggi gli
articoli di critica che ti riguardano?

XXB: L1 leggo occasionalmente [Ride].

SP: Pud capitare che ti influenzino?

2 Vedi Lin Bai - Lin Zhou - Qi Hong, “Xinling de shouwang yu shixing de feixiang” (La cura dell’anima
ed il volo poetico), in Huacheng, 5, 1996, p. 132,

" Nella proviricia dello Heilongjiang.

" Nel 1999 avevo rivolto la medesima domanda a Lin Bai, che aveva risposto: “Le cose sono andate cosi:

all’epoca c’era una particolare contingenza storica. Il 1995 per la Cina ¢ stato il momento della
Conferenza Internazionale della Donna. Avevo da poco scrito “¥i ge ren de zhanzheng, Ping zhong zhi
shui e Huilang zhi yi, e 1 critici ritenevano queste opere mokto femministe. Xu Xiaobin, allora, propose
questa iniziativa. Ma poi... dal momento che scrivere & un qualcosa di molto individuale, non & un genere
di movimento politico, si pud dire che quella proposta... & rimasta solo a parole. Cosi, ne abbiamo parlato
a voce, non ¢’& stato nulla di concreto; inoltré, in seguito, 1 rapporti tra noi non sono stati per nulla stretti,

- perché; dopo tutte, si scrive da-soli; non in collettivo: Quell’idea si & fermata alla discussione -verbale”.

Vedi Silvia Pozzi, Lin Bai: una donna che sposa se stessa, Tesi di Laurea in Lingue e Civilta Orientali;
Napoli, Istituto Universitario Orientale, 2000, pp. 238-239.
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XXB: Non credo. Non & possibile. Non possono influenzarmi.

SP: In che momenti ti senti ispiratd? Scrivi tutti i giorni oppure nei momenti di
ispirazione imprévvisa?

XXB: La scrittura per me adesso & diventata un appuntamento fisso. Quasi tutte le
mattine, all’incirca dalle nove alle digci e mezza, comin;:io a scrivere, tutti i giorni
scrivo per circa due ore e mezzo. A quell’ora le condizioni della mia mente sono
ottimali. All’inizio non era cosi, scrivevo in modo disorganizzato, mi mettevo
della musica e rimanevo a lungo senza scrivere. E poi scrivevo.

SP: Alcuni critici ritengono che tu sappia esprimere molto bene le tragedie femminili,
sei concorde con quest’affermazione? Possiamo dire che tu sei una femminista?

XXB: Non sono una femminista, ho letto le opinioni di alcune femministe, come Héléne
Cixous, Susan Gubar. Mi sono documentata un po’, penso che abbiano scritto
alcune cose ben fatte e che mi sono state di aiuto. Ma credo che in Cina non siano
proponibili, non siamo ancora arrivati a quel livello. Cié che ¢ ancora pil
impropenibile in Cina ¢ il femminismo (niiquanzhuyi),”” perché la maggioranza
delle donne cinesi non ha raggiunto un alto livello d’emancipazione. In effetti non
si pud ancora parlare di femminismo, comprese le iniziative femministe, in Cina.

SP: Nelle tue opere c¢’¢ la finalita di opporsi al centralismo maschile?

XXB: Si. C’¢ una mia opera che & considerata il manifesto del femminismo cinese:
Shuangyu xingzuo (La costellazione dei pesci),'® che ha vinto il premio letterario
Lu Xun, il primo premio. Parla della storia di una donna e di tre uomini che le
stanno attorno, una storia. antica.!”

SP: Al momento stai scrivendo?

XXB: Si, sto scrivendo un romanzo, che si intitolerd Wan shi ru feng (Diecimila cose
come il vento), & un romanzo di tipo autobiografico.

SP: Quando sara pubblicato?

XXB: E difficile dirlo. Perché quando si coinvolgono fatti privati, le cose vanno
diversamente, i tempi si allungano, mi sa che Ieditore pud darmi dei problemi.

. . . .
Sto scrivendo con grande entusiasmo, non vorrei essere poi bloccata.

1% Vedi intervista a Chen Ran, p. 123 e nota 4 a p. 123 di questo lavoro.

© 6 yedi Xu Xiaobin, “Shuangyu xingzuo” (La costellazione dei pesci), in Xu Xiaobin, Xu Xiaobin wenyji,
Beijing, Huayi chubanshe, 1998, vol. 2, pp. 3-59.
17«1 antica storia di una donna e tre uomini” & il sottotitolo di Shuangyu xingzuo.
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SP: Hai mai scritto poesie?

XXB: Non mi piace scrivere poesie, ne ho scritte molto poche.

_SP_:__Q_'uale forma lefteraria ti si addice maggiorments?

XXB: Tutte. |

SP: Come decidi di scrivere una novella piuttosto che un romanzo, qual & I’iter della
scelta della forma letteraria?

XXB: Le cose vanno cosi: una novella nasce sempre da uno scoppio impfovviso di
ispirazione, Se mi capita questo, scrivo un racconto. Invece ﬂ romanzo € un lento
lavoro di mesi, quando sento che é giunto il momento, scrivo.

SP: Ti ringrazio davvero tanto.

XXB: E stato un piacere.
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TERZA PARTE:

TRADUZIONE DEI RACCONTI




1

LA STREGA E LA PORTA DEI SUOI SOGNT'

Chen. Ran

o e Settembre ci siamo compenetrati, siamo una porta non varcabile I’uno per
Ialtra. E una porta strana oppure una porta murata, queéta. Chiusa per sempre. Siamo
agg_r@vigli_at_i_tar_;t_o inseparabilmente da togliere il respiro. Non conosco vie d’uscita.

-Alla finestra vuota bussano sempre persone d'ogni sorta, di passaggio lungo la
strada, in particolar modo durante la languida primavera. Rimangono i ségm' degh
artigli dei gattini sulla finestra a vetri, sembrano enormi gocce di pioggia trasparenti,
furtive, alla ricerca di una fessura per scivolare nella stanza. Io mi nascondo sempre
dietro la finestra chiusa, come un pesce solitario che vive lontano dal banco, 1 cuccioli
di gatto sentono la puzza di pesce ed aspettano I’occasione per agire. Fuori, nuvole nere
rotolano e alberi rinsecchiti cantano, il mondo e le sue storie non SonQ altro che questo.

Quello di cui ti Véglio parlare & Settembre. Settembre non & né un periodo
particolare della mia esistenza, né un qualche personaggio misterioso ed enigmatico che
ha lasciato delle unghiate sulla mia finestra. Ti dico solo che Scttembre nella mia vita &
una stranissima poﬁa invisibile. Solo che io non ho modo di toccare questa porta, e se
pure in sogno mi ci imbattessi inavvertitamente, sentirei di dover morire.

(Su che cosa sia Settembre, caro lettore, mentre leggi, riflettici con calma. Se ti va,
posso darti I’opportunitd di tre scelte. Dal momento che questa storia pud essere estesa
ed analizzare tre tendenze o questioni della vita, io @ ho accennato solamente le due
in&icazioni e possibilita laterali, ma per quanto rig'uarda la terza — quella giusta — non
dico nulla. Se riesci a indovinarla, allora sei sénz@gltro una persona che vive nella
confusione ed un perdente come me, una personalitd spaccata; se non indovini la terza

possibilita, abbasserai leggermente quella tua testa che ha perso fantasia e che possiede

F Titolo originale: Wunii yu ta de meng zhong zhi men. Apparso ﬁ)er la prima volta sulla rivista Huacheng,
5, 1993, La traduzione italiana si basa su quest’edizione.
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una fonte di rilassatezza inesauribile e solleverai leggermente le braccia in segno di resa.

Di sicuro sei un vincente nella vita).

Il padre di Settemnbre (“padre” qui ¢ simbolico, come viene chiamata madre la
patria) nelle mie fantasticherie ¢ comg un tifone estivo simile ad un tiranno che
arbitrariamente spaéca tutto, una follia incontenibile; mio padre, un uomo ansios_o e
dalla corporatura fragile simile a Nietzsche, quando mia madre lo lascid in quel denso
glorno di Settembre, con uno schiaffo senza uguali colpi la mia guancia di sedicenne,
tenera come 1 germogli di soia, mi sradico ed io ricaddi due o tre metri oltre la scalinata.
Fiori dorati tempestati di innumerevoli petali e di sangue fresco si estendevano senza
interruzione fuori delle mie palpebre chiuée, attraverso quello spazio buio ed orribile di
due o tre metri incolmabile per sempre. Nello stato d’incoscienza, la casa sembrava una
gabbia per uccelli che oscillava a mezz’aria e gli uomini al_beri che oscillavano nel
cuore. Distinsi vagamente un gruppo di persone di quell’epoca caotica che legava mio
padre per rasargli la testa a meta. Il muro tortuoso della Cina si dilatd progressivamente,
il suo lungo grido simile ad una risata strana si solidificd in un’ombra per sempre
indelebile sotto il velo della notte, nella mia vita quest’ombra & l'invalicabile muro di
pietra degli vomini.

Mio padre, lui & impazzito. Su uno sfondo rosso vivo nell’immensa notte nera.

Lo schiaffo, quello non & da considerarsi il peggio del peggio, ha fatto si che io e
Settembre entrassimo nella stessa storia, ha fatto si che, in questo mondo in cui si
ammassa amore nello stesso modo in cui si ammassa spazzatura, 10 diventassi una
diversa ed una ribelle. Solamente che io e il Settembre che appartiene all’intimo siamo
interscambiabili come narratori, senza che si distingua tra noi chi ¢ chi. Forse sono io
che inconsciamente rifiuto di chiarirlo. Mi sa che a questo mondo & dura trovare un
componente pit complicato e confuso, piu difficile da aprire ¢ analizzare di questa cosa
che palpita inquieta nella parte sinistra del mio petto.

A Settembre, un sole rosso infuocato come il peperoncino aveva reso I'asfalto

B

~della strada molle come un campo di fiori di cotone, camminandoci pareva di essere

appesantiti da preoccupazioni che impedivano allo spirito di risollevarsi. Il corpo di
quell’uomo, quell’udmo della stessa etd di mio padre col dorso nudo bruno e lucido,

pard la luce del sole che mi dava capogiro, i miei occhi illuminati dal terrore erano feriti
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tanto da versare lacrime sporche. Lui con un sanfunche si portd la mia valigia leggera e

trasportd anche il mio corpo di sedicenne tutt’ossa ¢ inerme come quello di una

- cagnetta, mi risollevd come morta da quello schiaffo glorioso. Ci dirigemmo verso un

luogo, un luogo che & familiare ai miei lettori abituali, il segreto ¢ remoto monastero,
ormai abbandonato, nella zona sud della gitta.

Ci lasciammo alle spalle la grande strada lastricata di pietra verde, attraversammo
un vasto bosco di alberi secchi con rami intricati e radici nodose che proiettavano
sinistre luci d'un verde brillante, un’ampia distesa di strani mucchi di pietre di colore
rosso ocra, e poi un ponte di legno in rovina molto ripido, svoltammo in quel vicolo
simile ad un budello. All’estremita del vicolo ¢’era un nodo inestricabile, per sempre
impraticabile. Era una via laterale fatale nella mia esistenza. |

Avvolta dalla nebbia verde di Settembre ho riflettuto con gli occhi chiusi. Nel
giardino del monastero per meta ricoperto da antichi alberi fitti e strani cadeva sempre
una pioggerellina fine, le gocce di pioggia rimanevano appese alla grondaia una ad una.
11 terreno rosso ruggine si copriva di uno strato verde scuro, sulle sommita degli alberi
ondeggiava un sottile fumo azzurro. Da capo mi faccio attrarre da questa storia della
giovinezza. Ancora e ancora dall’inizio alla fine faccio la spola a perdermi assuefatta a

questo pericolo.

Padri

Mi avete bloccato

La vostra origine vi ha bloccato, anche se

Nella ragnatela del vostro pensiero da tempo si é slesa
La dimenticanza che ha distrutto ogni vaoce, anche se
Sono gia cresciuta e diventata adulta cento volte

1 miei occhi tuttora non trovano modo di andare oltre

La vostra ombra

Per quante volte volete che io sollevi la testa distruita
Per poter davvero vedere gli uomini
Per quante volte volete che alzi lo sguardo che ha perso le grate

Per poter guardare uno spazio azzurro con verdi alberi
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Quanti percorsi impercorribili volete che io cammini
Per poter muovere passi non piu intrisi di sangue

i una donna in salute

La mia propensione a perdermi nel pericolo e nel terrore comincid nel giardino di
quel monastero abbandonato. In Settembre.

L’uomo a dorso seminudo della stessa eta di mio padre non riusciva a liberarsi da
una fissazione per le ragazze vergini. Al suo fianco ¢’era sempre un gruppo di ragazzine
adolescenti-saltellanti ¢ rumorose, io ero immersa tra queste giovani che sapevano di
latte, io non bella mi ritiravo dietro la loro bellezza. La mia tristezza senza fine era comer
una piccola betulla sviluppatasi rapidamente, che cresceva fuori rnisufa dentro di me,
questa cosa che cresceva nel profondo annichiliva tutto lo splendore che il mio corpo
avrebbe dovuto avere a quell’etd. Quell’uomo, tiratami via dal piede di quella scalinata
dove ero crollata dopo lo schiaffo, m1 sistemd in questo gruppo di compagne, Tui mi
prese che ero un’anguilla e mi liberod tra i loro canti teneri ad imparare la malizia e
I’'innocenza déHé alfre ragazzine.

Non appena le ragazzine, alle quali erano appena spuntati i piccoli seni, se ne
furono andate assieme alla loro fresca vivacita e alla loro capacita di agganciare lo
smodato desiderio sessuale dell’uomo, come in un incubo lui mi accoceold nel nido del
suo petto ambiguo e doloroso. Le sue grandi mani dedite alle esplorazioni si
arrampicavano su e giu bollenti sulla mia schiena gelida, senza fine scivolavano goffe
sulle mie gambe. A volte dopo aver giocato col mio corpo in modo selvaggio, la sua
maledettissima estrema disperazione non accennava ad allontanarsi. Allora si applicava
con pazienza a contare una ad una le mie ossa, per calmare il suo desiderio
incontrollabile.

“Crescerai, agnellino mio!”. I suoi occhi erano iﬁ?oprio come quelli di un vecchio
caprone dolcissimo che sta per essere sgozzato, umidi stillavano luce acquosa, le

membra diventavano molli da sembrare un mucchietto di resti disperati, mi abbracciava
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rigidamente — un incubo nero, preoccupato che qualcuno, oppure semplicemente il fatto
che io divenissi adulta, mi pertassero via.
.. “Crescere per cosa?”, domandai.

“Quando cresci, ti voglio”.

Sentivo una debolezza in tutto il corpo, mi girava la testa e provavo nausea.
Quando mi abbracciava era sempre cosi, avevo voglia di vomitare. Ma non perché ero
agitata.

“Ma sei sposato™.

“Gli uomini sposati sono vedovi”, disse.

“Perché?”. |

“Quando sarai grande, capirai”.

“Tu 1ion dormi con tua moglie?”,

“Dormiamo assteme tutti 1 giorni. Ma questa non & devozione, si tratta solo di
carne. Tutta la mia devozione € per te”.

Io non capivo le sue parole. Dissi: “Se gli uomini sposati sono vedovi, allora
quando mi avral, io diventerd vedova. Non voglio essere una vedova”.

Rimase basito un attimo, rifletté un poco e disse: “Agnellino mio, da dove hai
preso tutta questa capacita di ragionare!”.

Disse molte cose che non capivo granché. Una volta, in un pomeriggio piovoso,
lui spalanco quei suoi occhi delicati come un sogno ¢ profondamente tristi e mi fisso a
lungo. Indossava abiti di colore nero, come se presenziasse sempre ad una cerimonia
funebre per un morto indimenticabile. Diceva che era in lutto per se stesso. Comunque,
quello che 1o vidi era il colore del peccato.

Allora mi appassionava la lettura, passavo tutto il giorno persa nei libri. Lui mi
disse che I’utero in effetti &€ una biblioteca, donne diverse contengono libri diversi. Mi
disse che la mia biblioteca era fatta per essere letta solo da lui, che lui doveva essere
’unico lettore ammesso nella biblioteca nonché il suo mai pensionabile direttore. Che
adesso lui stava attendendo'_paziente_mente questa biblioteca e si preparava a sacrificarsi

N

per €ssa.

Percid “biblioteca” ha per me un significato esteso che va oltre quello che le &

proprio.
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Un giorno non avevo nulla da fare e mi annoiavo a morte, cosi all’improvviso mi

venne un’idea stramba, cio¢ di vedere che sensazione si provasse a prendere dei

“sonniferi. Mio padre ne faceva sempre uso per calmare quella sua mente incline al

nervosismo ed all’agitazione. Non so da dove traesse origine questo desiderio o questa
curiositd, so solo che non mi rendevo m‘inimamente conto della pericolosita di questo
medicinale. Tirai fuori dal cassetto il flacone e versai 9 pillole nel cavo della mano, poi
inclinai il collo ¢ le ingoiai tutte.

Che avessi preso 9 pillole non dipendeva dal fatto che sapessi che effetto avessero
o non avessero 9 pillole. In realta dipendeva solo dal mio amore per 1 numeri dispari e
dal mio disprezzo per quelli pari. La mia psicologia rifiutava incredibilmente ed
irremovibilmente i numeri pari. E “9” & tra le unita la cifra piu alta.

Ovviamente non potrei fugare completamente un inconscio pensiero confuso,
oscuro ed incerto di morte, ma non era definito, era vago, in piu io stessa non lo
I1ICONOSCEVo.

Non so quanto dormii. Quando mi risvegliai, mi accorsi che lui stava scuotendomi
con forza le spalle.

Nello stordimento gli dissi, che fai? Mi picchi?

Lui disse, tu, piccola bastarda che fai dannare la gente, sai che stavi combinando!
Quante ne hai prese?

Gli disst, ne ho prese 9. Mi sento molto bene.

Lui con un gesto mi sollevo dal letto, con [a stessa facilita con cui avrebbe preso

un pigiama, leggera cosi. Mi impose di andare con Jui a correre in giardino. Nel giardino

~ del monastero abbandonato c’erano ovunque rigogliose erbacce strane e vecchi alberi

tetri e tristi.

Era un afoso tramonto estivo, un sole rosso sangue ad occidente dell’orizzonte si
nascondeva dietro la mole imponente del monastero in rovina. Non capivo perché
volesse che io e lui corressimo in quel momento. Le ossa dopo che si sono presi dei

sonniferi sono molli e fiacche, ero legatissima, barcollante, 1 bottoni erano abbottonati

malamente, i pantaloni erano in disordine. Dissi che ndn avevo forze e non mi sentivo

bene, che volevo tornare nel mio letto a dormire.

9 . . .. 4. N . .
~ Nota che Settembre in cinese si dice “nono mese”, guindi ¢’ una ricorrenza insistente del numero nove
nel testo.
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Ma hut dispoticamente mi trascind a correre piano in cerchio, mentre correva mi
copriva di insulti. Poi, quando finalhente mi fui riavuta tanto da essere in grado di
provare rabbia, gli urlal contro: “Io non ti piaccio, perché non mi molli? Perché dovresti

ancora tenermi legata a te per divertirti? Per favore vattene vial”

Quando gli urlai contro, non potei fare a meno di trasformare tutte le parole che
mi uscivano di bocea in piccoli coltelli.

Feci ritorno alla casa che stava in cima alla scalinata.

Inspiegabilmente e con titubanza sono tornata Ii in una notte calda soffocante
proprio di Settembre. Dentro di me quella scalinata torreggiava come una montagna
solitaria ed era pericolosa quanto un fallo enorme. La scalai seguendo il suo dorso, con
Iintenzione di entrare in quella mia casa decadente e diroccata eppure imponente e
splendida.

Mio padre se ne stava dritto in piedi davanti al portone di legno sotto la fioca luce
elettrica, 1 nerissimi stipiti del portone emettevano un debole bagliore. Lui stava
piazzato in mezzo al portone bianchissimo come un pupazzo di neve, esattamente come
un’immagine mortuaria che ha preso corpo. C’era solo il ronzio fastidioso di un
moscone che volava avanti e indietro a dar vita a questa “cornice” di resti e rovine e allo
sfondo della casa dietro di essa. Nella notte calda, il volio di mio padre senza
espressione, come bianca neve, illuminava di una luce chiara questa casa ormai
abbandonata dove ero nata e cresciuta, tanto da farla sembrare una clinica psichiatrica.

Ghi dissi che ero corsa via apposta da dove stavo, cioé lontanissimo, dal
monastero abbandonato a sud della cittd, che ero venuta a lavorare per lui, ero li per
buttare la spazzatura e riassettare la casa, e nel frattempo ero venuta a prendere il mio
assegno di quel mese. Lui stava in piedi immobile in mezzo all’entrata, serissimo,
sembrava non aver sentito le mie parole.

Era inutile che mi ripetessi, mio padre possedevefﬁfl"pensi_ero pit acuto di tutto il
genere umano ed aveva un udito finissimo come quello dei cani, non ¢’era suono a
questo mondo che potesse sfuggire al suo orecchio.

La sua espressione mi disse che quello non era il momento.
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Mi presentavo sempre al suo cospetto quando non era il momento, a cominciare
dalla mia nascita. La mia nascita gli aveva sottratto tutto I’amore di mia madre.

. Mio padre disse che a casa ¢’era una persona, una donna che io non conoscevo.

Jo dissi, non vi sard d’intralcio, sono solo venuta per pulire casa.

Mio padre disse, ¢ malata, sta perdgndo sangue, non si pud dar fastidio.

Io dissi, non le dard fastidio.

Timorosa mi piegai ¢ passando sotto le braccia di mio padre entrai nella casa,
nell'atrio dal portico esagerato, dove frusciava un’aria gelida. Poiché la luce era
piuttosto fioca, tutti gli oggetti della casa avevano perso forma e furtivi mi lanciavano
un ghigno sospirando sommessamente, mi sembrava di essere in un sogno. Spazzai qua
e 1a in mezzo alla polvere, con gli occhi sﬁalancati da sembrare una spia (una Specigé di
spontanea ed incontrollabile potenza vigile).

Sentivo di continuo picchiettare sulla scrivania di mio padre le forti nocche di
quelle sue dita che avrebbero potuto scrivere libri, vidi cadere dalla sua scrivania a terra
pesante polvere come cadono sotto un forte acquazzone grossi petali di rosa. Mi voltai
di scatto ¢ mi accorsi che mio padre non era dietro di me. Il suono dei colpetti in
sequenza sul tavolo di legno cosi come la scena della polvere che cadeva come petali
non venivano dalla mia immaginazione, dato che quel particolari si erano ripetuti
innumerevoli volte. Attirati dalla “presenza” di una qualche luce o oggetto di quella
stanza piena di spiriti, si eréno nuovamente rivelati. Non lo so.

Indaffarata in questo e quello, mi ecro mossa solo nello studio che dava verso
’esterno, non osando mettere piede nella camera da letto all’interno. Tuttavia da uno
spiraglio mentre giravo 1’angolo del corridoio che conduceva alla camera da letto vidi
parte della scena al suo interno: -

Una giovane donna pallidissima, come un fantasma, stava di traverso sul letto
appoggiata alle coperte ripiegate. Aveva gli occhi chiusi, una massa incredibile di
lunghi capelli neri folti fino a parere verdi le cadevano lungo le guance lucide e sulla
bocca molto sensuale, sembravano serpi nere della consistenza dell’acqua che si
attorcigliavano alle sue membra intatte. Il collo era asgﬁo fino piuttosto in basso, e sul
petto sotto un lembo di tessuto trasparente come un velo di pioggia si ergevano i seni.
Non riuscit a vedere dove perdesse sangue, la sua figura era splendida, senza difetti. It

suo bel bacino era talmente piatto da sembrare un album da i)dfer aprire e sfogiiéfe a
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piacerc. Non apri
quelli di un martello pneumatico.

_ Dallo spiraglio non vidi.mio padre, non so in quel momento in .quale punto al di
fuori della scena si trovasse. Vidi solo la donna vaga come un sogno.

In quel momento, all’interno mio padre parld, la sua voce era estremamente bassa
e delicata. La sua voce mi fece tremare, mi girai con agitazione ed indietreggiai. Nella
fretta, sentii qualcosa che stava appeso alla parete che faceva angolo, come un’ombra
nera che, passando tra il mio dorso ¢ la parete, cadde sul pavimento andando in frantumi
con un tonfo sonoro. Non occorreva guardare, sapevo gia di cosa si trattava. Era un
dipinto a colori montato dietro a un vetro, raffigurava una biscia d*acqua rosso fioco in
movimento. Fin da piccola sapevo che il quadro occupava un posto' piuttosto prestigioso
in casa, agli occhi di mio padre il suo valore era alto circa quanto il mio. Nel profondo
del mio sentire, averlo sistemato nel corridoio che conduceva alla camera dei miei
genitort gli conferiva il ruolo di una sorta di spirito protettore. .

Forse nella mia natura ¢’¢ sempre stata una tendenza inconscia a fare a pezzi gh
oggetti sacri e demolire le voci dall'alto. Ma questa € semplicemente una tendenza
sepolta dentro di me, non agisco assolutamente cost
fimaste ben nascoste alle spalle del mio pensiero, come un bimbo che non sa camminare
o un codardo dall'esitante procedere; mnvece 1l mio pensiero procede in avanti come un
folle. La persona nella sua interezza & cosi

Nella vita matrimoniale dei miei genitori, quella pregiata montatura in vetro &
andata in pezzi innumerevoli volte senza alcuna ragione. La cosa strana ¢ che ogni
qualvolta si & frantumata a terra con un fracasso di tuono, i0 mi trovavo per caso
accanto ad essa, o le stavo passando davanti. Non mi spiegherd mai questa cosa. Non so
perché il destino disponga, falsifichi in questo modo i miei errori! Ma giuro che non
sono stata io a farla cadere, nemmeno una volta.

Ed ora, era di nuovo disintegrata, senza dubbio alcuno.

In quell’istante mio padre si precipitd fuori veloce come un lampo e urld contro di
me rauco per lo sforzo: “Vattene! Sparisci da qui! Mi Efs‘truggi sempre!™.

Non capii in quel momento che cosa mi avesse .urlato, per un lasso di tempo mi si

annebbid il cervello, sentii solo una serie di botti di tuono rombanti.
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Ero in preda al panico, come il moscone che ronzava fastidioso al portone di

legno presi la strada e volai via. Quindi fuggii per sempre da quella voce maschile.

Con le lacrime che mi rigavano il viso e che bruciavano come vino caldo, in quel
Settembre gonfio di dolore tornai al mio domicilio, il monastero verde scuro. Gli angoli
della mia bocca accennavano uno strano sorriso maligno, dentro di me ¢’era un impulso
a partire all’attacco, un fermento che cresceva. Quest’idea mi rendeva impossibile
trattenermi dal ridere tra me e me, ma non saprei dire se alla fine fosse una forma di
difesa contro 1’odio oppure una sorta di compensazione del senso di colpa che non
riuscivo ad ammettere con me stessa.

Andai dritta verso la stanza dell’uomo della stessa etd di mio padre, la moglie
aveva il turno di notte.

Mi buttai sul suo letto marrone come un vestito vecchio che non vale nulla. Sul
lenzuolo ¢’erano stampati acqua verde, tramonti rossi, cieli trasparenti come vetro ed
anche, appoggiati su rami spogli, grandi uccelli volati via da poesie d’amore. 1l suo
morbido letto era pieno di increspature, come delle onde, sprofondai in questa valle di
onde senza poter pit riemérgere.

All’improvviso lui si fece vicino tutto agitato, il suo viso fu atiraversato da un
lampo d’angoscia. Prese tra le sue mani le mie dita annerite e sottili come barrette
d’acciaio e le accarezzd, con delicatezza provo a chiedermi che cosa fosse successo.

To gridai tutto d’un tratto: “Nori toccarmi, posso morire!”.

Lui lascid subito le mie mani, come se si fosse accorto improvvisamente che
quelle sottili braccia erano fili eletfrici scoperti.

Cominciai a piangere. Piangevo e ridevo. Senza dire una parola. C’erano solo
Jacrime e voglia di ridere che sceridevano copiosi dagli angoli della bocea. -

Quell’'uomo era come se avesse incassato un brutto colpo. Gli si contrasse Pintero
scheletro per il dispiacere, mi prese come fossi la sﬁg glacchetta preferita e mi strinse
sul petto. |

“Vuoi dirmi che ti & successo agnellino?”, supplico.

“Non ti riguarda!”, con le lacrime agli occhi.
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“T1 voglio aiutare!™.

“Non ho bisogno d’aiuto, non ho bisogno di voi!l™, strillai con gli occhi ancora
infuocati di rabbia.

“Perché litighi con me, piccola bastarda egoistal”, mi insultd usando un tono di
voce doleissimo. Tuttavia, senza aspettare la mia reazioﬁe cambid subito registro:
“Agnellino, dimmi che ti & successo, cosa vuoi che faccia per te?™.

Mi misi a piangere senza riuscire a parlare.

Dentro la mia testa mi sforzavo di seppellire i sentimenti di delusione, di relegare
tutto in un angoelo estremo mantenendo la calma. In un certo senso questo estremo era la
scena dell’esecuzione per una ragazza non ancora entrata nefla vita e gia all’ultima .
fermata. Desideravo essere oppressa, essere infilzata con un pugnale — non importava
con che pugnale — da quell’uomo sulla scena dell’esecuzione.

Infine gli dissi: “Ho bisogno che... che tu mi prenda! Adesso... in questo preciso
istante™.

Mi allontané dalle sue braccia, aveva lo stupore stampato in faccia. Come se
dicesse, ma che stai dicendo?

Non disse nulla. Con le sue mani bollenti asciugd le lacrime che mi scorrevano
senza fine sulle guance. I tormenti dell’anima avevano modellato con durezza le sue
mani che mi carezzavano senza tregua il viso, la pelle della faccia mi bruciava ¢ mi
faceva male.

Scostai con disgusto la sua mano.

Dissi: “Non stavi aspettando solo che io diventassi grande, non aspettavi di
possedermi? Ora sono grande, voglio che tu adesso mi possieda. Non Io hai ancora
capito?™.

Scuotendo la testa, mi allontand definitivamente, indietreggiava, e indietreggid
fino all’angolo delle pareti dietro di lui.

Continuai a piangere sommessamente, mentre quell’'uomo mi guardava non
sapendo cosa fosse meglio fare.

Dopo un lungo silenzio, alla fine con un tono Qﬁé‘pil‘l calmo non si pud mi disse:
“Agnellino, dimmi una cosa, tu mi ami? La parola ‘amore’ la capisci? Tu, piccola

bastarda, tu capisci questa parola?”.
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Subito, col respiro pesante e scandendo le parole, dissi: “Ti dico che ho capito
questa parola, I’ho imparata da autodidatta non appena sono venuta al mondo. Quan_do
non sapevo nemmeno una parola, io gia avrei potuto spiegarla in maniera pitt completa
di qualsiasi dizionario sulla faccia della terra; Ma ti dico anche un’altra cosa, non amo
nessuno, te compreso!”. ,

Se ne stette immobile appoggiato alla parete, il colorito in viso si fece pitl pallido
del muro, e col corpo come ghiacciato mi fissava con disperazione, senza aprir bocca.

Appena gli venne da piangere io stranamente smisi, anzi mi venne voglia di
ridere. Mi ero trasformata in un giudice lucido e freddo. Dissi: “Vieni, sorio pronta.
Vieni qui!”

L’uomo era come se non avesse sentito, non ebbe reazioni. Nel pianto mi fissava
le guance, il collo ed i lunghi capelli. Nei suoi occhi i miei capelli di broccato nero era
come se fossero divenfati un volgare straccio sporco, assunse l’espressione di un
frequentatore di bordelli che osserva una puttana di campagna.

Dissi: “Se sei un uomo, allora vieni qui. Adesso. Fra un po’ mi passera la voglia”.

Il suo sguardo mi feri come una lama. Mi diventd enormemente estraneo. Non
avevo mai conosciuto quell’uomo estraneo che mi rifiutava e piangeva. I suo sguardo
era sempre stato un sinistro fuoco nero che andava alla ricerca della mia voce per ogni
dove, che inseguiva la mia ombra, in attesa di conficcare quel suo albero sempreverde,
cresciuto olire misura nelle sofferenze interiori, dentro I"unico sogno rosa in grado di
salvarlo e che assieme a lui fosse trasportato dal vento sulla cima della montagna.

“Hai sentito 0 no? Non € quello che desideravi da tempe?”, arrabbiata e gridando
tanto da farmi rauca: “Se tu adesso non vuoi, io vado sulla strada e mi cerco un uomo
giovane e prestante, proprio sulla strada, proprio sotto al palo dell’elettricita pieno di
cavi dell’alta tensione e con il cartello con la scritta Pericolo, ¢ dopo la polizia mi
arrestera”.

Detto questo, sgusciai fuori dal suo letto come un pesce ¢ mi diressi verso la
porta. Non pensavo alle conseguenze.

In quel momento, I’uomo mi si avvicino, era titﬁ%%nte... Poi, all’improvviso andQ
fuori di testa, mi saltd addosso come una tigre feroce, senza emettere un suono. Mi

strappd 1 vestiti con ferocia, morse salivando le giunture sporgenti delfle mie clavicole.

Poi, bacio con forza i miei occhi come avesse deciso di accecarmi. Dalla sua bocca
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assassina stillava un'agghiacciante luce malefica. Mi levd 1 sandali e mi gettd sul letto

con facilita facendomi volare con quelle sue braccia vigorose.

SR -Qﬁella potenza e quella foga erano veramente la fine del mondo per una fresca

vita di sedici anni.
Percid quel che volevo era appunto {a fine del mondo!

Alla fine su questa terra che ¢’¢ di pit grandioso e piu affascinante della fine del

"mondo? E cosa da di piu la sensazione entusiasmante della disperazione del vivere in

preda allo stordimento, del vendere anima e corpo?

Lo facemmo piangendo insieme, senza alcun pudore o vergogna. Il mio
comportamento lo aveva colpito tanto che ululava folle di rabbia, come un cane
impazzito. Improvvisamente, sentii un dolore lancinante e straziante, mentre piangevo
per la paura lo implorave di fermarsi, di smetierla. Anche lui piangeva, non potendosi
fermare, come un macchinario che ha perso I’operatore.

Allora presi ad insultarlo a voce alta: “Set un bastardo, un disgraziato, brutto
porco, boia! Mi hai distrutto il corpo!”.

Lui controbatté con voce bassa e trattenuta: “Tu, piccola puttana, piccola strega,
piccola prostituta, piccola pazza... Tu mi hai distrutto! Lo sai che mi hai distrutto
I’animal”.

Dopodiché, le parole “piccola puttana piccola strega piccola prostituta piccola
pazza” divennero dei suoni svuotati di significato come una sfilza di bolle d’aria, era
solo una specie di ritmo che si ripeteva a catena.

Quando la ripetizione di questo suono giuuse alla fine, gli angoli della bocea mi si
incurvarono per la voglia di ridere ed improvvisamente mi resi conto che quel suono era
stupendo e piacevolissimo, mi resi conto che adoravo quel suono, non riuscivo a
pensare quale richiamo per una donna ci fosse al mondo pit eccitante di quel suono, pits
puramente gratificante.

Ansiti, guaiti, lacrime ed insulti divennero un tutt’uno...

Sono passati pit di dieci anni, ancora una volta torno col ricordo a quella storia

che rifugge da qualsiasi convenzione e mi accorgo che non € ancora morta.
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Oggi, sulla carta ho raccontato di nuovo parola per parola la storia crudele di quel

remotissimo Setterbre, tutto & partito da una sorta di auto-analisi interiore, per la mia

: impoteﬁza nei confronti di Settembre.

La cosa strana € che non appena quelle cose vecchie sono cadute sul foglio, i
caratteri hanno incominciato a stingersi,ed ingiallire. Io credo che probabilmente sia
perché I'immaginazione ha accorciato questo lungo lasso di tempo.

Il mio cuore & ancora ferito e sofferente cose se fosse stato percorso da una debole
scossa elettrica, tuttavia non ho il benché minimo rimorso.

Ah, porta di Settembre, io non mi sposto da questa parte della porta, aspetto senza

speranza ma con determinazione il tuo verdetto.

Quando al mattino presto mi sveglial, mi accorsi di avere la testa appoggiata sopra
la sua ampia camicia da notte bianco latte; su quella camicia da notte erano stampate
delle foglie sovrapposte confusamente che avevano tutte la forma di scorpioni velenosi
neri e ocra, erano un pugno nell’occhio e mi diedero la sensazione che a farmi da
cuscino fosse una tomba trascurata e gelida. [l suo cuore era un percussionista vigoroso.
Nonostante lui fosse profondamente addormentato, il suo cuore tum tum tum palpitava
follemente a tre pollici dal mio orecchio. Prestai attenzione ad ascoltare per un po’
quella musica lamentosa di ottoni che rotolava fuori dalla sua cassa toracica e mi accorsi
che il tum tum tum proveniva da fuori della finestra, era la pioggia mattutina di
Settembre, le porte della casa vibravano sotto i colpi violenti di enormi gocce, fuiori
della porta ¢’era anche il rumore di rami sbattuti da uccelli malati.

Il rumore della pioggia mi diede una sensazione insolita di gelo, I'intera stanza
parve spaziosa e silenziosa come se fosse morta.

Mossi un po’ il collo e voltai la testa. Come prima cosa mi vennero alla mente in
sequenza frammenti di scene che avevo sognato:

- Su una scalinata infinita di una biblioteca colors%iq‘iénco neve un uomo invecchiato
dall’aria paterna si arrampicava con sforzo, la sua faccia era cerea, avanzava

barcollando smorto in viso, un ansito di fatica sgorgava dal suo profondo, si lamentava

sonoramente. Rantoli come se la morte fosse giunta. Cominciai ad agitarmi, sprofondata
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nel sogno mi avvicinat a vl e posai delicatamente la mano sulla sua fronte. Solo allora
vidi con chiarezza che era una mummia... poi, alcuni stupidi giovani asini erano sparsi
a cerchio attorno alla scalinata di marmo fuori della biblioteca ¢ ragliavano rumorosi e
impazienti... e dopo ancora, un gruppo di poliziotti verdi simili ad un bosco di pini si

avvicind ad accerchiare, mantenevano le file, e tenevano levato in alto ciascuno il

‘proprio fucile, da ogni dove si erano riversati Ii a tentoni dopo aver sondato senfieri

stretti di terra rossa. Ma fuori dalla biblioteca il disordine non era stato ancora
ricomposto e i polizioiti non poierono fare altro che entrare nelle file degli asini,
trasformandosi uno ad uno in asini verdi trepidanti... ¢ una cosa mai possibile al
mondo? '

Ero appoggiata sulle membra simili a rovine di questo Vecchio; da sola vegliavo e
da sola assaporavo i pensieri dei sedici anni, terrificanti da far rizzare i capelii. Un senso
di disperazione aveva corroso il mio cuore.

L’uomo della stessa eta di mio padre dormiva profondamente, senza emettere il
benché minimo suono. Lo scossi un poco, con l'intenzione di svegliarlo perché mi
dicesse qualcosa. Anche se qualsiasi cosa detta sarebbe stata un’idiozia.

Lui non si sveglid. Mi girai ad osservargli la faccia, le sue guance erano una carta
geografica di rughe, seguendo quelle rughe si poteva leggere il suo scenario interiore di
dolore, questo scenario era stato usurato da un amore duraturo eppure incompleto, tanto
da essere martotiato di ferite, visibilmente devastato, ridotto a pezzi. Delicatamente gli
diedi dei colpetti con la mano sulla faccia, la sua testa sotto il mio tocco si mosse
impercettibilmente con pesantezza, con quell’atteggiamento tranquillo e pacifico era
come se avesse trovato doppio rifugio per la vita e lo spirito.

Guardandolo, all’improvviso mi venne in mente quello schiaffo senza eguali che
mi era calato come un lampo sulla faccia. Nella mia vita non avevo neppure provato la
sensazione tattile di schiaffeggiare qualcuno, anche se con I'immaginazione come una
vendicatrice avevo pit € piu volte schiaffeggiato chi mi aveva ferito. Tastai un po’
quella guancia, col desiderio di ridere. Come previsto, davvero sentii immediatamente
un riso soffocato e davvero mi misi a ridere. Quindf%icchiettai delicatamente la sua

faccia con il palmo della mano ancora una volta. A ridere da soli non si pud evitare di

apparire stupidi.

Lui continud a non fare alcun movimento: Mi misi a sedere.

i89




La luce del mattino si stendeva gia dagli angoli laterali delle grate della firiestra
fino al letto, il corpo di lui era steso sul fianco destro, in quel mentre meta guancia
sinistra comincid a delinearsi con chiarezza. Mi accorsi che il suo aspetto era calmo da
paura, la testa era appesa al collo reclinata e ciondolante. Solo allora, all’improvviso,

sentii che il lato del mio corpo che stava a contatto con lui come pure le mie dita che

~avevano picchiettato la sua faccia erano rabbrividiti, era esattamente come un grande

frigorifero oppure una stele commemorativa sprofondata in un sonno di lunghi anni.

Un’idea mi percorse velocemente come un vento forte dalla punta dei piedi alla
sommita della testa, quest’idea mi spaventd tanto da ammuitolirmi, le mani ed i piedi mi
si ghiacciarono ed il sangue all’istante mi si congeld nelle vene. |

Con sacrificio mi girai e scesi a terra, a piedi scalzi indietreggiai all’angolo delle
pareti per guardarlo a distanza. Non osavo tirare le tende, perd volevo vedere il respiro
che gli alzava il petto ¢ le ciglia che tremolavano per un istante. Guardavo con sforzo e
terrore, ma non vidi nulla. A vedersi lui si era trasformato in tutto ¢ per tutto nel vecchio
orologio fermo e arrugginito di quel monastero abbandonato.

Insistetti, rifiutavo quell’idea, lo guardai a lungo come per convincere me stessa.

Fuori della camera, 1l rumore della pioggia st era allontanato ed il sole era gid alto
ad oriente, il sole crudele st era levato di nuovo. La pressione del tempo, secondo su
secondo. Raggi giallo pallido attraversavano 1 folti alberi dondolanti e la finestra
sconnessa € si spandevano trasversali sul suo corpo e sul letto, un tremolio, un tonfo
sordo, la stanza buia divenne una fossa tombale.

Tutto questo mi raggeld il corpo, € questo gelo lentamente st diffuse nelle vene
come dolore.

Infine dissi a me stessa: € morto! ‘

Questo giudizio conclusivo pose anche fine al mio terrore inarrestabile.

Mi avvicinai e mi chinai ad osservarlo. Quel volto di morto mi fece vedere la
faccia di un’altra persona viva; la sua testa che alla fine aveva trovato pace e
tranquillitd, mi fece vedere la testa in perenne agitazione di un altro uomo, questa testa
mi dava vita e distruzione, sicurezza e terrore, attaccaﬁ%nto e odio...

Alla fine non mi frattenni piti € comincial a ridere sonoramente.

In contemporanea per la prima volta sentii alzarsi dal mio cuore un manto

- d’amore per quella faccia di uomo vecchio e tranquilld_. Mentre ridevo fragorosam_enfe,
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arcuai il mio sottilissimo braccio e sferrai uno schiaffo sonoro ¢ pieno sulla guancia del
morto! Questo schiaffo era pieno dell’amore disperato dei sedici anni.

Dopo mi resi conto che lo schiaffo in realta ed ancora una volta era stato dato solo
nella mia immaginazione. Mentre vivevo questa fantasia, dentro di me non vedevo gia
piu I'uomo che mi stava davanti. Il mio debole e delicato bfaccio pendeva lungo le mie
costole sul lato destro senza essersi mai mosso.

Storzandomi diedi un ultimo sguardo all’uomo davanti a me. Questo era il primo

sguardo che vedeva lui, dai miei occhi all’improvviso sgorgarono le lacrime. ..

I dettagli dei fatti che seguirono sono oltremodo concisi. Come se il lasso di
tempo simile ad un sogno di pit di dieci anni avesse ormai oscurato il mio ricordo.

(Anche se & cosi, io comunque sono atterrita da questi ricordi terribili e forse
inventati che ho raccontato. Leggo con paura nella mia storia una prima persona
narrante contraffatta ¢ non so chi lei sia. Dacché o sono per natura un’autrice di
racconti, qualsiasi mio ricordo ¢ inaffidabile. Se ripenso allo stesso evento passato, a
seconda che mi trovi sotto I’imperturbabile e celeste cielo stellato estivo o nel gelo
invernale di un vento che si leva implacabile, pud succedermi di trasformare il ricordo

dell’evento in due fatti completamente diversi e profondamente contrari).

I succedersi degli avvenimenti seguenti & grossomodo uguale a quello del sogno:

All’inizio una folla rumorosa e fluttuante di persone, una confusione che mi
faceva girare la testa; poi una schiera di poliziotti verdi come una foresta che mi
spintonavano via. Quando mi avevano preso mi avevano perquisita, a me che non avevo
nulla addosso; dopo ancora un ospedale bianco neve, un obitorio come una grande cella

frigorifera, un certificato di morte simile ad un trattato scientifico.

XX, maschio. La causa del decesso é un tipo particolare di auto-soffocamento —
— asfissia autoerotica. Le ecchimosi e le tracce di strangolamento appena rilevabili sul
collo del cadavere corrispondono tutte alle dita del deceduto medesimo. La spiegazione
medica é che il deceduto per raggiungere il piacere attraverso un’asfissia parziale, si

sia trattenuto dal respirare e sia morto per mancanza di 0ssigeno.
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Ero interdetta, stupefaita. Non riuscivo nemmeno minimamente a capire che cosa
fosse successo.

.Non.venni imprigionata, ma rimessa nuovamente nella luce brillante di Settembre.

Nel cortile del monastero gli imponenti rami si sovrapponevano e s’intersecavano
e frusciavano sopra la testa, un fruscio, che mi colmava di silenzio verde e di una
nostalgia senza un oggetto reale. Accanto ai miei piedi nudi simili alle zampe di
un’anatra scarna, fragranti come miele o vino 1 garofani, 1 gerani, 1 fiori di tarassaco e i
crisantemi cantavano stranamente, come un’elegia che impreziosisse la fine di questo
mondo. Ai miei occhi i fiori freschi che sbocciavano tutt’intorno erano fiori sparsi su
- una bara come celebrazione. Il mondo era tutto una bara. _

‘Fro estremamente abbattuta, non mi spiegavo perché non mi avessero messo in
prigione, ma mi avessero semplicemente lasciato sotto la luce del sole che all’esterno
spaziava in ogni direzione. Quella Tice si arrampicava sulle membra e se ne stava

immobile, apparentemente tiepida, ma carica di una gelida intenzione omicida.

Sono passati molti anni, pur avendo riflettuto su tantissimi quesiti tanto da farmi
accapponare la pelle, non li ho ancora risolti. Magari € perché i quesiti nella testa sono
troppi. Un giorno, mentre davanti allo specchio squadravo il mio volto dai tratti confusi,
mi accorsi all’'improvviso che sotto le tempie dalle mie orecchie pendevano due
orecchini stranissimi e Iuccicanti a forma di “?”. Quando camminavo o muovevo il
collo, gli orecchini seguendo come un’ombra i miei passi tintinnavano, con un suono
strano, e quel suono batteva profeticamente alla porta di Settembre.

Giuro che quegli orecchini non sono stata né io né altri ad appenderli, di certo
sono spuntati fuori da soli.

Nelle notti placide, ho ancora I’abitudine di dedicarmi a quella porta murata
inespugnabile di Settembre. Immagino il momento della mia morte, nella mia vita
questa fantasia continua e metodica ¢ diventata direttamente una tentazione

inconirollabile. Morire a Settembre, morire a Settembre, questo penso ogni giorno,

WL

questa & la mia unica fantasia.
Alla radio, Julio, quello spagnolo che da una vita in effetti canta canzoni d’amore
ad occhi chiusi, con tristezza e gioia sta cantando a bassa voce “Me olvidé de vivir”, di

per sé la canzone non raggiunge grandi altezze, ma nel sentirla mi sento triste e
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malinconica, mi si stringe il cuore, il rintocco funcbre dell’amore fa da

accompagnamento. Proprio- come, di Settembre, alla fine dell’estate al _p:inc_ip_io
dell’aufinno, un vecchio cappello di paglia, scolorito lentamente dal tempo ed appeso
sulla finestra di qualcun’altro, che il vento fa dondolare leggermente, ed i giorni bui

avvizziscono e scivolano via uno dopo 1’altro sulla sua tesa...

Non ho bisogno di aspettare che il colore si stinga del tutto, la sconfitta &
predestinata da tempo. |

Jo credo che la canzone di Settembre sia dedicata a me.

#
4
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II

L’UCCELLO ROSSO NEL CIELO DEL VILLAGGIO'

Hai Nan

Mi Hong non avrebbe mai detio che, una domenica mattina, con la bicicletta
sarebbe arrivata fino alla periferia orientale. Li il cielo era straordinariamente azzurro, il
profumo. dei meloni fluttuava nell’aria di giugno. In quel mese il clima si era fatto di
colpo torndo ¢ secco. Poso la bicicletta in un campo di pomodori, con I’ mtenzwne di
rlposars1 Ii. Alla vista di un uccello rosso, Mi Hong interruppe il suo riposo. Era malata
gravemente, di una malattia incurabile dalla medicina moderna. La sua depressione
aveva ormai raggiunto il fondo. Ad esempio, quando cantava di fronte ad un pﬁbblico le
canzoni che gli autori avevano composto per 1éi, ne modificava il testo originale, “lungo
viaggio” lo faceva diventare “gelido futuro”, “bella luna” si trasformava in “pallida
oscurita”, “profumo di primavera” diventava “soffio di aria gelida”,2 ¢ cosi via. ... Alla
fine decise che doveva sospendere temporaneamente I’esercizio del canto. Si ritird dalla
scena, nell’oscurita che ¢’¢ sotto la luna. Lo spazio e la sua vastita assolutamente non
attutirono la depressione. Passata la primavera, 1’estate sopraggiunse veloce.

Proprio quando lei stava per chiudere gli occhi, mentre riposava in mezzo ai
pomodorti, un uccello rosso arrivd in volo. 11 suo volo era collegato col colore rosso
vivace nel campo. Veniva piano piano, facendo cerchi attorno al rosso che riluceva nel
campo, quel giorno. Il rosso sottostante era una provocazione al volo délI’ucceilo TOSSO,
che sembrava volare sempre pili basso. Ma proprio quando le sue ali stavano per venire
a contatto col rosso estremo dei pomodori, tutto d’un tratto si accorse di essere in
svantaggio, quindi distese le ali e si allontand dal suolo. II suo volo era cosi triste,

volava lento lento, lentissimo in direzione del villaggio che c’era pit avanti.

L

' Titolo oncmale Nongzhuang shangkong de hong nigo. 11 testo al quale mi sono riferita per la traduzione
& compreso nel volume di racconti di Hai Nan, Fengkuang de shzhushu (Fo]le melograno), Kunmmg,

‘Yuntian renmin chubanshe; 1995, pp. 365-374.
2 Nella traduzione italiana non ¢ stato possibile conservare le assonanze e le consonanze presenti con

evidenza nelle frasi in lingua cinese.
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Cosi Mi Hong, senza rendersene conto, si alzo e, per seguire ’uccello rosso, entro
nel podere in cui era volato. L’uccello rosso era passato da una grande finestra. Quando -
- Mi-Hong entrd, I’uccello rosso si era infilato in una gabbia bianca, fu qui che lei fece la
sua conoscenza col poeta Mi X1. 11 poeta che teneva un uccello rosso in gabbia guardava
Mi Hong stranamente. Lei era agitata,, gid ansimante, ¢ comincid a gioire, per via
| dell’uccello rosso. 11 sub respiro era incredibile, specialmente mentre 'uccello rosso
~ Volava avanti e indietro in quel modo cosi strano. All'inizio non si era accorta per niente
del poeta che stava seduto in un angolo, solo una volta che I'uccello rosso fu entrato e
dopo aver ripreso fiato, notd Mi Xi. Quel giorno seppe che Mi Xi aveva portato
quell’uccello rosso da una cittadina degli uccelli rossi nel sud. II sud di cui parlava il
poeta era la sua terra d’origine, era venuto nel nord, aveva visto quel posto in aperta
campagna ¢ non aveva potuto trattenere I’emozione, aveva liberato 'uccello rosso dalla
gabbia e I'uccello rosso aveva gioito infinitamente. Aveva volato e volato ancora
attorno al villaggio, fino a raggiungere il terreno coltivato a meloni, infine era volato sul
capo del poeta e col linguaggio degli uccelli aveva detto al poeta: ci fermiamo?
Fermiamoci! Cosl il poeta Mi Xi aveva preso una casa in affitto nel villaggio.

Mi Xi stese sul pavimento una stuoia di paglia ed invitd Mi Hong a sedersi sulla
sua stuoia. Sulla stuoia ¢’era posto per due, i volumi che erano impilati dappertutto
diffondevano nell’aria una fragranza di carta classica e remota. Raccogliendo le gambe
con grande calma, guardando Mi Hong disse: mi piace questo villaggio, e non solo
p'erché piace al mio uccello rosso. Dalla prima notte che mi sono fermato qui, ho sentito
che avrei abitato qui a Iungo. I villaggi del nord non sono come quelli del sud, le loro
differenze mi incuriosiscono molfo. Dacché i due avevano iniziato a dialogare, 'uccello
rosso se ne stava fermo nella gabbia, quieto, appollaiato dentro, senza emettere alcun
\}érso.

Sopraggiunta la sera, quando Mi Hong lascio il villaggio, Mi Xi 'accompagno
fino ai campi. La scomparsa del rossore del tramonto insieme con la campagna silente
suggerivano una sofferenza ancora piu primitiva e irreale. Mi Hong abbasso il capo, la
sua depressione montd come l’alta marea. Da éi%ll’istante Mi Xi senti che in
quell’estesa, vasta campagna c’era una generazione di persone disperate. Mentre 1 loro

passi si allontanavano dal suo sonno umido, sulla faccia gli rimase il loro respiro.
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E la campagna era troppo silenziosa. I sogni fatti di orti, frutteti, giardini deserti...
portarono il nostro poeta a pensare a molte cose. A sud, il luogo d’origine del poeta era
una citfadina nota per gli uccelli, c’erano uccelli di ogni specie e varietd che rendevano
quel paese famoso nel raggio di 1000 /i.” Quegli uccelli stimolavano lo spirito di
collettivismo negli uomini, che per loro costruivano parchi. Il padre del poeta era, per
’appunto, un noto esperto nell’allevamento degli uccelli, allevava i suoi straordinari
uccelll rossi in una bellissima tenuta. La moglie era morta giovane. Quando la moglie
era arrivata in sposa nella cittd degli uccelli, nel suo cielo volavano stormi sparuti di
uccelli, e le specie erano quelle classiche, tradizionali. Poi, poco dopo il parto, la moglie
mori di malattia. Poco prima di andarsene, a mezzanotte, disse al padre del poeta: ho
sognato un uccello rosso che entrava in casa nostra. Per il padre del poeta lo stato beato
della moglie quando gli aveva raccontato il sogno era un annuncio di fede. Era
determinato a ricreare ['uccello rosso sognato dalla moglie. 11 padre del poeta,
nell’applicare la propria intelligenza alla riproduzione dell'uccello rosso, fece
semplicemente un miracolo: quando il poeta aveva cinque anni, gli fece vedere un
uccello rosso che volava fuori dal nido. Il volo dell’uccelio rosso nutriva la vita della
fantasia del poeta, il padre non si sarebbe mai aspettato che la nascita di un uccello
rosso avrebbe portato alla nascita di un poeta. Mentre il padre allevava gli uccelli rossi,
lut divenne grande. Il padre desiderava che Mi Xi rimanesse alla tenuta ed ereditasse il
suo sapere affinché gli uccelli rossi éontinuassero a moltiplicarsi. Ma al poeta degli
uccelli rossi interessavano i voli e le pause. Quando il padre, stando in piedi nel parco
misterioso, gli spiegd 'arte dell’allevamento degli uecell: rossi, il poeta non memorizzo
nemmeno una delle frasi dette dal padre. Quando il padre al mattino presto liberava un
uccello rosso, lul guardava ossessivamente il cielo... il poeta, in preda all’emozione,
tbmava di corsa nella sua stanza. La sua passione ed il suo incanto per gli uceelli rossi
strutturarono la sua lingua. Il padre era molto deluso dal suo unico erede, spesso gridava
con disprezzo al figlio: se non impari ad allevare gli uccelli rossi, devi andartene dalla
mia tenuta. La voce del padre risveglio il figlio, da qui gli nacque nel cuore I’idea di
girare 11 mondo. Il poeta era in piedi ad una finestra della tenuta, guardd fuori, il padre -
stava liberando ghi uccelli. Dopo che i puri uccelli rossi ebbero preso il volo, gl_lard(‘) il

padre in piedi al centro del cortile interne, il dorso del padre si era leggermente

* Unita di misura tradizionale corrispondente a 0.54 km.
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incurvato, barcollava visibilmente. In quel momento il poeta provd una tristezza

insopportabile. Rimase a lungo in picdi a guardare il padre che liberava tutti gli uccelli

rossi della tenuta. 11 volo degli uccelli rossi 1o portd a sentire che doveva andarsene
lontano, lasciare gli uccelli rossi del padre. Cosi, una nc_;tte.;mise dentro una gabbia un
uccello rosso molto bello, e alle prime luci del giorno intraprese la via del
vagabondaggio, portandosi I"uccello rosso nella gabbia.

Stabilirsi in quella tenuta del nord fu la sua prima vita. Il giorno che aveva
intrapreso il viaggio, "uccello rosso si sentiva estremamente solo, stava nella gabﬁia
rivolto verso la tenuta del sud che scompariva, lui senti I'uccello rosso che si lamentava.
Non aveva mai sentito quel verso, era un canto di solitudine estrema dopo aver lasciato i
compagni. La prima sera, la seconda... dormi sempre a fianco dell’uccello rosso,
guardandolo addormentarsi.

Col passare de] tempo, ’uccello rosso ando progressivamente adattandosi alla vita

raminga del poeta. Non fece piu strani rumori con le ali per 1’estraneitd della vita in
province straniere. Quando, alle volte, diventava triste, se ne stava in gabbia, chiudeva
gli occhi. Il poeta si rese conto che 1'uccello rosso aveva bisogno di cielo. Una volta
portd la gabbia in campagna ¢ 1'uccello rosso litigd con gli uccelli cantando fino allo
stremo delle forze. L uccello, dopo aver visto il cielo sopra la campagna e i campi di
pomodori, divenne inquieto. Cosi, il poeta addestrd l'uccello rosso a far ritorno
esattamente alla casa che aveva preso in affitto, dopo avere volato in giro per il cielo.
L’addestramento.dell*uccello rosso aumentd 1acutezza della vista del poeta, rese la sua
tristezza originaria pit concreta fino ad annullarla.

Dacché era giunto alla fattoria, Mi Hong era la sua prima amicizia.

1] poeta si manteneva attraverso la scrittura. Le sue poesie venivano terminate
nella meditazione. L’oscuritd ed il tempo infinito riempivano di eleganza, odi,
disperazione; la vita del poeta che stava seduto nella stanza. Chiamava tantissime cose e
il ricordo di vecchie cose accresceva la nostalgia per il padre e per gli stormi di uccelli
rossi nel cielo del villaggio del sud... A volte scriveva: oh uccelli rossi, oh tristezza
dell’eta lirica... Guardare la terra, i cereali prodotti, Tg‘mele ed il sole, I’osservazione
dello spazio e del tempo, approfondivano le riflessioni sulla poesia e sulla vita. Alle

_ volte, osservava con lo sguardo basso "uccello rosso in gabbia, come se il fine della sua

poesia fosse "uccello rosso e il fine dell’uccello rosso fosse la sua poesia. La comparsa
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di Mi Hong gli fece vedere una donna triste per il canto sulla strada di campagna. In
particolar modo, il canto di quel pomeriggio. Mi Hong era seduta da sola nel campo di
pomodori, I"uccello rosso volava nel cielo, Mi Xi da lontano senti il suo canto. L>amore
arrivo nel cielo della fattoria, 'amore discese dal cielo della fattoria. La lingua del loro

amore era come se avesse origine dall’'uccello rosso, come se, solo perché esisteva

I'uccello rosso, avesse potuto esistere quell’amore.

11 silenzio, per via del silenzio di un uccello rosso addormentato, nello spazio si
coglieva un’atmosfera di terrore indescrivibile. Il capo di Mi Hong era abba_ssato. tra le
sue ginocchia, anche 1 suoi lunghi e folti capelli le ricadevano lungo il viso. Li, con
I’affanno e il tremolio che aumentavano un po’, Mi Hong apri la bocca. Volle cantare.
La canzone che cantd era su una cesta piena di fiori, tatto il senso della canzone stava in
una splendida serata, in una cesta riempita di mazzi di tutte le grandezze. Una bambina,
sfidando freddo e buio, va a vendere 1 fiori, ogni finestra rimane affascinata dal canto
della bambina e dai fiori, tutti scendono in strada per accaparrarsi 1’acquisto dei flori
della bambina, ¢’¢ un giovane che arriva tardi e compra [ultimo mazzo, quando riceve
il mazzo di fiori dalle mani della bambina, la bambina all’improvviso scompare. Da
quel momento in poi, il giovane esce a cercare la bambina ogni nofte, passano
innumerevoli anni, il giovane invecchia. Finalmente, una notte, vede una cesta colma di
fiori freschi di ogni sorta. Dopo aver finito di cantare questa canzone, Mi Hong si
addormento, dopo la mezzanotte, nel caldo torrido. Non si accorse assolutamente di
essersi addormentata sulla stuoia, all’alba questo fatto la fece trasalire. Al risvéglio, si
accorse che il poeta e ’uccello rosso non erano neila stanza. In campagna verso oriente,
dove i pomodori a perdita d’occhio erano abbondanti, grossi e sodi: fu li che Mi Hong
trovo il poeta e ["uccello rosso.

“Sto addestrando 'uccello rosso”. Mi Xi, tenendo Puccello rosso sul braccio,
guardava Mi Hong arrivare nella luce del sole.

“Che tipo di uccello rosso diventera col tuo addestramento?”

II poeta non sapeva come rispondere, 'uccello rosso che sosteneva nel palmo
della sua mano tutto d’un tratto non voleva volare, fgztéva spaesato nel suo palmo,
rivolto all’alito di vento caldo che si era alzato. La figura dell’uccello rosso era vestita
(ii lucentezza e tristezza, nel complesso la cosa piu triste ¢ pitt abbagliante erano le sue

ali rosso vivo. Entrambe le labbra di Mi Xi si incresparono leggermente, stava parlando
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con I’uccello rosso il linguaggio degh uccelli, quel linguaggio si condensava come una
blanca nebbia che si alza sopra un campo di margherite, cosi delicato éppure cosi
solenne. Lui sembrava non vedere Dlesistenza di Mi Hong, parlava lungamente,
pazientemente all’uccello, ma I"uccello rosso restava distaccato e indifferente, immobile
su quel palmo, al sicuro come nel suo nido.

“Mi Xi, non vuole volare?”

“Forse il mio uccello rosso ¢ malato™.

Mi Xi lascid 'uccello rosso sul prato, 'uccello saltelld un po’ sull’erba, sbatteva
le ali nel tentativo di spiccare il volo. L’uccello rosso era malato sul serio. Dopo che si
fu ammalato, anche I’amore tra Mi Hong ed il poeta parve perdere vitalita, come
Puccello rosso malato. Portandosi dietro I'uccello rosso, attra\}ersarono, acro dopo acro,
campi arati ed appezzamenti di verdure; attraversarono distese ricoperte da giungle di
alberi bassi e di frutti, a volte tardavano un po’ prima di riuscire a farsi strada. Loro due
continuavano a camminare, la strada era molto silenziosa, "uccello rossé teneva
spalancati-gli occhi malati, si guardava tutt’intorno apatico, ogni tanto Mi Hong dava da
bere all’uccello rosso, servendosi di una fogliolina. In quei momenti, I’uccéllo 0SS0
odorava le goccioline d’acqua nella foglia ¢ a Mi Hong cominciava a dolere il cuore, la
sua compassione saliva quando l'uccello rosso beveva l’acqua... Dopodiché, lei si
metteva subito ’uccello rosso sul petfo, il sole €d il sangue sgorgavano...

I periodo di malattia dell’'uccello rosso durd a lungo, ogni volta che
sopraggiungeva la notte, il canto dell’uccello rosso era afflitto, tetro. In questo periodo
di rado venne a piovere, cosi come di rado ci furono mattini limpidi che annunciavano
Parrivo di tuoni e temporali e nuvole Jeggere che passavano rapide in Jontananza. 1l
poeta e Mi Hong stavano seduti sulla stuoia, il loro disaccordo inizié nel mezzo di una
notte torrida senza eguali. Si pud dire che i loro scontri verbali giravano tutti attorno ai
conflitti crescenti sul clima, gli uccelli rossi, la tenuta ed il genere umano. C’era sempre
quell’antico conflitto ad impedire a loro due di nuotare nel mare delle emozioni: da una
parte una donna che cantava il dolore, dall’alira un poeta che narrava le ali degli uccelli
rossi, seduti insieme; 'uccello rosso era il loro te;fimone. All’inizio riuscivano a

rompere quelle contrapposizioni evidenti, fredde e silenziose: nelle notti tenere, con gli

 ultimi raggi del sole al tramonto si amavano: Ma il loro disaccordo andé crescendo. Nel

cuore di quella notte Mi Hong mise 1*uccello rosso, che teneva in grembo, nelle mani
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del poeta, se ne andd incontro al buio pesto ¢ al vento caldo. Non riuscivano a tollerarsi
I'un Paltro a causa delle riflessioni sulla morte e le contraddizioni, sul genere umano e

lo Sgir_i_t’o, sulla spontaneita ¢ la civilta. Il poeta era estremamente radicale, non riusciva

-assolutamente a sopportare la frustrazione di Mi Hong nei confronti della morte, e ancor

meno riusciva ad accettare le parole arroganti che Mi Hong faceva uscire dalla bocea di

una donna che canta il dolore: “Semplicemente non sono disposta a credere che noi

- possiamo mai confrontarci con qualcos’altro oltre alla morte!”, Il poeta le rispondeva

diretto: “Perché non vai fino in fondo e muori subito? Perché hai paura di morire?”. Mi
Hong gridava: “Tu devi morire prima di me, tu pitt di me non puoi continuare a vivere”.
Dopo che Mi Hong se ne fu andata, il poeta. aveva il gelo in petto, guardava
imbambolato 1’uccello rosso, senza osare afferrarlo o toccarlo.

Un giorno dopo I’altro, il tempo passava, passava senza la benché minima
esitazione. Passarono tanti_ssimi giorni in cui il poeta ¢ 1"uccello rosso rimanevano in
casa. L'uccello rosso non voleva beccar cibo né bere acqua, il poeta guardava I’uccello
rosso, pensava agh stormi di uccelli rossi della tenuta del padre, al padre che 1i liberava,
alle ali rosse in mezzo al cielo, che sommergevano le nuvole, che sommergevano la
musica. Una lettera del padre diceva: un’alira nidiata di uccelli rossi, il cui colore &
ancora pit rosso. Il padre diceva cosi: “Figlio mio, non c¢’¢ un rosso cosi rosso come
quello degli uccelli rossi che ho cresciuto io. Figlio, in tutto ho allevato tredici ni'diat'_e di
uccelli rossi, comunque, tuo padre & un po’ invecchiato, desidero continuare ad allevare
ancora uccelli rossi, ma spero tuttora che, prima che io lasci questo mondo, tu possa
tornare alla tenuta, cosi 1o potro stare tranquillo per i miei uccelli rossi”. L’uccello rosso
si sentiva molto solo nella stanza del poeta, mentre lui era immerso in pensieti rivolti al
padre ed alla tenuta. Il poeta lo portd fuori, I'uccello rosso fu attratto dal cielo
infiammato sopra i pomodori, vold via dalla mano del poeta, sfiorando la superficie del
suolo si alzd in volo faticosamente. Emise un verso che il poeta non aveva mai sentito
prima, [*uccello rosso con le ali tremolanti vold verso sud, vold via diretto esattamente
verso sud. Il poeta non riusciva pitt a vederlo. Dopo il tramonto, I*uccello rosso non

wy

aveva ancora fatto ritorno, il poeta entrd in una profonda crisi, sognd che 1’uccello era

“entrato in un buco nero, che I'uccello rosso non poteva pitt vedere la luce e volava a

tentoni nell’oscuritd. A notte alta, il poeta, sprofondato nell’ansia e nel terrore, se ne

 stava seduto sulla stuoia a fissare la gabbia vuota. Alle quattro del mattino precise, Mi
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Hong comparve all’improvviso nella stanza. Appena entrata, vide la gabbia e ci si

accovaccid accanto. Il poeta udi la sua voce: uccello rosso, povero uccello rosso. L’ho

_ visto in sogno che volava verso sud, le sue ali erano fragilissime, le sue condizioni

erano peggiorate... e lui continuava verso sud, verso sud... Dopo essermi svegliata,
sono venuta qui di corsa. Mi Xi, sei stato ty a lasciare che I’uccello rosso se ne andasse
da solo? Su un libro, che tratta dell’allevamento degli uccelli, ho letto: gli uccelli di
qualsiasi specie non possono essere divisi dai loro compagni, allevare un uccello in casa
¢ antiscientifico e proprio della natura umana. Quel libro era pieno di contraddizioni,
diceva: la natura umana ¢ intrigante, la passione degli uomini per i volatili si fa piu
fervente a seconda del tempo e dello spazio. Il poeta guardava Mi Hong, negli occhi di
lui volava ancora I"uccello rosso, I’uccello rosso gli era troppo familiaré, I'uccello rosso
non poteva lasciare il poeta, non poteva ﬁornare a sud da solo...

Grazie al loro amore appassionato per I'uccello rosso, il péeta e Mi Hong si
amarono di nuovo. Fin dall’inizio il loro amore era pieno di tristezza, ed ora
quest’amore era ancora piu afflitto. Se ne andarono dal villaggio, camminarono per ogni
acro di campi e giardini alla ricerca dell’uccello rosso. A volte, si sedevano tra le
porche, con in testa un cappello di paglia guardavano il cielo, sperando che 1uccello
rosso, a lungo desiderato, ritornasse. Ma I’uccello rosso non tornd affatto, il poeta si
levava il cappello di paglia e guardava verso sud. Nel lontanissimo sud c’era la tenuta
del padre, il cielo sopra la ténuta in cui venivano allevati gli uccelli rossi era affollato di
nuvole, tutti 1 giorni, tutti i giorni gli uccelli rossi volavano dentro le nuvole, gli nccelli
rossi volavano dentro i boschi, gli uccelli rossi volavano nelle risaie e nei campi di
mais... Mi Hong andd accanto al poeta, il suo respiro era triste, ascoltava attentamente
la voce del vento attorno; ma lei a voce bassa disse: “L’uccello rosso & andato a sud”. 1l
poeta frascinava Mi Hong per una mano, attraversarono un fiumiciattolo, in mezzo al
silenzio e al niente, 1 colori attorno e lontano — gialli, rossi e verdi — portavano aria a
tutta la terra attorno, e splendevano, splendevano... Quando fecero ritorno al villaggio,
sentirono il rombo di un tuono, il primo temporale estivo sopraggiunse quella notte.
Nella casa presa in afﬁtto dal poeta entrava acqua, la pid‘gg'ia scendeva gin dalle fessure
della grondaia, cadeva sulla stuoia, cadeva tra i libri che profumavano di classico,

cadeva nella gabbia... ¢t fu un altro tuono, la gabbia cadde per il sussulto. Il poeta e Mi

Hdhg si abbracciavano forte fdi'te, nell’istante in cui videro la gabbia cadere, i due

201




persero ogni speranza. Quasi contemporaneamente chiusero gli occhi, videro Puccello
rosso, un uccello rosso malato, che volava nel cielo del villaggio; un uccello rosso
malato che cadeva dal cielo di un villaggio del nord...

La mattina presto del giorno dopo splendeva il sole, i tuoni e il temporale avevano
pulito il cielo e la campagna, tanto da repderli ancora piu misteriosi. Il poeta si ritird in
casa a mettere in ordine libri e oggetti, sarebbe andato a sud, disse con fermezza a Mi
Hong che I’uccello rosso di sicuro era sulla strada che porta a sud. Mi Hong non riveld
al poeta I’ombra che aveva nel cuore, non aveva ancora forze per dire al poeta la propria
profezia riguardo all’uccello rosso.

Dopo che il poeta sc ne fu andato, lei rimase nei campi del villaggio. Quando
stava per tramontare, Mi Hong vide un uccello rosso morto sulla stacci()néta in bambu
di un campo di pomodori. Cosi, Mi Hong .seppeili Puccello rosso nel campo di

pomodori del villaggio del nord.
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LIBELLULA ROSSA'

Hong Ying

Era tutta concentrata sui panni che aveva tra le mani, aveva messo troppo
detersivo e le bolle le scorrevano scivolose tra le dita. Dall’altro lato della strada c’era
un cantiere, il rumore ronzante dei macchinari era come un _moscone_che puntava alle
sue orecchie, la innervosiva. Alzo la testa per guardare fuori della finestra, vide solo una

coltre grigia ¢ umida, come la sua mente, che cra tanto confusa da non poter dare forma

ai pensieri.

Si tenne la pancia fino a quando la colica si fu attenuata e riprese a camminare
appena si senti un poco meglio. I versi augurali attaccati a lato della porta di legno erano
sbiaditi ormai da tempo, quel che ne rimaneva era sbatacchiato dal vento. Gir0 attorno
al pozzo, un’ombra sottile balugind in fondo alla strada. Non vedeva bene, ma i colpi di
tosse di quella persona attiraiono la sua attenzione, si tird un po’ su il vestito, si
raddrizzo e a piccoli passi si diresse verso la fine della via.

Due melograni, uno accanto all’altro e proprio nel pieno della loro rossa fioritura,
erano di una bellezza abbagliante pur sotto la luce fioca dei lampioni. Un cielo nero |
pece si stagliava sopra i melograni. Con I’autunno che pesava sugli alberi, le foglie si -
sovrapponevano una all’altra, quasi gareggiassero per cadere prima sulla testa dei
passanti. Le melagrane si aprivano, i qhicchi teneri Ié polpa dolce, il bianco lieve ed il
rosso pallido. Tenéndon: una delicatamente nella r_ﬁano, fa sgrano thcico a chicco, quel
sapore le fece riprendere colore in viso.

Lo squillo del telefono la sveglid di soprassalto. Confusa allungd la mano per
rispondere, ma non c’era ness.uno, ripeté un po’ dis volte “Pronto, pronto, pronto”,

nessuno rispose. Riaggancid il ticevitore, lasciandoci sopra la mano, non capiva chi

' Titolo originale: Hong qingting. Scritto nel marzo 1993 e pubblicato per la prima volta sulla rivista
"~ Zhongshan, 1, 1994, Tl testo di Hong gingting al quale mi sono riferita per la traduzione & compreso nella
raccolta di racconti di Hong Ying, Zang shouzhi — Ping gaizi (Dita sporche ~ Tappo di bottiglia), Guilin,
Lijiang chubanshe, 2001, pp. 384-391. '
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poteva essere stato a telefonarle alle sei del mattino. Appena dopo la morte dei genitori,
dalla fabbrica si era ritrasferita a cdsa. Andava spesso all’ospedale per farsi visitare,
malattie gravi non ne aveva, un continuo di piccoli disturbi, otteneva il certificato
medico e se ne restava a casa. Lo specchio era ormai ricoperto da uno strato di polvere e
rifletteva la figura vagamente. Una libellpla rlossa, meglio dire un esemplare di libellula
di colore rosso era schiacciato sotto una lastra di vetro presso lo specchio. Le venne il
dubbio che il ronzio nel telefono che aveva sentito quella notte fosse stato prodotto dalle
sue ali. Le movenze del volo della libellula rossa in effetti erano un modo molto
semplice per far passare il tempo. Dieci anni prima, aveva litigato coi genitori é sl era
trasferita a vivere da sola in fabbrica. All’epoca aveva rifiutato tutti gli amici dell’altro
sesso che 1 genitori si erano affanriati a trovarle. ] genitori se I’erano presa, sc avessero
saputo che in realtd lei disprezzava tutti gli uomini, chissa come avrebbero sofferto.
Dopo che i genitori si erano ammalati, I’unita di lavoro aveva fatto installare un felefono
in casa per prendersi cura di loro. E lei dimostrava la propria pieta filiale attraverso
questa linea telefonica. Ora, non le restava che onorare con lo sguardo il loro ritratto.
Strofind un po’ il vetro che schiacciava la libellula rossa. Col vetro leggermente piu
pulito, si potevano distinguere le tonalitd di rosso della libellula, il capo rosso chiaro, il
dorso rosso scuro, le ali trasparenti come fili di seta. Quelle venature si ingrandirono

poco a poco nei suoi occhi, tessendo una lucentezza striata e gelida.

Tutt’intorno era nero pesto, la notte stendeva un velo sottile che copriva il suo
corpo sottolineandone ogni curva. Il libro che stava sfogliando prima di addormentarsi
era caduto sul pavimento. Apri gli occhi e, con entrambe le mani distese in avanti
mollemente, attraversd la strada che le era ormai familiare e svoltdo all’angolo. I
melograni scossi dal vento, sollevando multiformi piccole mani, ondeggiavano
ripetutamente. Di giorno i melograni davano un'impressione di finto. Si fermo alla
sponda del pozzo, I4 due mani avrebbero afferrato le sue, mani bagnate, come coperte di
rugiada. Pur volendo liberarsi da quelle mani, le avrebbe seguite obbediente. No, fu lei
che, tirandosi diectro una delle mani, svoltd veloceménte alla fine della via, dietro
1’angolo del muro di pietre irregolari coperte dal muschio. Nell’aria grigia si diffuse un
odore indefinibile, la sua mano trascinava quella persona, tornava nella stanza che non

~ era stata chiusa col chiavistello. La mano le slaccid la cintura di stoffa alla vita, lei
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provd a indietreggiare, ma era paralizzata tra le sue braccia. Una fila di puntini rossi si
mosse intorno a lei come il volo danzante di una libellula rossa, ne rimase incantata.
Spalancd gli occhi e se ne stette stesa sul pavimento tranquilla, anche se la mano si
muoveva su di lei. Le erano rimasti addosso alcuni fiori di melograno, erano caduti sul
pavimento senza che nemmeno Se ne accorgesse, un petaio bellissimo simile ad una

flamma fece ancora un volteggio portato da un refolo di vento che veniva dall’uscio.

Si sveglid che le doleva tutto il corpo. Apri gli occhi, si tird su, lo specchio
impolverato stava facendosi beffe dei suoi nervi? Poteva mai essere lei quella donna
scarmigliata e vestita sciattamente? Si avvicino allo specchio, con la mano ne tolse la
polvere, non si poteva assolutamente spiegare tutto con “gli anni passano™. Un’unghiata
le segnava profondamente la guancia sinistra fino al mento. Alzd la testa spostando lo
sguardo oltre 1o specchio fino a guardare il soffitto bianco abbagliante. Un minuto dopo,
si chind ad esaminare il suo corpo spogliato, graffi sulle cosce, tutte le cinque dita di
una mano, i segni erano di dita softili, per niente to?ze, comungue non lunghe, in alcuni
punti ¢’erano dei segni verdi, ormai trasformati in lividi. Indietreggid di due passi e st
accorse anche che I’attaccatura della coscia era appiccicaticcia, non sapeva di che
schifezza si trattasse, toccod con la mano, era qualcosa ormai secco a scaglie. Le vennero
le lacrime agh occhi.

Si strofind il corpo senza sosta con un asciugamano umido, ma quante volte era
gia successo? Comunque si tolse dalla testa I'idea di andare all’ospedale. Sapeva che
quella dottoressa dalla lingua lunga avrebbe spettegolato in fabbrica. Era malata da dieci
anni, si era presa malattie di tutti i tipi, se ne aggiungeva un’alira ancora? Questa volta
sembrava una malattia diversa dalle precedenti. Dopo aver riflettuto un po’, gettd via
I’acqua del catino, appese 1’asciugamano e poi cammind lentamente verso I’armadio a
muro, apri il cassetto pid in basso, si accovaccid per cercare delle medicine.

Dopo aver applicato la tintura di iodio si senti molto pilt tranquilla. Cerco
attentamente delle tracce nel suo viso riflesso allo specchio. Ma non capiva come
potesse accadere tutto cid. Sulla parete c’era la f(;%graﬁa del matrimonio dei suoi
genitori, per la prima volta le sembrd che i genitori a stessero deridendo, la deridessero

per la sua fisiologia imperfetta. Questa volta le caddero dei lacrimoni.
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Le unghiate, 1 segni verdi tendenti al viola, per lei provavano ulteriormente un
fatto. Non credeva che quei pezzetti di terra, le macchie di fango sul pavimento fossero
veri e, allo stesso modo, non credeva che i due melograni vicino al pozzo fosséro ﬁnﬁ?
Cucind, ma non riusci a mangiare, quando si alzd per rimettere la scodella di spaghetti
nella pentola, vide il vicino in strada che camminava masticando una canna da
~ zucchero. Veniva nella sua direzione, mentre masticava sputacchiava i filamenti di
- canna da zucchero da cui aveva succhiato il succo, la testa chissa dove, tranquillo ¢
contento, come se quello fosse il giorno pitt normale del pitt normale degli anni. Lei
pensd, & proprio strano che gli uomini siano tutti cosi rozzi a questo mondo. Si
immaginé perfino di sentire I’odore acre del sudore dell’nomo, si sforzo di sopportare
questa fantasia nauseante. Intanto, la donna dell’appartamento accanto prese scopa e
paletta e con cura ammucchid gli scarti di canna da zucchero sputati dall’'vomo. La
donna disse: “Matale, non puoi sputarﬁ tutti in un posto solo?”. L*uomo non rispose,
continud a masticare, la sua mascella si muoveva vigorosamente mettendo in evidenza
tutte le vene blu.

Un cigolio, la porta accanto che veniva aperta, subito dopo si senti il rumore della
porta richiusa pesantemente.

Lei tird un sospiro.

Comunque continuava ad avvertire due occhi che la fissavano dagli anfratti pin
bui del tempo, questa strana idea le faceva correre i brividi lungo la schiena.
Improvvisarﬁente, senti di nuovo che sul suo letto, cioé sul letto dei suoi genitori, c’era
qualcuno che parlava sommessamente. Voltd il viso terrorizzata.

La voce si interruppe.

Si rivoltd, si versd un bicchiere di acqua calda, prese una pastiglia di sonnifero e
la inghiotti con I’acqua, come se avesse un moto di coraggio. Si avvicind al letto, si
distese, tird su le coperte e, lentamente, il torpore sopraffece il dolore delle unghiate e

l'indescrivibile terrore. Chiuse gli occhi venati di sangue.
Quando la mano scivold sul suo corpo, lei noh-oppose resistenza, nella semi-

incoscienza tenne ferma la mano in quel posto e la spinse in dentro con sforzo. Senti che

la mano tremava e si ritraeva. La pelle era piuttosto fredda, avrebbe voluto dire libellula,
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libellula rossa, com’& che sei volata via da sotto il vetro? Avrebbe voluto trattenere. il

pianto, ma le lacrime una ad una le rigarono il volto, cosi limpide ed anche cosi rapide.

Quando le ferite sulle gambe le si furono rimarginate, si rallegrd che non le
fossero rimasti segni. Ma un giorno, mentre si faceva la'd‘occia, con suo sgomento
¢’erano di nuovo cinque graffi sulla coscia. Rimase impietrita. Le unghiate avevano
qualcosa di familiare. In effetti erano quasi identiche a quelle della volta precedente.
Nei bagni delle donne il vapore era denso, tutte le docce erano occupate. Si asciugd in
fretta, si vesti, raccattd asciugamano, sapone, shampoo e vestiti sporchi, usci dall’aria
calda e soffocante dei bagni e si affrettd verso casa. _

Avverti un rumore di passi dietro di lei, non oso voltarsi, affrettd solo il passo,
anche [’altro laffrettd. Col fiatone - i fiori rosso fuoco del melograno stavano
scolorendo - abbraccid forte il melograno, facendo aderire tutto il suo corpo all’albero, €
st voltd piano piano.

No, non ¢’era nessuno in tutto il vicolo, soltanto la luce del sole che illuminava

ogni angolo del pallore dei morti.

Si sveglid ancora di soprassalto da un sogno, e di nuovo non riusciva pit a
riprendere sonno. Nel cantiere in lontananza I’illuminazione era abbagliante, allora si
affre(td a tirare le tende per bloccare la luce che veniva dall’esterno.

In pigiama comincid a spostare i mobili nella stanza. Gird il letto e lo mise al
posto del tavolo da pranzo di legno, il tavolo lo mise di fronte alla porta. Trascind una
ad una Je quattro sedie e le sistemd sotto il tavolo.

“Toc, toc!”, si senti bussare alla porta. Trattenne il respiro, aveva sentito bene,
c’era proprio qualcuno che bussava alla porta. Diede un’occhiata all’orologio accanto al
cuscino, erano le due e cinque di notte. Forse aveva fatto troppo rumore spostando I
mobili e aveva dato fastidio ai vicini. Afferrd i pantaloni del pigiama caduti a terra,
annod la cintura, fu colta da un brivido freddo. Ma i colpi alla porta dopo poco si erano
in‘_cerrotti. Poi ci fu silenzio assoluto, come se non' ¢i fosse mai stato nessuno’ con
Pintenzione d’entrare nella stanza.

Se ne stette seduta li intontita, con gli occhi proprio di fronte alla foto del

matrimonio dei genitori. Si avvicino, la estrasse dalla cornice e, tenendola in mano,
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osservd 1 dettagli. Il padre... il maglione del padre era rosso in realtd, ma nella
fotografia risultava nero, cattivo presagio. 1l padre, benché non potesse essere definito |
né béllo né alto, tuttavia aveva un fascino irresistibile quando parlava, il suo modo di
fumare, il dito che si sollevava leggermente, un tocco lieve e la cenere cadeva nel
posacenere. Non degnd la madre di une sguardo, si concentrd a pensare al modo
elegante e sciolto di fumare del padre, piuttosto rare-negli altri uomini. Aveva sette o
otto anni? Quando era stato che aveva scoperto che nel posacenere del padre c¢’erano dei
mozziconi con tracce di rossetto? C’erano su tutti i mozziconi. Era un rossetto molto
scuro, ma di una tonalitd luminosa, come quella di ciliegie appena arrivate sul mercato.
Apri il cassetto, c’era un solo pacchetto di sigarette. Strappo il sigillo con cura, apri il
pacchetto, le sigarette dentro erano immacolate, nessuna traccia di rossetto.

La madre si stava pettinando davanti allo specchio.

Lei era pronta ad uscire con la cartella, ma si fermd, la madre si stava mettendo il
rossetto, era una trousse che il padre commesso viaggiatore aveva portato di ritorno da
Shanghai, la madre socchiuse leggermente le labbra di fronte allo specchio, poi si mise
una sigaretta in bocca ¢ fece un tiro. Lei non sapeva se il padre fosse al corrente delle
cose che faceva sua madre, né capiva perché la madre le facesse. Ma ora capiva, fin da
piccola aveva provato dentro di sé un risentimento profondo verso quelle tracce di
rossetto, come se fossero un inganno.

Risistemod la fotografia del matrimonio dei genitori nella cornice, la infild nel
cassetto pitl in basso, mettendola assieme ai flaconi di medicine sparsi alla rinfusa. Si
accorse di un movimento delle sue labbra, la sua mano inconsciamente si sollevd con

lentezza simulando i gesti di un fumatore, assolutamente verosimile, una brava attrice.

Vicino al pozzo ¢’erano delle verdure marce. Dal secchio del pozzo tracimava
acqua fresca che cristallina rifletteva una luce azzurra. Si sedette sulla sponda ad
osservare il suo viso tremolare leggermente nell’acqua. Il cielo era di un blu insolito, un
blu che tendeva al viola e al nero, e si rifletteva nell’acqua del pozzo. Vedeva solo i
contorni del viso, senza riuscire a distinguere gli ocgﬁi, il naso, la bocea, 1 capelli.
Comunque il viso era piacevole ed attraente. Si alz6 in piedi, la lunga camicia da notte

di cotone cadeva a terra. La pozzanghera vicina al pozzo le bagno le pantofole, se le

tolse ¢ le prese in mano, a piedi scalzi si diresse verso il punio dove il muro faceva
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angolo. Spalancd gli occlii, senza battere ciglio, guardo fisso davanti a sé, le_ mani erano
stese leggermente in fuori, come se stesse camminando in cerca di qualcosa, i suoi passi
" non erano né lenti né rapidi, molto leggeri.

Le parve di avvertire quell’odore familiare, a intermittenza, arrivare a folate
portato dal vento. Attratta da quell’odore fece un giro intorno ad un melograno e poi
anche all’altro. Non avendo trovato nulla, ritornd vicino al pozzo. No, doveva farsi
~ portare dalla mano, 1’acqua si increspo leggermente, come se la volessero inondare,
senti clie stava toccando la mano. Il suo corpo avrebbe dovuto sollevarsi, come per
-volare in aria, farsi portare dalla mano come un aquilone di carta. Sulla strada deserta
cominciarono a cadere qua e 1a gocce di pioggia, erano petali di melograno che le
Javavano tutto il corpo, solo la mano sapeva essere speciale, in effetti, e forte. Non
voleva assolutamente vedere di clii fosse, voleva solamente che la mano ancora piu

violentemente, ancora ed ancora, la possedesse.

Una voce clie parlava a intermittenza, in apparenza ancora sotto il letto. Si,
stavolta proveniva sicuramente da sotto il letto. Non poté trattenersi dal gettar via il
lenzuolo, stendersi prona a terra e puntare la torcia elettrica sotto il letto. Li sotto, a
parte un paio di scarpe vecclie, ¢’era solo un reticolo formato da strati di polvere.
Spense la torcia, si rimise a letto, finse di dormire, senza neppure osare emettere un
respiro profondo, in effetti voleva sentire bene cosa dicesse la voce. Ma c’era solo la
notte silenziosa clie scivolava lenta sulla coperta sopra di lei. Quando, a poco a poco, fu
sul punto di addormentarsi, la voce si fece sentire. Cosi si risveglio di scatto. Aveva il
terrore di addormentarsi per via di quella voce incomprensibile. Non chiudeva occliio
gia da un giorno e una notte, Provava uno stordimento strano, di certo non era la sua
mente cle farneticava, aver cambiato la disposizione nella stanza di letto, tavolo, sedie
ed armadio, non aveva sortito alcun risultato, da sotto il letto continuava a venire una
voce. Infuriarsi? No! Pensd chie poteva addormentarsi, forse quella voce insistente
avrebbe potuto condurla verso tutto quello chie lei desiderava vedere.

Si, si sveglid ancora. Era giorno ormai. Il sole, clie non si faceva vivo da tempo,
splendeva sulle grondaie, proiettandone PPombra. Si gird, mettendosi supina, si liscio 1

capelli lungo il viso, aveva la bocca secca. Si bagnd la lingua e le labbra con la saliva.
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Si liberd dalla coperta sottile e st accorse di essere di nuovo completamente nuda. Si

mise istantancamente a sedere. Come c’era da aspetiarsi, notd che ¢’erano delle

. unghiate sulle cosce, dei lividi a lato delle ginocchia e il Hquido appiccicoso

all’attaccatura delle gambe, puziava e bruciava tanto che ritrasse la mano; si
raggomitold. Raccolse le gambe e si abbraccid le ginocchia, appoggio il mento sulle
mani, rimanendo immobile a fissare le fantasie sulla coperta.

Cominciava a capire qualcosa, non importava che lei fosse preparata a sognare
oppure no, non c’enfrava che lei volesse o meno, cid che doveva succedere
necessariamente succedeva. La voce, la mano, alla prima occasione 1’avrebbero
umiliata, I’avrebbero cercata, guidata, soddisfatta, tanto da non farla pill essere se stessa.

Si vesti, dopo esserst lavata e pettinata, si mise in piedi davanti al tavolo e con
cura taglid in quattro parti un’anguria tonda con un coltello per le verdure. In quel
mentre il telefono squilld. Non ci fece caso.

L’anguria era rossa e i semi neri, il succo scivolava lungo la lama, davvero
invitante. Lei rimase a guardarla, non sapendo da che parte iniziare ad addentare, alla
fine scelse la parte centrale, diede un morso, non era né dolce né aspra, era oftima.
Sputd 1 semi nella mano.

1l telefono squilld di nuovo. La spina del telefono era rimasta staccata per diversi
mesi. L’aveva reinserita solo il giorno prima. Il capofficina le aveva detto che lei era in
malattia due giorni su tre e che avrebbe potuto darle solo il corrispettivo
dell’assicurazione sulla malattia. Non ¢’erano ragioni, il capofficina non poteva badare
a cosa pensasse 0 a come vivesse lei, poteva solo tornare a ripeterle che aveva
accumulato mezzo anno di malattia, che corrispondeva al trattamento delle lunghe
aspettative, non si poteva fare altro. Si avviciné alla testata del letto, prese la telefonata,
ma non rispose nessuno. '

Riaggancid immediatamente.

Dopo neanche cinque minuti, il telefono squillo ancora. Getto I"anguria avanzata
nel cesto delle verdure, si apprestava a cucinare il pranzo, ma il telefono continuava a
squillare, infastidendola. Si toccd le dita e sfrego le ngéche tra loro, come se la cosa le
distendesse un po’ i nervi, sollevo 1l ricev_itore, senti un sospiro all’altro capo, leggero,

distinto, come se stesse sospirando per lei, senti una vampata di calore all’attaccatura
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delle gambe, un fuoco che irrompeva verso ’esterno. Non riusci pii a controllarsi,

scaglio il telefono lontano con un tonfo, afferrd le forbici al volo e taglio il filo.

Vide che la sua ombra era iunga e sottile, la I.una'era candida, rotonda stava
appesa vicino alla finestra ¢ le gettava addosso un bagliore morbido come acqua. Si
mosse e la sua ombra con lei.

Di fronte allo specchio si sbarazzd della biancheria intima, indossd un gipao a
quadretti bianchi e neri. I1 modello era vecchio, le copriva ampiamente il corpo e le
maniche le arrivavano fino al dorso delle mani. Si guardd un po’ nello specchio, era

tutto impolverato, si vedeva male. Si levd quel vestito della madre, lo buttd a terra. Poi

‘soppesd nella mano una camicia di mezza stagione, in velluto a coste nero. Con questo

capo addosso si sentiva molto comoda, le stava a pennello, era morbido, se ci passava la
mano era cosi liscio. 7

Usci dalla porta, la porta era aperta, tutto naturale, logico. Sotto la luce della luna
il vicolo era pieno di roba varia. Se anche non ci fosse stata la luce della luna, non si
sarcbbe comunque sconirata con niente, era agile come un gatto, avanzd scansando gli
ostacoli. Arrivo accanto al pozzo, gli gird attorno e cammino verso I’angolo di muro piu
a oriente, sotto ai due melograni ¢i sarebbero stafe due splendide mani ad attenderla, se
la sarebbero ripresa e poi avrebbero spinto tutto verso una sequenza abituale e
irreversibile.

Ritornd nella stanza, le mani passarono delicatamente tra i suoi capelli, la
toccavano, tra sospiri le sbottonavano 1 vestiti, glieli sfilavano. Poi avrebbero dovuto
prenderla ¢ metterla sul letto.

“Oddio!”, senti una voce acuta e dispotica che gridava, “Demonio! E cosi tu ogni
volta che hai il turno di notte fai quéste porcherie!”. '

Questa voce estremamente familiare la sveglid improvvisamente, in un istante la
testa le doleva quasi si stesse spaccando. Si sfregd gli occhi, si accorse di essere in piedi
al centro della stanza completamente nuda, in piedi nella luce lunare simile ad acqua, in
piedi tra un uomo ed una donna. La donna le si a‘?;/‘éntava contro come una furia

lanciando improperi e insulti. Mentre I'vomo dietro di lei in modo discontinuo

rispondeva:
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“E una malata di mente, la dovevo soccorrere... Dai, dammi una mano,
mettiamola sul letto...”

. _“Ma quale malata di mente! Malata di sesso! E una puttana schifosa seduttrice di
uomini.” 7

Le mani di quei due si posarono sul suo corpo coﬁtempora.neamente, umide e
sudate, lei emise un grido acuto:

“Ah!”.

Non capiva come fosse capitata in una situazione del genere, ma sapeva che era
arrivato 1l momento pitt doloroso di tutta la sua vita. Questa scena umiliante era scritta
nel destino, cosi come erano nel destino le conseguenze che lei aveva presagito tante
volte. Arretro, si copri il petto con le mani, il volto si contrasse dal dolore.

La donna le si lancid addosso.

Lei si fermo, si trovava proprio accanto al ‘Vtagliere,\tasté il tavolo e le éapitc‘) il
coltello che c’era sopra, non poté trattenersi dall’impugnarlo ¢ taglid trasversalmente il

collo delia donna che le si era lanciata contro, con precisione, e con vigore.

I
L
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IV

MEZZOGIORNO!

Lin Bai

Shajie & una palude per me.-Quando mi ¢'impantano, non trovo le forze per tirarmi
in salvo. Verra il giorno, prima o poi, in cui sard inghiottita da Shajie, & una tragedia cui
sono destinata. Prima- che questo giorno arrivi, voglio tornare ancora una volta alla
storia di Shaj ié, e di una donna,

Si tratta di un’altra donna. _

Di una donna giovane e bella. Donne cosi & facile che muoiano di morte violenta,
con rimpianto per gli uomini e segreto sollievo per le donne brutte.

Donne cosi capita spesso che siano attrici.

In Cina, alla fine degli anni *60 ¢ nei primi anni *70 di questo secolo, le donne
belle e giovani erano reclutate da tutti i tipi di squadre di propaganda artistica del
pensiero maoista, grandi o piccole che fossero; nelle industrie, nell§ miniere, nelle
scuole, nei .cépolu_oghi di contea, nelle comuni, le donne belle erano le colonne portanti
delle squadre di propaganda. Interpretavano i ruoll di Wu Qinghua,2 Li Tiemei,’ la
~ ragazza dai capelli bianchi,” Xiao Changbao.” Percid diventavano il bersaglio di onori e
maldicenze.

E cosi che Yao Qiong divenne leggenda.

! Titolo originale: Riww, comparso per la ptima volta nel 1991, in Shanghai werxue, 6. 11 testo al quale mi
sono riferita per la traduzione & compreso nel volume di racconti di Lin Bai, Zhiming de feixiang (11 volo
del destino), Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 1996, pp. 59-67. :

? Protagonista di Hongse niangzijun (Distaccamento femminile rosso), una delle yangbanxi (opere
modello) create su iniziativa di Jiang Qing (moglie di Mao Zedong) per ripulire il teatro da elementi
feudali. Leggiamo in William Dolby, 4 History of Chinese Drama, London, Paul Elek, 1976, pp. 252-
253: “Most publicity for drama in recent years has concerned those plays included among the ‘eight
models”, which emerged as such in 1967, although some had beén created earlier. The models were five
geming xiandai jingfu, ‘revolutionary modern Peking Operas’, two geming xiandai wuju, ‘revolutionary
modern ballets’, and one symphony. [...] The five model plays were as follows: Taking Tiger Mountain
by Strategy, Sea Harbour, Raid on the White Tiger Regiment, Shajiabang, and Red Lantern.” Le geming
xiandai wuju erano Distaccamento femminile rosso, per P’appunto, e La ragazza dai capelli bianchi. '
3 Uno dei personaggi principali di Hong dengji (La lanterna Tossa). <o :

4 Protagonista dell’omonimo balletto. ' .

S protagonista di Zhiqu weihushan (La presa della montagna della tigre con la strategia).
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In scena Yao Qlong portava lunghissimi capelli bianchi che le coprivano le spalIe
un vestito di seta fluttuante bianco come la neve, il taglio delle gambe dei pantalom e
delle mariiche era a guisa di petali appassiti. Quando si abbassavano le luci, al secondo
atto, la bianca Yao Qiong irrompeva dalle quinte sulla scena come un fantasma, un

lampo dal biancore abbagliante s’irradiava sull’intero palco, quindi, all’improvviso,

"~ Yao Qiong assumeva la sua posa in piedi al centro della scena, come una cascata che,

tutto d’un tratto, si fosse congelata diventando una colonna di ghiaccio. Finito il
clamore, Yao Qiong cantava con rabbia: sono un grande albero sulla montagna... I suoi

occhi neri lanciavano flamme, fiamme che si spandevano attorno, come una magia che

- faceva dimenticare il mondo a tutti i presenti, che restavano col respiro sospeso per un

bel pezzo. Sono un grande albero sulla montagna... il canto acuto di Yao Qiong radeva

'il soffitto del teatro come un'aria gelida pungente, lo scintillio di una lama, dopo tanti

anni lo sento ancora nei miei timpani.
La revisione del balletto “La ragazza dai capelli b1anch1” ad opera della squadra di

propaganda artistica della contea avvenne qualche ann_o dopo. Ancora oggi, la gente del

paese crede che la revisione fu attuata a causa della mancanza di una stella del calibro di

Yao Qiong. Una persona che sapesse cantare ¢ sapesse anche recitare, e fosse per di piu -

bella era cosa rara, dopo Yao Qiong non ce ne fu unaltra. Da allora sono passati pindi

vent’anni, alla compagnia artistica della contea si sono avvicendate attrici in quantita, -

ma non ce n’¢ stata ancora nessuna capace di eguagliafe Yao Qiong.
‘Yao Qiong ha segnato un’epoca gloriosa. _

Prima di morire, Yao Qiong ha sempre vissuto a Shajie, nella soffitta della casa di -

~ suo zio materno. L’entrata della casa dello zio era diroccata ¢ sporca, di fronte al

portone c¢’era un corridoio angusto ¢ lunghissimo, non se ne vedeva la fine, buio pesto. -

Se lo si ‘guardava dalla strada, era un po’ come guardare un tunnel impenetrabile.
Quando Yao Qiong fuoriusciva da quel tunnel, sembrava ancora piu splendente.
Lo zio di Yao Qiong era un uomo ombroso che non parlava mai, se ne stava

seduto tutto il giorno sotto il portico del portone ad intrecciare corde con un arnese di

. ~ ferro. Una volta mi avvicinai a lui per vedere come faceva le corde, sua moglie faceva
“gomitoli di cotone appoggiata allo stipite della porta, disfaceva un guanto bianCO di
- garza 1l vecchio Yao strmgeva attrezzo di ferro a mani nude senza badare a nessuno |

‘In quel mentre, tornd Yao Qiong da fuorl entro dritta in casa senza ‘salutare nessuno. Il
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vecchio Yao si fissd le mani per un po’, poi, all’improvviso, diede un’occhiata alla

moglie. La moglie, che era una persona timida ed eccessivamente prudente, pensava

solo a continuare il lavoro che aveva tra le mani, a testa bassa. Dopodichg, il vecchio

Yao si alzd in piedi, prese a calci delle corde ammucchiate ai suoi piedi e poi entrd in
casa con le mani dietro alla schicna. . .

Comungque, si trattd di una scena incomprensibile, non saprei che cosa significasse
il fatto che il vecchio Yao fosse entrato. A Shajie circolano ancora oggi discussioni sul
vecchio Yao, sia pubbliche che segrete.

Yao Qiong indossava dei pantaloni blu con le gambe ampie, mentre camminava

‘sembravano una gonna lunga, assomigliavano un po’” a quelle gonne-pantalone venute

di moda vent’anni dopo. Sopra portava una camicia bianca, all’epoca al paese erano
poche le ragazze che indossavano camicie bianche, le camicie bianche andarono in voga
solo dopo la morte di Yao Qiong. Lei portava anche uno zaino militare in spalla. |
sandali di plastica di Yao Qiong sﬁ_lla sabbia della strada producevano .un suono duro é
scricchiolante che assomigliava al rumore che fa un falcetto dentato quando si tagliano i
fusti del riso durante la mietitura. 1 pantaloni blu, ondeggiando avanti e indietro, le
carezzavano il collo del piede, di tanto in tanto s’i_ntravedevand le gambe sottili e |

proporzionate nei pantaloni ampi, le due gambe dei pantaloni si muovevano con grazia,

_con armonia e ritmo, come una danza difficilmente descrivibile.

I sandali bianchi di plastica di Yao Qiong si sollevavano e ridiscendevano.sulla

sabbia con grande clasticitd, avevano un bottoncino nero che luccicava. Jo stavo in piedi -

‘softo il portico e guardavo 1 piedi di Yao Qiong, che salirono la scalinata, passarono

vicino alla grande giara che conteneva sabbia antincendio. Dal davanti dei sandali

_ bianchi fuoriuscivano gli alluci rosa, come pistilli rosa in mezzo a petali bianco latte.

Tl dorso delle mani del vecchio Yao era ricoperto di vene, sembrava che ci fosse
appoggiato un enorme ragno, il palmo delle sue mani si era fatto duro ¢ ruvido dopo lo
sfregamento di anni con la iuta, la pelle delle mani aveva screpolature dure e appuntite

come dei denti. Il vecchio Yao sali sulla soffitta come un topo, se ne stette in piedi in

mezzo a un mucchio di iuta, I’odore della iuta saturavﬁ“’aria, soffocante e fastidioso, il

vecchio Yao tossiva in continuazione, I’odore della iuta si diffondeva dal suo corpo ad

ogni colpo. Fin dall’inizio Yao Qiong non era riuscita a liberarsi da quell’odore.
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In base ai pettegolezzi che giravano a Shajie, sulla soffitta del vecchio Yao
¢’erano spesso delle voci sospette € incomprensibili, queste voci avevano cominciato ad
esistere dal momento in cui, a sedici anni, Yao Qiong era venuta a vivere a Shajie a casa
del vecchio Yao.

A Shajie ¢’erano principalmente due tipi di parete ciivisoria, un tipo erano le

paratie in legno, ’altro muri di mattoni vecchi alla cui base ¢’era salnitro. In entrambi i

casi nella parete ¢’erano fessure e buchi, era piena di tanti occhi grandi e piccoli. Per
questo motivo le voci che giravano a Shajie erano tutte esatte, precise fino al dettaglio.
Una volta, per un qualche intrigo segreto, comparve un bernoccolo sulla fronte del
vecchio Yao. Appena lui usci dalla porta ¢ si andd a sedere davanii al macchinario per

fare le corde, tutti erano gid a conoscenza della cosa e alcuni perditempo stavano gia in

- zoceoli sull’uscio a guardare.

Si diceva anche che Yao Qiong non fosse la nipote del vecchio Yao.

Nella mia immaginazione, la pelle bianca di Yao Qiong emanava un pallore di
luna nge__ll_q sofﬁtta di Shajie, stava in equilibrio su una gamba sola, I’alira gamba era
sollevata ¢ superava ['altezza delle spalle, la .mano dello stesso lato sosteneva iI.
ginocchio, mentre 1altra si teneva al tavolo. Porte e {inestre erano chiuse. Le lunghe

gambe candide di Yao Qiong in pantaloncini diffondevano un bagliore vagamente

© - umido, come la luce della luna che fluttua debolmente in un pozzo, nell’oscuritd i suoi

quattro arti componevano la figura di una gru bianca, meravigliata, agitata, come se a

tratti subisse una minaccia invasiva. Tenere i quattro arti spalancati & una posizione che.

non da protezione, una posizione priva di qualsiasi difesa.

" Alla fine dei conti, che cosa c’era tra il vecchio Yao ¢ Yao Qiong? Questo mi

risulta molto difficile da immaginare, ci sono cose a cui non credo affatto, eppure i’

sono cose che, non perché io non ¢i credo, non accadono. Yao Qiong ha lasciato un
segno profondo nella mia infanzia, le sue dita dei piedi rosa e i suoi lunghi arti sono

come strani fiori difficili da raggiungere che fluttuano lentamente sullo sfondo buio di

" Shajie:

La compagnia artistica della contea faceva le prove in un salone dell’ufficio per .

* P’agricoltura, all’epoca numerosi quadri di quellufficio erano gia stati mandati n
- campagna, se si facevano riunioni il salone non serviva, percio tutte le sedie erano state

" messe vicino alla parete e al centro si era creato un grande spazio. La compagnia
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artistica della contea aveva un posto per fare le prove, ma spesso ci pioveva dentro.
Quando cadeva una pioggerellina fine, I’acqua permeava le tegole, perd le gocce di
pioggia _hon cadevano gin. Se cadeva una pioggia media, capitava che I’acqua
goceiolasse sulla testa, cadesse nel collo, ghiacciata, se piovcva ancora pill
abbondantemente, si formavano pozze d’acqua a terra sul luogo delle prove, a destrae a
sinistra, tanto da far sembrare il pavimento fangoso un orto messo a soqquadro dai polli.

Il vicepresidente del comitato rivoluzionario della contea, responsabile delle opere
modello, si chiamava Guo Dayan, in precedenza era stato il segretario dell’ufficio per
I'agricoltura. Con ’avvento della Rivoluzione Culturale diventd il comandante della

“tempesta rossa”, era appassionato di teatro. Dopo che fu fatto responsabile delle opere

“modello, amava darsi delle arie dicendo in giro: Ja nostra contea ha Yao Qiong, gli altri

ce ’hanno? La troupe artistica del distretto venne alcune volte per far trasferire Yao

Qiong, Guo Dayan semplicemente non la lascié andare, alla fine Yao Qiong non s¢ ne

3

andod.

Guo Dayan faceva fare le prove alla compagnia artistica della contea all’ufficio
per ’agricoltura, lui abitava li, cosi poteva andare spesso ad assistere. Guo Dayan era un
perfezionista, percid Yao Qiong e gli altri provavano spesso fino alle due, tre di notte.

In quel periodo, per via della Rivoluzione Culturale, sovente non c’era distinzione tra

‘notte e giorno, grosse lampadine da 100 watt pendevano dal soffitto, la luce arancio

trapelava dalle fessure tra le tegole, gnardando da fuori, uno strato di luce che pareva

" strano galleggiava sul tetto grigio scuro.

Comunque, il cortile dell’ufficio per I'agricoltura mi dava inquietudine, anche in

- pieno giorno, se mi addentravo nel cortile e vedevo i melograni, le gardenie e i banani

. che crescevano fitti, non potevo fare a meno di sentirmi confusa, mi veniva paura che

mi mancasse I’aria in quella foresta impeneirabile e di non riuscire pitl a tornare a casa.
In quel cortile ¢’era un profumo particolare ed indescrivibile, non sono mai riuscita a

capire da dove venisse quell’odore, se dalle piante o dall’edificio vuoto. Le gardenie

erano bianche e producevano una luce vaga ¢ paurosa in mezzo al verde scuro della
. foresta, a uno veniva da pensare che ci fosse una faccid timana proprio 1a. Oppure, a un

~soffio di vento improvviso, le piante che riempivano il cortile venivano scosse e

sembrava proprio che ci fossero tantissimi spiriti nascosti e che, se ci si muoveva, ci si

~ sarebbe imbattuti in uno spitito.
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Nel salone delle prove risuonava la musica, “Soffia il vento del nord, cadono i

fiocchi di neve”, dolce e calda, ¢’era anche un’atmosfera caotica, dalla finestra si poteva

-vedere Guo Dayan che gesticolava, alcuni che facevano pressione sulle gambe, altri che

si scaldavano la voce, ed altri ancora che parlavano e ridev_ano, ma se nel salone c’era
Yao Qiong, tutto questo appariva tetro, Yeniva a mancare la confusione che avrebbe
dovuto esserci, il suo costume di scena bianco emergeva su tutto cid che c’era nel
salone. Tutta la sua figura era bianca. Che Iei stesse in piedi o seduta, saltava all’-occhib,
era estremamente evidente che il bianco di quella figura non si armonizzava con
I’atmosfera vivace nel salone.

Gli altri attori in genere non mettevano il costume di scena, a meno che non i

 fosse la prova dei costumi. Yao Qiong faceva eccezione: Appena il costume di scena era

pronto,: Guo Day_an lo faceva indossare a Yao Qiong. Yao Qiong era proprio quel
genere di donna a cui dona 1l bianco, appena indossava il costume della ragazza dai -
capelli bianchi era naturale e spontanea, inoltre la sua figura era alta e slanciata, aveva
le gambe e le braccia lunghe, il corpo morbido, 1 capelli neri lucenti, persino 1 denti, a
tratti, possedevano la lucentezza delle pérle. Guo Dayan guardava e riguardava Yao
Qiong tutte le volte che facevano le prove, le faceva indossare il costume di scena,
diceva che cosi era pil facile entrare nel ruolo. Gli attori amatoriali stavano in parte a
guardare, senza aprir bocca. ' | '
Nella prima parte della pi¢ce Yao Qiong non recitava. Yao Qiong camminava =

avanti ¢ indietro nel cortile con addosso il vestito tutto bianco della ragazza dai capelli

bianchi, appariva ¢ scompariva leggera tra le piante di banano ¢ gardenia, le ampie -

maniche bianche occhieggiavano a tratti in mezzo al tetro fogliame, lei a- Voite si
fermava, sollevava una gamba all’altezza delle spalle e rimaneva in equilibrio 'su-una
gamba sola.

Fino a quando Guo Dayan non sporgeva la testa fuori dalla finestra per chiamarla:
Yao Qiong!

A volte Gﬁo Dayan non la chiamava, ma con largo anticipo andava fuori a cercare
Yao Qiong, si aggirava nella foresta e poi entrambi non'$i vedevano pi. '

Dentro al salone continuavano a cantare, Soffia il vento del nord, cadono i fiocchi

di neve. Nella foresta nera, le gardenie apparivano € sparivano.
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All’improvviso, venne un giomo in cui lo zio di Yao Qiong s’impiccd ¢on una
delle corde che lui faceva con la iuta. Si diceva che il comitato per la Rivoluzione
_Cul_tﬁralé- della cortea doveva cercarlo per fargli critica e dichiararlo un ca;t_tivo.
elemento ¢ che inoltre, entro un tempo certo, ’intera famiglia sarebbe stata trasferita in
campagna. Chiaramente quest’“‘intera famiglia” non comprende’va Yao Qiong.

~ Quel giorno, il mattino molto presto, fu come se fosse scoppiato un incendio. La
gente si affolld al portone dglla casa del vecchio Yao, ci fu chi chiese: la lingua gli
penzola fuori? Una pioggia fitta come nebbia fluttuava nelle viscere della strada,
rendendo il primo mattino buio come la sera. C’erano pianti di donna, simili a
| singhiozzi. Le persone affollate all’entrata, udendo questo pianto simile a un singhiozzo,
si zittirono automaticamente attenti a capire di chi fosse il pianté, si indagavano 1’un
- Paltro con lo sguafdo e si chiedevano dentro di sé: sard Yao Qiong?

Quella sera Yao Qiong non entrd nella soffitta. Dacché aveva cominciato é_
recitare, spesso non faceva ritorno. Il modo in cui Yao Qiong entrava nella casa del
vecchio Yao faceva pensare ad una che dopo essere entrata, sarebbe riuscita dopo poco.
Le due gambe dei suoi pantalon, shattendo I’una contro [altra, producevano il fruscio
del vento. Dall’inizio della via camminava altera ed elegante fino all’ufficio per
"agricoltura. Tutte le donne di Shajie sentivano che Yao Qiong, presto o tardi, sarebbe
stata la rovina della famiglia dello zio, cosi, non appena avvenne il fatto del suicidio,

' ‘diverse donne si sentirono segretamente sollevate, alla fine sembrd loro di non essersi
agitaté per nulla, come se si fosse trattato di una specie di attesa: la cosa a lungo attesa
alla fine era ac_caduta. Non si rendevano conto che, in fondo ai loro cuori, desidcraVanQ
talmenté tanto che a Yao Qiong le cose andassero male, che il motivo per cui si

interessavano del vecchio Yao era solo perché lui era lo zio di Yao Qiong. Perché Iui,
nelle loro congetture, era un elemento di una certa relazione, lui era la buccia di un
frutto; la polpa stava sotto. La buccia non ¢ buona, ma la polpa lo &, Yao Qiong erala .
polpa. _

Per tutta la mattinata Yao Qiong non si vide, cosicché il suicidio del vecchio Yac_).

‘assunse un alon¢ di mistero. Quando la bara del vecchid' Yao venne solleifata per ess'e:m L

portafa via, la gente si fermd ancora un po’ sull’uscio, in tutti inizid a insinuarsi il -

dubbio che la morte del vecchio Yao aveva di certo a che fare con.Yao Qiong. Non era
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stata forse Yao Qiong a farlo passare per un caitivo elemento? Perché Yao Qiong
nutriva un odio tanto viscerale per il vecchio Yao?

Quando si. vide nuovamente Yao Qiong apparire sul palcoscenico, alcuni si -
accorsero con spavento che i bianchi capelli sciolti di Yao Qiong erano estremamente
lunghi, aveva un pallore che si avvicinava alla trasparenza, sotto ai riflettori mobili era
talmente leggera che sembrava non avere alcuna consistenza. Un iampo‘ pallido si
concentrd sul viso di Yao Qiong, i presenti tremavano per il terrore e non riuscirono ad
evitare di pensare ad una parola che fa paura: fantasma. Di certo fi in questo modo che
Guo Dayan- guardd Yao Qiong, era sedute in quinta fila. Senti Yao Qiong, a cui
sembrava dovesse venir meno la voce da un momento all’altro, intonare rauca: sono un
grande albero sulla montagna. Il canto di Yao Qiong fu come una raffica d’aria gelida
| che premeva contro tutti gli angoli della scena. Mi sembrava che gli occhi del vecchio
Yao morto sfesse_ro fissando verso il basso dal lucernario dell’auditorium, proprio come
luci fosforescenti in movimento. |

Alla fine dellinterpretazione, Yao Qiong non riusci pit a cantaré._ Alla fine
| c’erano i contadini liberati che cantavano assieme all’ottava armata “¢ uscito il sole” e

‘poi dei vocalizzi. I lunghi capelli bianchi di Yao Qiong erano annodati in una grossa
treccia ordinata, con indosso una giacca 10Sso vivo imbracciava il fL_Icil_e ed entrava nelle
:.truppe rivoluzionarie camminando verso il sole. Molti si avvidero che negli occhi di
Yao Qiong brillavano lucciconi di lacrime che ben si adattavano alla "‘comr_ndzi'oné :
richiesta” al personaggio, solo che la sua bocca pur simulando le vocalizzazidni non
emetteva alcun suono, se si prestava attenzione a questo particolare, si capiva che,
probabilmente, le lacrime di Yao Qiong avevano un altro genere di significato.

Questa fu ["ultima interpretazione di Yao Qiong. 7

Quella sera Guo Dayan annuncio che tutta la éompagnia artistica si sarebbe presa '

un’intera settimana di riposo; la mattina ci sarebbero state esercitazioni ginniche, il
pomeriggio lo studio discorsi sull’arte e sulla letteratura tenuti a Yan’an dai compagno
Mao Zedong, alla sera a‘ttivite‘i Iibere, ecc. Quando la gola di Yao Qiong fosse guarita,

avrebbero ripreso le prove e le rappresentazioni. Dandofé dei coipettl sulla spalla, Guo

- Dayan disse a Yao Qlong ti accompagno

In precedenza Ydo Qiong, dopo la rappresentazione, aHoggi_ava spesso in una

~ stanza vuota adiacente al salone dell’ufficio per ’agricoltura, ¢’erano due letti, era la-

- 220




_ la cqltura.

stanza per gli ospiti eventuali dell’ufﬁcio per 'agricoltura. Anche quella volta Yao
Qion_g ando 1i.

| . - In base a quanto riferito in seguito da Guo Dayan, lungo la strada Yao Qiong non
disse una parola, era giti di morale. Dopo averla accompagnata fino alla porta della

stanza, prese e se ne torno a casa, con I’intenzione di lasciarle fare una buona dormita e

'di ritornare a trovarla I’indomani.

Ma Yao Qiong non ebbe pitt domani.
Il giorno seguente, la mattina molto presto, un vecchio che era andato nella foresta
per fare ginnastica, vide un sandalo bianco di plastica che galleggiava sulla superficie

dell’acqua del giacimento di metano, sulla polvere vicino al giacimento ¢’erano anche

delle impronte fresche molto profonde. II sandalo bianco era di Yao Qiong. Quando

Yao Qiong venne ripescata aveva ancora ['aliro sandalo al piede, le bolle nell'acqua

Pavevano resa bianca come la calce, bianca dello stesso colore dei suoi sandali di

plastica.

Guo Dayan riteneva che Yao Qiong fosse andata in bagno a notte fonda e,

- passando vicino al giacimento, ci fosse caduta dentro per distrazione e fosse morta
“annegata. Molte persone non diedero per buona questa versione, perché per andare in

~ bagno non era nient’affatio necessario passare dal giacimento. In altre parole, solo se

Yao Qiong fosse andata a gironzolare nella foresta sarebbe poti;ta cadere nel pozzo, ma
Yao. Qiong conosceva bene la conformazione del posto, pitt di chiunque altro, lei non
poteva non sapere quanto profondo fosse quel pozzo che, dopo essere stato scavato, era
rimasto inutilizzato. La pioggia accumulatasi nelia_buca faceva uno specchio d’acqua E
luminoso, che era visibile perfino nelle notti sen2a luna.

Ma perché mai Yao Qiong era andata a passeggiare nella foresta nel cuore dell_a :
notte? | | |

Non ¢’¢ nessuno che possa rispondere a questa domanda

Yao Qlong & scomparsa da Shajie come un rebus bxzzarro La sua morte fu un
brutto colpo per Guo Dayan, da quel momento non si oceupo pit di diffondere I’ arte e
W
Buona parte di quanto sopra sono pettegolezzi di Shajie. Per qu_esto' c’¢ cosi tanta

confusione e mancanza di logica. Ora vogiio raceontare una scena che ho visto coi miei

occhi.
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To ho vissuto a Shajie dagli otto agli undici anni, esattamente i tre anni in cui Yao

Qiong dalla ribalta & giunta alla morte. Un giorno, a mezzogiorno, andai a giocare nel

:._cor_t'i.le,_dé_ll’ufﬁcio per I’agricoltura. Era un mezzogiorno assolato, era estate e faceva un

- caldo afoso, il canto persistente delle cicale si diffondeva ovunque, nel cortile regnava

la quiete, Pedificio e gli alberi brillavano di una luce dorata abbagliante. Non c’era

" nessuno. o avevo un po’ di paura, non osavo addentrarmi da sola tra le piante, anche se

li ¢’erano dei coleotteri che volevo assolutamente prendere, avevo progettato dj allevarli
nella cassa della legna. Andai dove il salone e la stanza degli ospiti si congiungevano
per ripararmi dal sole, la finestra del salone era spalancata, diedi un’occhiata all’interno,
non c’era nes_sunb, ¢’erano alcune sedie messe alla rinfusa. La finestra della stanza degli

ospiti era chiusa, sul vetro erano attaccati vecchi giornali, all’interno della stanza

- sembravano esserci del movimenti, ma nessuna voce. Per curiosita volevo sapere cosa

stesse succedendo dentro alla stanza, mi impegnai a trovare un foro nella carta di

giornale appiccicata sul vetro. Per PPappunto scoprii un buchino fatto da un mozzicone

di sigaretta nell’angolo In basso a destra, il foro era estremamente piccolo,

probabilmente era sfuggito al padrone quando aveva appiccicato la carta di giornale sui
vetri. Appoggiandomi al vetro mi miSi a guardare dentro dal buco e vidi una scena per

me scioccante.

Yao Qiong era in piedi al ceniro della stanza completamente nuda, era in

' equilibrio su una gamba sola, I'altra gamba era sollevata e superava I’altezza delle

spalle, la mano dello stesso lato sosteneva il ginocchio, era una postura d’allenamento,

Yao Qiong stava spesso cosi nella foresta, se avesse levato la mano che sosteneva. il

ginocchio e I'avesse alzata allo stesso livello della gamba alzata, sarebbe stata una

- figura ricorrente sulla scena.

11 viso di Yao Qiong era rivolio alla finestra, la testa era abbassata. Mi stai_ra

proprio davanti, completamente nuda. Era la prima volta che vedevo da distanza cosi.

ravvicinata una donna nuda, questo mi fece mancare il respiro, mi sentivo come se I'aria '
“non riuscisse a passare. La luce di mezzogiorno del lucernario pioveva giti violenta sul

capo di Yao Qiong, rendendo quasi trasparente il suo cofpo, la luce del sole trasformava

i suoi peli in fili dorati. Una bellezza nuda minacciosa. Il corpo nudo di Yao Qiong, con

"una potenza in grado di disintegrare tutto, mandd in frantumi il mio apprezzamento dei
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corpi delle altre donne, me compresa. Sono certa che in questa vita non vedrd mai piti

un corpo nudo cosi meraviglioso.

- _NQ_II’__ang_d_l_o qualcosa si mosse, vidi che era una persona, Guo Dayan, stava seduto
sulla panca nell’angolo, vestito.

By
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Lumbini’

Xu Xiaobin

E stéto proprio dopo Quella memorabile alluvione di detriti che arrival li. La

morfologla del luogo era orma1 completamente cambiata. Una distesa di fango color

‘mattone continuava a sgorgare come lava incandescente; l’1mponente montagna —
: crollata come un domine — aveva assunto la forma di un alligatore acquattato. E mentre

sbalordito. mi_avvicinavo piano piano a quella localitd che in passato era stata

pan(__)ramica; _ignoravo completamente che stavo in realtd’” entrando nelle fauci

. dell’enorme alligatore rosso.

I fascmo che questo luogo aveva su di me r1sahva lontano nel tempo A quando
_da plccolo 1eggevo di nascosto 1 testi delle medie di mia sorella magglore ‘Da allora non

ho pit potuto dlmentlcare che nel sud della Cina 01 fosse una “ricca ¢ ‘splendida

_ Luopashan I nome Luopashan ¢ pleno di mistero e mist1c1smo ? Secondo la
o tradleone a Luo;lashan si cela una presenza non conosc1b1ie dagli tomini — & un luogo
talee quale al glardmo di Lumbini. Il glardmo di Lumblm ha dato 1 natali a Sakyamuni,
e € un lago azzurro azzurro blu blu e ci sono alberi di Sal dalle chmme 1ussuregg1ant1
)Per certo, c e anche una speme di fiore enorme e un po 1nqu1etante con un colore

_ 'vmdo ed mtenso e la cul forma ricorda una palla cllittica mfuocata La parte posterlore

dei petah ed 1 plstllh assumono una raffinata colorazione argento scuro, come se fossero

::_statl spruzzatl di poIvere d argento. Questo fiore ﬁorlsce tutto l’anno I petali cadono nel

lago azzurro azzurro blu blu, affondano nelle sue acque che poi spngmnano profumo'
tutt 1ntorno Per questo 11 lago v1ene anche ch1amato Lago Profumato

Pero ora Lucglashan non esisteva pid. Né mai pit esmtera La famosa Luopashan

! Titolo origlnale Lanpini cheng Comparso per la prima volta nel 1996 sulla r1v15ta Zhongshan 3. II
testo di Lanpini cheng al quale mi sono riferita per la traduzione & compreso nella raccolta di‘opere di Xu
Xiaobin, Xu Xiaobin we}'zjl (Raccolta deile opere di Xu X1aob1n) Beumg, Huayi chubanshe, 1998, vol. 2,

pp. 90-99.

? Letteralmente foxing, cioé la natura deI Buddha - qui tradotto come “mlsnmsmo S &un tenmne

© specifico deI Buddhlsmo Mahayana che ha avuto partlcolare fortuna nel Buddhlsmo Chan
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del passato era divenuta un cumulo di terra rossa sgretolata. Non potevo fare altro che

lamentarmi della crudelta del cielo da sopra un cumulo di terra rossa. Ma allo stesso

~_tempo.c’era un filo di gioia: se il mio aereo non avesse fafto ritardo € la mia corriera

avesse viaggiato senza intoppi, temo che farei gia parte di questa terra rossa.

- Mi venne il dubbio che quel fiore fosse una componente della terra rossa. Questo

* perché in passato la terra di li, cosi come le rocce delle montagne, non era nient’affatto

rossa. Il fiore dopo essere stato polverizzato dal fiume di detriti e fango era diventato un
liquido appiccicoso e vivido che, penetrando nel terreno, ne aveva modificato il colore.
Davvero speravo che dal cielo cadesse una pioggia scrosciante che si portasse via il
terrificante liquido rosso.

Quando entrai nelle fauci dell’alligatore anche il cielo si era fatto rosso. Come se

si stesse: preparando un uragano. Mi accorsi stupito che Porologio da polso aveva

“smesso di funzionare, cosicché non sapevo se stava per sollevarsi la foschia mattutina o

per calare la sera. Avevo solo il presentimento che stesse per accadere qualcosa.
Solo in seguito mi resi conto che delle fiamme erano all’origine del rosso intenso

del cielo. Le fiamme si facevano via via meno intense, vidi anzi con chiarezza che si

trattava di un piccolo fuoco d’accampamento in mezzo al buio sconfinato. Accanto al

fuoco una persona seduta. Una donna vestita di stracci intenta a scaldarsi.

Le fiamme illuminano lo strano volto della donna. I suoi occhi sono molto

distanti, la forma degli occhi ¢ la loro distanza ricordano molto quelli di un cervo, ma

non ne possiedono la mjtezza. Il minuscolo.naso delicato e la bocca enorme sono

ravvicinati, nessuno dei tratti della donna & regolare, tuttavia nel complesso ha una -

strana bellezza animale. I-suoi lunghi capelli neri neri come pece le ricoprono il corpo, a

prima vista sembrano la pelliccia di-un animale, mentre il vestito inconsistente e ridotto

a brandelli dall’uso risulta ormai scolorito. Un seno indomabile sbuca fuori d_aﬂa

pelliccia nera nera. L’areola dal colore vivace sembra un fiore di vilucchio sbocciatole

. sul petto. Mi gué:rda ed il suo stupore non ¢ inferiore al mio. Stiamo cosi, uno di fronte

' aIl’altra e davvero vorrei chiederle: Eh1 sei un essere drhano o un fantasma?

Dopo un bel po’, il suo sguardo si distoglie dal mio viso, seduta si abbraccm le -

ginocchia, visibilm_ente contrar_iata. Tl primo ad aprire bocca sono naturalmente io, dico:

" mi scusi, nelle vicinanze ¢’¢ un albergo dove alloggiare? Va bene anche un ostello, e s¢
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non ¢ fattibile, anche un motel pud andare. Dopo un’occhiata sdegnosa, mi dice che nel
raggio di 100 _li3 ci sono solo montagne, la valanga ha fatto crollare la mbntagna, d1
gente noi ¢’& nemmeno I’ombra, figuriamoci un posto dove alloggiare?! lo dicd alloré
sei "unica superstite? Scuote la testa senza rispondermi. Ad osservarla attentamente,
anche se i suoi vestiti sono ridotti a stracci, il viso non & affatto sciupato, ¢ dato che la

fame ¢ la sete si sono fatte insopportabili, provo ancora a chiederle se sa dove posso

. trovare del cibo. Sentite queste parole, mi rivolge un’altra occhiata gelida. Quegli occhi

di cervo assumono un’espressione sadica. Hai fame? Annuisco. Hai sete? Dico: si. Vuoi

mangiare e bere? La rabbia mi brucia in petto, il suo atteggiamento mi fa pensare al

modo calcolato di una nobildonna che gioca con un cagnolino o un gattino. Ma non ¢’¢

nulla da fare, probabilmente la mia gid misera vita ¢ nelle mani di questa donna.

Provando ad accennare un sorriso le dico che sono digiuno da molto tempo, che avevo

‘bevuto quando ero ancora sull’aereo, e che, a dirla tutta, avevo bevuto una bibita, una di

quelle che ti fanno venire ancora piu sete.

~ Dopo avere ascoltato, abbassa gli occhi e si mette a riflettere. Quando abbassa lo
sguardo si evidenziano due grandi palpebre che rendono i suoi occhi ancora piu simili a
quelli di un cervo. Poi si alza in piedi, soltanto quando si solleva mi accorgo che sia

sopra che sotto la vita sono appesi solo dei sotiilissimi brandelli di stoffa. I lunghi

+ capelli simili ad una pelliccia nera invece le arrivano quasi ai piedi, vista da lontano

potrebbe sembrare una pelliceia di zibellino, ma da vicino, quando i lunghi capelli_'si

‘'scostano ai movimenti di piedi e mani, riesco a vedere, a tratti e per una frazione di -

secondo, il pelo pubico che le cresce folto fino alPombelico, e la cosa mi procura

grande imbarazzo.

Quando si alza in piedi sembra farmi un gesto con la mano. Non capisco se sia di

" richiamo o rifiuto. Dopodiché, prende un ramo a caso e lo accende al fuoco e, tenendolo

sollevato, si gira e s’addentra nelle profondita delle fauci dell’alﬁgatore. Vista di spalle,

mi ricorda nuovamente un animale, ad una folata di vento tutti i suoi capelli simili ad

~ una nera pelliccia si sollevano pieni di vigore, al riverbero del fuoco & come se milioni

di fili metallici solcassero la terra rossa, sollevando und fuminosa coltre di polvere.
La seguo con esitazione. Mi accorgo velocemente che non mi ¢ rimasta altra

scelta.

3 Vedi nota 3 a p. 196.
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Nel profondo dell’oscurita la torcia € una luce minuscola, la donna piegando il

busto si raccoglie i lunghi capelli. Il suo corpo bruno nude riluce vivido sotto la torcia.

‘Resto fermo in piedi, in quel mentre vedo la donna prendere vestiti e gioielli da un baule

di legno i vicino. Tira fuori una lunga- gonna bianca il cui tessuto sembra seta. La

indossa rapidamente sul corpo nudo, poi prende un gioiello che pare color avorio.

" Mentre si mette tutto questo, la donna ha un atteggiamento difficile da descrivere. Da

ultimo si sistema i capelli a lato del viso.
Per tutto il tempo non credo ai miei occhi. L’animale selvatico e riottoso di poco
prima, tutto d’un tratto, & scomparso. La donna che mi compare davanti fa pensare ad

Esmeralda la bellissima ragazza gitana di “Notre Dame de Paris™. La donna si volta,

‘guardandomi appena alza il fuoco e si dirige verso la buia profondita. All’imbocco d1

una grotta il fuoco si spegne. Cadono gocce d’acqua dall’alto. Davanti ¢’¢ una coltre di
nebbia pregna d’acqua. Improvwsamente mi sento completamente bagnato, rm appare
innanzi una brillante luminescenza acquosa, di seguito sento il rumore di remi che

battono la superficie dell’acqua, il barcaiolo senza dubbio sta remando con cautela, 1

colpi sull’acqua sono piuttosto deboli. Della donna non ¢’¢ pil traccia, ¢’¢ solo un

equipaggio che rema silenziosamente sull’acqua, un folto gruppo di persone vestite di
grigio che sembrano spettri nell’atto di traghettare tristemente sull’altra r_iVaf Quand.o i
miei occhi si sono progressivamente abituati al buio, vedo che la superficie dell’acqua
nella grotta ¢ estesa, ci potrebbero procedere cinque barche afﬁancéte. Tutte le persone
a bordo stanno in completo silenzio. I movimenti dell’equipaggio sembrano un gi.oco di
ruolo, complicato e con uné logica interna. Rimango impalato a lungo, una barca mi

arriva davanti remando silenziosamente, delle persone mi porgono un indumento grigio |
che indosso senza pensarci, dopo tutti i miei movimenti cominciano a sembrarmi -
automatici. I remi battono sull’acqua delicatamente e ritmicamente, mi guardo Aattom'o
perso, un’aria gelida avvolge tutto il mio corpo: la barchetta su cui sono salito & ricavata'
da bianche ossa ¢ le persone vestite di grigio tutt’intorno sono mummie incartapecorite!

Comunque ormai non ho scelta. Non posso saltar giti dalla barca ed i immergermi

_in quell’acqua luminescente. Posso solo pregare il ¢cield che sia tutto un sog_no, sperare

di potermi svegliare all’improvviso da un incubo come mi succedeva quand'ero piccolo.

* Bi‘an, Daltra riva, ¢ arichie un termine specifico del Buddhismo.
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Soltanto il barcaiolo continua ad avere movimenti rigidi. Tento di parlargli, ma lui

si comporta come se non sentisse. Fino a che, giunti sull’altra riva, lui volta il capo

 verso di me e farfuglia: scendere, siamo arrivati a Lumbini.

Porta una maschera di bronzo, non riesco a vedere il suo viso.
“Da dietro una fitta coltre di vegetazione spunta Lumbini. Proprio al centro della
cinta muraria ¢’é appeso un orologio enorme. II grande orologio diffonde un blu urhid_o
nella notte stellata. Solo ora vengo a sapere che ¢ gia mezzanotte.

L’intera struttura di Lumbini ¢ un giardino in rovina. Non so dove siano andati a

finire gli alb_eri_ di Sal di un tempo. Restano solo statue mutilate di testa ¢ braccia. Ci

sono statue sparse ovunque tutt’intorno alla citta. Al centro si staglia un palazzo dalle
luci scintillanti: _

Davanti alla porta del palazzo ¢’¢ un grosso parcheggio. Ll ci sono automobili di
ogni tipo e di ogni status. File ¢ file, simili a coleotteri acquattati. Entro e un custode

con un cappello alto mi fissa freddamente. Sento un intenso profumo di cibo.

Quest’odore penetra lentamente nel mio corpo, provo un’ebbrezza incohten_ibile. Da

ogni scorcio della sala da pranzo vedo della gente che mangia in quantita e che mastica
con ostentazione. lo ki guardo con gli occhi pieni di desiderio, a tratti immagino di
avventarmi come un’aquila, eppure loro non percepiscono assoluta_rnénte. la _m_ia
esistenza. Con disperazione mi guardo attorno avvilito: due occhi mi stanno ﬁssando I_
con freddezza, occhi molto distanti tra loro, occhi belli e selvatici come quelli dl un.

cervo.

‘Lei & qui! Mi aspetta nel salone del ristorante vicino a dei fiori sistemati in vasi di

‘giada. Mi sorride con disprezzo, dice tu stai dietro di me hai capito?, entra assieme a

me, ma non dire una parola. Se apri il becco, vedi di sparire il prima possibile. Me lo-
dice in modo molto brutale e rude. Ma data la fame, non posso fare altro che ingoiare

I’umiliazione, accidenti, a questo punto potrei arrendermi a qualsiasi nemico per una

galletta di mais!

. . . TR ’ . . ..
La seguo in una sala riservata. Ci sono delle persone vestite di grigio che

mangiano attorno ad un tavolo rotondo. Una cameriera serve i piatti; avanti e indietro

‘con un gipao di seta a tinta unita, cremisi. Dopo aver buttato giti un po’ di bicchieri di-

vino, le persone vestite in grigio diventano pin vivaci, con la faccia dal colorito”
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rubicondo ¢ lucida come uno specchio, si fanno brindisi 'uno con Paltro, pronunciando
ogni genere di “parole da vino”. Portate di frutti di mare crudi, serpenti € animali vivi
arrivano a fiume, ininterrottamente. Ogni sorta di gengive e lingue meccaniche e feroci
si muovono senza tregua, tra breve avrebbero ridotto quelle pietanze vivaci e fresche a
scarti. La donna entrando fa un cenno, di assenso con il capo verso di loro con
degnazione, vedo alcuni nel gruppo trasalire per un attimo, ma questa reazione
scompare in un nonnulla, la donna porge la mano ad un tipo con la testa grossa vestito
di grigid, il suo gesto & estremamente manierato ¢ malizioso. Testa-grossa le bacia la
mano con grande garbo, come un gentleman da film, questo bacio ¢ come un marchio di
certificazione che automaticamente immette la donna sul mercato. Le persone vestite in
grigio la invitano a prender posto. Imitandola mi siedo anch’io al suo fianco, il fatto che
lei attiri Pattenzione fa risultare la mia presenza non troppo essenziale, mi consente
'anche di dedicarmi con gioia a mangiare, mangio zuppa di serpente e mangio pesce
barometro, mangio came di cervo e mangio tartaruga dal guscio morbido, mangio tanto,
tantissimo, fino a che, una volta sazio, non oso alzare il capo per un sacco di tempo; p01
quando finalmente prendo il coraggio di sollevare la testa; mi accorgo che tutte le
persone stanno masticando, tutte le labbra di tonalita dlverse luccicano ed emettono
rumori discordanti di masticazione. La donna accanto a me ha la testa quasi immersa m
*una zuppa di drago ‘volante, > il rumore che produce sorseggiando la zuppa ¢&
' estremamente sonoro, sembra il suono di una tromba in mezzo a tanti bassi. '
~ Solo adesso, all’improvviso, prendo coscienza di una cosa: il motivo per cui la
~ donna riesce a sopravvwere & che ha trovato questa citta di Lumbini. Ma ho un dubbio
sepolto dentro di me: & come se la donna non conoscesse nessuna delle persone nella
citta, come fa alloraa godere di tutte quelle prelibatezze ¢ leccornie in totale liberta?
Alcune belle cameriere stanno inginocchiate come fiori sui tappeti tutt’intorno, '
ﬂuttuando come vento avanti ¢ indietro, rimpiazzano le stoviglie raffinate, stoviglie che
sono tutte lorde di rimasugli di cibo, avanzi di cibo che porteranno le fetide secrezioni
delle persone vestite in grigio qua.zz 14 in ogni luogo della citta. Dopo le bevande ¢la
frutta, le i)ersone vestite di grigio prendono a puli"fg‘i'i denti, il tartaro va a finire-
: ovunque, vedo chiaramente una macchia di tartaro app1cc1cata sul gipao di una ragazza .

bella come giada. Le persone vestite di grigio, mentre si puliscono i denti, emettono -

* Volatile selvatico impiegato prevalentemente nella cucina del nord est.
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strani suoni sibilanti risucchiando il tartaro. A questo punto, Testa-grossa-vestito-di-
grigio fa un gesto a quella ragazza bélla come giada, la ragazza gli si avvicina di tutta
 fretta e lo sorregge per il braccio mentre si alza. La vita della ragazza ondeggia
ostentatamente come una banderuola color albicocea clie segnala un’osteria da lontano.

Il divieto rigido della donna non riesce assolutamen’ge a bloccare la tentazione
della bandiera albicocca. Stando loro dietro silenziosamente, arrivo davanti ad una porta |
di luna squisitamente intagliata, una pesante tenda di velluto color porpora si apre
lentamente, vedo il disgustoso uomo vestito di grigio tirar fuori dei soldi e lasciarli su
- un letto d’avorio finemente intarsiato, dopodiché solleva lo sguardo, i suoi occlii sono
pieni di un gelido desiderio sessuale. La ragazza si china inginocchiandosi, lui allunga
una mano per aprirle il vestito. I seni della ragazza sono pieni, freschi e belli corn:e
- frutti. T'esta-gr_ossa-vestito-di-grigio con le sue due manacce scure e rudi glieli tormenta
e glieli palpa a suo piacere ¢ godimento, la ragazza solleva il corpo seguendo le
disposizioni di lui, con la bocca emette un gemito continuo. Testa-grossa-vestito-di-
grigio sembra stanco, si mette steso € la ragazza si affretta ad inginocchiarsi ai piedi del
letto e, lasciando scoperti i due seni arrossati per gli sfregamenti, lo massaggia. -

Vorrei quasi urlare. Inaspettatamente, un pugno di pezzi di carta raggrinziti Ha un
~ tale potere magico, pud ridurre una ragazza bellissima e rispettabile ad umiliarsi cosi.
- Non posso sopportarlo, desidero davvero lanciarmi ed afferrare i capelli sporchi
defl’'nomo vestito di grigio e lasciargli un segno indelebile su quella faccia orrendal
L’uomo vestito di grigio sembra totalmente soddisfatto, si mette una sigaretta in bocca 'V
- con scioltezza e la ragazza si precipita a recuperargli un accendino, 1’'uomo in grigio lo
- accende rapidamente ed il fuoco infiamma all’istante i capelli della ragazza. Una
. flamma argento scuro si appicca crepitando sui capelli arricciati della ragazza. Questa ¢
~ la prima volta chie I’uomo in grigio allarga il viso in un sorriso gelido, scoprendo due
file sinistre di denti gialli. Nel panico la ragazza continua a sorridere tutta tremante,

sempre che quell’espressione si possa definire un sorriso. Non riesco a trattenermi
.‘ iafoprio pit, mi lancio ad afferrare quella mazzetta di pezzi di carta' sporchi dal letto
: ~d’avorio e la getto con ferocia contro-la faccia dell’uéio in grigio e poi, impi_egando -
" tutte le forze chie o in corpo, gli sferro un pugno in pieno viso. Mentre mi lancio, sento
il profumo di fiori rari della ragazza. In contemporanea al mio scatto incontenibile, non -

posso fare a meno di pensare che la mia azione & esattamente come quella degli erol di
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tutti i romanzi, che salvano la bella per poter cosi ottenere presto le sue grazie. Tuttavia,
mi accorgo molto in fretta che quello che ottengo in realtd sono le gengive appuntite
della ragazza, lei, infatti, azzanna il mio polso come una pantera, quindi con un.a.\.fozcé
che sembra uno strappo strilla: venite! Venite! Correte ad afferrare questo pazzo! Cosi

un gruppo di persone vestite di grigio entra come uno sciame di locuste, colto di

~ sorpresa agito il polso morsicato per opporre un’inutile resistenza, le persone vestite di

grigio ci mettono poco a prendermi e mi stanno appiccicate addosso come piume di

struzzo, intanto Testa-grossa-vestito-di-grigio ride senza batter ciglio, lentamente

avvicina 1’accendino acceso alla parte inferiore del mio corpo. Io chiudo gli oechi -

rassegnandomi al destino. Il polso mi sanguina, ma il sangue non scorre nemmeno
lontanamente abbondante come nel mio cuore, e con cost tanto dolore. |
Poi, in che momento la donna sia entrata non me lo ricordo gia pit. In breve, la
donna dopo essere enfrata fa un sorriso a Testa-grossa-vestito-di-grigio, un sorriso
molto imperioso. L’accendino di Testa-grossa-vestito-di-grigio, dopo aver tremolato un
po’, tutto d’un tratto si spegne. La donna gli dice ti sei dimenticato con chi sono Venu_ta
a pranzo la volta_ scorsa? Testa-grossa-vestito-di-grigio, come se fosse stato congelato',
dice mi ricordo. La donna dice se te lo ricordi, bene. Quindi la donna, indicandomi, dice’

questa persona I’ho portata io, non fatemi sfigurare, d’accordo? Testa-grossa-vestito-di-

‘grigio rimane a lungo senza parlare. Dopodiché, alla fine, solleva il capo e dice: questo |

tizio si intromette troppo, in base alle nostre leggi di Lumbini, bisognava dargli una

' lezi_oné. La donna dice non tocca a te. La donna, mentre parla, si leva lo spillone ché le

ferma i capelli e scioglie una chioma nera corvina simile ad una pelliccia. Guardandomi
con sarcasmo, dice tu hai violato la legge di Lumbini e devi ricevere una punizione. |
La donna, con lo spillone, mi lascia dei segni indelebili sulla schiena. Incide una '
mappa di Lumbini. Il magnifico disegno potrebbe essere un capolavoro di un maestro di
tatuaggi. Ogni tratto si mischia al mio sangue. Dato che ¢ infriso del mio sangue_il
disegno ¢ estremamente vivido. Oramai non sento pin il dolore. Sanguino e sudo
copiosamente tra le esclamazioni dei presenti che stanno intorno, tengo gli occhi .:
s_palancati_ _d_all’inizio alla fine. Gl1 occhi mi bruc_ian?g“‘per il sangue e il sudoré,- ma
nonostante questo vedo chiaramente la scena di quella ragazza bella come giada che .

raccoglie 1 pezzi di carta sporca, & talmente concentrata e intenta nel prenderli da
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dimenticare che il suo abito ¢ aperto e davanti a tutti si & scordata la vergogna o non sa
NEMmMmeno cosa sia. '

II fermo immagine che alla fine si & stampato nella mia memoria sembra essere
questo: tutto all’improvviso perse ‘colore. Dopo che i colori erano venuti meno, il

risultato non fu assolutamente il bianco e nero. Fra una cosa vaga che scorreva,

" appiccicosa e densa che faceva perdere coscienza ai sensi umani spossati. Si trattava

nettamente di un’immagine che riguardava laghi di vino ¢ foreste di carne, le numerose

persone vestite di grigio riassunsero il loro precedente aspetto di mummic. Mentre le
ragazze belle come giada improvvisamente divennero vecchie con la pelle rugosa. Agli

angoli della bocca delle vecchie colava saliva appiccicosa e densa, che si incrostava

- negli angoli, si stiravano a vicenda le rughe scavate e profonde e si catturavano i

pidocchi. Prendevano i pidocchi e se li mettevano in bocca come un gruppo di scimmie.

Lo scrocchio che facevano masticando era molto sonoro.

Quando mi I_'ipI’CSi dallo stato d_i incoscienza, mi accorsi che ero ancora steso nelle
grandi fauci dell’enorme alligatore rosso. La luce del focolare accanto a me era ormai

attenua‘ta. La donna con nulla addosso era ancora nascosta dai lunghi capelii simili ad

~ una pelliccia nera. Spalancai gli occhi ¢ mi sforzai di ricordare tutto. La donna

picchiettandomi la spalla mi disse come ad un bambino: ora sei davvero be_ﬂo. Con

questa pelle puoi entrare a Lumbini quando vuoi. Solo allora mi venne in mente il

~magnifico tatuaggio, andai a toccarlo col dorso della mano, riuscivo a sentire i contorni

che si allungavano e si rigonfiavano. Questa donna completamente nuda mi stava

vicinissimo, ma io non provavo il minimo desiderio. Guardandola con distacco le dissi
grazic di avere sfamato il mio stomaco. Anche se il prezzo ¢ stato esorbitante.
Comunque €& dall’inizio che ho un dubbio, cioé una sensazione, mi ¢ sembrato (;he tu.
non conoscessi assolutamente nessuna delle persone di Lumbini, allora come puoi
entrare ¢ mescolarti alla loro cerchia ed essere ammessa tra loro? Dopq avermi fissato
con uno sguardo tagliente, la donna disse tu sei veramente una persona intel_ligente. Io
non conosco davvero nessuno di quelli. Perd ho un abito da sera appropriato, sono bella

e sensuale, grazie a questo potrei avere a che fare direttamente col capo della citta, La

| prima volta che ho scoperto Lumbini ero affamata da non vederci pit, come te. Trruppi

nel banchetto tutta da sola, proprio perché non conoscevo nessuno, tutte le persone =~
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sedute mi presero per quella che nella loro immaginazione era la donna del capo. E_d ¢
cosi, senza preoccuparmi di mangiaré e vestire € senza difficoltd, che ho continuato a
_: _Vifefe,. Nessuno di lofo ha scdperto le mi_e carte, in mezzo a loro sono incredibilniente
- carismatica e misteriosa. 7
Rimasi a bocca aperta senza parlare per un bel pezzb. Dopo un bel po’, sentil
' freddo, mi feci vicino vicino al fuoco, il volto della donna illuminato dal fuoco era come
1la terra rossa. Dissi io ho ancora una domanda, la donna inarcando le sopracciglia con
impazienza mi disse domanda pure, ma questa ¢ ’ultima. Dissi mi fa strano che tu non
abiti a Lumbini, Ii sei trattata come una principessa, mentre qui, vivi come una
selvaggia, non sei nemmeno vestita, che bisogno hai di andarti a cercare sofferenze? La
 donna rimase di stucco, prese a ridere sonoramente. Ridendo disse che imbecille! Mi sa
TE che appena fa giorno tu prendi ti vesti ¢ te ne vai! Non hai percezione che Lumbini &
sporchissima? E che il vestito che ti metti arrivato Ii non ¢ una maschera che Bisogna
togliersi ogni tanto? Tutte le volte che torno devo lavarmi e rilavarmi, col timore che
-qualcosa di sporco mi sia entrato nel corpo! Ora sono sazia e mi sono dissetata, nuda col
| corpo pulito sto seduta qui a scaldarmi al fuoco, ed & davvero la cosa pil bella al
mondo!
La fissai con ripugnanza. Dissi benissimo: Anch’io penso che cosi sia bellissimo.
" Pero io credo che se non andassi a Lumbini per mangiare irresponsabilmente sarebbe
' anché meglio, quello si chiamerebbe essere davvero puliti.
Gli occhi da cervo della donna sembrarono essere attraversati da un filo di
dispiacere. Ma molto velocemente si riempirono del suo solito ghigno gelido. La donna
~ disse sei uno stupido sei davvero ingiusto! Non solo sei un cretino ma sei anche un
ingrato, ti sei dimenticato che poco fa eri affamato come un hipof Eri cosi affamato che -
ti era rimasta solo la forza di mostrare il bianco degli occhi, mi sa che se {1 avessi
lasciato mordere la punta del mio alluce ’avresti fatto! Adesso hai mangiato e bevuto,
hai ripreso le forze! Hai il coraggio di farmi a pezzi! Parla ancora! Di anche cose
peggiori! Faresti meglio a dire che faccio la puttana e che voglio pure un monumento

' . . g,
 eretto alla mia castita! )

Rimasi azzittito. Comunque la si mettesse lei mi aveva salvato la vita. La cosa

' strana era che mentre si arrabbiava non aveva affatto un’espressione di rabbia. Alla luce
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grotta calcarea primitiva. Lei aveva vissuto per fremila anni, percio la rabbia si era gia
disciolta nel magma sotterraneo.

1 vento fece montare il fuoco come una cascata, i suoi milioni di capelli
ondeggiavano trasparenti come fili metallici. 11 cielo che faceva da sfondo divenne
anch’esso rosso mattone come la terra. Il suo corpo ﬁudo color rosso div_emie
incomparabilmente puro. All’improvviso compresi il significato linguistico di purezza.

La citta decaduta di Lumbini era piena di sozzura, ma ¢’era cibo per assicurarsi da
vivere. Quello che davano quel cielo e quella terra rossi era soffrire fame ¢ freddo, ma
puliti e liberi. Cosi la donna era come il serpente a due teste della mitologia greca,

poteva avanzare in qualsiasi direzione.

* Molti anni dopo, per un’occasione fortuita; io ed un famoso archeologo andammo

. in rnissio_ne di ricerca all’estero. Un giorno lui scopri il tatuaggio sulla mia schiena.

Inaspettatamente, comincio a gridare come uno studente di scuola media: oddio, questa
¢ Lumbini, ¢ la mappa del giardino di Lumbini! Chi ti ha fatto il tatuaggio? E stupendo,
stupendo!

Scattd moltissime fotograﬁe al mio tatuaggio. La cos_é strana & che le fotografie,

una volta sviluppate, erano una serie di immagini sfuocate. L’ennesima volta che mi

. fece il terzo grado, gli raccontai la mia storia. 1l suo sorriso scomparve di colpo. Presa

una sigaretta, se la fumava lentamente e mi guardava con le sopracciglia inarcate. Alla

finé mi disse: “La citta di Lumbini & scomparsa trecento anni prima di Cristo”.

A Lumbini c’era un lago azzurro azzurro blu blu che profumava tutta ’aria

_intorno, ¢’era un fiore enorme e un po’ inquietante, ¢’era poi un albero di Sal con la

chioma frondosa e fitta, maestosa e lussureggiante.
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APPENDICE:

LETTERA DI HONG YING'

'About the Verdict

On the 3rd of December, 2002, a newspaper correspbndent cal!ed me telling me that my no'.vel K
had been pronounced as “violating the reputation of the plaintiff’s ancestors” (Defamation of
the Dead). This is the first court banning of a novel in China. The penalties are as following:

1. The novel X is indefinitely not allowed to be reproduced, published, or rélea'sed in any form;

2. T have to pay 100,000 yuan as “spiritual consolation” to the plaintiff, and the co-defendants
Writer Magazine and Sichuan Youth Daily have to pay 30,000 yuan each. I also have to pay .

" yuan has to be paid by me too.

20,828 of the plaintiff’s “financial loss”, (each of the co-defendant 6913). The 10,000 yuan [
received from Writer Magazine is regarded as “illegal income” and has to be confiscated by
court (which the plaintiff did not seek in her complaint). The plaintiff’s legal case fee of 5510

3. I have to publish a public apology in 30 days to the plaintiff’s ancestors. The wording of the
apology is to be examined by the Court. I refuse to do so, the Court will publish in “relevant”

- newspapers a statément, and I have to bear the cost.

Altogether I have to pay 140,000 yuan (not includiﬁg the charge on the publication of the
verdict). But the negotiation of the film rights within China has to be suspended, which causes a
much greater financial loss. : : ' '

_ About the novel K - :

“I'wrote the novel in the years 1997-1999. It was first published in Taiwan.by Erya Publishing

House in May 1999. In Mainland China its condensed form was serialized in Writer Magazine,

.. and its digest in Sichuan Youth Daily: : o
-*The Dutch and Swedish editions appeared in 2000, the English edition in summer 2002, and the
* French, German, Spanish and Italian editions are to appear early 2003, to be followed by the

" Hebraic, Slovenian and Greek editions.

- The novel is é_bout a young British poét Julian Bell's efforts to join the Chinese Revolution and

his love affairs with a married woman in China before WWIIL. Julian Bell is the scion of the

~ Bloomsbury Set, son of Vanessa Bell and nephew of Virginia Woolf. He hesitates between the

love affair and his ideal of joining the revolution, and in the end he finds both of them — the

. Chinese love and the Chinese Revolution — too intense for his British liberalism. He quits and

sails back to Europe. Still in turmoil, he goes to Spain and is killed by a German bomb. At the

_ same time, the Chinese woman, in a suicidal unconsciousness, meets him again and their love

~ reaches its final consimmation.

g N

 Chen Xiaoying, a lady residing in London, saw the Chinese version and claimed that the female

protagonist and her husband were her parents, and brought a case of “defamation of the dead” to

' the Haidian Middle Court in Beijing in Spring 2001. The case was not accepted. Then she

brought the case to Changchun, Manchuria, where the magazine Writer is based.

! Vedi nota 39 p. 17 di questo lavoro.
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My Defence

The Verdict from the court reads: “The novel depicts the plaintiff's father as ‘impotent’, and her
mother as ‘licentious by nature’, and fabricates on many occasions details of extra-marital sex

life between her mother and Julian Bell, disregarding the performance of the real historical

persons and the fair social evaluation”.”
The verdict speaké for itself. However, | have the following points to make:

1.The female protagonist Lin or K (that is, Lover No. 11} is a combination of a few women
whom 1 tried to understand. There is hardly any mentioning of Lin's husband, least of all his
“bed skills”. The only thing that is said of him is his restrained manner in coping with the
potential scandal, and his tactful handling of the final “exposure” so that the Briton resigns
instead of bringing humiliation to everyone. Julian Bell had a number of lovers while he was in
China. This character Lin, not particularly modeled on one, is indeed highly praised in the novel
for her active attitude on sex. That is exactly what I wanted to express — Woman is not by
nature passive in sex. The accusations of “impotence” or “licentiousness™ do not have any
support from the text. These were charges brought by the plaintiff and the Court Verdict accepts
them as they are.

2. The plaintiff claims that she is the only daughter of the two characters in the novel. In the
Identification Paper issued by the Chinese Embassy in London, her year of birth is 1935. In the

" documentary proof she presented to the Court, there is a biography of Julian Bell’s which states

the woman “had a danghter ten years old”. The age is so widely different that makes one suspect
the identity of the plaintiff. :

-3.0n the same Identification Paper, Chen Xiaoying claims that she is Head of the International

Department of the Great-Britain China Friendship Association. There is not such an association.
None of the similar societies or associations has an International Department, and Chen
Xiaoying’s name does not appear on the list of the leading members of any of such an
association. This is her effort to politicise the whole matter — making it a case that could cause

* influence “among China’s faithful friends”.

- To sum up, my novel does not defame anyone’s ancestors. The accusations are groundless.

This I_s a Po_litical Verdict

Not only did the plaintiff make herself a. poiitically important person. She also made use of a lot

‘of connections in the political establishment (which is a coalition of veteran revolutionaries and

veteran counter-revolutionaries), and let them put in words to the authorities in order to crush a

" free-lance novelist from a city slum. Those “veterans™ have done their best to help by doing

much back-door manoeuvring and open hostilities, for instance, pulling my name down froma -
prize short-list. :

" The Verdict is dated 19 of November, but neither [ nor the co-defendants received anything till I

was told by a newspaper correspondent, who had got the news from the plaintiff. The magazine
is less than one mile from the court, but it received the Verdict many days later than the plaintiff

‘in London. Days before the Court trial in Manchuria, the widely and freely distributed .

newspaper China Reading under the Guangming News System twice published long essays
coridemning me, written by a Research Fellow of Chinese Literature Archives. But the paper
refused to publish my refutation of the obvious distortion of facts. o

S ._ Finally, the court trial was held in 24 June 2002, and the Verdict was not issued (accordin'g to
- = ~“the date on it) till 19 November, immediately after the Party Congress. - e
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A All T can say is that this is a peliticised trial, not fair at all, which creates an ugly precedent of
R banning novels through the legal system. The Verdict goes even further than what the plaintiff

' : asked. For instance, the plaintiff did not demand that my “illegal income” (what Writer paid for
U : printing my novel) should be confiscated. Can it still be regarded as a civil law case? =~

Hong Ying
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GLOSSARIO’

Ai bi si canku 5 HLFETRES Dong Xi Z78
BaJin 24 ' duanpian xiaoshuo % 5% /b
B  Bai she HIE : duanxiu B
Baihua wenyi chubanshe B 78307 HARAL ) duishi X} &
hi ' Fang Fang 77 77
Baimao nii AFEZ -  fei de ganjue KRIEEHE
ban zizhuan ¥ B 1% Fei du [RER '
baogao wenxue R & 3L F Feixiang yu xiazhui CHI5 T B
Bei Nuo Jti& _ feizhuliu wenxue JEEF L
Beijing Jiaotong Daxue Jb R LB A F fentao 43 #k
Beéijing wenxue {65 35 fenxi 433
bi'an ¥ . foxing 1%
1 bianyuan % . : ganjue BT
R G Bionzou %% : Gangshang de shiji i FHIH A
1 - Bing Xin K. : Gansu renmin chubanshe H # AR HAR
Bu xiaojie A/l : Gao Xingjian mITE
Buling b o ' Ge Fei 1% 3E R
Can Xue 72F geming xiandai jingju FE IR
Cao Qigiao BH-t15 geming xiandai wuju 2 LSRR
Cao Xuegin EE& . - gerenhua ™ A 4L . ' '
changpian xiaoshuo /D gerenhua xiezuo ™ AL FHIE
e Chen [ , ' Guangxi wenyi | FE3E
R - Chen Chuan [1] Guo Dayan ¥y RER
- ' " Chen Ran PR% ' Guocheng 1312 -
ChiLifthF - _ © Guomindang HR3T
Chi Zijian IBFE Hai Nan ¥ 5
chufa tH & o Han Wudi ¥ 257
~ Chun Shu &# .~ He & -
chuncui de zizhuan 2 B# hen xianfeng 7R 508
chungong FE - . Heping niandai FISFHEAL
cda kL : . Hong dengji 1470,
I Dai Houying /3% ' " Hong lou meng L4855
Daier xiaojie B —/NH Hong Ying 5l 5% _
Dajia KZ _ Hongse niangzijun LA RT F
Ding Ling TH# o houxinshigi wenxue J& ¥TBS {305

"1 glossario comprende in ordine alfabetico tutti i termini cinesi che compaiono nel testo, fatta eccezione
per i titoli delle numerose opere cinesi, per i quali si rimanda alla bibliografia, e per i nomi di Juogo. I
termini sono ordinati alfabeticamente per pronuncia. Sono forniti i nomi di persona che compaiono nel

" testo, escludendo quelli che compaiono nelle traduzioni integrali dei racconti, Si sono immessi i caratteri
cinesi dei nomi delle riviste e delle case editrici che sono citate nel testo, ma non di tutte quelle che
compaiono in bibliografia. La frascrizione ¢ conforme al sistema pinyin, senza indicazione del tono
sillabico. I caratteri cinesi sono nella forma semplificata (jiantizi); '
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Hua Mulan fEARZ

Hua Mulan jingyu 76K 25538
Huacheng TE30K '
huangse F

' Huangshan zhi lzan T2 2%

Huguang L%

~ huiyi [B{Z

Jia Pingwa % P[4

Jiang YL '

Jiang Qing VLT

Jiang Zidan T+

jiantizi AT

jiemei qingyi HIKIE IE

Jin ping mei & ¥Hg

Jin suo ji &80

jingyan 255

Jinxiugu zhi lian %%%%/ézfr
jingzi &F

jiushi niandai nuxmg wenxue j'L.‘I‘ E’ftﬁ

ME

Kangnaixin julebu BT E‘_ﬁa‘g
Kongzhong de zuyin = ‘:P PEE
Kuaizi xiaojie 1 rﬁ?

Kujie & 5

Lao Hei 8 .

Iaomandal %‘ﬁ’ft

i &2

Li Guowen %.I' _
Liao 2%

Lin 7PF

-Lin Bai #fE

Lin Baiwei A A%L -

Lin Duomi #K % 2%

Ling niishi &+

Ling shan R 111

Liu Heng XI1{E

Liu Suola ilj%?ﬁ

liusan wenxue Ji B S5

Long Yang zhi pi [ ZJEL#

Lu Xun Wenxue Xueyuan BIRIEEN
Luo Guanzhong FER '
Luori %% H :

Ma Yuan &

Maban cheng tﬁ%%ﬁ

Mao 3 '

Mao Dun /&

Mian Mian 71

migong X E

miren BEA

~ mosheng A
- Mugin BE3E
"~ nan 5

- nanren zhongxin HAFL

Ni Aoao ’fﬁi?é’il%ﬁ
nii &

niiquanzhuyizhe 2083 &
niishiren ZHFA

niixing Z¥

niixing si xiaoshuo 2L/
niixingzhuyi P E ¥ -
niixingzhuyi xiezuo ZC{EE X S
niixingzhuyizhe ZHEEX X#H
niizuojia Z1EZ

P cheng P 4

pinyin &

Qinghua Daxue e N
Qingnian wenxue F14F X &
qingniandai FHAF{Y

qipao JEH

riji xiezuo Hid ’5{’?

rijiti H o4&

Rulin waishi {%ﬂ(ﬁfl‘ﬂi

Ruomu #H 7R

Sam lian =75

San sheng shi =541

sanwen {3

Shafei niishi de riji ¥ 4#?5:[:5’] Hig
Shan shang de xiao wu 111 _ERF]/NE
Shanghai baobei F¥F I
Shanghai Huadong Shifan Daxue FHgRAR
C REAE :

Shanghai wenxue ¥ 30F
shanghen wenxue 47 JR L%
shangshan xiaxiang LI N %
Shen Rong TEA

shenmi duixiang FHUHAN] 5
shenmigan bRk

shenti xushi &8 F

shenti xushlxue % 1'2[5%3(5%
Shifa

Shi Naian }fﬁﬁﬂﬂ%

Shi xiaojie m/}\ﬁﬂ

shlguang liushi le wo yiran zai zheh HTJ‘E

BT BARRAEIL
Shl_]IElH ] {)

- Shiyue -+ A
" Shoukuo Liﬁ%ﬁt

Shuihu zhuan JJ(f‘LfHJé
si xiaoshuo Fh /M
Si Yiwen B 4L
sibu FAER

- sirenhua xiezuo ﬂa)\’ffh %{/ﬁ

sirenxing A A %
Su Lihita 75 il 4
SuXiu
suibi B

Suisui & &

Sun Ganlu fJ\JEfE@r

) ta il
. Tang Yepmg FEALF
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taoli B

Tiancheng AR
Tie Ning kgt
tiyan ¥£3%

- tongxinglian [@] Pz

Wang Anyi ‘LZ17Z, \
Wang Hongwen EH
Wang Meng &

‘Wang Shuo T3

Wanli yehuo bian ﬁf ¥ éjtﬁ

wanshengdai BaE4C

Wazu L& :

Wei &

wenti ertong L JLE

Wenyi bao LR

wo 3

Wo de gingrenmen Z 118 AT

wo jiu shi wo gushi zhong de wo ﬁiﬁ'ﬁtxsfﬂcﬁi
FhHE

wo shi na ge jiao Ma de hanren, wo Xxie
xiaoshuo BN DHBA, RE D
i

- Wo shi shui? To BE?

wo yao baofu HERE

women niiren @c’f}}ﬁ)\

Wi

Wuj ngzx RHIFE

Wushui shang de feizao pao 15 7k L EEE B
Xia Jingqu B &R :

xiandai ILAE :

xianfeng wenxue 4§58 35

- xianfeng xiaoshuo S /Mt

xianggu R

xianghuo xiongdi L
xiao 7

Xiao Liu /b7S -

- Xiao Xingxing & £

Xiaocheng zhi lzan fJ JJIjéZHT
xiaoren h A

xiaoshuo /it

xin tiyan xiaoshuo B/t

xin zhuangtai xiaoshuo FR &/
xinshengdai AL

xinshiqi H7HJ#A

Xu Kun £ 18

Xu Lan 0=

Xu Xiaobin & /i

~ Xuanming ZiE

- Xugou B
' xugou de haizi B4 METF
: Xueﬂ EE :
~xueji M4
xungen wenxue SR

xuyu Bi&
Yan GeIing EaRE

vangbanxi AR AR,

Yao Qiong BkIE

Yao Wenyuan B3 7t

Yesuo puyan BT B IGH

yi ge canque de shidai li de canque de ren
— ARSI IR E R TR A

Yi g% chuntian de tonghua — M EREVE
b

YiLei FH

yi niixing zhong xin BL Az E

yi xue dai mo BLiL A& '

Yin Lichuan F @i )i

yinsi F& %

yinsi wenxue [ L

yiyu de shenqi S I3

Yu 3

Yu Hua &%

Yu Luojin 18 %l

Yu Manzhen 4R = 01

Yunnan renmin chubanshe = FIA AR
Zan

yuyan niiwu 18 5 &5

Zha Jianying B E R

Zhai Yongming & 7} A

Zhang Ailing K 2

Zhang Chunqlao AEM

Zhang Jie 5K

Zhang Junzhao T ZE 4|

Zhang Kangkang 7K$HTHL

Zhang Mengda L IA

Zhang Xin 7KK

. Zhang Zhen 3K E

Zhao Mei AT

zhiging A& -

Zhigu weihushan & B8R L

zhishi gingnian ?HL\ 5

Zhongguo dianshiju zhizuo zhongxin H [

B AT R L

Zhongguo shehui kexue xueyuan HE 4

FHEEh _
Zhongguo = shehui  kexue  xueyuan
wenxuesuo B4 & BIE R SO BT
Zhongguo wenhua bao 1 [H LR
Zhongguo zuoxie zucjia chubanshe R
e 28 i AL

zhongniandai FHHAY,

zhongpian xiaoshuo # & fJ\l}ﬁ _

Zhongyang caizheng jinrong xueyuan EPH%
A B B2 BT

Zhongyang dianshi tai FR oL AL A

Zhou Weihui fi L2
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Zhu Wen %3
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