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INTRODUZIONE 

 

 

In questa tesi il mio oggetto di studio è il flusso di migranti che dal Centro America si 

dirige verso gli Stati Uniti e che attraversa il Messico. Il mio caso di studi è l’albergue 

Hermanos en el Camino di Ixtepec (Oaxaca, Messico), un centro di accoglienza per 

migranti gestito da volontari e membri di organizzazioni religiose situato lungo la rotta 

migratoria. Ho affrontato lo studio di questo fenomeno basandomi sulle opere di autori 

che hanno adottato differenti approcci: giuridico-amministrativo, politico, accademico, 

relativo alle associazioni umanitarie. Questi sono stati poi integrati con quelli 

appartenenti ai volontari e ai migranti incontrati presso la struttura, nella quale ho 

svolto la ricerca sul campo dal 25 febbraio 2016 al 20 aprile 2016. La maggior parte dei 

migranti proviene dal Guatemala, dall’Honduras e da El Salvador, paesi scossi dalla 

violenza e dalla crisi economica e sociale. Molti di loro appartengono alle classi più 

povere e mancano di un impiego lavorativo, o almeno di un salario che permetta loro di 

guadagnare abbastanza per mantenere la propria famiglia. A questo si aggiunge il 

dilagare della violenza ad opera delle bande criminali centroamericane (maras) che 

hanno imposto un forte controllo sulle zone urbane minacciandone gli abitanti. Questi 

sono i motivi principali che li spingono a partire e ad intraprendere un lungo viaggio 

che li dovrebbe portare negli Stati Uniti. Prima, però, devono attraversare il territorio 

messicano e lo fanno seguendo principalmente tre rotte. Queste ricalcano le rotte dei 

treni che per i migranti rappresentano un importante orientamento. Dagli stati 

meridionali del Chiapas e di Tabasco partono due linee che si congiungono nella 

regione di Tierra Blanca (Veracruz), da lì i migranti hanno la possibilità di scegliere tre 

percorsi che li porteranno alla frontiera con gli Stati Uniti e che differiscono per 

lunghezza e pericolosità. In passato utilizzavano La Bestia per muoversi, un treno merci 

considerato il mezzo più economico e veloce per raggiungere la frontiera settentrionale, 

ma anche il più pericoloso. L’applicazione del Plan Frontera Sur nel 2014, un piano di 

investimenti per le regioni meridionali, ha comportato una serie di cambiamenti nei 

flussi migratori. La vita dei migranti prima della sua entrata in vigore si svolgeva con 

maggior velocità, sia lungo la rotta sia per quanto riguarda la loro presenza nelle 

strutture di accoglienza. Qui, infatti, rimanevano giusto il tempo per riposarsi, 

recuperare cibo e soldi per poi ripartire. Ora, con l’aumento dei controlli e il 
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peggioramento delle condizioni di viaggio sulla Bestia, il loro cammino è rallentato e 

sono costretti ad attraversarlo soprattutto a piedi esponendosi al rischio di essere 

aggrediti dalle autorità corrotte, dalla criminalità organizzata e da altri delinquenti. 

L’aumento della violenza ha spinto molti migranti a richiedere un permesso per 

regolarizzarsi. In tutto questo vengono supportati dai volontari degli albergues in grado 

di aiutarli. Questo comporta un prolungamento della loro permanenza in questi centri 

dovuta ai lunghi tempi della burocrazia messicana. Se prima si fermavano un paio di 

giorni, ora devono attendere almeno un paio di mesi prima di proseguire verso nord. 

Un’altra conseguenza è stata l’aumento del numero di migranti in queste strutture, le 

quali arrivano a ospitare una media di centocinquanta migranti. Questo è il caso di 

Hermanos en el Camino, il quale, nel corso degli anni, ha visto modificare le proprie 

strutture interne, proprio a causa dell’elevato numero di migranti presenti al suo 

interno.    La prima legge interamente dedicata al tema della migrazione, la Ley de 

Migración, è stata emanata nel 2011 e permette ai migranti vittime di un delitto di 

ottenere un permesso temporaneo per ragioni umanitarie. A detta dei volontari che 

lavorano presso gli albergues, non sempre è garantita la sicurezza dei migranti dopo 

l’ottenimento del visto.                                                         

Con questo contributo ho voluto documentare un aspetto legato al fenomeno migratorio 

che investe il Messico, ovvero l’accoglienza dal punto di vista di un albergue, dei 

volontari che ci lavorano e dei migranti che lo attraversano. Grazie alle interviste ai 

volontari e ai migranti incontrati presso Hermanos en el Camino ne ho compreso 

l’organizzazione interna e il funzionamento, quali attori entrano in gioco e il tipo di 

relazioni che si instaurano tra loro. Inoltre, attraverso le storie dei migranti ho potuto 

ricostruire una parte della rotta migratoria percorsa e quali sono stati i fatti accaduti 

lungo essa: l’utilizzo del treno La Bestia per spostarsi, i controlli dei funzionari della 

migrazione, le aggressioni e le estorsioni, i casi di sequestro, fino alle speranze 

racchiuse nei luoghi di destinazione. A questo si aggiungono le informazioni relative 

alle condizioni in cui si trovano alcune aree dei loro paesi d’origine e le motivazioni 

che li hanno spinti a lasciarli. Grazie ai racconti sulla nascita dell’albergue ho capito la 

difficoltà che possono incontrare strutture simili a causa dell’ostilità presente 

nell’ambiente cittadino in cui sono inserite e il tipo di dinamiche che possono scaturire. 

Il mio lavoro vuole provare la quasi totale autonomia dallo stato di queste strutture, gli 

albergues, la reale figura del migrante, spesso distorta dai media mainstream, il ruolo 
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fondamentale svolto dai volontari nell’assistenza ai migranti e nella sensibilizzazione 

circa questo tema. Infatti, molti di loro non si sono limitati all’esprimere solidarietà o a 

portare il loro supporto in questi luoghi, ma, come ha dimostrato padre Alejandro 

Solalinde, fondatore di Hermanos en el Camino, si sono esposti pubblicamente 

investigando e denunciando gli abusi di cui erano stati testimoni e andando incontro a 

minacce e attacchi personali.                                              

Ciò che mi ha spinto a partire per svolgere una ricerca simile è stato il mio interesse 

piuttosto recente per il Messico, dopo un viaggio compiuto l’anno scorso, e la volontà 

di approfondire il tema dei migranti, che, invece, rappresentava per me un terreno in 

parte già conosciuto. Infatti, durante lo scorso anno ho avuto la possibilità di muovermi 

e conoscere ciò che succedeva lungo la rotta balcanica insieme ad altri attivisti dei 

movimenti sociali del Nord Est. Ho deciso, quindi, di cogliere l’occasione di dover 

redigere una tesi di laurea affrontando un tema che spero di poter continuare a studiare 

anche in futuro, mentre, allo stesso tempo, sentivo la necessità di vedere con i miei 

occhi ciò che succedeva in quelle zone di cui avevo solo letto.               

Durante la mia ricerca ho potuto constatare come alcuni volontari avessero instaurato 

rapporti di amicizia con alcuni dei migranti che risiedevano nella struttura da più 

tempo, in attesa dei loro documenti. Inizialmente pensavo che i migranti rimanessero 

nell’albergue il tempo necessario per riposarsi e recuperare alcune cose utili per il 

viaggio e non circa due mesi come in alcuni casi. Questo ha permesso una più profonda 

conoscenza reciproca, tra volontari e migranti, i quali hanno continuato a rimanere in 

contatto dopo la partenza di qualcuno di loro. Molti però erano consapevoli che 

difficilmente si sarebbero rivisti a causa della distanza dei luoghi che i migranti 

volevano raggiungere rispetto a dove si trovavano i volontari. Allo stesso tempo non ho 

quasi mai incontrato persone disperate per la loro condizione, nonostante si trovassero a 

migliaia di chilometri da casa, molto spesso sole, senza nulla di certo nel loro futuro. 

Invece di vittimismo e autocommiserazione mi hanno mostrato una gran voglia di 

lavorare e la capacità di sperare, nonostante tutto, convinti che il futuro avrebbe 

riservato loro una nuova casa e la famiglia nel luogo in cui stavano andando. Né gli 

adulti, né i bambini avevano perso il sorriso dopo che gli era stato tolto tutto.        

METODOLOGIA                                                                                      

Prima di recarmi a Ixtepec, nel novembre 2015 ho contattato, tramite e-mail, padre 

Alejandro Solalinde per esporgli la mia volontà di recarmi presso l’albergue da lui 
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gestito per compiere la mia ricerca e per prendere parte alle attività di volontariato. La 

sua risposta è stata positiva e, successivamente, ho scritto all’e-mail indicata nel sito 

ufficiale per avere maggiori informazioni riguardo il mio soggiorno lì. Dopo un breve 

scambio di informazioni preliminari con Dani, volontario spagnolo che si occupa di 

mantenere i rapporti con i volontari prima che questi si rechino a Ixtepec, ho compilato 

i moduli necessari previsti. Riguardo questi ne parlo più precisamente nel capitolo 

etnografico dedicato ai volontari.                                                                                 

Avendo già visitato il Messico e interagito con persone che si occupano di tematiche 

sociali, come ad esempio i diritti degli indigeni, degli studenti e della libertà di stampa, 

ero consapevole del clima ostile e a volte pericoloso che potevo incontrare una volta sul 

campo. Una volta lì ho adottato le misure di sicurezza necessarie, dichiarando 

all’ambasciata italiana la mia presenza a Ixtepec per motivi di ricerca, e ho evitato le 

situazioni che avrebbero potuto compromettere la mia sicurezza e quella dei miei 

interlocutori.                          

Durante la ricerca sul campo ho preso parte alle attività di accoglienza e assistenza ai 

migranti come volontaria. Questo mi ha permesso di partecipare alle riunioni e alle 

discussioni riguardanti l’organizzazione interna, di avere accesso a informazioni e 

luoghi riservati ai volontari, di osservare come avviene l’accoglienza e discutere con i 

migranti lì presenti. Il tempo che ho condiviso con coloro che svolgevano quel lavoro 

già da molti anni mi ha permesso di venire a conoscenza della condizione in cui si 

trovano le strutture di accoglienza in Messico, poco conosciuta a livello internazionale, 

come interviene lo stato messicano e i rischi che si incorrono nello svolgere la 

professione di difensori dei diritti umani. Disponevo di un giorno libero alla settimana 

durante il quale potevo uscire dall’albergue. Negli altri giorni mi dedicavo all’apertura 

e alla gestione degli spazi, come la biblioteca o l’oficina, alla registrazione dei nuovi 

arrivati, alle pulizie generali o della verdura in cucina. Solitamente dedicavo tra le sei e 

sette ore al giorno al mio lavoro di volontaria. Se non c’era molto da fare passavo parte 

del mio tempo a conversare con i migranti o con gli altri volontari, cercando di 

raccogliere materiale utile per la mia ricerca. Chiedevo loro come erano arrivati fino a lì 

e se erano in attesa dei documenti del visto. Se la risposta era positiva, chiedevo perché 

avevano scelto di farlo e a quel punto mi raccontavano ciò che avevano subito nel 

viaggio. Altre volte chiedevo loro dove volevano recarsi e in risposta mi confessavano 

le loro aspettative sulla nuova vita e il lavoro che avrebbero voluto trovare. In alcuni 
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casi, soprattutto quando avevo a che fare con uomini o ragazzi, non è stato difficile 

farmi raccontare le esperienze vissute nel viaggio. Credo che molti migranti sentissero 

la necessità di parlare con qualcuno che fosse in grado di ascoltare le loro storie, di 

potersi sentire liberi di non essere giudicati. Questo mi è successo sia con i migranti con 

i quali avevo stretto un rapporto più profondo e passavo molto più tempo a conversare, 

sia con coloro giunti da poco e che non mi conoscevano. Più difficile, se non 

impossibile, è stato instaurare un dialogo con le donne migranti. Solo con due di loro 

sono riuscita ad interagire e a sapere di più sul loro viaggio e sul perché erano partire. 

Negli altri casi ci si limitava ai saluti o a qualche scambio di battute. Questa difficoltà è 

stata confermata anche da altre volontarie che hanno cercato di iniziare una 

conversazione con loro. La volontaria incaricata delle attività con le donne mi spiegò 

che erano molto chiuse e preferivano non parlare della loro vita né del loro viaggio.    

Ho realizzato tre interviste semi strutturate con il registratore ai migranti con i quali 

avevo un maggior rapporto di fiducia, due a volontari e una ad una ragazza che stava 

svolgendo un lavoro giornalistico lungo la rotta. Tutte le interviste sono state svolte 

all’interno dell’albergue e hanno una durata compresa tra mezz’ora e un’ora e mezza. 

La più lunga che ho realizzato è stata quella con Alberto Donis, coordinatore 

dell’albergue, che mi ha raccontato la storia della struttura. Quando intervistavo i 

migranti chiedevo loro il permesso per registrare la conversazione e mi concentravo 

soprattutto sui motivi che li avevano spinti a partire, com’era stato il loro viaggio e qual 

era la loro destinazione lasciandoli liberi di spaziare tra i vari argomenti. Avevo in 

mente queste domande ma non per forza seguivo questo ordine. Lasciavo che fossero 

loro a raccontarsi e intervenivo nel caso avessi riscontrato un argomento che poteva 

essere utile alla mia ricerca. In alcuni casi ho chiesto loro come trascorrevano le 

giornate all’interno dell’albergue e come si relazionavano con gli altri migranti. Ho 

realizzato questo tipo di interviste con quei migranti con i quali avevo creato un 

maggior rapporto di fiducia e confidenza e che non hanno dimostrato alcuni timore di 

fronte alla richiesta di utilizzare il registratore per le loro interviste. Inizialmente 

rispondevano in maniera piuttosto secca alle mie domande, senza aggiungere alcune 

informazioni. Poco dopo, però, si sentivano più a loro agio e le loro risposte risultano 

più lunghe e ricche di dettagli. Tutte le interviste sono trascritte in appendice nella loro 

traduzione in italiano. Ho omesso i cognomi delle persone che ho intervistato per 

motivi di sicurezza.                                    
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Durante le interviste e le conversazioni avute con chi abitava presso l’albergue ho 

sempre dichiarato che mi trovano lì anche per motivi di studio e che stavo svolgendo 

una ricerca sul tema della migrazione nel contesto messicano. Ho limitato l’uso della 

macchina fotografica all’interno dell’albergue e nelle foto realizzate da me non sono 

quasi mai state ritratte delle persone. Ho scelto di agire così per non urtare la sensibilità 

dei presenti e per non rischiare di metterli in difficoltà. L’ho fatto anche per motivi di 

sicurezza, sia nei confronti dei migranti, sia nei confronti degli altri volontari e miei. 

Infatti, come verrà spiegato all’interno di questa tesi, non sempre queste strutture sono 

esenti da infiltrati malintenzionati.                       

Ogni giorno annotavo sul mio diario di campo le attività svolte, le conversazioni avute 

con migranti e volontari, le mie impressioni su quanto accadeva attorno a me.      

Una volta ritornata in Italia mi sono dedicata alla sbobinatura delle interviste e alla loro 

traduzione dallo spagnolo. Ho riletto gli appunti presi nel mio diario di campo e 

organizzato la divisione del lavoro per la stesura della tesi. Ho integrato le nuove 

informazioni a mia disposizione con quelle raccolte prima della mia partenza per il 

Messico, utili per inquadrare il fenomeno e il contesto che stavo andando a studiare. 

Nel mio periodo a Ixtepec ho sempre parlato in spagnolo. Non lo avevo mai studiato a 

scuola o all'università. Un paio di settimane prima di partire avevo studiato un libro di 

grammatica in modo da non arrivare completamente sprovveduta, almeno per quanto 

riguarda alcune espressioni base. L'immersione in un contesto in cui ascoltavo e 

leggevo solo in spagnolo mi ha aiutato tantissimo nel cominciare a parlarlo. All'inizio si 

trattava per lo più di sostenere conversazioni brevi e relative alla conoscenza reciproca, 

ma con il tempo sono riuscita ad andare sempre più a fondo nei dialoghi. E se all'inizio 

era molto stancante sostenere un giorno intero parlando una lingua differente dalla mia, 

successivamente tutto è stato molto più spontaneo e facile. Anche leggere dossier, libri 

e altro materiale in spagnolo mi ha aiutato molto nella memorizzazione delle parole e 

delle espressioni, oltre a vedere il modo in cui si scrivevano. Inoltre, sia tra i migranti 

sia tra i volontari ho sempre trovato persone gentili e disponibili a ripetermi le cose e a 

spiegarmi qualora non fossi stata in grado di capire.     

Infine, dopo l’appendice, ho inserito un breve glossario delle parole usate in spagnolo 

che ricorrono in questa tesi e una lista delle abbreviazioni utilizzate. 

STRUTTURA DEL TESTO                    

Dedico il primo capitolo della tesi alla contestualizzazione del fenomeno migratorio che 
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investe il Messico. Ho iniziato descrivendo i paesi del Centro America da cui 

provengono la maggior parte dei migranti (Guatemala, Honduras, El Salvador), come si 

è sviluppata la migrazione al loro interno a partire dagli anni Sessanta e la situazione 

attuale caratterizzata da una crisi economica e dal dilagare della violenza ad opera di 

alcune bande locali. Questa descrizione mi è utile per far comprendere il perché i 

migranti scelgono di partire. Vengono poi definite le tre rotte principali con cui 

attraversano il Messico, una delle quali passa per Ixtepec, che portano i migranti fino 

alla frontiera settentrionale. Vengono delineate le differenze tra il migrare prima e dopo 

l’applicazione del Plan Frontera Sur. Successivamente analizzo quali sono i pericoli 

lungo la rotta, sia che i migranti viaggino con il treno sia che decidano di spostarsi a 

piedi: furti, intimidazioni e aggressioni fisiche, sequestri. Infine, descrivo quali sono le 

mete principali scelte dai migranti. La maggior parte vuole raggiungere gli Stati Uniti, 

dove ha già dei famigliari o dove ha vissuto e lavorato in passato, mentre una 

minoranza decide di raggiungere il Canada oppure di fermarsi in Messico per cercare 

lavoro e magari proseguire in un secondo momento. Questo lo fanno soprattutto coloro 

che ricevono il permesso temporaneo.  Nella seconda parte del capitolo analizzo le 

politiche migratorie messicane in maniera approfondita. Ne viene delineata una 

cronologia, nella quale sono inserite le principali normative applicate. Una parte è 

dedicata all’analisi della Ley de Migración del 2011, prima vera legge dedicata 

interamente al tema della migrazione. Verrà descritto anche il Plan Frontera Sur, un 

piano applicato nel 2014 dal governo di Peña Nieto che ha investito le regioni 

meridionali apportando modifiche ai flussi migratori.               

Il secondo capitolo è dedicato alla rassegna della letteratura da me utilizzata per 

redigere la tesi e prende in considerazione i vari approcci degli autori da me inseriti 

nella bibliografia.                

Nel terzo capitolo viene descritto il tipo di accoglienza che la società civile ha 

realizzato in risposta alla mancata assistenza da parte dello stato e agli abusi commessi 

da molti funzionari dell’INM e della polizia sui migranti in transito. Si tratta di una rete 

di associazioni e volontari molto articolati di cui gli albergues per migranti sono le 

strutture più in vista e, spesso, meglio organizzate. Viene qui delineata anche la figura 

del difensore dei diritti umani, dei pericoli che corre nel portare solidarietà ai migranti, 

degli strumenti di protezione di cui si è dotato in vista nell’incapacità dello stato di 

garantire alla sua sicurezza.                   
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Nella seconda parte descrivo le linee essenziali dello sviluppo della città di Ixtepec 

descrivendone la crescita economica e il forte impatto che ha avuto l’immigrazione nel 

suo sviluppo. Successivamente espongo i fatti principali relativi alla storia di Hermanos 

en el Camino, attraverso una serie di eventi che ne hanno influenzato lo sviluppo e il 

modo in cui è cambiato il suo rapporto con la città di Ixtepec. Racconto cos'era prima 

che diventasse un albergue e l'immenso lavoro svolto da padre Alejandro Solalinde e 

dai suoi collaboratori, delle minacce e degli attacchi ricevuti e dei risultati ottenuti dalle 

loro fatiche e dai loro sacrifici. Mi sono basata soprattutto sui dati raccolti in 

un'intervista ad Alberto Donis (11 aprile 2016, Ixtepec), conosciuto da tutti come Beto 

e coordinatore dell'albergue dal 2012, integrandoli con informazioni ricavate dal sito 

internet ufficiale dell’albergue1 e da alcuni articoli.                                                              

Nella prima parte del capitolo etnografico mi concentro sulla descrizione dei luoghi che 

costituiscono l’albergue definendone le funzioni e il modo in cui vengono vissuti dai 

volontari e dai migranti. In quello successivo, grazie alle testimonianze raccolte tra i 

migranti presenti a Hermanos en el Camino, racconto il perché sono scappati dalle loro 

case e cosa hanno subito lungo la rotta che li ha portati a Ixtepec. Nelle storie 

raccontatemi i migranti mi hanno parlato degli assalti subiti mentre attraversavano i 

paesi del Chiapas e dello Stato di Oaxaca e dei tentativi di scappare dai controlli della 

migrazione. Mi hanno poi rivelato dove volevano andare e cosa avrebbero voluto fare 

una volta raggiunta la loro destinazione. Sempre in questo capitolo viene descritta 

anche la vita dei migranti all’interno della struttura, i lavori svolti per guadagnarsi un 

po’ di soldi e di quelli realizzati per provvedere alla manutenzione e alla pulizia del 

luogo. Infine, l’ultimo capitolo etnografico, è dedicato ai vari volontari conosciuti in 

quei mesi, alle loro storie e alle diverse attività svolte da ognuno. Viene descritta 

l’organizzazione interna e le riunioni quotidiane e settimanali, utili per coordinare le 

varie attività e la vita dei volontari nell’albergue. Infine, tratto dei problemi di sicurezza 

che si possono riscontrare in una struttura simile con riferimento ad alcuni casi avvenuti 

durante la mia presenza a Ixtepec. 

                                                           
1  http://www.hermanosenelcamino.org/.  

http://www.hermanosenelcamino.org/
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CAPITOLO 1  

IL FENOMENO MIGRATORIO IN MESSICO: LINEE GENERALI 

 

In questo capitolo, dedicato al fenomeno migratorio in Messico, traccerò le linee 

essenziali che aiuteranno a comprendere il contesto in cui è inserito il mio caso di studi: 

le situazioni dalle quali i migranti scappano, le principali rotte migratorie e i mezzi di 

trasporto utilizzati, i pericoli lungo il cammino. Ciò che qui verrà esposto troverà una 

corrispondenza nel capitolo etnografico dove sono incluse le testimonianze dei miei 

interlocutori raccolte durante la ricerca sul campo.                              

Secondo i dati dell’OIM, l’Organizzazione Internazionale delle Migrazioni, sono circa 

400.000 i migranti che percorrono le rotte che attraversano il Messico nel tentativo di 

raggiungere gli Stati Uniti2. Ciò che accomuna molti di loro è il fatto di essere migranti 

indocumentados (irregolari senza documenti) e quindi privi di alcuni diritti (diritto 

all’assistenza sanitaria, diritto all’educazione ecc.) e della possibilità di accedere alla 

giustizia. Consapevoli della loro condizione di irregolarità e dei rischi a cui vanno 

incontro se trovano sul loro cammino la Polizia Federale o l’INM, tentano di 

nascondersi e finiscono per transitare nelle zone periferiche con il rischio di essere 

derubati e aggrediti.                                                            

La maggior parte dei migranti proviene dal Centro America: dal Guatemala, 

dall’Honduras e da El Salvador, ovvero i paesi del Triangolo Nord. Paesi che, come 

descriverò nelle pagine seguenti, sono dilaniati dalla crisi economica e da una violenza 

generalizzata.                                         

Molti di loro viaggiano soli o con qualche amico o connazionale già conosciuto. In altri 

casi i gruppi di migranti si formano lungo la rotta, anche se molti sono piuttosto 

diffidenti nei confronti di chi incontrano sulla strada. Purtroppo può accadere che tra 

coloro che si fingono migranti si nascondano possibili sequestratori. Alcuni decidono di 

affidarsi a polleros, ovvero trafficanti di esseri umani. Solitamente il migrante incontra 

il trafficante nel proprio paese d’origine. I famigliari o i conoscenti lo introducono alla 

figura di colui che lo accompagnerà durante il percorso, fino alla sua meta finale. In 

alcuni casi, in questa fase iniziale, il pollero lo supporta nell’organizzazione del 

viaggio: stila un elenco indirizzi utili e di contatti di persone che lo possono assistere, lo 

aiuta a capire quali mezzi di trasporto e di comunicazione è meglio utilizzare, i luoghi 

                                                           
2 http://oim.org.mx/hechos-y-cifras-2. 

http://oim.org.mx/hechos-y-cifras-2
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dove dormire ecc.3. Tutto ciò avviene dietro un compenso che si consegna all’inizio del 

viaggio4. Vengono visti come delle vere e proprie guide e in alcuni casi come una sorta 

di protezione da eventuali assalti5. Purtroppo questo non determina sempre la buona 

riuscita dell’impresa: molti migranti vengono abbandonati lungo le rotte messicane o, 

nel caso delle donne, vengono abusate sessualmente6. Sono soprattutto i bambini e gli 

adolescenti non accompagnati a farne uso. Le famiglie pagano un “trafficante di 

fiducia” affinché li accompagni durante il viaggio o li vada a prendere una volta che 

questi hanno raggiunto la frontiera settentrionale per aiutarli ad attraversare7.         

La componente maggioritaria all’interno del flusso migratorio è costituita da giovani. 

Ragazzi o uomini in età lavorativa cercano prospettive professionali migliori per 

guadagnare il necessario e riuscire a mantenere la famiglia rimasta nel paese d’origine 

attraverso l’invio di rimesse. Le famiglie preferiscono investire gran parte del loro 

denaro e separarsi dai propri figli piuttosto che vedere il loro futuro legato a violenza e 

morte. Viene quindi registrato un aumento dei minori migranti che attraversano il 

Messico. Nel 2014 52.193 migranti minorenni hanno attraversato la frontiera 

meridionale, mentre nel 2013 erano 26.2068. Prendendo in considerazione i singoli stati 

e considerando i dati del 2014, vediamo come dal Salvador siano emigrati 11.436 

minori, dal Guatemala 12.670 e dall’Honduras 15.0679. Altri dati circa la componente 

dei minori nel flusso migratorio si posso ricavare anche dai numeri dei migranti 

deportati dagli Stati Uniti o dal Messico. Tra l’ottobre del 2013 e il 15 giugno 2014 

sono stati detenuti 52 mila minori dalla Pattuglia di Frontiera statunitense, di cui 15.027 

honduregni, 12.670 guatemaltechi, 12.146 messicani e 11.436 salvadoregni10.      

Oltre all’aumento del numero di minori, negli ultimi anni, si è registrato un incremento 

                                                           
3 Palidda S., 2008, Mobilità umane: introduzione alla sociologia delle migrazioni, Milano, R. Cortina, 

p.10. 
4 Vogt W. A., 2012, Rupturer Journey, Ruptured Lives: Central American Migration, Transnational 

Violence, and Hope Southern Mexico, The Arizona University, p.181. 

Nel 2008 il prezzo del viaggio dal Centro America al confine con gli Stati Uniti era compreso tra i 6.000 

e i 7.000 dollari. 
5  Ivi, p.183. 
6  Ibidem. 
7  Il cammino della paura. I diritti violati dei migranti e dei loro difensori in Messico, a cura di Sin 

Nombre, 2012, p.30. 
8  Redazione Animal Politico (2014), “Menores migrantes: México sierra la puerta a una generación que 

huye de la violenza”, https://readymag.com/animalpolitico/33897/2/. 
9  Redazione Animal Politico (2014), op. cit. 

Nel 2013 i dati corrispondevano a 5.990 minori emigrati dal Salvador, 8.068 dal Guatemala e 6.747 

dall’Honduras. 
10 Redazione Animal Politico (2014), op. cit. 

https://readymag.com/animalpolitico/33897/2/
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della componente femminile all’interno dei flussi migratori provenienti dal Centro 

America, in fuga dalla violenza fisica e psicologica provocata da quei contesti. La 

condizione di queste categorie considerate più vulnerabili (donne e minori), così come 

quella del resto della componente che costituisce il flusso dei migranti, è ulteriormente 

aggravata dalla mancanza di protezione nei loro confronti da parte degli organi di 

governo centroamericani incaricati e da altre forme di tutela internazionale. Il sostegno 

è spesso insufficiente e mancano i fondi per portare avanti programmi specializzati 

nell’assistenza, oltre alle continue minacce di morte, che spingono molti a non 

denunciare o a ritirare le accuse11.  

 

1.1. I PAESI D’ORIGINE 

Negli anni Sessanta e in parte negli anni Settanta, il flusso migratorio di 

centroamericani era di carattere interregionale: si muovevano dalle regioni periferiche 

verso le città all’interno dello stesso stato o al massimo in quelli confinanti12. Verso la 

fine degli anni Settanta la spinta alla modernizzazione subì un arresto e subentrarono 

una crisi economica e politica che incisero sulla mobilità delle persone13. Nicaragua, 

Guatemala e El Salvador, direttamente coinvolti in conflitti armati interni, videro una 

crescita nel numero di emigranti; mentre paesi come Belize e Costa Rica, internamente 

più stabili, videro aumentare il numero di richieste di rifugio. Altri paesi, come 

l’Honduras, vennero attraversati da questo flusso diventando così paesi di transito. In 

quel decennio emersero le prime difficoltà per i vari governi nel gestire un improvviso 

aumento di emigranti o immigrati precedentemente mai accaduto14. Negli anni Ottanta, 

con gli accordi di pace applicati in alcuni paesi scossi dai conflitti interni, ci fu un 

processo di rimpatrio e ulteriori mutamenti nei flussi migratori, che continuarono anche 

nella decade successiva. Il ritorno, però, non sempre fu semplice: alcune persone 

trovarono i propri terreni e le proprie case occupate da altri in loro assenza durante la 

guerra. Di conseguenza, si generò un flusso di migranti differente dai richiedenti asilo, i 

quali furono costretti a cercare una nuova collocazione altrove, spesso al di fuori del 

                                                           
11  Il cammino.., p.12. 
12 Alba F., Castillo M. A., ottobre 2012, New approaches to migration management in Mexico and 

Central America, El Colegio de México, Washington, DC: Migration Policy Institute, p.9. 
13 Castillo M. A., aprile-giugno 2000, Las politicas hacia migración centroamericana en países de 

origen, de destino y de tránsito, in “Papeles de Población”, num.24, Messico, Toluca: Universidad 

Autonóma del Estado de México, pp.133-157, pp.133-134. 
14 Ivi, p.134. 
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proprio paese d’origine15. Nonostante la relativa stabilità interna raggiunta in quegli 

anni, i paesi del Centro America presentavano una serie di problemi relativi allo 

squilibrio economico e finanziario. Infatti, risultavano ancora troppo deboli per attrarre 

investitori stranieri, così come per quanto riguarda i processi inflazionari e le capacità 

delle istituzioni di gestire la situazione interna ancora piuttosto precaria16. Inizialmente 

i migranti centroamericani si stanziavano soprattutto negli stati meridionali del 

Messico. Una volta qui, soprattutto gli honduregni e i salvadoregni, furono inglobati nel 

flusso di messicani diretti verso gli Stati Uniti e iniziarono così a condividere con loro il 

lungo cammino verso nord17. Alla fine degli anni Novanta, un’altra spinta alla 

migrazione fu causata dai danni provocati dal passaggio dell’uragano Mitch (1998) che 

colpì pesantemente le popolazioni povere dell’Honduras e di altre regioni del Centro 

America18 e ai quali si aggiunsero quelli provocati dall’uragano Stan nel 200519.   

Attualmente il contesto da cui arrivano i migranti ha subito forti cambiamenti a livello 

economico a seguito della crisi iniziata negli Stati Uniti nel 2008 e che in queste regioni 

si sono registrati soprattutto a partire dal 2009. In particolare, gli effetti sono stati 

amplificati a causa della forte dipendenza delle economie centroamericane da quella 

statunitense, successiva alla firma dei trattati di libero commercio. Un esempio è il 

Dominican Republic-Central America Free Trade Agreement (CAFTA, 2004), il quale, 

fedele alle logiche neoliberali del mercato libero, prevede la facilitazione negli scambi e 

negli accordi tra i paesi firmatari. In realtà questo aspetto passa in secondo piano di 

fronte ai problemi di sicurezza interna degli stati centroamericani che interessano 

maggiormente gli Stati Uniti, impegnati nella lotta al terrorismo e all’immigrazione 

clandestina. Questi hanno previsto, infatti, la presenza dei propri militari e membri 

dell’FBI nelle zone dove i conflitti sono maggiori, ad esempio in Guatemala e nel 

Salvador20. Attualmente il governo di Barack Obama ha rinnovato la propria volontà di 

supportare economicamente i paesi del Triangolo Nord. Per il 2016 e il 2017 è stato 

approvato il Piano dell’Alleanza per la Prosperità, un pacchetto di aiuti pari a 750 

                                                           
15 Ivi, p.135. 
16 Ivi, pp.137-138. 
17 Alba F., Castillo M. A., op. cit. p. 8. 
18 Serralde Morales R., 2010, Migrantes en transito por México que utilizan el tren, responsabilidad del 

las compañias ferroviarias y del estado mexicano, México D.F., Instituto Tecnologico Autonomo de 

México, pp.11-12. 
19  Ivi, p.13. 
20 García Aguilar M. C., Villafuerte Solís D., 2014, Migración, derechos humanos y desarrollo. 

Aproximaciones desde el sur de México y Centroamérica, Messico: Universidad de Ciencias y Artes de 

Chiapas, Juan Pablo Editor, pp.350-356. 
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milioni di dollari, il quale dovrebbe aiutare nella lotta alla corruzione dei governi e 

nella ricerca della giustizia, oltre a stilare programmi di sviluppo indirizzati alle classi 

più povere21.  

Tanto maggiori sono stati gli effetti sull’economia, quanto più forti erano i legami con 

Washington. Ne hanno risentito le rimesse, inviate ora in misura minore, dai migranti 

centroamericani residenti negli Stati Uniti, le esportazioni, il turismo e gli investimenti 

stranieri. Per quanto riguarda le esportazioni verso gli Stati Uniti, le quali costituiscono 

un’importante fonte di guadagno per questi paesi, hanno subito un forte calo nel 2009. 

Se nel 2008 Guatemala e El Salvador esportavano rispettivamente 3.041,2 e 2.440,3 

milioni di dollari di prodotti, nel 2009, nel pieno della crisi, le cifre avevano subito un 

ribasso: si parla di 2.924,4 milioni di dollari per il Guatemala e 1.796,1 per il 

Salvador22. Per quanto riguarda l’Honduras il calo delle esportazioni tra 2008 e 2009 si 

attesta attorno al 17.8%23.  Inoltre, sempre nel 2009, l’Honduras è stato oggetto di un 

colpo di stato militare che ha destituito l’allora presidente Manuel Zelaya e che ha dato 

inizio ad una crisi interna. In questa situazione ne hanno pagato le conseguenze coloro 

che lavoravano nei settori destinati alle esportazioni (caffè, banane, zucchero, petrolio, 

settore tessile) portando ad una diminuzione dei posti di lavoro e dei salari.       

Alla crisi economica si aggiunge anche una crisi politica e sociale che, nel susseguirsi 

di governi corrotti e impuniti, ha provocato un aumento dei livelli di povertà e di 

esclusione sociale causando l’emarginazione di interi strati della popolazione, 

relegandoli a situazioni prive di futuro o costringendoli a emigrare per cercarne uno 

migliore. Il livello di povertà registrato nel 2010 in Honduras era pari al 67.4% della 

popolazione, mentre nel Salvador corrispondeva al 46.6%24.                               

Un problema a livello strutturale riscontrato nei paesi del Centro America è la violenza 

ormai sistematica. La regione ha raggiunto livelli tali di violenza da considerarla poco 

distante da quella registrata nelle zone di guerra, come Iraq e Siria25. Questa situazione 

si registra nell’elevato numero di femminicidi in Centro America - il Guatemala è il 

secondo paese al mondo a livello mondiale26 -  dovuto a violenze causate da società 

                                                           
21 Presa fásil: violencia criminal y migración en Centroamérica, a cura di International Crisis Group, 

Bruxelles, n.57, giugno 2016, p.26.  
22  Ivi, p.360-363. 
23  Ivi, p.368. 
24  García Aguilar M.C., Villafuerte Solís D., op. cit. p.371. 
25 Sanchez Soler M. (2016), “Central American Migration”, 

http://movimientomigrantemesoamericano.org/2016/07/13/central-american-migration/. 
26  Garcia Bravo R., 2013, Maras en Centroamérica y México (Costa Rica, Guatemala, Honduras, 

http://movimientomigrantemesoamericano.org/2016/07/13/central-american-migration/
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fortemente maschiliste e autoritarie e che possono avvenire a partire dall’ambiente 

famigliare, che costringe molte donne a partire, nonostante siano ben consapevoli di 

incorrere in un numero di pericoli maggiore rispetto agli uomini nel loro viaggio verso 

il nord27. A questo si aggiunge la violenza che colpisce in maniera generalizzata tutta la 

popolazione e dovuta soprattutto agli scontri tra bande criminali avversarie e tra queste 

e le forze di polizia.                    

La storia dello sviluppo delle maras, le bande criminali centroamericane, nasce in realtà 

negli Stati Uniti, in particolare nell’area di Los Angeles, nei quartieri degli immigrati 

messicani e centroamericani dove dilaga l’esclusione sociale, l’immigrazione 

disordinata, il razzismo, la povertà, i traffici illeciti, l’accrescimento urbano senza 

alcuna pianificazione28. In questo contesto proliferano le pandillas californiane (bande 

criminali), altro termine con cui spesso si definiscono le maras. Una delle più 

importanti è la Pandilla 18th Street Gang, o Barrio 18. Nata nel 1995 nella parte ovest 

di Los Angeles, è la prima ad aprirsi a membri centroamericani in fuga dai loro paesi 

dilaniati dalle guerre civili e dai conflitti armati interni29. Successivamente, nacque 

l’altra grande pandilla che insieme alla Barrio 18 si contendeva il controllo di Los 

Angeles, la Mara Salvatrucha, la quale inizialmente era riservata solo ai salvadoregni, 

ma in seguito anch’essa si aprì ad altre nazionalità30. Proprio per la loro natura 

conflittuale e criminale, molti dei loro membri si trovavano nelle carceri, dalle quali 

riuscivano comunque a controllare i loro affari e dove potevano reclutare nuovi adepti. 

Quando alla fine degli anni Novanta il governo statunitense dette avvio alle 

deportazioni di massa dei centroamericani, questi pandilleros si ritrovarono nelle loro 

città d’origine, nelle quali iniziarono ad imporre il proprio controllo e a contendersi le 

zone con i rivali continuando a mantenersi in contatto con i compagni rimasti negli 

Stati Uniti31.                                                                                                   

Dispongono di una struttura interna molto gerarchizzata e una serie di tatuaggi, gesti, 

                                                                                                                                                                         
Nicaragua, Panamà, El Salvador), Madrid, Cea(r) Comisiòn Española de Ayuda al Refugiado, p. 44. 

Nel 2011 quasi mille donne sono stati assassinate, mentre negli ultimi dieci anni sono state circa sei mila.  
27 Women on the run. First-hand accounts of refugees fleeing. El Salvadors, Guatemala, Honduras, and 

Mexico, 2015, UNHCR, p.4. 
28  Garcia Bravo R., op. cit. p.17. 
29  In precedenza erano costituite solo da messicani. Se non lo eri non potevi entrarne a far parte. La 

pandilla Barrio 18 nasce proprio in contrapposizione ad una pandilla messicana, la Clanton Street. 

Grassi P., 2015, Il limbo urbano. Conflitti territoriali, violenza e gang a Città del Guatemala, Verona, 

Ombre corte, p.47. 
30  Ibidem. 
31  Garcia Bravo R., op. cit. p.21. 
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modi di vestire e parlare che li definiscono e li contraddistinguono come membri di una 

banda o di un’altra. Riescono a mantenersi grazie al traffico di droga e armi, ai furti, ai 

sequestri e alle estorsioni32. Il loro accrescimento è dovuto al fatto di rappresentare per 

molti l’unica via d’uscita dalla povertà estrema e dalla mancanza di impiego, così come 

dalla disintegrazione famigliare, dovuta in parte all’emigrazione di alcuni membri, e 

dall’emarginazione sociale a cui sono costretti dallo Stato, verso il quale non ripongono 

più alcuna fiducia. Molti giovani privi di educazione scolastica, di un lavoro e, in alcuni 

casi, di un sostegno famigliare, sono attratti dalle maras e dalla possibilità di guadagni 

facili, di ritagliarsi un ruolo di potere all’interno del gruppo e della società e una 

famiglia costituita dai compagni con i quali vivono e agiscono. Se le condizioni di vita 

proibitive e la mancanza di una via d’uscita non sono sufficienti si può sempre ricorrere 

al reclutamento forzato di nuovi membri attraverso le minacce di morte33.      

Ogni singolo stato ha visto svilupparsi differenti gruppi criminali affiliati alla Mara 

Salvatrucha o al Barrio 18. Tra loro mantengono vive reti transnazionali e, allo stesso 

tempo, un forte controllo sulle zone urbane. Nonostante i tentativi dei vari governi di 

arginare la violenza e di combattere i membri delle bande, queste continuano 

imperterrite i loro affari dimostrando una totale padronanza sul territorio e sulle vite 

delle persone che ci vivono. Il loro potere è aumentato anche grazie ai rapporti che 

hanno instaurato con i cartelli messicani della droga e con altre organizzazioni criminali 

minori che si sono espanse nel territorio messicano. Si tratta soprattutto dei cartelli di 

Sinaloa e degli Zetas, i quali annoverano tra loro ex militari dell’esercito guatemalteco. 

Collaborano nel traffico di droga e armi, ma anche di migranti provenienti proprio da 

quelle regioni e utilizzati nel mercato della prostituzione e degli organi. I cartelli 

messicani utilizzano le maras anche per controllare le rotte di questi traffici lasciando 

nelle loro mani la messa in sicurezza e protezione da eventuali attacchi da parte della 

polizia34.                       

Riassumendo, la crisi economica e i conflitti interni, sfociati in episodi di estrema 

violenza che hanno messo in pericolo le vite di migliaia di persone già colpite dalla 

povertà e dall’esclusione sociale, sono stati le componenti principali della perdita della 

stabilità interna e di fiducia nei confronti delle istituzioni e hanno spinto molti migranti 

                                                           
32  Ivi, p. 26.  

Anche molti autisti di autobus erano costretti a pagare una quota quando attraversavano determinate zone 

della città, così come i viaggiatori sul mezzo. 
33  Ivi, p.12. 
34  Sanchez Soler M., “Central American Migration”, op. cit.  
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a cercare un futuro migliore lontano dalla loro casa.     

          

1.2. LE ROTTE MIGRATORIE                

Il percorso fino al confine tra Guatemala e Messico si svolge con una certa tranquillità. 

I documenti di cui i migranti dispongono permettono loro di viaggiare con autobus o 

con piccoli furgoncini gestiti da compagnie private (comby) fino alla frontiera. La 

maggior parte di loro attraversa il Rio Suchiate, fiume che segna il confine naturale tra 

Messico e Guatemala, su una zattera. Gruppi di guatemaltechi trasportano carichi di 

merci e persone dalla sponda guatemalteca a quella messicana in pochi minuti. Sopra di 

loro si trova il ponte Rodolfo Robles che attraversa il fiume e che rappresenta il punto 

di ingresso ufficiale. I militari controllano il passaggio di auto e camion diretti a Ciudad 

Hidalgo, città gemella della guatemalteca Tecún Umán.  

Sotto il ponte i contrabbandieri hanno steso una lunga fune, legata proprio ai 

suoi piloni. Con quella tirano delle grosse zattere che galleggiano su camere 

d’aria di camion rattoppate qua e là. Ogni zattera può portare fino a dieci, dodici 

persone e un numero imprecisato di casse, scatole, sacchi che possono contenere 

qualunque cosa. Ma il traffico è unidirezionale. Si va dal Guatemala al Messico. 

La meta ultima sono gli Stati Uniti. Verso sud non ci vuole andar nessuno. Il 

viaggio di ritorno è sempre vuoto. Ogni tanto il Messico aumenta i controlli e 

allora il cavo viene spostato qualche centinaio di metri più in su. Se ci sono 

visite istituzionali, allora il cavo sparisce del tutto e si usano dei rudimentali 

remi35.  

 

È ovviamente previsto un pagamento per il passaggio. Il prezzo si aggira attorno ai 300 

dollari a persona. Per alcuni è considerato troppo alto e non potendo permetterselo sono 

costretti a rimanere bloccati in Guatemala36.            

Una volta attraversato in questo punto si ritrovano in Chiapas. Moltissimi non 

conoscono la geografia messicana e non sanno come orientarsi nel loro lungo viaggio 

verso la frontiera settentrionale. C’è chi fa affidamento a informazioni passategli da 

qualche migrante che ha già svolto quel percorso, ma quasi sempre si tratta di 

informazioni non aggiornate e quindi non più utili. Oppure si affida ad un trafficante. 

L’unico modo che hanno per non perdersi è seguire i binari del treno. Il Messico è 

attraversato dai treni merci che dal sud arrivano al nord e che molti migranti utilizzano 

                                                           
35  Bianchini F., 2015, Migrantes. Clandestino verso il sogno americano, Pisa, BFS Edizioni, pp. 9-10. 
36  Ivi, p.13. 
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perché considerati il mezzo di trasporto più economico. Altri mezzi che possono 

utilizzare sono i comby o i taxi. A volte utilizzano i camion nei quali si nascondono nei 

doppi fondi con il rischio di morire di asfissia, disidratazione o per schiacciamento. 

Raramente utilizzano i traghetti. I costi, maggiorati se i passeggeri sono migranti, 

l’elevato numero di controlli e il rischio che gli autisti avvertano i funzionari della 

migrazione, fa sì che il treno sia il mezzo di trasporto più utilizzato. Questo era valido 

prima dell’applicazione del Plan Frontera Sur nel luglio del 2014, di cui parlerò nel 

capitolo dedicato alle politiche migratorie. Ora i migranti preferiscono spostarsi a piedi 

e allontanarsi dalle vie principali.                  

Il treno merci chiamato la Bestia si poteva prendere alla stazione di Tapachula, poco 

distante da Ciudad Hidalgo. Questo fino a quando, nel 2005, l’uragano Stan non colpì 

le regioni meridionali del Messico provocando la distruzione di una parte della rete 

ferroviaria e la stazione di Tapachula, la quale non venne più ricostruita. In questo 

modo la rotta fino ad allora seguita subì dei cambiamenti: alcuni migranti si spostarono 

più a Est, verso Tenosique (stato di Tabasco), altro punto di partenza del treno37; oppure 

rimasero in Chiapas e si spostarono più a nord in prossimità dello stato di Oaxaca, ad 

Arriaga. da dove riprendevano i collegamenti con il resto del paese [Fig.1]38.  

 

Fig.1: confine Messico-Guatemala (Immagine tratta da Google Maps). 

                                                           
37 Serralde Morales R., op. cit. pp.16-17.  

Dopo la distruzione della ferrovia a Tapachula venne sempre più utilizzato la rotta che permetteva di 

entrare nello stato di Tabasco. Da lì avrebbero proseguito per Tenosique dove riprendevano i binari, a soli 

50 km dal confine con il Guatemala. Una decisione che poteva sembrare sicura ma si deve considerare 

che nella zona attorno Tenosique è molto fiorente il traffico di droga.  
38  García Aguillar M.C., Villafuerte Solís D., op. cit. p.191. 
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Questa calamità peggiorò le condizioni di viaggio dei migranti costringendoli a 

percorrere 250 km, quasi sempre a piedi, per raggiungere Arriaga esponendoli così a 

numerosi rischi e a giorni di cammino.                 

Le rotte che il treno copre sono principalmente tre. Una è quella che parte proprio da 

Arriaga e arriva a Ixtepec. Qui i migranti che vogliono proseguire verso nord devono 

cambiare treno una volta giunti in stazione (quello con il quale sono arrivati ripartirà 

per il sud) e prendere quello che va in direzione di Medias Aguas, a 200 km di 

distanza39. Li si congiunge con un’altra linea che invece parte da Tenosique, in 

Tabasco, e che passa per Coatzacoalcos. Una volta unite le due linee il treno prosegue 

verso Tierra Blanca, attraversa lo stato di Veracruz e prosegue nella periferia di Città 

del Messico fino a raggiungere lo stato di Queretaro. Da qui si diramano tre linee che 

portano i migranti verso nord, dove potranno scegliere la città di frontiera da cui 

attraversare. La prima rotta è quella che costeggia la costa del Pacifico e va verso 

Tijuana e Mexicali, nella Baja California. Considerando i chilometri già percorsi e 

aggiungendo quelli da fare, questa rotta è la più lunga (circa 4000 km). La seconda 

attraversa le città di Aguascalientes, Zacateca, Chihuahua, fino ad arrivare a Ciudad 

Juarez, considerata una delle più violente al mondo40. La terza rotta è la più breve (in 

totale sono circa 2000 km), ma è anche la più pericolosa perché attraversa il territorio 

dei Los Zetas e le città di frontiera da loro presidiate: Piedras Negras, Nuevo Laredo, 

Reynosa e Matamoros [Fig.2]41. 

                                                           
39  Intervista ad Alberto Donis del 11 aprile 2016, Ixtepec. 
40  Da molti anni Ciudad Juarez è tristemente zona per il suo alto tasso di femminicidi. Dal 1993 sono 

state uccise più di 460 donne e 600 sono scomparse. 

Biancacci I. (2010), “La città che uccide le donne”, http://www.limesonline.com/la-citta-che-uccide-le-

donne/13587. 
41  Bianchini F., op. cit. p.50. 

http://www.limesonline.com/la-citta-che-uccide-le-donne/13587
http://www.limesonline.com/la-citta-che-uccide-le-donne/13587
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Fig.2: Mappa delle principali rotte dei migranti in Messico – Amnesty International. 

Il treno attraversa il paesaggio messicano in tutte le sue forme e insidie. Alcune zone 

sono desolate e se si cade dal treno ci si ritrova in mezzo al nulla, come ad esempio tra 

Ixtepec e Medias Aguas, considerata la base dei Los Zetas42. Oppure, più a nord, si 

attraversano le zone aride del deserto di Sonora. Il suo passaggio ha influenzato la vita 

delle persone che vivono in quelle zone in maniera positiva e negativa. Un esempio 

virtuoso è quello rappresentato dal gruppo di donne chiamato Las Patronas. Da quasi 

vent’anni queste donne lanciano sacchetti di cibo e bevande ai migranti sulla Bestia che 

passa nei pressi della città di Cordoba, in Veracruz. Sempre in queste zone si sono 

verificati anche casi di sequestri di massa di migranti ad opera dei Los Zetas, i quali, 

allo stesso tempo costringono al pagamento di una quota i trafficanti che 

accompagnano i migranti verso nord e che attraversano il loro territorio. Se non lo 

fanno, i trafficanti sono costretti a consegnare loro i migranti43.           

Nel 1995 la gestione delle rotte del treno venne data in concessione dallo stato a tre 

compagnie: Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec, Ferrosur e Kansas City Southern de 

México, che si suddividono il territorio da sud a nord44. Si tratta di un mezzo di 

trasporto vecchio, la cui manutenzione non viene accurata e non mancano casi di 

                                                           
42 Martínez O., 2010, Los migrantes que no importan. En el camino con los centroamericanos 

indocumentados en México, Messico, Icaria Editorial, p.48. 
43  Martínez O., 2014, La Bestia. Il treno della speranza per i migranti in fuga dalla povertà e dai narcos, 

Roma, Fazi Editore, p.116. 
44  Morales Vega L. G., op. cit. p.29. 
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deragliamento45. Non ci sono dati precisi che indichino quanti migranti lo usino, né 

quando iniziò il suo utilizzo.                                   

Mentre aspettano il passaggio del treno la maggior parte dei migranti riposa lungo i 

binari. Sulla Bestia non si può dormire perché troppo pericoloso. Altri vanno nei paesi 

vicini a fare rifornimento di cibo e acqua. Non si sa quanto può durare il viaggio e 

quindi è meglio essere preparati. I migranti conosciuti mi spiegano che non si prende 

mai in stazione perché quasi sempre c’è la polizia o la migrazione che effettuano 

controlli. Se si è già sul treno si scende quando è in prossimità della stazione e si risale 

quando è fuori città, prima che riprenda velocità46. Quando il treno sta per arrivare i 

migranti si preparano a salire quando questo sta rallentando. Bisogna essere lucidi e 

pronti nel farlo: 

“Prima di tutto devi misurare la sua velocità. Devi toccare con le mani le 

maniglie dei vagoni per capire quanto sta viaggiando veloce. Devi sentirlo così. 

Se ti limiti a guardarlo il treno ti inganna. Se pensi di essere pronti, avvicinati, 

aggrappati a una maniglia e corri con lui per almeno venti metri, in modo da 

prendere il suo ritmo. Quando gli hai preso il polso, ti appendi con entrambe le 

mani, poi, usando solo le braccia e facendo attenzione a tenere le gambe lontane 

dalle ruote, ti tiri su. Sali sulla scala con il piede interno, non quello esterno, in 

modo che il tuo corpo oscilli via dal treno e non venga risucchiato sotto”47. 

Hanno già comprato acqua e cibo dai messicani che prontamente vendono i loro 

prodotti lungo la via del treno approfittando delle necessità delle centinaia di persone in 

attesa. Una volta sul treno cercano di posizionarsi in un punto che permetta loro di 

rimanere in equilibrio, in cima ai vagoni chiusi oppure tra un vagone e l’altro. Questi 

sono i punti migliori perché sono meno esposti al sole cocente, al vento o alla pioggia. 

Non possono dormire durante il viaggio. Devono rimanere costantemente attenti a ciò 

che accade attorno al loro, anche a ciò che succede sul treno. Infatti, non mancano casi 

di assalti da parte di infiltrati delle maras o qualche trafficante, operati mentre il treno è 

in movimento. Purtroppo succede che a volte i migranti si addormentino, sfiniti da ore 

di viaggio, e che cadano dal treno rischiando così di ferirsi gravemente (ad esempio, 

perdere un arto) o di morire schiacciati sulle rotaie. A volte cadono perché nell’attesa di 

                                                           
45  Ad esempio, quello accaduto il 17 giugno 2012 nella tratta tra Medias Aguas e Tierra Blanca. A causa 

dell’impossibilità di proseguire migliaia di migranti rimasero bloccati nelle città di Coatzacualcos e 

Acayucan senza alcun mezzo per poter proseguire. 

Redazione Infobae (2012), “‘La Bestia’ dejó miles de indocumentados varados”, 

http://www.infobae.com/2012/07/11/1054185-la-bestia-dejo-miles-indocumentados-varados/. 
46  Note di campo del 4 marzo 2016, Ixtepec. 
47  Martinez O., 2014, op. cit. pp.63-64. 

http://www.infobae.com/2012/07/11/1054185-la-bestia-dejo-miles-indocumentados-varados/
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prendere il treno si sono ubriacati rallentando così i loro sensi e la loro capacità di 

reagire. Di giorno le temperature sono elevate e rendono i tetti dei vagoni ardenti; 

mentre la sera, quando il sole cala e magari piove, inizia a fare freddo. Poi ci sono le 

zanzare e altri insetti; i rami degli alberi, quando il treno attraversa le selve messicane, 

che i migranti devono essere pronti a schivare, e le gallerie che li costringono a 

distendersi per poter passare nell’angusto spazio tra il vagone e il muro.                                      

Altri tipi di pericoli per i migranti sono rappresentati dai controlli della migrazione. Gli 

operativi si concentrano soprattutto negli stati del sud (Chiapas, Oaxaca, Tabasco) e 

avvengono proprio lungo la linea del treno. I funzionari dell’INM hanno il compito di 

accertarsi della condizione giuridica della persona, detenere i migranti irregolari e 

iniziare il procedimento per la loro deportazione. In queste operazioni possono essere 

supportati dalla polizia federale, statale o municipale48. Durante la maggior parte dei 

controlli i migranti vengono insultati, picchiati e derubati di tutto ciò che hanno49. 

Inoltre, spesso succede che le autorità non si identifichino, tenendo all’oscuro di tutto i 

migranti detenuti, e viene utilizzata una forza eccessiva anche nei confronti delle 

categorie di migranti più deboli (donne, anziani, minori)50. Vengono poi portati nelle 

case di sicurezza, chiamate anche stazioni migratorie, distribuite nei 32 stati della 

Repubblica. Sono circa una cinquantina e la maggior parte di loro si concentra in 

Chiapas, dove ve ne sono dieci. Sono luoghi in cui i migranti vengono privati della loro 

libertà e dove regolarmente avvengono violazioni dei loro diritti:  

“A queste persone vengono negati i diritti fondamentali dell’individuo, come la 

libertà, il diritto ad un giusto processo, l’accesso alla giustizia, il diritto a 

chiedere e ricevere asilo, il diritto alla salute e all’istruzione”51.  

Qui i migranti vengono rinchiusi per giorni in celle o stanze dove manca l’aria e lo 

spazio per muoversi, quasi totalmente privi di cibo e acqua, dove non viene spiegato 

loro cosa sta accadendo. Mentre, nel caso delle donne molte vengono stuprate da uno o 

più uomini. Le case di sicurezza più isolate e piccole sono spesso quelle dove gli abusi 

nei confronti dei migranti sono più gravi. Qui le organizzazioni che si occupano di 

diritti umani, come ad esempio la Commissione Messicana di Sostegno ai Rifugiati 

                                                           
48  Mígrantes Invisibles. Migrantes en movimiento en México, 2010, a cura di Amnesty International, 

Messico, p.22. 

Nel caso in cui un agente federale incontri un migrante irregolare lo deve consegnare ad un agente della 

migrazione. Non può in alcun caso effettuare procedimenti di controllo o detenzione della persona. 
49  Il cammino.., p. 16. 
50  Mígrantes Invisibles.., p. 23. 
51  Ivi, p.17-18. 
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(COMAR) o la Commissione Nazionale dei Diritti Umani (CNDH) non riescono ad 

arrivare52. A questo si aggiunge il fatto che questi reati, essendo svolti dalle autorità, 

spinge i migranti a non sporgere denuncia lasciando i loro aggressori impuniti53.                               

Altri che si dedicano alle violazioni dei diritti dei migranti sono i membri della 

criminalità organizzata. Alcuni di questi impongono un prezzo da pagare per coloro che 

vogliono salire sul treno. Molte volte richiedono il pagamento quando la Bestia è in 

movimento e chi non paga viene gettato dal treno54. In altri casi il pagamento viene 

richiesto dai macchinisti o altri membri della compagnia ferroviaria, consapevoli che il 

treno viene utilizzato dai migranti. Esistono una serie di taciti accordi tra i macchinisti e 

i migranti, o i loro trafficanti, secondo i quali, in cambio di una quota, chi guida il treno 

promette di non fermarsi in caso di presenza di autorità lungo i binari o di non viaggiare 

ad alta velocità in prossimità delle stazioni in modo da permettere una facile discesa o 

salita del mezzo55.             

Altre volte, invece, il treno viene fermato e assaltato. “Il segnale più inequivocabile di 

un assalto al treno, […] è quando vedi la luce di una torcia che si muove in cima ai 

vagoni merci.56”.  Il pericolo più grande che vivono i migranti che viaggiano sul treno è 

quello di essere sequestrati dai Los Zetas. Nati nel 1997 come braccio armato del 

cartello del Golfo, se ne distaccano nel 2010 formando uno dei cartelli più forti e 

violenti attualmente in circolazione. La sua componente è costituita da ex militari 

messicani e guatemaltechi e ciò li rende anche tra i più progrediti sul piano strategico e 

tecnologico57. Il loro potere si estende soprattutto nello stato di Veracruz e Tamaulipas, 

ma anche nelle regioni più a sud, come nello stato di Tabasco, in Chiapas, Oaxaca, 

Yucatan, fino ad arrivare in Guatemala58. Al momento della loro nascita il mercato del 

traffico di droga era già spartito tra gli altri cartelli messicani, cosa che comunque non 

impedì loro di farne parte, ma allo stesso tempo decisero di dedicarsi ad un altro tipo di 

                                                           
52  Ibidem. 
53  Mígrantes Invisibles.., p. 21. 

Era risaputo che molti funzionari dell’INM fossero corrotti e su pressione di molti attivisti e membri di 

organizzazioni che si occupano di diritti dei migranti, lo stesso istituto licenziò i propri dipendenti 

accusati di violazioni di diritti umani. 
54 Alla ricerca di una migrazione senza violenza, giugno 2013 – luglio 2014, Sin Nombre, p.12. 
55  Ivi, p.32. 
56  Martinez O., 2014, op. cit. p.71. 
57  Lorusso F., 2015, Narcoguerra. Cronache dal Messico dei cartelli della droga, Odoya, Bologna, p. 

100. 
58  Ivi, p. 112. 
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traffico, quello dei sequestri di migranti59. Il passaggio di quest’ultimi nelle loro zone di 

influenza è segnato da violenza e morte e una testimonianza è data dalle numerose 

fosse clandestine sparse nello stato di Tamaulipas, al confine con gli Stati Uniti 60. La 

sparizione forzata di centinaia di centroamericani che viaggiano sul treno è diventata 

una costante di alcune zone del paese, come mi spiega Alberto Donis, coordinatore 

dell’albergue Hermanos en el Camino: 

“Qui [Tierra Blanca] iniziarono i sequestri e persistono tuttora. È una zona 

rossa, molto pericolosa. Coloro che assaltavano erano soprattutto gli Zetas. 

Hanno operato in maniera massiccia tra il 2007 e il 2010, il 2011 già meno. Poi 

successe il fatto di San Fernando, in Tamaulipas. Prima il fenomeno dei 

sequestri era già conosciuto, ma San Fernando è stato il più eclatante. […] Tra il 

2007 e il 2010, quando il treno passava per Medias Aguas, lo sequestravano 

interamente. Duecento, trecento, quattrocento migranti alla volta. Lì ma anche a 

Coatzacoalcos e Tierra Blanca. Molti morirono lì, negli scontri che seguivano. 

Altri invece furono uccisi perché le famiglie non pagarono il riscatto. I loro 

corpi venivano buttati in fosse comuni. Alcuni sono stati ritrovati, altri ancora 

no.61”  

I migranti vengono quindi fatti scendere dal treno, spesso con la complicità del 

conducente, derubati di tutto ciò che hanno sul posto e poi, visto che hanno ancora 

valore, portati in luoghi abbandonati nei quali viene estorto loro, attraverso torture e 

minacce, il numero dei famigliari per chiedere i soldi del riscatto. Solitamente le cifre si 

aggirano attorno al 3000, 4000 dollari e si chiede che il versamento venga fatto con 

Western Union, ad esempio, e a nome di più persone in modo da non destare troppi 

sospetti62. Le famiglie dei migranti sono per la maggior parte povere e gli Zetas sanno 

che più di così non possono pagare63. Se i famigliari non riescono a mandare i soldi 

richiesti i migranti possono essere impiegati negli affari illeciti degli Zetas: nel traffico 

di droga, nel sequestro di altri migranti, come sicari, oppure nella coltivazione di 

marijuana64. Molto spesso, però, vengono uccisi e seppelliti nelle fosse comuni oppure i 

loro organi vengono venduti al mercato nero. Quello del traffico di organi è un settore 

complesso che coinvolge non solo la criminalità organizzata, ma anche medici, cliniche 

corrotte e clienti senza scrupoli. La richiesta è alimentata da un’elevata domanda di 

                                                           
59  Intervista ad Alberto Donis del 11 aprile 2016, Ixtepec. 
60  I casi più famosi sono quelli di San Fernando (Tamaulipas) dell’agosto 2010 e dell’aprile del 2011, in 

cui sono stati ritrovati rispettivamente 72 e 193 corpi di messicani e centroamericani. 
61  Intervista a Alberto Donis del 11 aprile 2016, Ixtepec. 
62  Alla ricerca.., p.13. 
63  Derechos Humanos de los migrantes y otra persona en el contexto de la movilidad humana en 

México, a cura della Commissione Interamericana dei Diritti Umani, 2013, p.53. 
64  Ivi, p.66. 
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organi che il mercato legale non riesce a soddisfare e i migranti in viaggio verso gli 

Stati Uniti rappresentano le vittime preferite. Esiste una vera e propria selezione che ha 

come scopo il rapimento di migranti dotati delle migliori condizioni fisiche65.           

A volte gli Zetas si spingono anche negli albergues o nelle stazioni dei pullman dove i 

migranti sono in attesa per sequestrarli e, nel caso dei luoghi di accoglienza, per 

dissuadere i volontari a intralciare i loro affari66. Altre volte sono le stesse autorità, 

federali o della migrazione, che dopo aver detenuto e derubato un gruppo di migranti, 

lo vende alla criminalità organizzata67.                

Alcuni di questi pericoli, come i sequestri, le estorsioni e le detenzioni da parte delle 

autorità, non avvengono solo per i migranti che viaggiano sulla Bestia, ma anche nei 

confronti di coloro che viaggiano a piedi seguendo la linea del treno. Come questa 

viene usata come orientamento per muoversi in territorio messicano, allo stesso modo 

rappresenta per molti criminali una fonte di entrate sicure.           

Nel momento in cui i migranti hanno cercato vie alternative all’aumento dei controlli 

sul treno e lungo i binari, hanno iniziato a vagare per villaggi e cittadine messicane che 

non sempre si sono prodigate per il loro benessere. Si è invece visto come la violenza 

nei loro confronti sia aumentata e come sempre più persone, non per forza legate alla 

criminalità organizzata o alle autorità corrotte, abbiano iniziato a trarre profitto 

dall’inarrestabile flusso di migranti. Tra queste persone è comune la mentalità secondo 

la quale i migranti non hanno alcun diritto e non hanno nulla da rivendicare, sono 

considerati inferiori e per questo non è un crimine abusare di loro68.            

Secondo la Red de Documentación de las Organizaciones Defensoras de Migrantes 

(REDODEM), nell’anno 2014 sono stati proprio i furti i delitti maggiormente avvenuti. 

Tra coloro che li hanno commessi il 54.27% è opera del crimine organizzato, mentre un 

25.56% da cittadini e un 20.16% dalle autorità69. Tra quest’ultime coloro che più si 

sono macchiati di violazioni dei diritti ci sono i poliziotti federali (36.56%), seguita 

dalla polizia municipale (19.35%), dalla polizia statale (7.53%) e dagli agenti dell’INM 

(5.38%)70. La maggior parte di questi crimini sono avvenuti negli stati del sud, 

soprattutto in Chiapas, seguito dallo stato di Veracruz e quello di Oaxaca. C’è da 

                                                           
65  Sanchez Soler M., “Central American Migration”, op. cit. 
66  Derechos Humanos..,  p. 63. 
67  Il cammino.., p.23. 
68  Vogt W. A., 2013, Crossing Mexico: Structural violence and the commodifications of undocumented 

Central American migrants, in “American Ethnologist”, vol.40, n.4, pp.764-780, p.776. 
69  Migrantes invisibles.., p.37. 
70  Ivi, p.42. 
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specificare che, oltre all’altissimo livello di impunità e corruzione delle autorità, 

determinante nel momento in cui i migranti decidono di sporgere denuncia, si aggiunge 

anche il fattore relativo alla geografia. Infatti, la mancata conoscenza della geografia 

messicana impedisce ai migranti, già traumatizzati per quanto successo, di ricordare o 

riconoscere il luogo in cui hanno subito un assalto, compromettendo così la riuscita 

delle indagini71. Grazie a dettagliati lavori di documentazione da parte di volontari e 

organizzazioni che si occupano della tutela dei migranti, è stato comunque possibile 

elencare una lista di luoghi in cui è provato che le aggressioni ai migranti avvengono in 

maniera sistematica. Tra questi c’è La Arroccera (Chiapas), “una rete di ventotto ranch 

sparpagliati in mezzo ad una fitta distesa di vegetazione che va da Tapachula […] alla 

città costiera di Arriaga. […] Al termine di questa sequenza di ranch c’è un grande 

magazzino di riso abbandonato, che dà al posto il suo nome”.72” Qui tutti i criminali 

godono d’impunità. Spesso i corpi non vengono trovati e se succede, è quasi 

impossibile definirne l’identità, o per mancanza di documenti o per il modo spietato in 

cui sono stati picchiati e torturati73. Il passaggio, quasi obbligatorio, per questa zona è 

dovuto alla distruzione della stazione e della linea del treno che partiva da Tapachula e 

dall’aumento dei controlli sulla Bestia. Come La Arrocera ho imparato a conoscere 

molti altri luoghi elencatimi dai migranti in cui sono stati aggrediti (Chahuites, La 

Ventosa, Corazones, El Basurero ecc.) e che si trovano negli stati sopra citati [Fig.3]. 

Spesso mi è capitato di accogliere migranti che erano stati assaltati in determinati punti 

a distanza di poche ore l’uno dall’altro, come se dedicarsi ai loro abusi fosse, per certe 

persone, una vera e propria attività a tempo pieno.  

                                                           
71  Ivi, p.39. 
72  Martinez O., 2014, op. cit. p.35. 
73  Ibidem. 
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Fig.3: Nella mappa sono indicate alcune delle principali città in cui avvenivano assaltati i migranti 

(Immagine tratta da Google Maps). 

Le donne conoscono perfettamente i pericoli a cui vanno incontro, ben più numerosi dei 

loro compagni uomini. Alcune si preparano già prima della partenza assumendo pillole 

necessarie per evitare di rimanere incinte dopo uno stupro o, nei casi più disperati, 

arrivano a travestirsi da uomini nella speranza di passare inosservate74. Secondo 

Amnesty International 6 donne su 10 che decidono di migrare vengono stuprate nel loro 

passaggio in Messico75. Le donne sono anche coloro che più degli uomini fanno 

affidamento sui trafficanti. In questo modo pensano di muoversi con più sicurezza e 

velocità, ma purtroppo non è così. A volte vengono vendute dagli stessi trafficanti o 

sono costrette ad avere rapporti sessuali con loro come parte del pagamento76. 

Moltissime vengono stuprate sul treno, da criminali ma non solo. Sono anche gli altri 

migranti che le obbligano ad avere rapporti sessuali. Alcune di loro cercano di evitarlo 

chiedendo ad amici o famigliari che viaggiano con loro di fingersi “mariti di comodo” e 

di proteggerle in questi casi. Altre volte vengono abusate sessualmente dalle autorità. 

Se vengono sequestrate dalla criminalità organizzata entrano a far parte dell’industria 

del sesso lavorando in bar, hotel o bordelli come prostitute77. Vengono rapite proprio 

per mantenere questo tipo di servizi in luoghi simili e tenute in ostaggio per un tempo 

indeterminato78. Se non hanno i soldi necessari per pagare il proprio riscatto vengono 

fatte lavorare come donne delle pulizie nelle case dei loro aguzzini o nei luoghi in cui si 

                                                           
74  Women on the run.. p.44. 
75  Victimas invisibles .., p.5. 
76  Il cammino.. , p.25. 
77  Vogt W. A., Rupturer Journey.., p.192. 
78  Il cammino.. ,p.25 . 
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compiono i massacri79. I casi di gravidanze indesiderate, o gravidanze interrotte a causa 

delle lesioni subite, così come il rischio di contrarre malattie, le rende ancora più 

vulnerabili. Lo stesso destino è purtroppo riservato alle bambine e ai transessuali80. 

Inoltre, il silenzio è uno dei motivi principali per il quale è difficile quantificare gli 

abusi commessi nei confronti delle donne lungo la rotta, ma che è comprensibile di 

fronte alla paura e alla vergogna per quanto subito81.              

A questa serie di violenze vengono sottoposti anche i bambini e adolescenti non 

accompagnati. In aggiunta c’è il rischio che vengano venduti dai propri trafficanti al 

crimine organizzato, o che comunque vengano reclutati da quest’ultimo, e costretti a 

compiere reati più o meno gravi, come il traffico di droga o la complicità nel 

sequestrare altri migranti. Questa strategia viene adottata perché essendo minorenni 

sono meno suscettibili alle leggi82.  

                                                               

1.3. I PAESI DI DESTINAZIONE                

La meta sognata dalla maggior parte dei migranti è rappresentata dagli Stati Uniti. Il 

mito del sogno americano si è diffuso grazie ai racconti dei famigliari o degli amici che 

avevano percorso il viaggio verso nord, visto come il luogo del progresso economico e 

della società più avanzata. Il divario con la povertà e la miseria che circondano i 

migranti nel loro paese d’origine funge da spinta per lasciare tutto e tutti e tentare ciò 

che altri in passato hanno cercato di raggiungere. Si stima che nel 2014 si siano 

registrati circa 20.000 ingressi di migranti negli Usa83. I migranti che cercano di 

raggiungere gli Stati Uniti lo fanno perché le condizioni in cui si ritrovano mettono in 

pericolo la loro sopravvivenza. Il desiderio è quindi proprio quello di vivere, di 

scappare da ciò che rischia di ucciderli e che li strappa ad una vita e ad un luogo che 

non vorrebbero lasciare. La nostalgia di casa e della vita che avevano li accompagna nel 

loro percorso rendendolo ancora più triste e difficoltoso. Le avversità che devono 

affrontare, i lunghi periodi di attesa per i documenti fanno sì che si insinui in loro il 

desiderio di mollare tutto e tornare a casa. Sono combattuti tra il pensiero di tornare e 

trovare il coraggio per proseguire, consci che se torneranno a casa dovranno fare i conti 

                                                           
79  Ibidem. 
80  Ibidem. 
81  Note di campo del 2 aprile 2016, Ixtepec. 
82  Il cammino.., p.31. 
83  Migrantes invisibles.., p.26. 
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con il sentimento di vergogna per essersi arresi84. Proprio a causa delle condizioni 

avverse del viaggio, alcuni decidono di fermarsi in Messico, una volta ottenuto il 

permesso temporaneo per ragioni umanitarie. Pensano di stabilirsi definitivamente, 

oppure di fermarsi per riposare un po’ e nel frattempo trovare un lavoro, mettere da 

parte un po’ di denaro e proseguire poi verso gli Stati Uniti. Altri ancora scelgono in 

alternativa a quest’ultimo il Canada.        

                                                           
84  Note di campo del 17 aprile 2016, Ixtepec. 
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1.4. LE POLITICHE MIGRATORIE IN MESSICO 

 

La vicinanza territoriale e commerciale con gli Stati Uniti ha inciso fortemente sulle 

disposizioni riguardanti le politiche migratorie anche all'interno del territorio 

messicano. Gli effetti degli attentati dell'11 settembre si sono estesi in maniera capillare 

in molti ambiti della vita delle singole società aumentando i controlli e la 

militarizzazione di alcune aree. Nel caso del Messico, tali forme di controllo si sono 

applicate anche nella zona meridionale del paese, in particolare in Chiapas e Oaxaca, e 

lungo il confine con il Guatemala. Ciò che succede lungo la frontiera meridionale 

diventa, di conseguenza, interesse e preoccupazione della politica degli Stati Uniti, i 

quali vogliono estendere il loro controllo anche in quella parte del paese, non solo 

quindi lungo la frontiera settentrionale. 

Precedentemente agli attacchi terroristici era attivo il programma di Sellamiento de la 

Frontera Sur85. Nel giugno del 2001 l'allora presidente Vicente Fox approvò una serie 

di misure volte ad aumentare il controllo lungo il confine meridionale che rientrarono, 

successivamente, nel Plan Sur86. Gli obiettivi prefissati erano quelli di contenere il 

flusso di irregolari proveniente dal Centro America e quello di armi e di droga 

dall’Istmo di Tehuantepec fino alla frontiera meridionale87. Dopo l'11 settembre tutte 

queste disposizioni vennero accentuate88. 

Una svolta importante che si ebbe nell'ambito delle politiche migratorie si attuò nel 

2005 con l'introduzione dell'INM (Instituto Nacional de Migración) nel Sistema di 

Sicurezza Nazionale sotto il controllo della SeGob (Secretaría de Gobernación del 

Gobierno), paragonabile al nostro Ministero dell'Interno. Ad esso si attribuì il ruolo di 

istituzione con la facoltà e la responsabilità di proteggere e tutelare la sicurezza 

                                                           
85 Garcia Aguilar M. C., Villafuerte Solís, op. cit. p. 194. 
86 Ibidem. 

  87 Anguiano Téllez M. E., Villafuerte Solís D., 2015, Cruces de fronteras. Movilidad humana y políticas      

  migratorias, Tijuana: El Colegio de Frontera Norte, Tuxtla Gutiérrez: Universidad de Ciencias y Artes de    

  Chiapas, p.60. 

  Sandoval J. M., Migracion y seguridad nacional en la frontera norte y sur de Mexico”, in Villafuente D.,    

  Xochitl Leyva,    

  “Geoeconomia y Geopolitica en el area del Plan Puebla-Panamà”, Mexico, Camara de Diputados, LIX       

  Legislatura/Ciesas/Miguel Angel Porrúá, 2006, p. 245. 
88 Successivamente nel marzo del 2002 viene stipulato un accordo tra Usa e Messico sulle “fronteras 

inteligentes”, un ulteriore rafforzamento dei controlli lungo la frontiera sud. Poco dopo, nel giugno del 

2002, venne creato il Grupo de Alto Nivel para la Seguridad Fronteriza Mexico-Guatemala, altro organo  

di controllo di cui si dotavano i due stati. 

Garcia Aguilar M. C., Villafuente Solis D., op. cit. pp.194-195. 
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nazionale89. L'INM doveva, quindi, presidiare l'ingresso e l'uscita di cittadini messicani 

e stranieri controllandone la documentazione, coordinare i servizi migratori, impedire 

l'ingresso agli stranieri quando ciò avrebbe compromesso la stabilità demografica 

interna (prevedendone anche l'espulsione), sostenere, con apposite informazioni, lo 

sviluppo delle misure di sicurezza interna. Nei vari compiti poteva richiedere la 

collaborazione della polizia municipale, statale o federale90. Nel corso del tempo, 

quindi, gli interessi delle politiche migratorie messe in atto riguardavano sempre più la 

stabilità interna, piuttosto che la sicurezza e il benessere di chi attraversava il territorio 

messicano. 

Un altro momento importante si verificò nel giugno del 2008 con l'entrata in vigore del  

Plan Merida, un accordo bilaterale con gli Stati Uniti che prevedeva un pacchetto di  

aiuti economici, tecnologici e di intelligence volti a combattere il crimine organizzato e,  

soprattutto, la migrazione irregolare91. L'accordo e il conseguente finanziamento da  

parte degli Usa sono un'ulteriore dimostrazione di intromissione del governo Bush negli  

affari e nei territori messicani, come a riprova che l'importanza data alla sicurezza  

interna statunitense era così forte da prevaricare ogni frontiera, mentre non era così per 

i migranti centroamericani, dei quali venivano sacrificati i diritti in nome della pace e  

della stabilità del popolo americano. Parallelamente non si registrarono le stesse cifre 

investite, invece, nelle strutture o consegnate alle organizzazioni che si occupavano in  

prima persona dell'accoglienza e dell'assistenza dei migranti. La scarsa attenzione alla  

gestione del fenomeno migratorio si poteva riscontrare nel fatto che, fino al 2011,  

mancava una legge che coordinasse tutte le normative emanate in materia92. Esisteva  

                                                           
89 Ivi, 195-196. 

Nello specifico, la base dati e le informazioni in possesso dell'INM vennero integrate alla Red Nacional  

de Informacion prevista dalla Legge sulla Sicurezza Nazionale (p.196). 
90 Ibidem. 
91 Ibidem. 

 Un finanziamento di 1600 milioni di dollari da parte del governo americano doveva aiutare il Messico a  

Comprare uomini e attrezzature utili agli obiettivi. In seguito alla sua applicazione Bush venne  

duramente attaccato sulla base della consapevolezza ormai diffusa dell'abuso da parte delle forze militari  

messicane (p. 197). 
92 Di immigrazione si parla anche nella Costituzione negli articoli 11 e 33. 

Nell'articolo 11 si afferma la libertà degli individui di entrare, transitare e uscire dalla Repubblica  

Messicana in tutta libertà, salvo limitazioni nei casi di immigrazione, emigrazione, che minaccino  

l'integrità interna della Repubblica:  

“Todo hombre tiene derecho para entar en la Republica, salir de ella, viajar por su territorio y mudar  

residencia, sin necessidad de carta de seguridad, pasaporte, salva-conducto u otros requisito semejantes.  

El ejercicio de este derechoi estarà subordinado a las faculdades de la autoridad judicial, en los caso de  

responsabilidad criminal o civil, y a las de la emigracion, inmigracion y salubridad general de la  

Republica, o sobre extranjeros perniciosos residentes en el pais”. 

L'articolo 33 definisce la figura dello straniero e legittima le autorità a espellerli qualora provochino 
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solo la Ley General de Población, emanata nel 1936, nella quale erano racchiusi una  

serie di articoli inseriti nel Capitolo II (migrazione), Capitolo III (immigrazione),  

Capitolo IV (emigrazione) e Capitolo V (rimpatrio). Nel novembre del 2006, nel giugno 

del 2008 e nel novembre 2010 vennero approvate tre riforme che riguardavano la  

cancellazione dei centri di detenzione per migranti, la depenalizzazione della situazione  

degli irregolari93. 

Lo stato messicano si ritrovò a fare i conti con la propria inadeguatezza e con le 

insistenti richieste di maggiori tutele per i migranti nell'agosto del 2010 quando i corpi  

di 72 migranti centroamericani vennero ritrovati in una fossa a San Fernando, nello  

stato di Tamaulipas, nel nord del paese. Secondo le opinioni dell'epoca il massacro 

potrebbe essere stato compiuto dagli Zetas che, in mancanza del pagamento del riscatto,  

avrebbero ucciso i migranti che avevano sequestrato (58 uomini e 14 donne)94. Al di là  

dell'atrocità del crimine, che purtroppo non è un caso isolato, per la prima volta divenne  

evidente agli occhi, non solo dei messicani, ma dell'intera comunità internazionale, la  

condizione di vulnerabilità e pericolo che gli indocumentados dovevano affrontare  

quando si trovavano in Messico. Oramai lo stato non poteva più voltarsi dall'altra parte  

di fronte alle insistenze di una società civile sempre più forte e coesa in grado di  

raccogliere sempre maggiore consenso. A quel punto il governo di Felipe Calderon 

dovette ascoltare le richieste avanzate dai vari attivisti, tra i quali anche Alejandro 

Solalinde95, e agire concretamente per far fronte al dilagare della violenza. La forte  

pressione esercitata dagli attivisti nazionali e internazionali fece sì che si passasse da  

una realtà migratoria tenuta nascosta a un problema complesso al quale si doveva  

                                                                                                                                                                         
danni all'integrità della Repubblica. Inoltre, gli stranieri non possono prendere parte alla politica degli 

affari interni del Paese: “Son extranjeros, los que no posean la calidades determinadas en el articulo 30. 

Tiene derecho a las garantias que otorga el Capitulo I, Titulo Primero, de la presente Constitucion; per 

el Ejecutivo de la Union tendrà la facultad exclusiva de hacer abandonar el territorio nacional, 

inmediatamente y sin necesidad de juicio previo, a todo extranjero cuya permanencia juzgue 

inconveniente. Los extranjeros no podran de ninguna manera inmiscuirse en los asuntos politicos del 

pais”. 
93 Anguiano Tellez M. E., Villafuerte Solis D., op. cit. p.63. 
94 Aranda J. (2010), “Zetas ejecutaron por la espalda a los 72 migrantes; no pudier pagar rescate”, 

http://www.jornada.unam.mx/2010/08/26/politica/002n1pol#texto. 

In quell'episodio la colpa non venne solo attribuita ai membri del crimine organizzato, ma anche ad  

alcuni appartenenti al governo messicano, secondo la Comision Nacional de Derechos Humanos. 

Anguiano Tellez M. E., Villafuerte Solis D., op. cit. p.63. 
95 Per questo la Ley de Migracion viene anche chiamata Ley Solalinde. Tuttavia non tutte le richieste del  

padre vennero accolte. Una di queste riguardava la cancellazione dell'INM, accusato di corruzione e  

colpevole di molti sequestri ai danni dei migranti. 

Ruiz Parra E. (s.d.), “Solalinde”, http://www.gatopardo.com/reportajes/solalinde/.  

Rebollo Rendón A. (2011), “Solalinde satisfecho con la nueva ley migratoria”, 
http://imagendelgolfo.com.mx/resumen.php?id=231119. 

http://www.jornada.unam.mx/2010/08/26/politica/002n1pol#texto
http://www.gatopardo.com/reportajes/solalinde/
http://imagendelgolfo.com.mx/resumen.php?id=231119
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trovare al più presto una soluzione. 

Nel febbraio del 2011 venne quindi approvata la Ley de Migración. L'intervento, però, 

dello stato nella protezione dei diritti dei migranti, nella pratica, è minimo, mentre è 

fortemente rivolto a dare più importanza alla sicurezza interna. I due aspetti vengono 

comunque uniti e, di conseguenza, viene dato più potere all'INM, riconosciuto ora 

come l'unica autorità in grado di gestire la migrazione transnazionale e la sicurezza 

nazionale96. L'obiettivo della legge è quello di controllare il flusso di migranti, 

messicani e non, in uscita e il flusso di centroamericani in transito97. 

Nonostante sia stato detto più volte che per quest’ultimi ci sarebbero state maggiori  

tutele con l'introduzione della “visa de transito”, un permesso per garantire la loro  

sicurezza nell’attraversamento del paese, in realtà non si è realizzato. Mentre da una  

parte si istituiscono due tipi di permesso per le persone di passaggio, uno destinato a  

coloro in possesso di un lavoro e l'altro per chi ne è privo, dall'altra si mettono i  

migranti centroamericani davanti alla richiesta di requisiti che non possono soddisfare.  

Nessuno di loro ha già un contratto né posto di lavoro che li aspetta, ma sono partiti  

proprio alla ricerca di esso, e allo stesso tempo non possono garantire di possedere il  

denaro necessario per mantenersi nel tempo in cui rimarranno in Messico, come  

prevede la legge. Si tratta di un sistema basato su alcuni punti i quali verranno valutati e  

si selezionerà la persona con il più alto livello di formazione professionale e scolastica.  

La maggior parte dei migranti, però, ha un basso profilo per quanto riguarda la  

formazione (la maggior parte di loro non ha completato le scuole secondarie, cioè ha  

smesso di frequentare le scuole quando aveva all’incirca dieci anni) e arriva da una  

serie di lavori precari e sottopagati. Per questo non raggiungeranno mai i livelli  

richiesti dal governo messicano. Inoltre, si tratta di procedimenti molto costosi che  

migranti non si possono permettere98
. Di conseguenza, viene resa più complicata la  

possibilità di entrare (eattraversare) legalmente il territorio messicano e incentivata,  

invece, la migrazione irregolare. Chi nel proprio paese non ha un impiego o è precario  

                                                           
96 Anguiano Tellez M. E., Villafuerte Solis D., op. cit. p.63-64. 
97 Art. 1: “[…] tienen por objecto regular lo relativo al ingreso y salida de mexicanos y extranjeros al  

territorio de los Estados Unidos Mexicanos y el transito y la estancia de los extranjeros en el mismo, en  

un marco de respecto, proteccion y salvaguardia de los derechos humanos, de contribucion al desarollo  

nacional, asi como de la preservacionde la soberania y de la seguridad nacionales”. 
98 Migrantes invisibles…, p.12.  

Redazione CNNMéxico (2012), “La nueva Ley de Migración pide requisitos ‘imposibles’ a migrantes”, 

http://expansion.mx/nacional/2012/11/16/la-nueva-ley-de-migracion-pide-requisitos-imposibles-a-

migrantes. 

http://expansion.mx/nacional/2012/11/16/la-nueva-ley-de-migracion-pide-requisitos-imposibles-a-migrantes
http://expansion.mx/nacional/2012/11/16/la-nueva-ley-de-migracion-pide-requisitos-imposibles-a-migrantes
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non può rientrare nei requisiti richiesti dalla legislatura messicana.  

Altre critiche sono state mosse contro l'ipocrisia racchiusa nella dicitura relativa ai 

principi su cui si basa l'articolo 2: 

   

“[...] Rispetto illimitato dei diritti umani del migrante, nazionale e straniero, qualsiasi sia la sua origine, 

nazionalità, genere, etnia, età e situazione migratoria, con particolare attenzione ai gruppi vulnerabili 

come i minori di età, le donne, gli indigeni, gli adolescenti e le persone della terza età, così come le vittime 

di un delitto. In nessun caso la situazione migratoria impedirà la commissione di un delitto [..].”  

 

Tutti coloro che sono direttamente a contatto con il fenomeno migratorio - volontari, 

attivisti, difensori dei diritti umani, giornalisti indipendenti - sono stati molto spesso 

testimoni dell'esatto contrario: assalti, stupri, deportazioni, aggressioni fisiche e morali, 

omicidi. Molte di queste vengono imputate proprio a quei funzionari dell'INM 

incaricati della protezione dei migranti99. 

Nella nuova legge vengono riconosciuti alcuni servizi che i migranti in transito hanno il 

diritto di richiedere, ovvero l'assistenza sanitaria ed educativa (art.8)100, la presenza di 

un traduttore nel caso non parli o non comprenda lo spagnolo (art.14)101 e un'assistenza 

legale (art.70)102, e sui quali non influisce la loro situazione migratoria. 

Probabilmente la novità più importante è il riconoscimento concesso al migrante di 

sporgere denuncia nel caso in cui sia stato vittima o testimone di un delitto, cosa che in 

precedenza lo avrebbe messo a rischio di detenzione e deportazione103. A seguito della 

                                                           
99 Herrera Beltrán C. (2011), “En política migratoria las cosas funcionan mal, admite Calderón al  

promulgar la ley respectiva”, http://www.jornada.unam.mx/2011/05/25/politica/013n1pol. 

L'allora presidente Felipe Calderon si era preoccupato di epurare l'INM da quei funzionari corrotti, ma la  

Persistenza degli abusi sui migranti dimostra come la cosa si sia rivelata inutile. 
100 Articolo 8: “Los migrantes podrán acceder a los servicios educativos provistos por los sectores 

público y privado, independientemente de su situación migratoria y conforme a las disposiciones legales  

y reglamentarias aplicables. Los migrantes tendrán derecho a recibir cualquier tipo de atención médica,  

provista por los sectores público y privado, independientemente de su situación migratoria, conforme  

las disposiciones legales y reglamentarias aplicables. 

Los migrantes independientemente de su situación migratoria, tendrán derecho a recibir de manera 

gratuita y sin   restricción alguna, cualquier tipo de atención médica urgente que resulte necesaria para 

preservar su vida [...]”. 
101 Articolo 14: “Cuando el migrante, independientemente de su situación migratoria, no hable o no  

entienda el idioma español, se le nombrará de oficio un traductor o intérprete que tenga conocimiento de  

su lengua, para facilitar la comunicación. Cuando el migrante sea sordo y sepa leer y escribir, se le  

interrogará por escrito o por medio de un intérprete. En caso contrario, se designará como intérprete a  

una persona que pueda entenderlo […]”. 
102 Articolo 70: “Todo migrante tiene derecho a ser asistido o representado legalmente por la persona  

que designe durante el procedimiento administrativo migratorio. El Instituto podrá celebrar los  

convenios de colaboración que se requieran y establecerá facilidades para que las organizaciones de la  

sociedad civil ofrezcan servicios de asesoría y representación legal a los migrantes en situación  

migratoria irregular a quienes se les haya iniciado un procedimiento administrativo migratorio […]”. 
103 Articolo 11: “En cualquier caso, independientemente de su situación migratoria, los migrantes  

http://www.jornada.unam.mx/2011/05/25/politica/013n1pol
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denuncia il migrante può sollecitare l'INM a iniziare il procedimento per l'ottenimento 

del permesso di soggiorno temporaneo per ragioni umanitarie, Forma Migratoria de No 

Inmigrante (FM3). Potranno richiederne l'ottenimento anche i bambini e adolescenti 

non accompagnati e chi chiede il riconoscimento della condizione di rifugiato104. 

Quindi, solo il migrante che ha subito una violenza può richiedere questo tipo di 

permesso, nel caso questo non sia successo la sua condizione di indocumentados 

persisterà e condizionerà fortemente il suo cammino. Si tratta di un'opportunità 

concessa dal governo messicano e attuata soprattutto dai volontari degli albergues che 

lungo la rotta offrono un'assistenza legale ai migranti, i quali molto spesso non sono a 

conoscenza di questo loro diritto. Sugli aspetti specifici del supporto garantito presso 

Hermanos en el Camino in relazione alle disposizioni della Ley de Migración, tratterò 

nella sezione etnografica insieme ad alcune testimonianze raccolte sul campo di 

migranti che hanno avuto a che fare con la legge messicana.  

Va specificato che in Messico esiste un Codice Penale Federale e un Codice Penale per 

i singoli stati che stabilisce crimini e relative sanzioni distinti gli uni dagli altri. Il 

sistema penale messicano non è quindi uniforme105. Questo sottolinea la mancanza di 

organizzazione all'interno delle politiche migratorie che compromettono il rispetto dei 

diritti del migrante in transito e il prolungamento delle procedure burocratiche.     

Secondo l'articolo 128 della nuova legge le autorità devono dichiarare la propria 

decisione in merito alla richiesta di permesso non oltre venti giorni utili dalla consegna 

dei documenti. Se le autorità non rilasciano alcuna dichiarazione significa che l'esito è 

negativo106. Nel caso in cui ciò avvenga il migrante può fare ricorso e affidarsi ad un 

                                                                                                                                                                         
tendrán derecho a la procuración e impartición de justicia, respetando en todo momento el derecho al  

debido proceso, así como a presentar quejas en materia de derechos humanos, de conformidad con las  

disposiciones contenidas en la Constitución y demás leyes aplicables [...]”. 
104 Articolo 52, cap.V: “Visitante por razones humanitaria. Se autorizará esta condición de estancia a los 

extranjeros que se encuentren en cualquiera de los siguientes supuestos: 

a) Ser ofendido, víctima o testigo de algún delito cometido en territorio nacional. 
Para efectos de esta Ley, sin perjuicio de lo establecido en otras disposiciones jurídicas aplicables, se 

considerará ofendido o víctima a la persona que sea el sujeto pasivo de la conducta delictiva, 

independientemente de que se identifique, aprehenda, enjuicie o condene al perpetrador e 

independientemente de la relación familiar entre el perpetrador y la víctima. Al ofendido, víctima o 

testigo de un delito a quien se autorice la condición de estancia de Visitante por Razones Humanitarias, 

se le autorizará para permanecer en el país hasta que concluya el proceso, al término del cual deberán 

salir del país o solicitar una nueva condición de estancia, con derecho a entrar y salir del país cuantas 

 veces lo desee y con permiso para trabajar a cambio de una remuneración en el país. Posteriormente, 

podrá solicitar la condición de estancia de residente permanente [...]”. 
105 Manual de registro y documentacion de delitos y violaciones a los derechos humanos de las personas 

migrantes irregulares en transito por Mexico, 2012, Mexico, Distrito Federal, Rosa-Luxemburg-Stiftung, 

p.10. 
106 Articolo 128: “La autoridad migratoria deberá dictar resolución en los trámites migratorios en un  
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avvocato d'ufficio, oppure proseguire il cammino senza documenti mettendo a rischio 

la propria permanenza in Messico. 

Alla sede della migrazione viene dato loro il NUT (Numero Unico del Tramite) con il 

quale possono controllare online lo sviluppo della loro procedura. Una volta ottenuto il 

permesso si possono muovere liberamente all’interno dello stato messicano. Per un 

migrante centroamericano di passaggio questo significa che può utilizzare i mezzi di 

trasporto pubblici, come gli autobus ad esempio, che può accedere ad alcuni servizi 

senza alcun rischio di essere detenuto e deportato dalle autorità. In realtà, anche prima 

di ottenere il permesso, quando il procedimento è ancora in fase di elaborazione, le 

autorità non hanno più il potere di detenzione e deportazione come nel caso di altri 

migranti senza documenti. Il migrante può, quindi, compiere il suo viaggio in sicurezza 

e raggiungere la frontiera o il luogo dove si vuole stabilire107. Purtroppo capita che in 

alcuni casi le autorità dell'INM, così come la polizia, ritengano che il documento sia 

falso e decidano comunque per la deportazione del migrante. Per questo è importante 

che quest'ultimo rimanga in contatto con l'albergue in cui ha iniziato e concluso il 

procedimento, in modo che, in caso di abuso da parte di qualche autorità, i volontari 

possano intervenire108
. 

Se l'esito della valutazione delle autorità è positivo, quest'ultime hanno dieci giorni utili 

per spedire il documento alla sede indicata come domicilio dal migrante109. 

Come mi spiega Alberto Donis, responsabile del procedimento di regolarizzazione 

presso Hermanos en el Camino: 

 

Siamo riusciti ad ottenere una Legge sull'Immigrazione secondo la quale i 

migranti che vengono assaltati hanno il diritto di richiedere un visto umanitario 

in modo che possano continuare a viaggiare in condizioni diverse rispetto a 

quelle con cui sono arrivati. Il visto è un proseguimento del processo che 

iniziano quando vanno a sporgere denuncia. Prima quando denunciavano 

venivano deportati. Ora, secondo questa legge approvata nel 2011, non è più 

così. Abbiamo dovuto lottare tanto per ottenere assaltati se ne vadano da qui 

                                                                                                                                                                         
plazo no mayor a veinte días hábiles contados a partir de la fecha en que el solicitante cumpla con todos  

los requisitos formales exigidos por esta Ley, su Reglamento y demás disposiciones administrativas  

aplicables. Transcurrido dicho plazo sin que la resolución se dicte, se entenderá que es en sentido 

negativo”. 

Si el particular lo requiere, la autoridad emitirá constancia de tal hecho, dentro de los dos días hábile 

siguientes a la presentación de la solicitud de expedición de la referida constancia”. 
107 Note di campo del 25 marzo 2016, Ixtepec. 
108 Note di campo del 27 marzo 2016, Ixtepec. 
109 Articolo 129: “Las solicitudes de expedición de visa presentadas en las oficinas consulares deberán  

resolverse en un plazo de diez días hábiles.”.   
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regolarizzati. E l'obiettivo è quello di regolarizzare tutti.110 
 

Il permesso dura un anno. Dopo di che può essere rinnovato se le indagini relative al 

delitto denunciato sono ancora in corso. Considerando l'alto tasso di impunità in 

Messico ciò risulta piuttosto frequente e facile da attuare. Passati quattro anni dal 

momento in cui uno straniero risiede in territorio messicano con un permesso 

temporaneo, può fare richiesta per uno permanente111. 

Come visto in precedenza, nell'articolo 2 della Ley de Migración si fa riferimento anche 

ad alcuni diritti riservati a categorie considerate vulnerabili: bambini e adolescenti non 

accompagnati, donne, richiedenti asilo e rifugio, persone appartenenti alla terza età.  

Nel caso dei bambini e adolescenti la loro condizione di non accompagnamento da 

parte di un genitore o di un tutore li rende oggetto di una serie di disposizioni che ne 

dovrebbero garantire il benessere e l'incolumità. Queste vengono coordinate dal 

Sistema Nacional para el Desarollo Integral de la Familia, dal Sistema Statale DIF e 

dal Distretto Federale112. All’interno di questo programma collaborano anche alcuni 

agenti dell’INM formati per interagire con bambini e adolescenti e che rientrano 

nell’Opis (Oficiales de Proteccion a la Infancia). Il fatto di essere non accompagnati li 

rende di fatto aventi diritto ad un permesso temporaneo per ragioni umanitarie, come 

viene affermato nell'articolo 52 e ripreso nell'articolo 74. Se la loro volontà è quella di 

uscire dal paese, siano essi messicani o centroamericani, lo devono fare solo se 

accompagnati da un tutore; mentre se sono soli o con un anziano devono presentare 

un'autorizzazione da parte del garante che esercita su di loro la patria podestà113. 

                                                           
110 Intervista a Alberto Donis del 11 aprile 2016, Ixtepec. 
111 Articolo 54, cap.I: “Se otorgará la condición de residente permanente al extranjero que se ubique en  

cualquiera de los siguientes supuestos: 

I.Por razones de asilo político, reconocimiento de la condición de refugiado y protección 

complementaria o por la determinación de apátrida, previo cumplimiento de los requisitos establecidos 

en esta Ley, su Reglamento y demás disposiciones jurídicas aplicables […]”. 

cap.V: “Porque hayan transcurrido cuatro años desde que el extranjero cuenta con un permiso de 

residencia temporal”. 
112 Articolo 29: “Corresponde al Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia, a los  

Sistemas Estatales DIF y al del Distrito Federal: 

I.Proporcionar asistencia social para la atención de niñas, niños y adolescentes migrantes no 

acompañados que requieran servicios para su protección; 

II.Otorgar facilidades de estancia y garantizar la protección de niñas, niños y adolescentes migrantes no 

acompañados en tanto el Instituto resuelva su situación migratoria, conforme a lo previsto en el artículo 

112 de esta Ley; 

III.Coadyuvar con el Instituto en la implementación de acciones que permitan brindar una atención 

adecuada a los migrantes que por diferentes factores o la combinación de ellos, enfrentan situaciones de 

mayor vulnerabilidad como son los niños, niñas y adolescentes migrantes [...]”. 
113 Articolo 49: “La salida del país de niñas, niños y adolescentes o de personas bajo tutela jurídica en  

términos de la legislación civil, sean mexicanos o extranjeros, se sujetará además a las siguientes reglas: 
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Quando, invece, si troverà presso l'Istituto o alcuni dei suoi funzionari, questi dovranno 

metterlo a conoscenza dei suoi diritti e rispettarli114. 

Da una parte lo stato si impegna a tutelarne il transito nel proprio territorio, dall'altra il 

fatto che siano minorenni fa sì che le loro scelte non abbiano alcun valore legale. In 

pratica, finché non raggiunge la maggiore età un migrante minorenne non può essere 

regolarizzato. Può sempre iniziare il processo, ma la sua firma rimarrà nulla fino al 

compimento del diciottesimo anno di età. Nonostante questo molti volontari e attivisti 

stanno lavorando ad una proposta da proporre allo stato per risolvere la questione. 

Gli stessi diritti che spettano ai migranti vittime di delitto valgono anche per coloro che 

entrano in territorio messicano e vogliono richiedere lo status di rifugiato. Anche a loro 

è quindi riconosciuto il permesso di soggiorno temporaneo per ragioni umanitarie. 

Secondo la Ley sobre Refugiados y Protección Complementaria y Asilo Politico il 

rifugiato è colui che teme di essere perseguitato per motivi di razza, religione, 

nazionalità, genere, appartenenza ad un gruppo sociale o per opinioni politiche. La 

persona in questione ha lasciato il paese a seguito di minacce o aggressioni e ora si 

trova in un altro paese al quale chiede protezione115. In questo caso si deve rivolgere la 

domanda di rifugio alla COMAR, la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados. Dopo 

aver inviato la sollecitudine, il migrante deve aspettare che la commissione svolga una 

serie di indagini sulla sua condizione e su quella in cui il paese di origine si trova. Entro 

                                                                                                                                                                         
I.Deberán ir acompañados de alguna de las personas que ejerzan sobre ellos la patria potestad o la 

tutela, y cumpliendo los requisitos de la legislación Civil. 

II.En el caso de que vayan acompañados por un tercero mayor de edad o viajen solos, se deberá 

presentar el pasaporte y el documento en el que conste la autorización de quiénes ejerzan la patria 

potestad o la tutela, ante fedatario público o por las autoridades que tengan facultades para ello”. 
114 Articolo 112: “Cuando alguna niña, niño o adolescente migrante no acompañado, sea puesto a  

disposición del Instituto quedará bajo la responsabilidad y se deberá garantizar el respeto a sus  

derechos humanos, sujetándo particularmente a lo siguiente [...]”. 
115 Definizione di rifugiato secondo la Ley sobre Refugiados y Protecion Complementaria y Asilo Politico  

tratta dall'articolo 13: “La condición de refugiado se reconocerá a todo extranjero que se encuentre en  

territorio nacional, bajo alguno de los siguientes supuestos: 

I.Que debido a fundados temores de ser perseguido por motivos de raza, religión, nacionalidad, 

género,pertenencia a determinado grupo social u opiniones políticas, se encuentre fuera del país de su 

nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera acogerse a la protección de tal país; o 

que, careciendo de nacionalidad y hallándose, a consecuencia de tales acontecimientos, fuera del país 

donde antes tuviera residencia habitual, no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera regresar a él; 

II.Que ha huido de su país de origen, porque su vida, seguridad o libertad han sido amenazadas por 

violencia generalizada, agresión extranjera, conflictos internos, violación masiva de los derechos 

humanos u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente el orden público, y 

III.Que debido a circunstancias que hayan surgido en su país de origen o como resultado de actividades 

realizadas, durante su estancia en territorio nacional, tenga fundados temores de ser perseguido por 

motivos de raza, religión, nacionalidad, género, pertenencia a determinado grupo social u opiniones 

políticas, o su vida, seguridad o libertad pudieran ser amenazadas por violencia generalizada, agresión 

extranjera, conflictos internos, violación masiva de los derechos humanos u otras circunstancias que 

hayan perturbado gravemente el orden público”.    
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45 giorno dall'invio della richiesta deve dare una risposta e motivarla116. 

Molto spesso, purtroppo, la maggior parte delle richieste di rifugio veniva respinta e 

non è sufficiente essere stati minacciati di morte personalmente per essere considerati a 

rischio di sopravvivenza nel caso in cui si sia costretti a fare ritorno nel proprio 

paese117. 

Nel capitolo VIII della Ley de Migracion vengono descritte anche le procedure di 

deportazione e ritorno assistito. Secondo gli articoli 115 e 116 la deportazione o il 

ritorno assistito, svolto in maniera degna e ordinata, deve essere coordinato dall'INM in 

collaborazione con altri organi internazionali118. Mentre aspettano di essere portati nel 

loro paese d'origine, i migranti risiedono nelle estaciones migratorias, una sorta di case 

di sicurezza, sotto la custodia cautelare dei funzionari della migrazione119, i quali ne 

dovranno rispettare i diritti120. Successivamente, insieme ad altri connazionali, verranno 

accompagnati da qualche funzionario dell'INM nel suo paese d'origine121. 

La Ley de Migración venne applicata nel 2011, quando ancora c'era Felipe Calderon al 

governo. Nel momento in cui Enrique Peña Nieto viene eletto nuovo presidente della 

                                                           
116 http://www.comar.gob.mx/en/COMAR/Procedimiento_para_ser_reconocidos. 
117 Note di campo del 1 aprile 2016, Ixtepec. 
118 Articolo 115: “El Instituto contará con los mecanismos de retorno asistido y deportación para hacer  

abandonar el territorio nacional a aquél extranjero que no observó las disposiciones contenidas en esta  

Ley y su Reglamento”. 

Articolo 116: “La Secretaría en· coordinación con la Secretaría de Relaciones Exteriores podrá 

suscribir instrumentos internacionales con dependencias u órganos de otros países y con organismos 

internacionales, en materia de retorno asistido, seguro, digno, ordenado y humano de extranjeros que se 

encuentren irregularmente en territorio nacional, de conformidad con las disposiciones jurídicas 

aplicables”.   
119 Articolo 121: “El extranjero que es sujeto a un procedimiento administrativo migratorio de retorno  

asistido o de deportación, permanecerá presentado en la estación migratoria […]”. 
120 Articolo 122: “En el procedimiento de deportación, los extranjeros tendrán derecho a: 

I.Ser notificados del inicio del procedimiento administrativo migratorio; 

II.Recibir protección de su representación consular y comunicarse con ésta, excepto en el caso de que  

Haya solicitado el asilo político o el reconocimiento de la condición de refugiado. En caso de que el  

extranjero desea recibir la protección de su representación consular, se le facilitarán los medios para  

comunicarse con ésta lo antes posible; 

III.Avisar a sus familiares o persona de confianza, ya sea en territorio nacional o fuera de éste, para tal 

efecto se le facilitarán los medios para comunicarse con ésta lo antes posible; 

IV.Recibir información acerca del procedimiento de deportación, así como del derecho de interponer un 

recurso efectivo contra las resoluciones del Instituto; 

V.Contar con un traductor o intérprete para facilitar la comunicación, para el caso de que no hable o no 

entienda el español, y 

VI.Recibir asesoría legal”. 
121 Articolo 123: “En todo caso, el Instituto proporcionará los medios de transporte necesarios para el  

traslado de los extranjeros al país de origen o de residencia. Asimismo, deberá preverse de ser el caso, el  

suministro de agua potabe y los alimentos necesarios durante el trayecto, conforme a las disposiciones  

jurídicas aplicables. 

En los mecanismos contenidos en este capítulo, los extranjeros deberán estar acompañados por las  

Autoridades migratorias mexicanas, las cuales deberán en todo momento respetar los derechos humanos  

de los extranjeros”. 

http://www.comar.gob.mx/en/COMAR/Procedimiento_para_ser_reconocidos
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repubblica, il 1° dicembre 2012, vengono avviati una serie di cambiamenti che 

coinvolgono i vertici di molte organizzazioni e organi istituzionali, nei quali vengono 

inseriti funzionari vicini al partito di governo, il PRI (Partito Rivoluzionario 

Istituzionale). Per prima cosa venne eliminata la Secretaría de Seguridad Publica, la 

quale venne sostituita con la Secretaría de Gobernacion, nata sull'immagine dei 

Ministeri degli Interni dei governi europei e alla quale fa riferimento l'INM122. Anche 

quest'ultimo subì un cambiamento: il nuovo responsabile divenne Ardelio Vargas, un 

uomo accusato da molti membri di organizzazioni di diritti umani di totale disinteresse 

nella tutela e nella sicurezza dei migranti e dai metodi piuttosto repressivi123. 

Il nuovo governo aveva la possibilità di intervenire nella politica migratoria con 

innovazioni che ne migliorassero l'applicazione, ma decise di continuare sulla scia del 

suo predecessore mantenendo un forte legame con il governo di Washington. La sua 

politica migratoria venne definita “con vino nuovo in botti vecchie” (“con vino nuevo 

en obres viejos”) per dirla con un’espressione usata nel dossier Narrativas de la 

Transmigración Centroamericana en su paso por México. Per vino nuovo si intende la 

nuova legge sull'immigrazione, mentre per botti vecchie ci si riferisce all'istituzione 

dell'INM, considerata una struttura vecchia, non funzionale e profondamente corrotta, 

divenuta simbolo di uno stato fallito124. Allo stesso tempo, si promuove la diminuzione 

della violenza che tanto affliggeva la società messicana e i migranti in transito, quando, 

invece, i numeri hanno spesso dimostrato il contrario. L'unico motivo era la minor 

presenza di notizie relative a delitti e violenza nei media nazionali125. Giornalisti 

indipendenti e attivisti hanno più volte dimostrato come il numero degli omicidi fosse 

addirittura più alto: dal 1 dicembre 2012 al 30 novembre 2015 ce ne sono stati 

65.209126. 

In conclusione, le affermazioni incluse nel dossier Migrantes invisibles, violencia 

tangible del 2014 sono condivisibile quando afferma che:  

“le azioni che lo stato messicano realizza sono contrarie [alla sicurezza dei 

migranti], la sua politica segue la logica securitarie, del contenimento selettivo e 

dell'impunità del crimine comune e organizzato, dimostrandosi una chiara 

                                                           
122 Narrativas de la Transmigración Centroamericana en su paso por México. Informe estadístico sobre  

la característica de los transmigrantes centroamericano, a cura di Red de Documentación de las  

Organizaciones Defensoras de Migrantes, p.21. 
123 Ibidem. 
124 Narrativas de la Transmigración.., p.22. 
125 Ivi, p.24. 
126 Redazione Sin Embargo (2016), “Suman 65 mil 209 homicidios dolosos a medio sexenio de EPN”,  

http://www.sinembargo.mx/25-01-2016/1606331. 

http://www.sinembargo.mx/25-01-2016/1606331
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riproduzione della politica migratoria del vicino nord, basata sulla detenzione e 

deportazione”127. 

 

Il 7 luglio 2014 Peña Nieto annuncia la creazione del Plan Intregral Frontera Sur  

(PIFS), il cui scopo è quello di garantire maggior sicurezza ai migranti e avviare  

programmi di sviluppo per le regioni meridionali, maggiormente colpite da questo  

fenomeno e tra le più povere. Questo pacchetto di provvedimenti nasce come risposta  

alla crisi dei migranti minorenni scoppiata negli Stati Uniti lo stesso anno. Secondo il  

report Migrantes invisibles, violencia tangible tra il 1 ottobre 2013 e 30 settembre 2014  

nei centri di detenzione degli Usa erano presenti 65.528 bambini e adolescenti non  

accompagnati, la maggior parte dei quali provenienti dal Centro America. Di questi 500  

avevano meno di cinque anni, 1.300 aveva un’età compresa tra i 5 e i 13 anni, mentre il  

restante, ovvero la maggior parte, aveva tra i 13 e i 18 anni128.   

L'aumento della violenza e della povertà nei paesi centroamericani ha spinto sempre più  

famiglie ad allontanare i propri figli in cerca di un futuro migliore. La risposta  

statunitense è stata quella di aprire nuovi centri di detenzione e velocizzare le procedure  

di deportazione, oltre a riunirsi con i capi dei governi centroamericani e di quello  

messicano nel tentativo di trovare una soluzione129. Un modo individuato per risolvere  

questo problema fu la creazione del Plan Frontera Sur, con il quale gli Stati Uniti,  

ancora una volta, investirono risorse in suolo messicano per bloccare il flusso  

migratorio, attraverso l'uso di uomini e tecnologie, sperando così di evitare future crisi 

e eleggendo il Messico a garante della sicurezza dei migranti. Inoltre, venne creato un  

organismo che doveva controllarne il funzionamento e le operazioni: La Coordinación  

para la Atención Integral de la Migración en la Frontera Sur.      

Non mancarono le critiche. Le prime che vennero avanzate denunciavano la totale 

mancanza di documentazione a riguardo e più volte richiesta dalle associazioni che si 

occupano di diritti umani.  

Nel giugno del 2013 il segretario della Gobernación, Miguel Ángel Osorio Chong,  

                                                           
127 Migrantes invisibles.., p.13. 
128 Sanchez Soler M. (2016), “Desapareción, migración y desplazamiento forzado”, 

http://movimientomigrantemesoamericano.org/2016/07/10/desaparecion-migracion-y-desplazamiento 

forzado/.  

Arias R. G. (2014), “Crisis de menores migrantes a Estados Unidos podría convertirse en fenómeno  

ciclíco”http://www.nacion.com/mundo/centroamerica/Menores-centroamericanos_0_1443655757.html. 
129 Gonzáles J. (2014), “EE. UU. desbordado por la ‘crisis humanitaria’ de los niños sin papeles”,  
http://www.bbc.com/mundo/noticias/2014/06/140620_eeuu_crisis_humanitaria_menores_indocumentado

s_jg. 

http://movimientomigrantemesoamericano.org/2016/07/10/desaparecion-migracion-y-desplazamientoforzado/
http://movimientomigrantemesoamericano.org/2016/07/10/desaparecion-migracion-y-desplazamientoforzado/
http://www.nacion.com/mundo/centroamerica/Menores-centroamericanos_0_1443655757.html
http://www.bbc.com/mundo/noticias/2014/06/140620_eeuu_crisis_humanitaria_menores_indocumentados_jg
http://www.bbc.com/mundo/noticias/2014/06/140620_eeuu_crisis_humanitaria_menores_indocumentados_jg
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parlò per la prima volta di rafforzamento della presenza di forze dell'ordine lungo la  

frontiera meridionale con l'intento di migliorare le condizioni di sicurezza dei migranti  

in transito. La Clínica Jurídica della UNAM richiese i documenti ufficiali in cui si  

parlava di questo nuovo piano al Comite de Informacion de la Segob (Secretaría de  

Gobernación), ma le risposte furono ambigue e insufficienti. Secondo la loro opinione,  

l motivo poteva essere che il governo non disponesse di tali documenti o che li volesse  

nascondere130
. 

Il piano prevedeva le seguenti linee di azione: la creazione di un documento (Tarjeta de 

Visitante Regional) valido 72 ore per i guatemaltechi e beliziani che permetteva loro di 

transitare liberamente in Chiapas, Quintana Roo e Tabasco; l'incremento del numero di 

federali nei punti di ingresso posti lungo la frontiera, l'aumento dell'assistenza medica 

lungo il confine e negli albergues, l'attivazione di un meccanismo che tutelasse bambini 

e adolescenti non accompagnati (Mecanismo Especial para Atencion de las Niñas, 

Niños y Adolescentes Migrantes No Acompañados)131. 

Gli obiettivi di Peña Nieto erano quelli di continuare sulla scia delle normative attuate 

dal governo precedente, rispetto al quale cercava di ottenere risultati migliori. Le 

riunioni con i presidenti del Guatemala, dell'Honduras, del Salvador avevano l’obiettivo 

di combattere le violenze che i migranti subivano e sviluppare la zona attraverso lo 

sradicamento della criminalità organizzata e l'avvio di programmi di sviluppo132. 

Vennero avviate una serie di campagne e per disincentivare la migrazione dei paesi del 

Centro America attraverso ulteriori forme di controllo e repressione sul diritto alla 

libera mobilità delle persone. In Messico venne creato il Centro de Atención Integral al 

Tránsito Fronterizo e il Programa Paso Seguro, mentre in Guatamala, grazie anche ai 

finanziamenti statunitensi, si dispiegarono le nuove Fuerzas de Tarea lungo i confini 

con l’Honduras e El Salvador con il compito di impedirne l’attraversamento da parte 

dei migranti133. 

Uno degli aspetti su cui ha maggiormente lavorato il governo messicano è stato quello 

di impedire ai migranti di utilizzare il treno La Bestia per spostarsi verso nord, 

considerato troppo pericoloso per la loro incolumità. Questo ha trovato d'accordo molti 

                                                           
130 Animal Politico (2015), “[Programa Frontera Sur] Introduccion - 2: 7 días antes del anuncio, Segob no  

tenía documentos de PFS, https://www.youtube.com/watch?v=zV7ifhAZPIQ. 
131 Migrantes Invisibles.., p.20. 

Animal Politico (2015), [Programa Frontera Sur] Introducción - 1: ¿Qué es el Programa Frontera Sur?,  

https://www.youtube.com/watch?v=seiLxS4nevk. 
132 Ivi, p.20. 
133 Sanchez Soler M. (2016), “Desapareción, migración y desplazamiento forzado”, op.cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=zV7ifhAZPIQ
https://www.youtube.com/watch?v=seiLxS4nevk
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membri di organizzazioni che si occupano di diritti umani, ma è stato fortemente 

criticato dagli stessi perché non ha dato ai migranti alcuna alternativa per muoversi in 

territorio messicano. Anzi, i controlli e la violenza sono aumentati. La Bestia è stata per 

decenni utilizzata dai centroamericani perché relativamente veloce ed economica, ora il 

solo tentativo di salire può rivelarsi mortale. Con le nuove disposizioni dettate dal Plan 

Frontera Sur il treno ha aumentato la propria velocità e cambiato la forma dei vagoni, 

rendendo difficile il salirci e rimanere in equilibrio mentre è in movimento; ha concesso 

la presenza di polizia privata sul treno che impedisce ai migranti di salire; ha realizzato 

la costruzione di muri e recinzioni in alcuni tratti della sua rotta, ad esempio in Tierra 

Blanca e Veracruz134. Ma soprattutto sono aumentati i controlli lungo la via del treno, 

nelle zone disabitate, nelle zone urbane e nei luoghi in cui si trovano le strutture di 

accoglienza. Allo stesso modo anche le autorità corrotte e i membri della criminalità 

organizzata hanno seguito le nuove strade percorse dai migranti e hanno continuato a 

perpetrare i loro crimini. Così facendo, oltre a trovare un numero maggiore di persone 

da assaltare, lo potevano fare in luoghi ancora più isolati e nascosti. In particolare ciò 

accade negli stati del Chiapas, di Oaxaca e di Tabasco135. Con i controlli dell'INM e 

della Polizia Federale è aumentato anche il numero dei migranti detenuti e deportati. In 

base ai dati raccolti dal dossier Migrantes invisibles, violencia tangible, tra gennaio e 

dicembre del 2014 sono stati deportati 107.199 migranti con un aumento del 47% 

rispetto al 2013136. Sempre durante il 2014 furono 153 le rettate sulla Bestia137. Il 

numero degli operativi della migrazione si concentrarono soprattutto lungo la rotta che 

va dal confine tra Messico e Guatemala all'Istmo di Tehuantepec. 

 

All'inizio molti furono detenuti e deportati e questo perché la gente non sapeva 

di questo cambiamento. In più la frontiera è completamente militarizzata ed è 

così anche la rotta, soprattutto il tratto da Tapachula fino a qui, a Ixtepec. Ci 

sono circa 20, 21 operativi della Migrazione prima di arrivare qui. Per i più 

poveri o chi non ha un coyote [trafficante di esseri umani] non è cambiato nulla: 

viaggiano allo stesso modo di prima. Alcune volte per la stessa rotta, a volte 

prendendo altre strade. E capita che vengano assaltati da quelli che vivono nei 

                                                           
134 Animal Politico (2015), “Programa Frontera Sur: una cacería de migrantes”, 

http://www.animalpolitico.com/caceriademigrantes/index.html. 
135 Migrantes Invisibles.., p.22. 
136 Ivi, p.29. 

Nel 2013 furono 77.395 i deportati. Nel 2014 nello stato di Oaxaca sono stati deportati 2972 migranti. 

Hernández F. (2015), “Plan Frontera Sur sube la deportaciones y cambia la ruta de los migrantes”, 

http://expansion.mx/nacional/2015/08/10/plan-frontera-sur-sube-deportaciones-y-cambia-ruta-de 

migrantes. 
137 Migrantes Invisibles.., p.29. 

http://www.animalpolitico.com/caceriademigrantes/index.html
http://expansion.mx/nacional/2015/08/10/plan-frontera-sur-sube-deportaciones-y-cambia-ruta-demigrantes
http://expansion.mx/nacional/2015/08/10/plan-frontera-sur-sube-deportaciones-y-cambia-ruta-demigrantes
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ranch lungo alla rotta. Questo non succedeva prima, è un fatto nuovo per noi.138 

 

Nei controlli vengono spesso utilizzati i Gruppi Beta, ormai veri e propri apparati di 

intelligence dell'INM, come li definisce un'inchiesta della rivista indipendente Animal 

Politico. Il loro compito è quello, non tanto di offrire assistenza ai migranti, ma di 

rivelarne la posizione ai funzionari della migrazione più vicini in modo che riescano a 

catturarli139. 

L'aumento della pericolosità nel salire sulla Bestia e il maggior numero di controlli 

hanno fatto sì che i migranti cercassero vie alternative per raggiungere il nord. Per farlo 

si sono spostati dalla rotta più conosciuta, allontanandosi così anche dagli albergues 

disposti lungo essa e rischiando così di non trovare l'assistenza necessaria. Si sono 

addentrati in territori a loro sconosciuti e spesso irti di pericoli e hanno utilizzato 

diversi mezzi di trasporto rispetto al passato. È aumentato l'uso di comby, camion, taxi, 

anche se la maggior parte preferisce proseguire il proprio cammino a piedi. Questo 

purtroppo non li salva dai pericoli. La mancata conoscenza della geografia messicana li 

pone in una posizione vulnerabile: possono addentrarsi in zone insidiose per mancanza 

di cibo e acqua per lunghi tratti (come ad esempio le zone aride di Oaxaca o della 

Sierra) o per la presenza di animali pericolosi (giaguari, serpenti, scorpioni ecc.). A 

questo si aggiunge il rischio di incontrare banditi nelle aree più isolate e che hanno fatto 

di queste nuove rotte un'opportunità di guadagno. Secondo il dossier di REDODEM il 

13% dei migranti ha cercato vie alternative all'uso del treno140. 

Parallelamente all'aumento delle detenzioni avvenne anche un aumento delle violenze 

da parte dei funzionari dell'INM, della Polizia Federale, del crimine organizzato e di 

tutti quei cittadini attraversati dal flusso migratorio, i quali hanno deciso di sfruttarlo a 

proprio vantaggio. È dimostrato come nel 2014 vi sia stato un incremento dei 

centroamericani sequestrati: 354 del 2014 contro 133 del 2013, con un aumento del 

166%141. 

Forti sono state le critiche mosse da tutti coloro che hanno lavorato duramente negli 

anni precedenti al miglioramento della condizione degli indocumentados, i quali hanno 

sottolineato l'inefficienza del piano e la mancanza di alternative a fronte di un brutale 

                                                           
138 Intervista a Alberto Donis del 11 aprile 2016, Ixtepec. 
139 Animal Politico (2015), “Programa Frontera Sur: una cacería de migrantes”, op. cit. 
140 Migrantes Invisibles.., p.33. 
141 https://es.scribd.com/doc/262530813/PDF-1-PGR-Secuestro. 

https://es.scribd.com/doc/262530813/PDF-1-PGR-Secuestro
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aumento della violenza e dell'oppressione142. La stessa CNDH ha espresso le proprie 

perplessità riguardo il Plan Frontera Sur. In particolare critica i numerosi episodi di 

aggressione ai migranti e ai loro difensori, l'uso della forza durante gli operativi, 

l'ingente numero di militari e membri della polizia nel sud del paese143. Il Movimento 

Migrante Mesoamericano denuncia una maggior condizione di vulnerabilità in un cui si 

trovano i migranti, costretti a cambiare percorso e che si vedono impedito l'accesso alla 

regolarizzazione da parametri impossibili da soddisfare144. 

Vediamo come nel testo della Ley de Migración viene più volte sottolineata 

l'importanza del rispetto dei diritti dei migranti nel momento in cui attraversano il 

territorio del Messico e come nella pratica queste promesse non sempre sono state 

mantenute. Sono numerosi i casi attestati di negligenza da parte delle autorità quando 

un migrante va a sporgere denuncia, così come la possibilità di trovare e punire il 

colpevole. Allo stesso modo i funzionari dell'INM si sono dimostrati corrotti e rei degli 

stessi assalti destinati ai migranti145. A questo si somma una totale mancanza di 

coordinazione nello sviluppo di politiche dedicate alla regolarizzazione e 

all'accoglienza delle migliaia di migranti che dal Centro America tentano di 

raggiungere gli Stati Uniti. La migrazione si mostra, quindi, come fenomeno 

transnazionale che investe e influisce vari stati. Come sostiene il professor Javier 

Urbano Reyes, docente presso l’Università Iberoamericana di Città del Messico, l'errore 

compiuto da questi è proprio quello di applicare a questo flusso politiche nazionali, 

quando dovrebbero ricercare una maggior cooperazione tra loro unendo i mezzi a 

disposizione e le risorse economiche146. 

                                                           
142 Redazione El Comunista (2015), El Plan Frontera Sur recibe fuertes críticas en México (VIDEO)”,  
https://elcomunista.net/2015/04/26/el-plan-frontera-sur-recibe-fuertes-criticas-en-mexico-video/. 
143 Partgianalia (2015), “CIDH expresa preocupación ante el Plan Frontera Sur de México”,  

https://difendereidiritti.wordpress.com/2015/06/12/cidh-expresa-preocupacion-ante-el-plan-frontera-sur 

de-mexico/. 

Comunicato stampa del 10 giugno 2015:  

http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Comunicados/2015/Com_2015_159.pdf. 
144 Diego J. M. (2014), “Critican plan Frontera Sur; ven riesgos para migrantes”,  

http://archivo.eluniversal.com.mx/estados/2014/organizaciones-critican-programa-frontera-sur 

1033298.html. 
145 In una testimonianza raccolta nel libro Hermanos en el Camino. Experiencias de amor desde el  

infierno de la migración, curato da Francisco Javier Senties Laborde, un migrante racconta come, nel  

caso di un operativo dell'INM, sia bene tenere una banconota da 100 dollari americani nella prima pagina  

del passaporto. Può succedere infatti che, nel momento in cui i funzionari controllano il documento,  

prendano il denaro e lascino proseguire il migrante. 

Francisco Javier Senties Laborde, Hermanos en el Camino. Experiencias de amor desde el infierno de la  

Migracion Mexico: Universidad Iberoamericana Leon: Instituto Tecnologico y de Estudios Superiores de  

Occidente, 2014, p. 92. 
146 Urbano Reyes J., 2015, Migraciòn internacional en en siglo XXI. Cuatro debates sobre un fenòmeno  

https://elcomunista.net/2015/04/26/el-plan-frontera-sur-recibe-fuertes-criticas-en-mexico-video/
https://difendereidiritti.wordpress.com/2015/06/12/cidh-expresa-preocupacion-ante-el-plan-frontera-surde-mexico/
https://difendereidiritti.wordpress.com/2015/06/12/cidh-expresa-preocupacion-ante-el-plan-frontera-surde-mexico/
http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Comunicados/2015/Com_2015_159.pdf
http://archivo.eluniversal.com.mx/estados/2014/organizaciones-critican-programa-frontera-sur1033298.html
http://archivo.eluniversal.com.mx/estados/2014/organizaciones-critican-programa-frontera-sur1033298.html
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Infine, in tempi più recenti è stato emanato il Programa Especial de Migración 2014-

2018, nel cui testo si afferma la necessità di potenziare le possibilità di accesso alla 

giustizia per i migranti vittime di abuso, i loro famigliari e i loro difensori (obiettivo 

5)147. 

In conclusione, le politiche migratorie emanate nel corso degli anni si sono prefissate 

l’obiettivo di migliorare le condizioni dei migranti che attraversano il Messico e far si 

che i loro diritti vengano rispettati. Le denunce e le critiche mosse dai volontari che si 

occupano dell’accoglienza dei migranti dimostrano, però, il contrario.                                                                                                

La questione dei diritti dei migranti è solo una parte dei diritti civili che lo stato 

dovrebbe tutelare e che dovrebbe coinvolgere l’intera società messicana, come viene 

specificato nell’articolo 1 della Costituzione: “Negli Stati Uniti Messicani tutte le 

persone godranno dei diritti riconosciuti da questa Costituzione e dai trattati 

internazionali ratificati dallo Stato Messicano, così come delle garanzie relative alla 

loro protezione, il cui esercizio non si potrà restringere né sospendere, salvo nei casi 

stabiliti da questa Costituzione.148” 

A riprova di quanto scritto nella Costituzione, più volte il Messico è stato definito “la 

tomba dei diritti umani”149 ed è stato attaccato dai vari commissari delle organizzazioni 

internazionali che si occupano di diritti umani che hanno fatto visita al paese negli 

ultimi anni. Ultimo in ordine di tempo, nel maggio del 2015, un funzionario delle 

Nazioni Unite dichiarò che l'uso della violenza era ormai diventato una pratica 

generalizzata, in relazione all'elevato numero di omicidi e impunità riscontrati150. 

Lo stato messicano, soprattutto dopo l'arrivo del neo eletto presidente Peña Nieto nel 

                                                                                                                                                                         
en constante cambio, Mexico: Universidad Iberoamericana Ciudad de México. Departamento de  

Estudios Internacionales, Programa de Asuntos Migratorios, p.18. 
147  Plan Nacional de Desarrollo 2013 – 2018 - Programa Especial de Migración 2014-2018, Gobierno 

de la República 2013, p.71. 
148 Capitolo Primo, Articolo 1 della Costituzione politica degli Stati Uniti Messicani risalente al 5 

febbraio 1917. 
149 Espressione utilizzata da Federico Mastrogiovanni, giornalista italiano che risiede in Messico, in  

merito ai fatti accaduti nella notte tra il 26 e il 27 settembre 2014 in cui 43 studenti della scuola normale  

di Ayotzinapa (stato di Guerrero) sono scomparsi in seguito ad uno scontro con la polizia e l'esercito  

messicano. 

Maristain M. (2015), “Crónica | En la tumba de los derechos humanos, los escritores gritan basta”, 

http://www.sinembargo.mx/24-02-2015/1260231. 

Espressione ripresa anche da padre Alejandro Solalinde ed estesa a tutte le vittime dello stato messicano  

e della criminalità organizzata: “Mexico es una tumba clandestina”. 

Manzo D. (2014), “’México es una tumba clandestina’, dice Solalinde”, 

http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2014/10/05/201cmexico-es-una-tumba-clandestina201d-dice 

solalinde-4201.html. 
150 Informe 2014/2015 Amnistia Internacional La situacion de los derechos humanos en el mundo, a cura  

di Amnesty Internationa p.303. 

http://www.sinembargo.mx/24-02-2015/1260231
http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2014/10/05/201cmexico-es-una-tumba-clandestina201d-dicesolalinde-4201.html
http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2014/10/05/201cmexico-es-una-tumba-clandestina201d-dicesolalinde-4201.html
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2012, ha visto mettere in secondo piano la salvaguardia dei diritti umani, relegata a 

questioni di ordine interno, per concentrarsi invece sulle riforme energetiche, educative 

e delle telecomunicazioni151. Inoltre, sempre a seguito dell’elezione del nuovo 

presidente più di 60 mila persone sono state uccise violentemente in Messico152. Tra i 

crimini più gravi imputati alle autorità messicane, spesso tra coloro che più si rendono 

protagoniste, i più rilevanti sono le sparizioni forzate, il traffico di esseri umani e le 

esecuzioni extragiudiziali. Secondo il relatore dell'ONU, Christof Heyns, la situazione 

relativa alle esecuzioni extragiudiziali non è migliorata dopo la sua visita nel 2013, ma, 

grazie all'alto tasso di impunità, persistono e mettono in grave pericolo le 

raccomandazioni in merito alla tutela dei diritti umani richieste dalle Nazioni Unite. Ad 

agosto 2014 il numero di scomparsi è pari a 22.611, secondo le cifre ufficiali. Durante 

l'attuale governo sono sparite 9.790 persone, mentre durante il governo di Felipe 

Calderon (2006-2012) 12.821 persone.153 

Le violazioni non si rivolgono unicamente ai migranti in transito, tema di questa tesi,  

ma coinvolgono tutta la società civile messicana: le donne, le comunità LGBTQ, i  

giornalisti, gli indigeni. Quest’ultimi non hanno nessun accesso ai servizi essenziali  

(sanità, educazione, forme di welfare ecc.) e, immancabilmente, si vedono espropriati  

delle loro terre, a cui attribuiscono un valore ancestrale che va al di là del valore  

economico della terra, ma che rappresenta ideali di una cultura antichissimi. Il sistema  

penale messicano, in questo caso, non riconosce loro alcun diritto di risarcimento ed  

equità processuale. Mentre, per quanto riguarda le donne manca sia una legislazione  

adeguata sia funzionari in grado di prevenire qualsiasi forma di sopruso (stupri,  

rapimenti, minacce, molestie verbali ecc.). Nonostante l'introduzione del reato di  

“femminicidio” nelle legislazioni di molti Paesi, questo tipo di violenza continua a  

essere perpetrata sistematicamente.  In questo scenario la città di Juarez, al confine con  

gli Usa, detiene il triste primato della città con il più altro tasso di femminicidi al  

mondo. Si stima che dal 1993 più di 500 donne, di età compresa tra i 17 e i 70 anni,  

                                                           
151 Informe 2014/2015 Amnistia Internacional.,. p.299. 
152 Huerta C. O. (2016), “Los muertos de Peña Nieto” http://www.polemon.mx/64-mil-personas-han-

muerto-violentamente-en-sexenio-pena-nieto. 
153  Informe 2014/2015 Amnistia Internacional p.300. 

Redazione HCHR (2016), “Las ejecuciones extrajudiciales y la impunidad persisten en México –  

Informe de seguimento de experto de Onu”, 

http://www.hchr.org.mx/index.php?option=com_k2&view=item&id=840:lasejecucione 

extrajudiciales-y-la-impunidad-persisten-en-mexico-informe-de-seguimiento-de-experto-de-la 

onu&Itemid=266. 

http://www.polemon.mx/64-mil-personas-han-muerto-violentamente-en-sexenio-pena-nieto
http://www.polemon.mx/64-mil-personas-han-muerto-violentamente-en-sexenio-pena-nieto
http://www.hchr.org.mx/index.php?option=com_k2&view=item&id=840:lasejecucioneextrajudiciales-y-la
http://www.hchr.org.mx/index.php?option=com_k2&view=item&id=840:lasejecucioneextrajudiciales-y-la
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siano state uccise qui154.  

La mancata importanza data alla tutela dei diritti umani fa sì che le convenzioni e le 

leggi non vengano applicate e rispettate. L'alto livello di impunità e corruzione rende le 

persone più vulnerabili e bisognose di protezione. Anche per questi motivi viene 

ostacolata, o manca totalmente, una coordinazione interstatale su questo tema e la 

creazione di una politica integrale che tenga conto di tutti gli aspetti coinvolti: 

dall'impunità al forte potere dell'apparato militare, dal dilagare della corruzione ai 

rapporti con il crimine organizzato, dalla tortura alle sparizioni forzate come strategie di 

controllo utilizzate dallo Stato. Tutto questo ha causato una forte crisi interna, grazie 

alla quale la violenza è aumentata in maniera esponenziale. In particolare quando, nel 

2006, l’allora presidente neoeletto Felipe Calderon avviò la cosiddetta “guerra al 

narcotraffico” che portò ad un aumento dei morti e degli scomparsi, mentre non ha 

scalfito il potere esercitato dai cartelli della droga. Secondo le stime ufficiali circa 112 

mila persone vennero assassinate e circa 13 mila persone sparirono durante i suoi sei 

anni di governo155. All’incremento della violenza e dell’utilizzo della tortura in maniera 

sistematica, lo stato messicano rispose concedendo maggiori poteri e mezzi alle forze 

armate, senza invece pensare a migliorare il proprio apparato giudiziario e ad 

allontanare i membri corrotti156.   

                                                           
154 Informe 2014/2015 Amnestia Internacional pp.247-248. 
155  Manzo D., op. cit. 
156  La situación de los derechos humanos en México, a cura della Commissione Nazionale dei Diritti 

Umani, Messico, 2015, p.11. 
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CAPITOLO 2 

RASSEGNA DELLA LETTERATURA 

 

 

Tra il materiale da me raccolto e studiato ho individuato una serie di approcci sulla base 

dei quali è stato studiato il fenomeno della migrazione in Messico.        

Nel campo della letteratura ho constatato delle lacune per quanto riguarda la tematica 

dell’accoglienza e delle informazioni relative alle varie strutture che si occupano 

dell’assistenza dei migranti, tra i quali anche gli albergues, e in generale sul panorama 

delle diverse organizzazioni che operano nel settore. Molti più lavori indagano la 

violenza che subiscono i migranti lungo la loro rotta, commentano le normative adottate 

dallo stato messicano in materia e gli aspetti economici legati alla migrazione.          

Dal punto di vista giuridico-amministrativo ci sono le leggi e i programmi di intervento 

emanati dal governo messicano. A seguito di proteste e denunce da parte di attivisti dei 

diritti umani, lo stato si è finalmente dotato di una legge che affronta i problemi legati 

alla migrazione. La Ley de Migración (2011) e il Programa Frontera Sur (2014) 

mostrano il modo in cui lo stato affronta il fenomeno: da una parte ne permette la 

regolarizzazione, anche se solo in determinati casi, mentre dall’altra ne ostacola il 

percorso in Messico aumentando il numero dei controlli lungo la rotta e incidendo sulla 

scelta dei mezzi di trasporto da utilizzare. Se da una parte sono stati fatti dei passi 

avanti, dall’altra i casi di violazione dei diritti dei migranti e di coloro che li tutelano 

dimostrano che c’è ancora molto su cui lavorare.             

Dal punto di vista delle associazioni che si occupano di diritti umani è stato prodotto 

molto materiale il cui fine è quello di denunciare la situazione che si registra in Messico 

da parte di collettivi e Ong nazionali (CNDH) e internazionali (CIDH, ONU, Human 

Rights Watch, UNHCR, Amnesty International, OIM). La raccolta dei dati è stata 

affidata ad team di esperti inviati sul campo, come ad esempio nelle strutture di 

accoglienza, in alcuni tratti della rotta, nei luoghi di detenzione dei migranti. Attraverso 

le interviste ai migranti e ai volontari che risiedevano in questi luoghi è stato possibile 

redigere statistiche che descrivono i numeri legati al flusso migratorio: quanti 

attraversano il territorio messicano, quanti sostano presso le strutture di accoglienza, il 

numero dei detenuti e dei deportati dalle autorità, le cifre relative alle diverse 

componenti del flusso (uomini, donne, minori, differenti nazionalità), quali sono le rotte 
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più percorse. In alcuni casi si sono concentrati su tematiche specifiche, come ad 

esempio la figura della donna migrante. Nei report si analizza la figura della donna 

migrante, come si prepara al viaggio e quali violenze può subire (stupri, rapimenti a 

scopo sessuale, l’essere costretta a prostituirsi), se ci sono normative che la possano 

aiutare nel caso in cui voglia sporgere denuncia157. Altri, invece, si concentrano su 

coloro che si occupano della tutela dei diritti, i difensori dei diritti umani. Allo stesso 

modo di come si analizza la situazione dei migranti nel loro viaggio, si studia il modo 

in cui operano i difensori lungo la rotta, nelle strutture di accoglienza, nelle sedi delle 

associazioni che si occupano di diritti umani (attività che propongono oppure come, e 

se, sono organizzati tra di loro ecc.). Altra cosa che viene descritta è il modo in cui il 

loro lavoro viene attaccato158. Emergono dati allarmanti relativi agli atti di 

intimidazione e alle aggressioni verbali e fisiche che subiscono, mentre una campagna 

di criminalizzazione nei loro confronti viene supportata da coloro che hanno interesse a 

trarre profitto dal business della migrazione.                  

Dal punto di vista socio-antropologico il fenomeno migratorio è stato studiato 

prendendo in esame alcuni fattori come la sicurezza, i diritti umani, lo sviluppo 

economico che lo rendono maggiormente complesso e legato ad aspetti che 

coinvolgono tutta la società. Ad esempio, la correlazione tra la situazione relativa alla 

sicurezza interna e le politiche migratorie adottate dagli stati. A seguito degli attentati 

dell’11 settembre e della conseguente lotta al terrorismo, c’è stata una sempre maggior 

volontà di controllare il flusso di persone che volevano entrare negli Stati Uniti in modo 

da impedire l’arrivo di eventuali attentatori e salvaguardare la sicurezza dei propri 

cittadini. Questo ha influenzato le politiche migratorie rendendole maggiormente 

selettive e dotate di criteri difficili da soddisfare159.            

Un altro punto su cui si focalizzano gli autori che adottano questo tipo di approccio è la 

necessità di coinvolgere tutti gli stati coinvolti nel flusso migratorio. Non solo, quindi, 

quelli di destinazione e di passaggio, ma anche quelli di origine, dove risiedono i motivi 

                                                           
157 Mirada Migrantes: Las Mujeres en la Migración por México, 2015, a cura del Colectivo de Apoyo 

para personas Migrantes, A.C., Messico, Distrito Federal. 

Women on the run.., 2015, UNHCR. 
158 Criminalizacion de defensoras y defendores de derechos humanos, dicembre 2015, a cura di CIDH. 

Informe sobre la situaciòn de las y los defensores de derechos humanos en México, giugno 2013, a cura 

delle Nazioni Unite, Messico. 

Segundo informe sobre la situación de las defensoras y de los defensoresde derechos humanos en las 

Américas, 2011, a cura della CIDH. 
159 García Aguilar M.C., Villafuerte Solís D., op. cit. p.17. 



52 

 

che spingono molti migranti a partire. L’analisi svolta dagli studiosi di alcuni fatti 

accaduti negli ultimi anni ha dimostrato come le politiche adottate finora non si siano 

rivelate in grado di migliorare la situazione dei migranti. Un esempio è dato dallo 

studio del caso di San Fernando avvenuto nel 2010 che ha portato alla scoperta di 72 

corpi di migranti in una fossa comune. Questo fatto particolare fece emergere 

l’incapacità dello stato messicano nell’occuparsi della salvaguardia dei migranti che 

attraversano il suo territorio in quanto molti funzionari dell’INM erano coinvolti nei 

rapimenti e nelle uccisioni dei migranti. Riprendendo il dibattito che ne conseguì, 

alcuni studiosi affermarono che i diritti umani dei migranti devono essere rispettati, a 

prescindere dallo stato in cui si trovino. Questa difesa si può basare sulla cooperazione 

e collaborazione tra gli stati coinvolti nel flusso migratorio. Per questo è necessario 

includere anche i paesi di origine dei migranti nel dibattito sulle migrazioni 

internazionali, e non solo quelli di passaggio e destinazione, in quanto le condizioni 

ostili, che nel peggiore dei casi possono sfociare in tragedie come quella di San 

Fernando, in cui si ritrovano fanno sì che la migrazione dei suoi abitanti diventi per loro 

l’unica possibilità che hanno per sopravvivere160.                  

La stessa García Aguilar ha affrontato gli effetti dell’applicazione delle leggi sulla 

migrazione da parte dello stato161. Attraverso la raccolta di dati quantitativi relativi al 

numero delle detenzioni e delle deportazioni avvenute in Messico tra il 2001 e il 2012 a 

seguito dell’applicazione della Ley de Migración, dimostra come ci sia stato un 

incremento. I risultati concordano con quanto denunciato dalle associazioni dei diritti 

umani: con le nuove leggi lo stato non è riuscito a garantire la sicurezza dei migranti 

che attraversano il suo territorio, ma ha aumentato il numero dei controlli e li ha esposti 

a numerosi rischi.                                                              

L’aspetto legato al business e ai profitti ricavati dal flusso di migranti è stato affrontato 

basandosi sullo sfruttamento lavorativo dei migranti, nel loro passaggio in Messico e 

una volta raggiunta la destinazione, e sull’importanza delle rimesse. Di conseguenza si 

è indagato sui luoghi in cui questi lavorano e quali mansioni ricoprono, sulla loro 

condizione di regolari o di clandestini, su quanto riescono a guadagnare, su quanto 

inviano alle famiglie rimaste nei paesi d’origine e come questo incida sulle economie di 

                                                           
160 Ivi, p.108. 
161 García Aguilar M.C., op. cit. p.58. 
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quei paesi162. Sulla base dei dati raccolti sono state avanzate proposte su come gestire la 

mobilità dei migranti, come ad esempio la cooperazione nello sviluppo (codesarrollo), 

secondo la quale la migrazione viene considerata una fonte di sviluppo binazionale, sia 

per i paesi d’origine, sia per i paesi di destinazione. Secondo quest’ottica i migranti 

rappresenterebbero un “vettore di sviluppo umano” e verrebbero considerati come un 

soggetto politico da coinvolgere nelle decisioni da prendere tra i vari paesi coinvolti163. 

Wendy A. Vogt (2012, 2013) si è, invece, concentrata sulle condizioni dei migranti nei 

luoghi di accoglienza che si trovano lungo la rotta attraverso ricerche sul campo che 

hanno permesso la raccolta di testimonianze dirette degli stessi migranti e dei volontari 

che gestiscono e lavorano presso Casa Guadalupe, situata tra Oaxaca e lo stato di 

Veracruz. La sua tesi è l’esistenza di un legame che intercorre tra i migranti 

centroamericani e l’economia basata sulla violenza che subiscono durante il loro 

viaggio in Messico. Secondo l’autrice norme come quelle contenute nella Ley de 

Migración o nel Plan Frontera Sur, aumentano il grado di vulnerabilità dei migranti in 

quanto prediligono più la logica del contenimento e della militarizzazione, piuttosto che 

la messa in sicurezza dei migranti in transito. Questa vulnerabilità permetterebbe un 

loro maggior sfruttamento in termini lavorativi, sia da parte del crimine organizzato che 

li inserisce nei loro affari illeciti, sia da parte di datori di lavoro che non intendono 

regolarizzarli. I migranti vengono quindi esposti a situazioni di pericolo che possono 

compromettere la loro incolumità e, nei casi di sequestri, a efferate violenze164. A 

differenza del mio approccio, legato al punto di vista di un unico albergue, la Vogt ha 

scelto di svolgere le proprie ricerche in diversi punti lungo la rotta, in modo da trovare 

conferma della sua tesi anche in altri luoghi. Ha notato come le violenze si ripetano in 

tutti quei luoghi attraversati dai migranti, al pari della nascita di alcune forme di 

solidarietà che hanno lo scopo di garantirne la sicurezza. Nel momento in cui si trovava 

in una di queste strutture, come nella mia esperienza, prendeva parte alle attività 

quotidiane come volontaria a tempo pieno e attraverso esse raccoglieva testimonianze e 

informazioni utili alla sua ricerca. Ha condotto sia interviste strutturate e registrate sia 

semi-strutturate con quei migranti con i quali aveva maggiore confidenza. Come nella 

mia esperienza, il suo ruolo di volontaria le ha permesso di conoscere il modo in cui si 

organizza una struttura di accoglienza. Inoltre, ha partecipato a conferenze e ha visitato 

                                                           
162 Urbano Reyes J., op. cit. 
163 Ivi, p.146. 
164 Vogt, 2013, op. cit. pp.764-780. 
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altri albergues e questo le ha permesso di vedere come volontari e strutture collaborano 

tra loro. Un esempio è stata l’organizzazione della carovana delle madri dei migranti 

centroamericani scomparsi, a cui l’autrice ha preso parte.          

Non è stata studiata solo la condizione dei migranti nel loro viaggio verso il Messico, 

ma anche le condizioni che ne hanno determinato la partenza. Attraverso una ricerca sul 

campo svolta nei paesi del Centro America, Grassi ha cercato di comprendere come le 

bande criminali locali (maras) siano riuscite a diventare uno dei fattori generanti 

violenza e conflitto che ha minato la sopravvivenza di migliaia di persone e il modo in 

cui il loro controllo si sia esteso nelle zone urbane, arrivando anche a influenzarne 

l’organizzazione spaziale165.                  

Dal punto di vista dell’attivismo politico e dell’approccio adottato nelle inchieste 

giornalistiche è possibile vedere, come nel caso dei dossier delle associazioni 

umanitarie, una volontà di denuncia di ciò che i migranti sono costretti a subire durante 

il loro viaggio e di condanna nei confronti dello stato messicano, secondo questi autori 

colpevole di alcuni degli abusi documentati. A differenza dei relatori delle Ong inviati 

sul campo ad analizzare la situazione, alcuni giornalisti e attivisti hanno scelto di 

ripercorre la rotta dei migranti insieme a loro in modo da testimoniare cosa succede 

lungo essa. Alcuni di loro hanno dichiarato la propria posizione di giornalisti e hanno 

svolto reportage che hanno permesso di conoscere, ad esempio, gli effetti 

dell’applicazione del Plan Frontera Sur166 o come avviene il viaggio sulla Bestia167. In 

altri casi, ci si è immedesimati nella figura dei migranti, fingendosi uno di loro, vivendo 

gli stessi abusi da loro subiti e raccontandoli in prima persona168. Tutto ciò ha 

contribuito a far comprendere il tipo di emozioni vissute dai migranti e quale tipo di 

relazioni si instaurano durante il viaggio, le principali paure e le speranze. Emerge così 

una figura ben diversa da come spesso viene dipinta dai media affini alla propaganda 

del governo e mostrati come disperati e inattivi, privi di desideri e aspettative.      

Altri tipi di inchieste si soffermano su coloro che sono diventati dei punti di riferimento 

nella lotta ai diritti dei migranti, ritraendone la vita e l’impegno politico169. Attraverso 

questi lavori emerge la loro condanna nei confronti delle violenze impunite dello stato e 

                                                           
165 Grassi, op. cit. 
166 Animal Politico (2015), “Programa Frontera Sur: una cacería de migrantes”, 

http://www.animalpolitico.com/caceriademigrantes/index.html. 
167 Martinez, 2010, op.cit. 

Martinez, 2014, op. cit. 
168 Bianchini, op. cit. 
169 Ruiz Parra, op. cit. 

http://www.animalpolitico.com/caceriademigrantes/index.html
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della criminalità organizzata perpetuate sui migranti.               

Per quanto riguarda la storia della città di Ixtepec ho avuto qualche difficoltà nel 

reperire il materiale riguardante il suo sviluppo. I testi da me visionati appartenevano 

alla biblioteca dell’Istituto Culturale della città, ma si sono rivelati appena sufficienti 

per delineare le linee generali della contestualizzazione storica che ne ho dato nel 

capitolo dedicato al sistema di accoglienza in Messico. Nel lavoro di Garcia Medina per 

l’Università dell’Istmo (Campus di Ixtepec) viene analizzata la sua crescita urbana170. Il 

suo saggio mi ha permesso anche di raccontare la storia della città, dalle origini 

indigene fino all’epoca più contemporanea. Nei suoi libri, Gaspar Gomez Roussel 

spiega il ruolo avuto dagli immigrati nello sviluppo urbano ed economico della città171. 

In entrambi i libri si racconta che a partire dagli anni Quaranta e Cinquanta molti 

migranti provenienti dal Sud e dal Nord America, così come dall’Europa e dal Medio-

Oriente, fino al Giappone sono giunti a Ixtepec. Qui si sono insediati e hanno 

contribuito allo sviluppo economico e commerciale della città. Ognuno di loro si è 

specializzato in un settore e le varie attività si sono concentrate nella zona della città 

antistante la stazione ferroviaria, ottimo punto di collegamento con il resto del paese. In 

questo modo quella zona è diventata il nuovo centro cittadino a discapito di quello 

precedente, situato nei pressi del Palazzo Municipale, dall’altra parte della città. 

                                                           
170 García Medina C., luglio 2013, Crescimiento urbano de la Ciudad de Ixtepec, Oaxaca, México, in 

“Estudios Historicos-CDHRPyB”, n.10, anno V, pp.1-15. 
171 Gomez Roussel G., [s.d.], Inmigrantes en la villa de San Jeronimo Ixtepec, Oaxaca, [s.n.]. 
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CAPITOLO 3 

IL SISTEMA DI ACCOGLIENZA IN MESSICO 

 

 

3.1. I DIFENSORI DEI DIRITTI UMANI 

Fortunatamente di fronte alle promesse infrante, alla reiterazione dei reati commessi o 

alla mancata risoluzione di essi da parte dello Stato, alcuni cittadini, solidali con i 

migranti, hanno deciso di reagire e in forma del tutto autorganizzata hanno dato vita ad 

un complesso e articolato meccanismo di accoglienza. difensori dei diritti umani sono 

tra coloro che si sono maggiormente esposti e che sono riusciti anche a produrre del 

materiale in grado di dimostrare e denunciare le reali condizioni in cui si trovano tutti 

coloro che vengono discriminati e colpiti dagli abusi. La loro attività di supporto a 

coloro che vengono identificati come le categorie più vulnerabili e deboli (migranti, 

indigeni, donne ecc.) li ha visti impegnati in campagne di sensibilizzazione, battaglie 

legali, impegno politico, forme di volontariato. Alcuni di questi difensori dei diritti 

umani si sono riuniti in collettivi per coordinarsi nelle attività e per cercare di creare 

una sorta di rete tra le varie organizzazioni di cui è costituito il sistema di accoglienza 

messicano172. Tra quelli che ho conosciuto durante la mia ricerca sul campo c’è il 

Colectivo de Apoyo para personas Migrantes173, con sede a Città del Messico, che 

riunisce studenti e giovani difensori. Tra i suoi compiti c’è quello di redigere dossier 

sulla situazione dei migranti in transito e guide, organizzare laboratori negli albergues 

che hanno come tema i diritti dei migranti.  

Un altro gruppo, del cui lavoro ho usufruito durante la mia ricerca, è il Collettivo dei 

Difensori delle Persone Migranti e Rifugiati, i cui obiettivi sono di garantire 

un’assistenza dignitosa ai migranti, far sì che la loro accoglienza venga assunta anche 

dai cittadini dei luoghi da loro attraversati e ripristinare il rispetto dei diritti di queste 

persone174. L’ultimo collettivo che menziono è Accíon Urgente para Defensores de 

derechos humanos en México, “un’organizzazione dedicata alla promozione della 

cultura della prevenzione, protezione e sicurezza per i difensori dei diritti umani”175 e 

che ha collaborato con il Comité Cerezo, altro collettivo di difensori di Città del 

                                                           
172  Alla ricerca.., p.15  
173  http://www.colectivocoami.org/. 
174  Alla ricerca di.., p.15. 
175  http://acuddeh.org/. 

http://www.colectivocoami.org/
http://acuddeh.org/
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Messico, nella scrittura di alcuni dossier che ho utilizzato nella stesura di questo 

elaborato. 

Questi sono solo alcuni esempi di collettivi o organizzazioni locali che si occupano 

della protezione dei migranti e dei loro difensori. La necessità di darsi un’impostazione 

simile, oltre ad agevolare il lavoro da svolgere (collaborazione nella redazione di 

dossier e nell’attuare meccanismi di tutela), è dovuta anche al bisogno di protezione da 

coloro che invece rappresentano i vari pericoli che i migranti incontrano nel territorio 

messicano. Sono costantemente sotto attacco e la loro stessa vita è molto spesso a 

rischio. Secondo i dati della CNDH, tra il primo giugno 2012 e il 31 maggio 2015 sono 

state registrate 918 violazioni dei diritti umani dei difensori denunciate alle autorità. Di 

queste 471 erano rivolte contro persone, 119 contro organizzazioni e 69 contro le 

comunità176. Oltre all’aumento è stato notato come anche il tipo di violazioni sia 

cambiato a partire dal 2012. Se in precedenza la tecnica più utilizzata era quella delle 

minacce, ora si fa utilizzo soprattutto della persecuzione nelle sue varie forme: ad 

esempio, le incursioni militari, paramilitari o miste. Una tecnica, quindi, che coinvolge 

lo stato e le risorse economiche e umane che a esso fanno riferimento e che dovrebbero 

essere impiegate in altri campi177. Allo stesso modo, se negli anni precedenti tutto ciò 

accadeva soprattutto per acquiescenza, ora invece succede per commissione, in secondo 

luogo per acquiescenza e infine per omissione178. 

La categoria dei difensori dei diritti dei migranti è la seconda maggiormente attaccata 

dopo coloro che si occupano della protezione delle popolazioni indigene179. Tra gli 

scopi delle loro aggressioni c’è la volontà di farli desistere dallo sporgere denunce e 

lamentele che coinvolgerebbero autorità corrotte o membri della criminalità 

organizzata, il desiderio di eliminare ogni forma di opposizione all’interno di un 

territorio controllato dalla criminalità e far tacere ogni voce che attiri l’attenzione sul 

fenomeno migratorio180. Sulla base a questi scopi è possibile riconoscere chi sono 

                                                           
176  La Situación de los Derechos Humanos en México, a cura della Comision Nacional de Derechos 

Humanos, 2015, p.169. 
177  Defender los derechos.., p.39. 
178  Ibidem.  
179  Miradas Migrantes.., p.51. 

Secondo i dati raccolti costituisce il 14% degli attacchi ricevuti. 
180  Alla ricerca..,p.17.  

Le motivazioni sono state elaborate in seguito alla raccolta di dati circa la violazione dei diritti dei 

difensori dei migranti realizzata dall’associazione messicana Scalabrinas: Misión para Migrantes y 

Refugiados tra giugno 2013 e luglio 2014 e inserito nel dossier di Soleterre, una organizzazione 

umanitaria italiana.  



58 

 

coloro che li attuano: nella maggior parte dei casi si tratta di membri del crimine 

organizzato, in secondo luogo ci sono le autorità della polizia e della migrazione181.  

Così come ci sono degli obiettivi e degli specifici attori che operano in questo 

frangente, è possibile anche riconoscere una geografia delle violazioni dei diritti dei 

difensori e, molto spesso, questa coincide con quella relativa agli abusi che i migranti 

subiscono. La CNDH delinea una serie di zone considerate tra le più pericolose. Si 

tratta soprattutto dello stato di Oaxaca, Chihuahua, Coahuila, Guerrero e Distretto 

Federale182. 

Le aggressioni ricevute sono molteplici e vanno ad attaccare le differenti modalità e i 

diversi campi in cui operano i difensori: aggressioni verbali e fisiche, minacce e 

intimidazioni, privazione illegale della libertà, estorsione, uso scorretto del sistema di 

giustizia penale, furto di informazioni e danneggiamento di alcuni lavori svolti, 

diffamazione e false accuse, omicidio183. Oltre ai danni alle persone si registrano anche 

casi di attacchi rivolti alle strutture dove questi lavorano: incursioni illegali della polizia 

negli albergues o altre strutture simili utilizzando come giustificazione la lotta al 

narcotraffico, trafficanti o altri infiltrati che lavorano in centri di accoglienza, tentativi 

di manomissione e danneggiamento degli edifici, richieste di consegna di migranti che 

si trovano sotto la custodia di qualche volontario, sorveglianza da parte di membri della 

criminalità organizzata184. Le intimidazioni si verificano anche da parte di quelle 

autorità che cercano di ostacolare il ricorso alla giustizia da parte dei difensori che 

vogliono denunciare quanto hanno subito, così come il mancato svolgimento delle 

indagini e l’attuazione di forme di tutela nei confronti della vittima. Molti di questi 

attacchi hanno causato un aumento tanto elevato della condizione di incertezza e 

pericolo che alcuni albergues degli stati del Chiapas, San Luis Potosí, Tamaulipas e 

Stato del Messico sono stati costretti a chiudere185. In altri casi sono stati sottoposti a 

protezione tramite le Misure Cautelari della Commissione Interamericana dei Diritti 

Umani e della Commissione Nazionale dei Diritti Umani. L’albergue Hermanos en el 
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Secondo i dati della CNDH, tra dicembre 2012 e maggio 2013 si registrò una percentuale del 16% delle 

violaziono in Oaxaca, 16% nel Guerrero, 13% in Chiapas, 11% nel Distretto Federale e 9% nello stato di 

Chihuahua. 
183  Il cammino.., p. 39. 

La situación.., p.165. 
184  Il cammino.., p.38. 
185  Ivi, p.42. 
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Camino è stato sottoposto ad entrambe le misure cautelari186. Nel suo caso sono state 

aggiunte recinzioni e reti di filo spinato alla struttura e si è dotata della presenza 

costante di due poliziotti e di una serie di telecamere posizionate all’interno e in 

prossimità dell’albergue. Queste vengono applicate sulla base dei governi statali o 

locali e sul loro interesse nel promuovere la tutela dei diritti umani, ma il perpetuarsi 

delle violazioni e delle impunità ha dimostrato l’inefficienza di tali dispositivi, 

nonostante le forti pressioni della società civile esercitata sui tre organi di governo 

(municipale, statale e federale) affinché questi si facciano garanti della sicurezza187. A 

questo si aggiunge la totale mancanza di coordinazione e collaborazione tra i membri 

delle varie autorità coinvolte, in aggiunta all’estenuante lentezza della burocrazia 

messicana188, nonostante la stessa CNDH abbia identificato nei difensori dei diritti 

umani un elemento fondamentale nella promozione e nel consolidamento della 

democrazia189. 

Tutto ciò ha degli effetti fisici e psicologici sui difensori. Tra quelli individuali 

riscontrati c’è il timore, la frustrazione, l’insicurezza, l’ansia e l’insonnia, la 

depressione, l’isolamento dalla famiglia e dai compagni. Questi possono verificarsi 

dopo aver ricevuto minacce o dopo aver subito delle aggressioni, ma purtroppo possono 

continuare anche nel caso in cui il colpevole sia stato individuato e fermato, andando 

quindi a gravare sulla salute fisica e mentale della persona e dei suoi famigliari190. 

Inoltre, il fatto di ritrovarsi in situazioni simili, oltre a mettere a repentaglio la sicurezza 

dei propri famigliari, genera una serie di cambiamenti nelle relazioni che si hanno con 

questi. Ad esempio, chi è sottoposto a misure cautelari può essere costretto ad 

allontanarsi dalla propria famiglia e dalla propria casa limitando le comunicazioni e le 

visite191. Tra gli effetti sociali della criminalizzazione individuati dalla CNDH e 

dall’OAS c’è l’influenza esercitata sul carattere collettivo del lavoro svolto dai 

difensori, che quindi comprende le relazioni e le dinamiche di gruppo messe in 

campo192. La paura, l’isolamento, la frustrazione non sono quindi solo conseguenza che 

                                                           
186  http://www.oas.org/es/cidh/decisiones/cautelares.asp. 

La misura cautelare adottata il 23 aprile 2010 riguarda padre Alejandro Solalinde, vittima di minacce e 

aggressioni. 
187  Il cammino.., p.43. 
188  Las Mujeres.., pp.51-52. 
189  La situación.., p.170. 
190  Criminalización de defensoras .., p. 117. 
191  Ivi, p. 120. 
192  Ivi, p. 121. 
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riguardano la singola vittima, ma l’intero collettivo, con il rischio che si veda 

compromessa l’unità e la possibilità di perseguire i propri obiettivi. Tutto ciò va a 

destabilizzare proprio la base del sistema di assistenza ai migranti e potrebbe generare 

un effetto paralizzante nella promozione della tutela dei diritti o nel denunciare atti di 

violazione di questi193. Esistono anche effetti economici riferiti alle spese che le vittime 

devono sostenere per difendersi o per pagare le cauzioni nei casi di arresto 

preventivo194. 

Di fronte a questa situazione organi nazionali e internazionali si sono mossi affinché si 

riuscisse a ottenere una serie di garanzie a tutela dei difensori dei diritti umani. Sul 

piano internazionale esistono una serie di convenzioni e leggi. Alcune di queste sono: la 

Dichiarazione Universale dei diritti umani (1948), il Patto internazionale relativo ai 

diritti civili e politici (1966), la Carta Democratica e la Convenzione Americana dei 

Diritti Umani (1969), la Dichiarazione sul diritto e la responsabilità degli individui, dei 

gruppi e degli organi della società di promuovere e proteggere le libertà fondamentali e 

i diritti umani universalmente riconosciuti (1998).  

Per quanto riguarda il piano nazionale, invece, si è visto come il mancato rispetto dei 

diritti umani sia stato più volte indicato come il fattore che più colpisce la società 

messicana, impedendo una reale esistenza di democrazia e libertà. Nonostante la 

ratifica delle convenzioni sopra citate, il Messico continua a mantenere alto il livello di 

violazioni di diritti umani. Come risposta alle forti pressioni della società civile e della 

comunità internazionale il governo di Felipe Calderon, nel 2012, decise di emanare la 

Ley de Protección para personas defensoras de derechos humanos y periodistas con 

cui riconosce il loro lavoro e la libertà di espressione, oltre alla necessità di prevenire 

qualsiasi atto metta in pericolo tutto ciò. Vengono riconosciuti come difensori coloro 

che “agiscono individualmente o come membri di un gruppo, organizzazione o 

movimento sociale, così come persone, gruppi, organizzazioni o movimenti sociali il 

cui fine è la promozione o la difesa dei diritti umani” (art.1)195. L’articolo 2 della legge 

prevede tre tipologie di misure volte alla protezione dell’integrità della persona o del 

gruppo: le misure di prevenzione, con programmi e politiche pubbliche specifiche; le 

misure di protezione, che mirano a eliminare ogni fonte di pericolo attraverso l’utilizzo 

di attrezzature (misure di sicurezza per le abitazioni, auto blindate, giubbotti 
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antiproiettile ecc.); le misure urgenti di protezione, necessarie nel caso in cui la vita 

della persona o del gruppo sia in grave pericolo (uso di scorte, evacuazione dal luogo 

ecc.)196. Nel capitolo X della legge si istituisce un Fondo per la Protezione dei Difensori 

dei Diritti Umani e dei Giornalisti, utile a finanziare le misure da adottare in caso di 

necessità; mentre nel capitolo II e III si istituisce un Giunta di Governo e un Consiglio 

Consultivo, al cui interno sono presenti anche i rappresentanti dei difensori e dei 

giornalisti197. Inoltre, la legge mette in moto il Meccanismo di Protezione dei Difensori 

dei Diritti Umani e dei Giornalisti, identificandolo come lo strumento adatto per 

prevenire tutelare i diritti di queste persone (art.1). 

Tuttavia non sono mancate le critiche nei confronti del mancato svolgimento degli 

obiettivi prefissati: impreparazione nell’utilizzo dei fondi, mancanza di personale, totale 

assenza di un sostegno politico, non coordinazione tra i vari livelli di governo198. 

Queste sono state avanzate dagli stessi organi internazionali che più volte hanno 

puntato il dito contro il disinteresse e l’indifferenza del governo messicano nel far 

fronte al dilagare del mancato rispetto dei diritti fondamentali.  

Riassumendo, ciò che impedisce un reale miglioramento delle condizioni in cui si 

trovano a vivere e lavorare i difensori dei diritti umani sono il totale disinteresse e 

l’indifferenza rivolta agli strati più poveri della popolazione e verso chi cerca di 

tutelarne i diritti, la corruzione e l’impunità diventate ormai sistematiche e parte 

integrante del sistema messicano. Manca inoltre la capacità di coordinazione e 

collaborazione nel redigere una politica pianificata alla protezione dei difensori che sia 

in grado di valutare i rischi e agire efficacemente, che punisca veramente i colpevoli nel 

riserbo nell’identità delle persone coinvolte. L’unica cosa che lo stato fa è aggiornare i 

registri con nuove informazioni sullo stato delle misure cautelari adottate in passato199. 

È necessario, invece, riconoscere il valore fondamentale del loro lavoro e non 

costringerli più a vivere in una situazione di forte vulnerabilità e incertezza per la 

propria vita e le proprie attività. 

Nel suo Secondo rapporto sulla situazione dei difensori dei diritti umani delle Americhe 

la CNDH afferma che: 

“La Commissione ha deciso di includere in questo capitolo [persone vulnerabili] 

                                                           
196  Ibidem.  
197  Ibidem. 
198  Ivi, p.45. 

Las mujeres.., p.53. 
199  Il diritto di.., p.47.  
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i difensori dei lavoratori migranti e le loro famiglie vista la preoccupante 

situazione di coloro che si dedicano a difendere e assistere i migranti di diverse 

nazionalità in transito in Messico, in particolare come conseguenza del contesto 

attuale di militarizzazione e criminalità organizzata che interessa alcune zone 

del Paese.”200.  

  

3.2. LA RETE DI ACCOGLIENZA 

La prima forma di accoglienza, quella più conosciuta e che meglio lavora sul territorio, 

è quella dell’albergue, una sorta di casa per migranti che come servizi di base gratuiti 

offre cibo, vestiti nuovi e un posto dove dormire. Le strutture più sviluppate 

garantiscono anche un’assistenza medica e legale, come nel caso di Hermanos en el 

Camino. In Messico si trovano circa cinquanta albergues di varie dimensioni e sono 

distribuiti lungo le tre principali rotte migratorie [Fig.4] e lungo le frontiere 

settentrionale e meridionale.  

 

Fig.4: Nella mappa sono segnati i principali albergues presenti in Messico e Guatemala. (Immagine tratta 

dal sito http://fundacionjusticia.org) 

 

Hanno dato vita ad una rete che, insieme ai comedore (sorta di albergues che però 

offrono solo il servizio di mensa gratuito), ha condiviso esperienze e risorse e ha 

dimostrato di aver saputo riconoscere e provvedere in maniera funzionale alle esigenze 

di una popolazione migrante stanca, affamata e violentata. 

 

C: Esiste una rete tra i vari albergues? 

B: Tra gli albergues? La maggior parte di essi è stata fondata da sacerdoti, 

                                                           
200  Segundo informe sobre .., p. 157.  

Citazione tradotta da Il diritto di.., p.47. 

http://fundacionjusticia.org/
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suore, dalla Chiesa Cattolica. Altri invece no. C'è poi anche la Dimensione 

Pastorale della Mobilità Umana, che fa parte della Chiesa Cattolica, e che si 

occupa del tema della migrazione. Si lavorò per creare una rete di tutti gli 

albergues, mettendo insieme quelli dalla frontiera settentrionale fino alla 

frontiera meridionale. All'interno di questa dimensione c'erano una serie di 

incaricati. Per esempio, c'era Sorella Leticia, dell'ordine degli Scalabriniani, che 

ricopriva il ruolo di segretaria esecutiva; mentre il Padre era il coordinatore 

della zona sud e insieme a lui c'erano i coordinatori della zona nord e del centro. 

Il Padre ricoprì questo ruolo per sei anni perché venne eletto due volte. Un 

mandato, infatti, durava tre anni. C'era un alto livello di coordinazione tra di 

noi.201 
 

Questa rete è, quindi, composta da una serie di personalità ed esperienze tra loro 

eterogenee che in maniera capillare e concentrandosi sull'obiettivo comune hanno 

realizzato ciò che lo stato, nonostante le ratifiche delle convenzioni e le leggi, non ha 

saputo svolgere, favorendo, invece, lo sviluppo di un vero e proprio business 

concentrato lungo la rotta dei migranti. 

Come specificato da Donis nell’intervista, una parte fondamentale la svolge la Pastorale  

della Mobilità Umana, il cui compito è appunto quello di occuparsi del benestare dei  

migranti. Insieme alle pastorali che si occupano della giustizia, della pace e della  

riconciliazione, della fede e della politica, del lavoro, della salute, dei settori  

penitenziari e della componente indigena, costituisce la Comision Episcopal para la  

Pastoral Social, organismo ecclesiale che fa parte della Conferencia del Episcopado  

Mexicano202. Il loro obiettivo è quello di accompagnare spiritualmente e pastoralmente  

i migranti offrendo loro dei servizi gratuiti, come possono essere quelli che trovano  

all’interno dei centri di accoglienza. Con l’aumento degli atti di discriminazione e  

xenofobia, anche nei loro confronti, si è iniziato a parlare di “pastorale di pericolo” e i  

vari membri “sono passati da agenti umanitari a ‘difensori dei diritti umani dei  

migranti’ a rischio”203. Riguardo alle violazioni dei diritti dei migranti, la Pastorale  

della Mobilità Umana è stata una delle parti più attive nel denunciare questi atti e nel  

trovare soluzioni alternative al problema dell’assistenza ai migranti, come, ad esempio,  

sostenere luoghi di accoglienza come le case per migranti con donazioni o con  

l’invio di personale. Come dice Alberto Donis nell'intervista, padre Alejandro Solalinde  

è coordinatore della Pastorale Episcopale della Mobilità Umana del Pacifico Sud e  

questo lo ha aiutato nel diventare uno dei punti di riferimento all’interno della chiesa,  

                                                           
201 Intervista a Alberto Donis del 11 aprile 2016, Ixtepec. 
202 http://caritasmexicana.org/ceps-caritas/quienes-somos. 
203 Il cammino.., p.37. 

http://caritasmexicana.org/ceps-caritas/quienes-somos


64 

 

ma non è il solo. Insieme a lui è bene menzionare anche padre Flor María Rigoni, il  

quale si batte per i diritti dei migranti ed è direttore dell’albergue Belén di Tapachula.  

Tra le missioni dell’ordine Scalabriniano c’è quella di offrire ospitalità ai migranti. Per  

questo, nel 1999, viene creata una rete di albergues (Tapachula, Tecún Unám, Tijuana,  

Ciudad Juarez, Città del Guatemala e Agua Prieta) da loro coordinata204. 

La costellazione di ordini e gruppi religiosi e non all’interno di questa rete, che 

sostengono economicamente e umanamente i vari albergues lungo la rotta, è molto 

ampia e articolata. Tra i più importanti c'è l'ordine dei missionari scalabriniani di San 

Carlo che gestisce una serie di case per migranti disposte lungo la frontiera 

settentrionale e meridionale del Messico e in Guatemala205. A questa si aggiunge 

un’altra organizzazione di carattere religioso, il Servicio Jesuita a Migrantes en 

México, che promuove una maggior attenzione al rispetto dei diritti dei migranti, 

denunciandone i casi di violazione di questi, e supporta la ricerca dei migranti 

scomparsi da parte dei loro famigliari206. 

Purtroppo questa rete di albergues non esiste più o comunque quello che rimane non 

lavora più come nel passato. Il livello di coordinazione che era stato raggiunto si è 

dovuto ridimensionare di fronte alle incursioni e alle pressioni dello stato. 

 

C: Com'è la situazione ora? 

B: Prima c'era stato tutto un lavoro che però non era stato reso visibile, nessuno 

conosceva questo tema. Poi venne creata la rete tra tutti gli albergues, le mense, 

i padri e le sorelle. Eravamo molto uniti. Abbiamo lavorato ad inchieste e 

documenti, tanto che siamo riusciti ad instaurare una relazione diretta con il 

Governo. Si aprirono le porte del Congresso, del Senato, dell'Unità di Politica 

Migratoria. Poi c'è stato un cambio di autorità ai vertici e arrivò Peña Nieto. 

Cambiò tutti i vertici, della Dimensione, di Amnesty International. Tutto il 

nostro lavoro andò in frantumi. Ora tutto mantiene una linea affine a quella del 

Governo. Della serie: “diamogli da mangiare, ma non troppo”. Mentre prima 

organizzavamo una riunione all'anno per informarci e per formarci, con il 

cambio di autorità non ce ne furono più. C'era stata una rottura all'interno della 

rete, non ufficiale, ma comunque una fine. Alcuni di noi hanno continuato a 

lavorare in collaborazione con altre strutture in modo da poter continuare il 

lavoro iniziato molti anni fa.   
 

Oltre alla rete di albergues, esistono una serie di Ong nazionali e internazionali che si  

occupano di assistere i migranti in transito. La più importante è di certo l'OIM,  

l'Organizzazione Internazionale per le Migrazioni. In Messico, tra i vari progetti, ne ha  

                                                           
204 http://www.migrante.com.mx/quienes-somos.html. 
205 http://www.migrante.com.mx/. 
206 http://www.sjmmexico.org. 

http://www.migrante.com.mx/quienes-somos.html
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avviato uno in collaborazione con l'INM che punta ad un suo rafforzamento attraverso  

una serie di corsi che hanno per tema la tratta di persone, i sequestri e i diritti umani207.  

Tra i funzionari coinvolti ci sono coloro che fanno parte del Gruppo Beta. I Gruppi Beta  

sono ventidue e sono distribuiti lungo la frontiera settentrionale e nelle regioni  

meridionali. Più precisamente Si trovano negli stati di Baja California, Sonora,  

Chihuahua, Coahuila, Tamaulipas, Veracruz, Tabasco, Chiapas e Oaxaca. Hanno il  

compito di assistere i migranti in transito dando loro qualcosa da mangiare e bere, un  

primo soccorso e alcune informazioni208. A questo proposito, Diego, migrante  

nicaraguense, mi raccontò che quando un migrante vede qualcuno del Gruppo Beta  

cerca di nascondersi. L'assistenza che danno è misera e molto spesso, poco dopo averli  

incontrati, ci si può imbattere nei funzionari dell'INM avvertiti della presenza dei  

migranti dagli stessi membri del Gruppo Beta209. Altre ONG e associazioni hanno  

spesso criticato il loro operato dichiarandolo insufficiente, se non addirittura  

accusandoli di abusi contro i migranti210. 

Anche la sezione messicana di Amnesty International è molto presente sul territorio con 

dossier e appelli che aggiornano sulla situazione dei diritti umani nel paese. Così come 

le continue visite dei relatori di Human Rights Watch, dell’UNHCR, dell’ONU, le quali 

servono a tracciare un quadro della situazione in cui vivono i migranti. In riferimento a 

quest’ultimo, nella visita del relatore Bustamante Fernández nel 2008, si constatò come 

la situazione dei diritti dei migranti in Messico fosse terribile, affermando che ciò che 

sono costretti a subire i migranti centroamericani in Messico è molto peggio di ciò che 

devono sopportare i migranti messicani negli Stati Uniti211. Anche la Comisión 

Nacional de Derechos Humanos, organo principale in Messico che si occupa di diritti 

umani, svolge periodicamente visite nelle strutture di accoglienza, in alcuni punti 

nevralgici lungo la rotta migratoria e presso le sedi delle varie autorità coinvolte 

nell’assistenza ai migranti. 

Questa presenza, temporanea o costante, delle Ong sul territorio nazionale si somma al 

lavoro svolto dagli avvocati e giuristi solidali con i migranti, concentrati soprattutto 

nelle città economicamente più sviluppate, e che si rendono disponibili ad aiutarli nei 

                                                           
207 http://oim.org.mx/?portfolio=se-inaugura-importante-oficina-de-asuntos-de-la-diaspora-en-ghana. 
208 http://www.gob.mx/inm/acciones-y-programas/grupos-beta-de-proteccion-a-migrantes. 
209 Note di campo del 27 marzo 2016, Ixtepec. 
210 Redazione BBC (2010), “Mexico migrants face human rights crisis, says Amnesty”, 

http://news.bbc.co.uk/2/hi/8647252.stm.  
211 García Aguilar M. C., Villafuerte Solís D., op. cit. p.236. 

http://oim.org.mx/?portfolio=se-inaugura-importante-oficina-de-asuntos-de-la-diaspora-en-ghana
http://www.gob.mx/inm/acciones-y-programas/grupos-beta-de-proteccion-a-migrantes
http://news.bbc.co.uk/2/hi/8647252.stm
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casi questi vogliano sporgere denuncia212. Un’importante lavoro è svolto dal 

Movimiento Migrante Mesoamericano che non si occupa solo di assistenza ai migranti, 

ma ricopre anche un considerevole ruolo politico all’interno del panorama messicano e 

centroamericano. Di questo parlerò in maniera approfondita nelle pagine successive. 

Il lavoro più difficile, più duro e molto spesso più pericoloso lo svolgono i singoli 

volontari che lavorano e vivono nelle strutture di accoglienza. Infatti, sono loro i primi 

a venire a contatto con la popolazione migrante in viaggio e i primi ad ascoltare le loro 

testimonianze di violenze e abusi. È anche grazie al loro supporto che i migranti si 

convincono dell’importanza di sporgere denuncia e rivendicare i propri diritti anche se 

così facendo si espongono ad eventuali ritorsioni. Questi volontari sono coloro che 

stanno alla base di questo sistema di accoglienza complesso e ricco di componenti così 

diverse tra loro. Ciò che ogni singolo volontario svolge all’interno degli albergues 

senza alcuna retribuzione, che sia dare da mangiare ai migranti appena arrivati o aiutarli 

nel procedimento di regolarizzazione, fa parte di una serie di azioni che permettono di 

toccare con mano gli effetti del fenomeno migratorio, capire quali sono le effettive 

esigenze dei migranti e qual è la realtà che sono costretti ad affrontare nel viaggio. Una 

volta compreso questo, è attraverso la loro voce che vengono avanzate le richieste 

necessarie per migliorare un sistema che deve quindi essere sempre pronto ai 

cambiamenti.                                                        

Alcuni di loro sono messicani mentre altri sono volontari venuti dall’estero per un 

breve periodo, oppure sono studenti che decidono di realizzare progetti basati sul tema 

della migrazione. Nel capitolo etnografico dedicato ai volontari ho raccolto alcune 

esperienze di studenti e volontari stranieri che ho incontrato durante la mia ricerca sul 

campo.                                                                              

Come scritto in precedenza, in questi luoghi si possono incontrare anche molti membri 

di organizzazioni religiose che vengono qui inviati per prendere parte alla missione che 

il loro ordine si prefigge. Nelle città dove la solidarietà è più forte sono gli stessi 

cittadini che si occupano dell’accoglienza dei migranti, lavorando nelle strutture 

presenti nel territorio oppure organizzando raccolte fondi, di vestiti o di cibo.  

Abbiamo visto come si struttura il complesso ed eterogeneo meccanismo di accoglienza 

in Messico. La forma più riconosciuta è identificabile negli albergues supportati, 

economicamente e con sufficiente personale, dalle organizzazioni religiose e laiche, dai 

                                                           
212 Il cammino.., p.36.  
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volontari e dagli studenti. Vediamo ora alcuni esempi di un altro tipo di rete, di cui 

anche Hermanos en el Camino fa parte, che si concentra maggiormente sull’importanza 

del mantenere alta l’attenzione quando parliamo di migrazione e che ha dato un 

carattere transnazionale al sistema di accoglienza messicano. 

Nel corso degli anni la lotta per il riconoscimento dei diritti dei migranti si è estesa al di 

là dei confini del paese ed è sostenuta soprattutto dai famigliari dei migranti scomparsi 

nel tentativo di raggiungere gli Stati Uniti. Un esempio è il Comité de Familiares de 

Migrantes de El Progreso, nato grazie alla determinazione e il coraggio di due madri di 

El Progreso (Honduras) accomunate dalla perdita di ogni contatto e informazione 

relativa ai propri figli emigrati213. Dal 1999 hanno continuato a cercare notizie e a loro 

si sono unite altre centinaia di madri nelle stesse condizioni di incertezza. Viene, quindi, 

dimostrato come la precarietà e l’insicurezza che colpiscono i migranti in cammino 

verso gli Stati Uniti, si ripercuote anche sui famigliari rimasti nei paesi d’origine 

qualora si verifichino casi di sparizioni forzate e omicidi che fanno perdere ogni traccia 

di chi è partito214. Altri movimenti simili nascono anche in altri paesi del Centro 

America: ad esempio, nel Salvador nasce il Comité de Familiares de Migrantes 

Fallecidos y Desaparecidos215, in Honduras il Comité de Familiares de Migrantes de 

Centro Honduras, in Guatemala la Mesa Naciónal para las Migraciones en 

Guatemala216 ecc. Il loro obiettivo è quello di raccontare ciò che è successo ai loro figli, 

facendo pressione sulle istituzioni affinché svolgano le indagini e facciano giustizia e 

sui media nazionali e internazionali perché non cali il silenzio su queste vicende.         

In Messico hanno trovato l’appoggio di attivisti che, a partire dal 2006, hanno 

partecipato a queste carovane nei paesi centroamericani e lungo il confine meridionale 

insieme ai famigliari. Nel 2008 hanno dato vita al Movimiento Migrante 

Mesoamericano, una vera e propria rete di attivisti, strutture, associazioni che 

condividono i propri contatti, i fondi e soprattutto la volontà di appoggiare i famigliari 

nella ricerca della giustizia. 

  

“Abbiamo dato vita ad una ragnatela di relazioni e contatti allo scopo di 

avvicinare e promuovere lo scambio di informazioni e esperienze di lotta delle 

diverse organizzazioni che hanno come obiettivo comune passare dalla difesa 

                                                           
213 http://www.ipsnoticias.net/temas/comite-de-familiares-migrantes-de-el-progreso/. 
214 Sanchez Soler M. (2016), “Central American Migration”, op. cit. 
215 http://fundacionjusticia.org/comites-familias-migrantes/. 

http://cofamide.blogspot.it/. 
216 http://www.menamig.org/. 
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all’attacco in questa interminabile lotta por l’uguaglianza, la solidarietà e il 

pieno esercizio dei diritti costituzionali e universali dei popoli in movimento, i 

quali, a causa della loro vulnerabilità, sono costantemente delle prede per 

l’avarizia neoliberale.”217  

 

La comunanza delle lotte delle madri centroamericane ha fatto sì che nascesse anche 

una condivisione delle pratiche. Come all’interno dei singoli stati si realizzavano 

carovane, ora tutto ciò prende piede nell’intero Centro America fino ad arrivare in 

Messico. Infatti, da circa dieci anni, si svolge annualmente la Caravana de Madres 

Centroamericanas de Migrantes Desaparecidos che dal principio fino a toccare i punti 

nevralgici della rotta in Messico. La rete di associazioni che fa parte del Movimiento 

Migrante Mesoamericano ha il compito di ospitare e accompagnare i famigliari nel loro 

viaggio dal Centro America fino al Messico, assicurandosi che non incontrino ostacoli, 

causati dalle autorità o da criminali, e partecipando agli incontri di sensibilizzazione 

organizzati lungo il percorso. Questo si rivela essere una presa di posizione politica 

contro lo stato messicano accusato di complicità negli abusi e di incapacità di 

soddisfare le loro richieste. Tra gli obiettivi c’è la volontà di trovare i corpi o notizie sui 

propri figli, denunciare le violenze subite e il trattamento che le autorità messicane 

riservano ai migranti centroamericani, sensibilizzare la popolazione messicana ad 

appoggiare la loro lotta e a scagliarsi contro la criminalità espressa dal governo di Peña 

Nieto218. 

Concludo il capitolo con un estratto dell’intervista realizzata ad Alberto Donis che mi 

racconta l’esperienza di solidarietà nei confronti di una madre alla ricerca del figlio 

scomparso.  

 

“In quegli anni [2007-2010] morirono e scomparvero molte persone, soprattutto 

negli stati di Veracruz e Tamaulipas. Moltissime non si sa dove siano. E chi si 

occupa di portare avanti le indagini? Il governo messicano non le sta cercando. 

Tra coloro che lo fanno c'è la Carovana delle Madri Centroamericane che 

vengono qui per cercare i loro figli, ma lo fanno con molti ostacoli: prima di 

tutto perché la Migrazione non vuole dare loro i permessi per entrare nel paese. 

Se alla fine ottengono i permessi, ci sono comunque le autorità che non 

vogliono collaborare alle indagini. Nel 2008, in Veracruz, c'era una madre che 

aveva perso suo figlio. Un giorno la chiamano e le dicono che hanno ritrovato il 

corpo in una fossa. Quando riuscì ad arrivare nel luogo le dissero: “Questo è il 

corpo. Se lo porti pure via.”. Non avevano fatto alcuna prova del DNA per 
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accertarsi che si trattasse veramente di lui. “No, no, signora. Se lo porti via. Qui 

lavoriamo così.” le risposero. Un'amica di questa signora ci disse che potevamo 

fermarci a dormire in una parrocchia lì vicina in modo da continuare a seguire il 

caso. Aiutammo molto questa donna. Intervenne anche la Commissione 

Interamericana dei Diritti Umani. Continuammo ad insistere sulla necessità 

della prova del DNA. Alla fine ritornammo nel luogo dove si trovava la fossa, 

quella volta c'era anche il Padre [Solalinde], e prendemmo i campioni necessari 

per le analisi. Ci vollero due mesi per i risultati. Nel frattempo le condizioni 

della donna peggiorarono: era molto triste e depressa, piangeva tutto il giorno. 

Alla fine scoprimmo che non era suo figlio. Ma se non era quel corpo poteva 

essere un altro. Ce n'erano moltissimi. Ma lei era la madre e non voleva credere 

a quanto poteva essere successo a suo figlio. Alla fine tornò nel suo paese 

d'origine e quando volle ritornare in Messico non le volevano più dare il 

permesso. Alla fine lo ottenne, ma dovette promettere di non dire che cosa 

andava a fare in Messico, dovette rivelare con chi avrebbe parlato e le fecero 

firmare delle carte in cui erano scritti tutti i suoi impegni. Nessuna autorità le 

dava risposte. Lei voleva solo ritrovare suo figlio e noi la stavamo aiutando. 

Ogni tanto la chiamano dicendo che hanno trovano suo figlio in Tabasco o in 

Tamaulipas, e così via. Ma lei non ci crede. In fondo è sua madre e come lei ce 

ne sono molte altre.”219 

                                                           
219  Intervista a Alberto Donis del 11 aprile 2016, Ixtepec. 
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3.3. LA STORIA DELLA CITTA’ DI IXTEPEC 

Ixtepec ha legato buona parte del proprio sviluppo all’arrivo e all’insediamento di 

migliaia di migranti provenienti da tutto il mondo. Come mi conferma Alberto Donis:  

   

Pensa che Ixtepec è nata grazie ai migranti! Anche il governatore dello stato di 

Oaxaca è figlio di migranti e nacque a Ixtepec. All'epoca arrivavano in treno, ma 

in una condizione diversa rispetto a quella che vediamo oggi, e si stabilirono 

qui. Arrivarono giapponesi, cinesi, italiani e molti altri. Alla fine furono loro a 

fondare la città e a contribuire al suo sviluppo economico. Infatti, erano per lo 

più commercianti. E questo perché in passato c'erano treni passeggeri che quindi 

permettevano anche scambi culturali, oltre che commerciali. Di fatto il centro 

della città, dove si trova il palazzo municipale, era circondato da negozi e 

mercati. Con lo sviluppo della ferrovia tutto questo si spostò verso quella parte 

di città. 

 

Come raccontato da Gaspar Gomez Roussel nel suo libro Inmigrantes en la villa de San  

Jeronimo Ixtepex, questo era il nome in cui era conosciuta la città, la quale deve le sue  

origini alla civiltà zapoteca presente in quei territori a partire dal XVI secolo. Ixtepec è  

una parola che ha origine nahuatl, la lingua più parlata in Messico appartenente agli  

indigeni Nahua. Il nome attuale le venne attribuito il 20 aprile 1935. San Jeronimo  

Ixtepec derivava dal patrono di origine cristiano spagnolaed era stato voluto dall'ordine  

dei domenicani che lì si era insidiato220. Oggi è uno dei 570 municipi dello stato di  

Oaxaca. 

Garcia Medina, autore di Crescimiento Urbano de Ciudad Ixtepec, Oaxaca, México, 

afferma che i primi contatti con gli spagnoli e i missionari cristiani sono poco 

documentati, ma pare risalgono al 1518. Negli anni successivi i colonizzatori furono 

piuttosto pacifici, ma ben presto emerse il loro carattere conquistatore e repressero gli 

indigeni della zona: tra il 1603 e il 1604 i frati domenicani depredarono gli indigeni 

delle zone di Juchitan, Ixtaltepec e Ixtepec delle loro terre riscuotendo da loro un 

tributo e impiegandoli come forza lavoro221. 

Le conoscenze e la tecnica urbanistica spagnola incisero sul paesaggio del Nuovo 

Mondo, modificandone radicalmente l’assetto e, in tal modo, accentuando la propria 

presenza lì e la volontà che questa permanesse anche nei secoli successivi. A tal 

proposito, riprodussero qui l'organizzazione urbane delle città spagnole basate su quadri 

e rettangoli, come una sorta di scacchiera, che riusciva a centralizzare le varie funzioni 

                                                           
220  Gomez Roussel G., op. cit. p.13. 
221  Garcia Medina C., op. cit. p.3. 
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(amministrativa, militare, religiosa e commerciale)222. Tale modello è riscontrabile in 

moltissime città messicane e dell'America Latina. Dopo lo sviluppo urbano alimentato 

dagli spagnoli, la città ne ha vissuto uno più legato al mercato internazionale. A partire 

dal XVII secolo, infatti, sono iniziate le esportazioni di indaco, particolarmente 

richiesto sul mercato spagnolo, tanto che alcuni terreni riservati all'agricoltura di 

sussistenza vennero convertiti223. Nel corso del XIX secolo l'economia della regione era 

basata sull'agricoltura di sussistenza: si coltivava principalmente mais, ma anche 

fagioli, patate e zucca; si allevano animali da cortile come il tacchino e il pollo. 

L'alimentazione della popolazione veniva completata dalla pesca di fiume e dall'iguana, 

dall'armadillo e dalle uova di tartaruga224. 

Ma è all'inizio del secolo successivo che la città di Ixtepec inizia a sfruttare la propria 

vantaggiosa posizione geografica per incrementare il proprio sviluppo tanto da ottenere 

numerosi investimenti stranieri. Nel 1907, venne inaugurata la ferrovia Ferrocarril 

Nacional de Tehuantepec e l'anno successivo il Panamericano, altro tratto di ferrovia 

che proseguiva fino alla frontiera con il Guatemala. Entrambi erano progetti fortemente 

voluti dall'allora presidente Porfirio Diaz e che resero la zona un crocevia di commerci 

aprendosi all'insediamento di popoli provenienti da tutto il mondo225. Mano a mano che 

la zona intorno alla stazione si riempiva di piccole industrie e botteghe di 

commercianti, sempre più stranieri arrivarono a contribuire al suo sviluppo, 

specializzandosi in differenti settori226. La presenza della linea ferroviaria che collegava 

varie città dello stato la rese un punto fondamentale di snodo e centrale nella rete di 

comunicazioni, influenzando l'architettura urbana della città. Prima della sua 

costruzione, infatti, il centro della vita e dei commerci di Ixtepec si sviluppava in 

prossimità del Palazzo Municipale, dall’altra parte della città rispetto la ferrovia. Lì si 

trovava il mercato locale principale, il carcere e la piazza. Non appena si inaugurò la 

                                                           
222   Ivi, p.4. 
223  Ivi, pp.4-5. 

Questa produzione intensiva continuò anche con l'indipendenza del Messico fino al XIX secolo, quando  

calò il prezzo a 

livello globale. A quel punto si preferì passare alla produzione di coloranti sintetici. 
224  Ibidem. 
225  Gomez Roussel, op. cit. p.15. 
226  Ivi, p.20. 

 Ad esempio, gli spagnoli si concentrarono sulle banche, ma aprirono anche botteghe specializzate nella  

conservazione dello zucchero, del caffè, del sale ecc. I giapponesi si dedicarono all'acquisto e commercio  

del caffè e del ferro. Alcuni francesi aprirono hotel in città. Gli americani diedero vita alla prima fabbrica  

di birra, la Zapoteca. Gli inglesi, invece, si concentrarono maggiormente sui servizi destinati alla ferrovia  

(abitazioni, ristoranti, stazioni ecc.) Non mancarono anche commercianti tedeschi, italiani, iracheni e  

cinesi, così come molti messicani delle zone circostanti. 



72 

 

nuova stazione dei treni, nel 1907, le attività commerciali principali vennero spostate 

lungo i binari: botteghe, mense, hotel e un nuovo mercato sorsero nei dintorni227. Tutte 

esigenze che dovevano soddisfare i viaggiatori in transito.   

Con l'avvento della Rivoluzione tutto il Messico (1910) subì trasformazioni più o meno 

radicali e la rivoluzione arrivò anche a Ixtepec. A partire da quell’anno alcune miniere 

vennero chiuse, lo stesso per alcune attività economiche; mentre calarono gli 

investimenti stranieri vista la situazione poco stabile dell'intero paese228. 

Attualmente Ixtepec ha 25.381 abitanti229 e ha mantenuto la stessa conformazione della 

città che si è avuta dopo l’introduzione della ferrovia.  

 

L’albergue Hermanos en el Camino [Fig.7] è situato nella periferia della città, proprio 

accanto alla linea del treno. Una lunga e retta strada collega la struttura al centro della 

città, distante circa una quindicina di minuti e facilmente percorribile a piedi o in taxi 

[Fig.5].  

Nella zona circostante non mancano i graffiti e i simboli legati al controllo territoriale 

di alcune bande. In questo caso numerose sono le case segnate con la scritta MS-13 in 

riferimento alla Mara Salvatrucha che controlla la zona di Ixtepec. L’asfalto rovente dal 

sole, la polvere alzata dagli operai costantemente al lavoro e l’aridità dei terreni 

costituiscono la peculiarità del paesaggio locale. 

                                                           
227  Rall C.P., Palomec E., [s.d.] Ique guidxi Ixtepec o Danigueza, un pasado atrapado en el presente, 

[s.l.], [s.n.] p. 29. 
228  Garcia Medina, op. cit. p.8. 

Gli investimenti calarono ulteriormente quando gli Stati Uniti decisero di sfruttare il Canale di Panama  

che garantiva loro il pieno controllo sul passaggio delle merci tra l'Oceano Pacifico e l'Atlantico. 
229 Dati del 2010.   

http://www.microrregiones.gob.mx/zap/datGenerales.aspx?entra=zap&ent=21&mun=084. 

http://www.microrregiones.gob.mx/zap/datGenerales.aspx?entra=zap&ent=21&mun=084
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Fig.5: Mappa della città di Ixtepec. (Immagine tratta da Google Maps) 

 

 

Fig.6: Lungo i binari del treno, Ixtepec. (Foto di Camilla Camilli) 

 

La tranquillità e il silenzio della periferia contrastano con il vociare e i rumori del 

traffico che si incontrano in centro, tra il mercato, posto a lato dei binari, e la piazza con 

il suo piccolo parco. Questi due luoghi costituiscono i maggiori punti di incontro della 

popolazione di Ixtepec e dei migranti che si recano qui in cerca di lavoro o di 

distrazioni dalla noia che spesso li colpisce quando stanno nell’albergue. La piccola 

stazione dei treni è ormai inutilizzata. In Messico, da circa vent’anni, non vengono più 
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utilizzati i treni per passeggeri. Le operazioni di scambio di vagoni avvengono lungo i 

binari [Fig.6]. Sono molto più attive le piccole stazioni dei bus sparse per la città. 

Queste vengono utilizzate anche dai migranti che, una volta ottenuto il permesso 

temporaneo, si spostano verso nord, quasi sempre diretti verso Città del Messico. La 

città è divisa in due dai binari del treno. Esiste una parte de arriba, di sopra, dove si 

trova l’albergue¸ il mercato e, più lontano, il palazzo municipale; e una parte de abajo, 

meno caotica e che porta fuori città, verso Juchitan. Qui si trovano alcune scuole, una 

caserma dell’esercito e le stazioni dei pullman. 

 

 

3.4. LA STORIA DELL’ALBERGUE HERMANOS EN EL CAMINO 

 

Fig.7: Logo dell’albergue Hermanos en el Camino. (Immagine tratta da hermanosenelcamino.org) 

 

Alberto Donis è originario di una piccola comunità rurale del dipartimento di Santa  

Rosa, situata nel Sud-Est del Guatemala. Appena terminati gli studi, all’età di  

diciannove anni, decise di migrare verso il Nord. Il 6 luglio 2008 incontrò padre  

Alejando Solalinde a Ixtepec e, invece che ripartire come fecero i suoi compagni di  

viaggio, si unì nella creazione di un luogo sicuro dove i migranti potessero riposarsi dal  

lungo viaggio e ricevere l'assistenza necessaria230. Non ha nemmeno trent’anni, è  

attualmente il coordinatore dell'albergue e responsabile delle richieste di  

regolarizzazione. Nel corso degli anni, al pari di Solalinde, è diventato uno dei punti di  

riferimento nella lotta contro le ingiustizie e le violenze che subiscono i migranti lungo  

la rotta verso gli Stati Uniti. Insieme al padre, negli ultimi otto anni, ha investigato,  

scoperto e denunciato la corruzione delle autorità locali e gli abusi sui migranti.  

Il suo esporsi pubblicamente lo ha però reso vulnerabile a numerosi pericoli. L'ultimo  

caso è successo poco dopo il mio rientro in Italia, il 23 maggio 2016. Mentre stava  

                                                           
230  “Alberto Donis #HazQueSeVean”, op. cit. 
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uscendo dal Centro de Ayuda Humanitaria di Chahuites (Oaxaca), Alberto e un'altra  

volontaria sono stati vittime di un'aggressione da parte di un ex candidato del PRI  

(Partito Rivoluzionario Istituzionale). Mentre stavano salendo in auto l'uomo ha estratto  

una pistola e ha sparato alcuni colpi in aria. Fortunatamente non ci sono stati feriti231. 

Quando gli ho chiesto di raccontarmi la storia di Hermanos en el Camino ha voluto 

riferirmi il modo in cui lui l’aveva vissuta.  

 

 C: Mi puoi raccontare i fatti che hanno segnato la storia dell'albergue? 

B: Ti racconterò quello che ho visto io, quello che ho vissuto in prima persona 

quando sono arrivato qui. Colui che ha fondato questo albergue è il padre 

[Alejandro Solalinde] e per come l'ho vissuto io questo è uno spazio che è stato 

aperto con l'intenzione di aiutare le persone che transitavano per questa zona. 

Ufficialmente è stato inaugurato il 27 febbraio 2007, ma possiamo dire che 

prima di quella data il padre aveva già iniziato a dare da mangiare ai migranti 

che risiedevano lungo la via del treno.232 
 

Prima dell'apertura ufficiale, avvenuta il 27 febbraio 2007, c'è stato un momento in cui 

il padre si è avvicinato alla zona di Ixtepec e, così facendo, si è scontrato con una realtà 

che lo ha profondamente turbato e, a differenza di altri suoi colleghi religiosi, ha deciso 

che non poteva più rimanere solo a guardare. 

Come mi spiega Alberto, all'epoca Solalinde aveva una parrocchia a El Espinal, piccolo 

paese poco distante da Ixtepec. Lì gestiva un consultorio per famiglie in difficoltà e 

cercava di salvare i giovani dalla strada dando loro un posto dove vivere e crescere in 

sicurezza. Alla fine il consultorio venne chiuso e con il gruppo di persone con cui 

lavorava formò una squadra di volontari e iniziò ad assistere i migranti in arrivo con il 

treno alla stazione di Ixtepec. Tutto questo successe dopo che Solalinde poté vedere con 

i propri occhi la totale mancanza di aiuto a loro riservata, anche da parte di coloro che 

si erano votati a Dio e che avrebbero dovuto essere i primi a portare soccorrerli. 

 

Si racconta che un giorno venne qui a Ixtepec per incontrare il padre di questa 

città alla Chiesa della Madonna di Guadalupe, quella che sta qui vicino, lungo la 

strada per arrivare in centro. Stavano andando ad una riunione quando il padre 

Solalinde vide arrivare il treno con moltissime persone aggrappate in cima ai 

vagoni. Si rivolse all'altro padre, di cui non ricordo il nome, e gli chiese: “Come 

ti occupi di questa emergenza? C'è qualcuno che se ne sta occupando? Tu?”. 

“No, passa di qua ogni giorno” disse l'altro padre e non mostrò alcun interesse. 

Solalinde vide che le persone scendevano dal treno e continuò: “Ma chi li 

                                                           
231  Redazione Aristegui Noticias (2016), “Agreden con arma de fuego a dos colaboradores de Solalinde”, 

http://aristeguinoticias.com/2305/mexico/agreden-con-arma-de-fuego-a-dos-colaboradores-de-solalinde/.  
232  Intervista a Alberto Donis del 11 aprile 2016, Ixtepec.  
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aiuta?”. E da lì nacque l'idea. Dopo aver visto quella scena va dal vescovo e 

chiede di poter aiutare quelle persone, ma il vescovo sembrava reticente. 

“È pericoloso. Rischi di correre dei pericoli.”. Per questa volta non ricevette 

nessun appoggio. Ma non si arrese. 
 

E proprio perché non volle arrendersi, si preoccupò di procurare cibo e acqua ai 

migranti che scendevano dal treno. Ogni giorno, quando arrivava la Bestia, e con essa 

centinaia di persone, Solalinde camminava lungo la linea del treno con il suo gruppo di 

volontari. In questo suo andirivieni continuo osservò anche il modo in cui il flusso di 

migranti si muoveva e notò che, appena finito di riposarsi, proseguivano il loro viaggio 

e che, alcune volte, non trovava migranti lungo la via del treno. 

Questo perché molti di loro si nascondevano sulle montagne o nei dintorni della 

stazione. Chiese ad alcuni di loro: “Che sta succedendo?”. “Ci hanno derubati”. 

“Derubati? E chi è stato?”. “La polizia.”. 

 

Resosi conto della gravità di quanto stava succedendo iniziò ad indagare esponendosi 

così ad una serie di pericoli. Allo stesso tempo si rese conto che dare cibo e acqua non 

era sufficiente: bisognava garantire loro anche un luogo sicuro dove stare. Solalinde si 

dedicò quindi alla ricerca di un posto adatto ai migranti e iniziò così a farsi conoscere in 

città e a diventare un personaggio scomodo per le autorità corrotte, che invece 

lucravano sulla vita dei migranti di passaggio. Era solito seguire i suoi sospettati 

annotando ciò che facevano e quali erano i loro spostamenti, fotografava tutto ciò che 

poteva essergli utile e raccoglieva maggiori dettagli dai pochi cittadini che erano 

disposti ad aiutarlo. In questo modo i controlli e gli assalti ai migranti non si svolsero 

più alla luce del sole, anche se rimanevano comunque frequenti. 

 

Solalinde chiese all'altro padre perché non li ospitasse nel patio della chiesa. “E 

se mi derubano?” fu la sua risposta.233 

 

Lo stereotipo del migrante-ladrone si era già consolidato in città e ostacolava le forme 

di solidarietà nei loro confronti. Alla fine il padre trovò il posto che stava cercando. 

 

 Comprò metà dei terreni con i suoi risparmi. “Questo luogo diventerà una casa  

            per migranti. Il cielo è il nostro tetto. La terra il nostro pavimento”. 

 

Ma i suoi risparmi non bastavano: mancavano 400 mila pesos. Chiese, quindi, a tutte le 

                                                           
233 All'epoca il parroco di Ixtepec era Alfonso Girón. 

“Hasta la fecha, el padre Alfonso Girón no les da ni un vaso de agua a los migrantes”. (trad. Fino a quel  

giorno il padre Alfondo Girón non diede nemmeno un bicchiere d’acqua ai migranti.) 

Ruiz Parra E. (s.d.), “Solalinde”, op. cit. 



77 

 

persone che conosceva di donargli 10 pesos (circa cinquanta centesimi di euro) e 

raggiunse così la cifra di cui aveva bisogno. Nonostante i soldi, l'ostilità nei confronti di 

una possibile struttura che accogliesse migranti era molto alta. Nessuno avrebbe 

venduto il terreno a Solalinde, il quale fu costretto a far fare le trattative ad una coppia 

di amici che si finsero interessati a comprare il terreno. Solo al momento della firma 

rivelò la sua vera identità234. 

Nel frattempo, con le sue indagini e le sue affermazioni sulla corruzione e la violenza 

perpetuata sui migranti, si era fatto nemici molti membri delle autorità. Tra questi anche 

Ulises Ruiz Ortiz, l'allora governatore dello stato di Oaxaca, il quale più volte ostacolò 

le azioni del padre235. 

Con l'acquisto dei terreni finalmente i migranti avevano un posto sicuro dove riposare. 

 

 C: Non c'era nulla? 

B: No, niente. Quello che interessava al padre era un luogo sicuro dove stare, 

dove potersi riposare. Dava da mangiare lì, vicino ai binari. Con delle pietre 

proteggeva il fuoco su cui cucinava e alcune donne di Ixtepec iniziarono ad 

aiutarlo. Dormivano su dei cartoni che una signora di Juchitan, che aveva una 

pasticceria, ci regalava. Anche se dormivano per terra al padre interessava di più 

la loro sicurezza. A volte si fermava anche lui, o comunque c’era sempre 

qualcuno, in modo che potesse fare la guardia durante la notte. All'aria aperta! 

La prima cosa che si costruì fu una piccola casetta, vicino a dove si cucinava, e 

che serviva per riporre in salvo tutte le cose della cucina e quel poco che si 

aveva. Cucinavano e mangiavano all'ombra di quell'albero. Più tardi venne 

costruita la cucina. Piccola, non come la vedi ora. Quindi avevamo: la casetta, la 

cucina e la mensa con il pavimento di terra battuta e la cappella. Fu il padre a 

volerla come sorta di giustificazione per il vescovo, ma ben presto divenne una 

sorta di dormitorio. Come adesso! 
 

L'ambiente era quindi molto povero e umile, ma grazie al temperamento determinato e 

carismatico del padre la sua opera di sensibilizzazione nei confronti della condizione in 

cui i migranti erano costretti a vivere iniziò a portare dei risultati. Poco a poco sempre 

più persone si unirono ai volontari che ogni giorno preparavano i pasti e accoglievano i 

migranti e con il tempo iniziarono ad arrivare anche le prime donazioni con le quali si 

poté migliorare un po’ la situazione. 

 

In seguito il Vaticano fece una donazione di 25 mila euro, credo. Non sono 

sicuro. C'è una targa che ricorda questo. Successe nel 2008 e quando io arrivai si 

                                                           
234  Capuzzi L., 2013, Coca rosso sangue. Sulle strade della droga da Tijuana a Gioia Tauro, San Paolo  

Edizioni, p.130. 
235  Redazione Aristegui Noticias (2012), “’Ulises Ruiz me hizo la vida imposible’: Solalinde”, 

http://aristeguinoticias.com/1904/mexico/ulises-ruiz-me-hizo-la-vida-imposible-solalinde. 
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stava iniziando a costruire. Oltre alla cucina, c'erano altre tre stanze. Si 

trovavano dove ora c'è la polizia, l'ufficio di Lupita e quello di Josuè [in 

oficina], e un'altra stanza più grande. Successivamente tutto è stato cambiato. È 

stato costruito il corridoio, le stanzette dove ora si svolgono le interviste e 

l’oficina. All'inizio, lì dentro, ci dormivano le donne, mentre gli uomini stavano 

fuori. Questo era soprattutto per la loro sicurezza. Poi venne dato uno spazio 

anche a Medici Senza Frontiere: un consultorio. Altri cambiamenti riguardano la 

costruzione del dormitorio per gli uomini, che avvenne grazie all'aiuto della 

Chiesa Cattolica tedesca. I soldi, però, non bastarono per terminare anche il 

dormitorio delle donne, ma quando arrivarono altre donazioni venne concluso. 
 

Lo spazio, quindi, nel corso degli anni subì una serie di modifiche fino ad arrivare 

all'attuale disposizione. Le variazioni sono state realizzate in base alle richieste di una 

popolazione migrante che in costante movimento intrecciava luoghi e persone lungo la 

sua rotta modificandone le funzioni a seconda delle proprie esigenze. 

Così come si è evoluto lo spazio internamente, è cambiato anche il rapporto con le 

autorità e i cittadini di Ixtepec. Già nel momento in cui il padre iniziò a recarsi lungo la 

via del treno portando con sé cibo e acqua, molto prima quindi della costruzione 

dell’albergue, poté constatare come ciò alimentasse nei suoi confronti malumori e 

tensioni. Questo clima ostile che si creò attorno a lui e all'albergue, visto come una 

minaccia per la sicurezza della città, sfociò in una serie di eventi. 

 

Successero molte cose che caratterizzarono la storia di questo posto. Per 

esempio i sequestri. Li assaltavano, li derubavano, li lasciavano senza niente. 

Poi videro che anche se il migrante non aveva più niente valeva comunque 

economicamente e iniziarono a ricattare i famigliari chiedendo loro denaro. E 

quindi iniziarono i sequestri. Ma non erano gli Zetas a fare ciò, bensì la polizia. 
 

Di questo Solalinde era venuto al corrente grazie alle indagini che aveva svolto in 

maniera del tutto autonoma. Uno degli episodi più clamorosi, che venne ripreso anche 

dai media internazionali, accadde il 10 gennaio 2007, quando ancora l'albergue non 

esisteva ufficialmente. Un gruppo di dodici migranti guatemaltechi, tra cui alcuni 

minori, venne sequestrato a Ixtepec e segregato in una casa. 

 

Il padre scoprì una casa, qui in città, dove tenevano gli ostaggi. Chiese aiuto alle 

autorità, ma non gli fecero caso e non lo aiutarono. Ma erano loro stessi i 

sequestratori. Anche il comandante era coinvolto. Allora il padre decise che 

dovevamo andare lì noi, da soli, con pali e pietre. Ma nella casa non c'era più 

nessuno. Se li erano già portati via. A quel punto arrivò anche la polizia 

municipale. Nella casa c'erano vestiti da donna, i loro passaporti, addirittura la 

prova del pagamento da parte dei famigliari. Avevano già pagato per il loro 

riscatto. Non abbiamo mai saputo dove li hanno portati. 
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 Alla fine la municipale arresta il padre e i migranti lo avevano accompagnato. 
 

Ma non era finita lì. I migranti che avevano accompagnato Solalinde vennero arrestati e 

il padre stesso venne fatto salire sull'auto della polizia e portato via. Le foto di lui in 

carcere fecero il giro del mondo236. Alla fine vennero tutti rilasciati. I migranti sporsero 

denuncia per quanto era accaduto, ma nel momento in cui si presentarono alla polizia di 

Ixtepec vennero detenuti e successivamente deportati. 

Come mi spiegò Alberto, i sequestri non cessarono, ma il fatto che i migranti non 

fossero più costretti a dormire lungo la via del treno, comportò un maggior intralcio per 

gli affari loschi dei trafficanti di esseri umani e della polizia corrotta. 

Un altro fatto che segnò la storia dell'albergue avvenne nel 2008. Le autorità 

inventarono un caso di stupro di una minorenne a opera di un migrante nicaraguense 

che risiedeva nel rifugio. 

   

Se lo portarono via, in carcere. Il processò durò tre mesi e alla fine gli diedero 

otto anni di carcere, ma lo torturarono affinché confessasse. Intervenne anche la 

Commissione Interamericana dei Diritti Umani, ma senza esito positivo. Questo 

è un perfetto esempio di come, all'epoca, tentassero di criminalizzare i migranti 

e l'opera del padre, anche attraverso alcuni articoli di giornale. Infatti, il caso fu 

sulle prime pagine per giorni. 
 

Una criminalizzazione che alimentò sentimenti di xenofobia e discriminazione. 

Alla fine, ci furono una serie di manifestazioni che esprimevano il malcontento 

che si respirava in città e l'odio verso i migranti. “I migranti sono un pericolo. 

Sono stupratori. Dovete fare attenzione”. Andavano in giro per le strade della 

città gridando questi slogan al megafono. “Possono stuprare le vostre figlie, le 

vostre donne. Sono dei ladri. Sono loro che portano la delinquenza in questa 

tranquilla e umile città.”. Si crea così un sentimento di odio che pervade la città, 

soprattutto la colonia che sta qui di fronte, dall'altra parte dei binari. Lì c'era il 

gruppo oppositore più forte. 
 

Il malcontento dei cittadini di Ixtepec si concretizzò in una serie di manifestazioni e 

quella del 24 giugno 2008 fu di certo quella che raggiunse un livello di tensione più 

alto. Quel giorno il Padre non si trovava nell'albergue, ma era occupato in una riunione 

a Tehuantepec. Due gruppi di manifestanti arrivarono da due parti distinte e 

circondarono la struttura. Molti migranti scapparono, spaventati dalle minacce e dalle 

                                                           
236  Le foto vennero scattate da Martha Izquierdo che all'epoca aiutava spesso Solalinde all'interno  

dell'albergue. Del momento in cui viene arrestato il padre esistono anche alcuni video. 

Lincoln M. (2007), “Ixtepec, Oaxaca, Mexico: Mexican authorities show us the way to properly treat  

illegal aliens”, http://markinmexico.blogspot.it/2007/01/ixtepec-oaxaca-mexico-mexican.html.  

Redazione La Jornada (2009), “La posada de los migrantes, 
http://migracion.jornada.com.mx/rostros/alejandrosolalinde.  

http://markinmexico.blogspot.it/2007/01/ixtepec-oaxaca-mexico-mexican.html
http://migracion.jornada.com.mx/rostros/alejandrosolalinde
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intenzioni dei manifestanti. C'erano circa cinquanta persone e tra queste anche le 

autorità della polizia municipale. Un gruppo era guidato dal presidente municipale 

Gabino Guzman mentre l'altro dal sindaco Erasmo Carrasco237. L'obiettivo era chiaro: 

erano pronti a dar fuoco all'albergue se questo non fosse stato chiuso entro 48 ore. Per 

questo arrivarono armati di pali, pietre e taniche di benzina. 

 

“Diamogli fuoco!”. Però non c'era nulla da incendiare. E quando arrivò il padre 

iniziarono a dire: “Arriva il prete! Dobbiamo dare fuoco anche a lui!”. Già 

sapeva tutto, lo avevano avvertito al telefono mentre veniva qui. Era molto 

adirato ma disposto a parlare con la gente che stava lì, ma loro non volevano 

ascoltarlo. “Bisogna dargli fuoco!” continuavano a dire. “Allora fatelo. Sono 

qui.” disse il padre e si mise così, con le braccia aperte, come una croce, vestito 

di bianco. Si fermarono. Come si può dare fuoco ad un prete? 

  

Alla fine la personalità e il carisma di Solalinde prevalsero sulle assurdità delle azioni 

dei suoi concittadini e, per quel giorno, la situazione ritornò alla calma. Ma la volontà 

di chiudere l'albergue era ancora molto forte tra i nemici del padre. Nel frattempo, però, 

la figura e l'opera di Solalinde si andava diffondendo e iniziò a raccogliere consensi 

anche tra la comunità internazionale. 

Così continua Alberto Donis nell'intervista: 

 

Dopo questa serie di fatti, la falsa accusa di stupro e il tentato incendio 

dell'albergue, le autorità municipali chiedono al padre di presentarsi ad una 

riunione. La riunione si svolgeva tra il presidente della municipalità e tutti i suoi 

assessori. Tutti erano pronti a giudicarlo, solo un inviato della Commissione 

Interamericana dei Diritti Umani parlò in suo favore. Tutti dicevano le stesse 

cose, che i migranti sono pericolosi e che era necessario chiudere l'albergue. Ma 

il Padre disse: “No, non lo chiuderò!”. A quel punto intervenne anche la 

Migrazione. 

 

La funzionaria dell'INM, Mercedes Gomez Mont, venne chiamata per aumentare la 

pressione nei confronti del vescovo in modo che questi convincesse Solalinde ad 

andarsene, ma il padre rimase fermo sulla sua posizione. 

 

Lo convocano ad un'altra riunione in cui, appunto, c'era la delegata della 

migrazione e il vescovo. “Ascosta, Alejandro, questo posto è molto pericoloso 

per te. Ti hanno quasi dato fuoco! E se ti uccidono? Ti mando in un'altra 

parrocchia.”. “Non usare la delegata della migrazione contro di me. Io sono qui 

in missione. Dio mi ha detto di venire qui ad aiutare i migranti. Altrimenti non ci 

                                                           
237  Ruiz Parra E., op. cit.  
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sarà nessuno a farlo.”. E così rifiutò anche la proposta del vescovo.238 

 

 

Il clima di odio nei confronti dell'albergue veniva costantemente alimentato. Anche le 

radio della zona diffondevano messaggi di discriminazione e ostilità nei confronti dei 

migranti. Alcune volte passavano tra le strade della città con megafoni aizzando la 

popolazione a compiere azioni contro la struttura e chi ci lavorava in nome della 

sicurezza della città e delle proprie famiglie. 

Ma ben presto, oltre all'odio, iniziò a diffondersi anche la volontà di trarre profitti da 

questo continuo flusso di migranti. Nacquero così una serie di attività volte al loro 

sfruttamento. 

   

Alcuni vedevano i migranti come una minaccia, altri come un'opportunità 

economica. Gli hotel si riempivano di migranti e le bancarelle lungo la via del 

treno erano sempre aperte. Ora questo luogo è morto, non c'è più vita. Quando 

aspettavamo il treno ci avvisavano i volontari di Arriaga, con i quali ci 

coordinavamo molto bene. E come avvisavano noi, altri, i coyote [trafficanti di 

esseri umani], avvisavano del loro arrivo e facevano preparare i pasti per i 

migranti che portavano con loro. C'era un vero e proprio business attorno ai 

migranti. Lungo la via del treno c'erano trenta bancarelle da una parte, quaranta 

dall'altra. L'hotel che sta di fronte alla stazione, che c'è ancora oggi, si riempiva. 

E se non c'era più posto allora usavano dei materassini. Tutto ciò generava 

un'entrata economica. 

  
 

Solalinde ha potuto assistere agli abusi delle autorità civili e della polizia corrotte, che 

per prime si sono macchiate di crimini. In seguito, ha avuto l'occasione di scontrarsi 

anche con altri gruppi che vedevano nei migranti una fonte di profitto. 

   

Qui a Ixtepec era soprattutto la polizia a farlo. Solo in un secondo momento è 

arrivata la Mara Salvatrucha e poi gli Zetas. 

 

Riguardo alla Mara Salvatrucha, come ho scritto all’inizio del capitolo, la sua presenza 

era confermata dai simboli dipinti sui muri che ne decretavano il controllo territoriale. 

Lo stesso Alberto Donis subì minacce di morte da parte loro. Uno dei loro affiliati 

stanziava quotidianamente fuori dall'albergue. Un giorno Alberto lo provocò dicendogli 

che lo avrebbe lasciato entrare a patto che si facesse perquisire e registrare e che 

                                                           
238  La proposta avanzata dai membri della riunione riguardava un altro albergue da dare a Solalinde in  

cambio dell'abbandono di quello attuale. La nuova struttura si trovava a tre chilometri di distanza dalla  

precedente e lontana dalla via del treno. Era quindi difficilmente raggiungibile dai migranti. 

Ruiz Parra E., op. cit. 
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rispettasse le regole come tutti gli altri migranti. Il mareno prese la cosa come una sfida 

e dichiarò vendetta per l'affronto subito. Non tutti i suoi compagni erano della stessa 

opinione e loro stessi lo consegnarono alla polizia prima che potesse compire la sua 

vendetta239. 

Nel passato anche alcuni membri degli Zetas hanno attaccato il padre e i migranti 

centroamericani che transitavano a Ixtepec. La città risulta essere un crocevia di traffici, 

legali e illegali, e da sempre ha attratto persone e merci. La zona dell'Istmo di 

Tehuantepec, così ricca di risorse e opportunità, è diventata nel corso degli anni una 

“porta dell’inferno” (puerta del infierno)240, in cui gli interessi e i traffici degli Zetas241 

e della Mara hanno proliferato242. Oltre ai sequestri, che rimangono un costante 

pericolo lungo la rotta, ora le entrate del cartello si basano anche sulle richieste di 

pagamento per salire sulla Bestia in alcune stazioni che si trovano nelle regioni 

meridionali. Come precisa Alberto Donis: “Ora esigono una quota di 100 dollari per 

ogni stazione in cui passa il treno. La prima è Mapastepec, in Chiapas; la seconda è 

Arriaga, sempre in Chiapas; la terza è Ixtepec, a Oaxaca; la successiva è Veracruz. 

Questo riguarda solamente la possibilità di salire sul treno. Non viene garantito che non 

verranno sequestrati o derubati lungo il percorso da altri gruppi criminali. Inoltre, alle 

donne chiedono un prezzo più alto”243. 

Le loro intimidazioni si sono rivolte anche verso Solalinde, che grazie all'apertura  

dell'albergue ha ostacolato i rapimenti e le estorsioni nei confronti dei migranti. Il 16  

dicembre 2010 Solalinde denunciò il sequestro di circa cinquanta centroamericani che  

si trovavano sul treno diretto a Ixtepec.  Le indagini e le testimonianze parlavano degli  

Zetas come dei colpevoli dei rapimenti, i quali chiedevano dieci mila dollari di riscatto  

                                                           
239 Ruiz Parra E., op. cit. 
240  Espressione usata da Luis Ignacio Velasquez nell'articolo Migrantes: Istmo, la puerta del infierno. 

http://old.nvinoticias.com/oaxaca/general/migrantes/197575-migrantes-istmo-la-puerta-del-infierno. 
241  Dopo aver consolidato il proprio potere al nord, gli Zetas hanno rivolto la loro attenzione agli stati del  

Chiapas e di Oaxaca, oltre che alle regioni del nord del Guatemala. Progressivamente hanno inserito la  

loro presenza e le loropratiche nelle città interessate dalla rotta della droga e dei migranti di queste  

regioni. 

Rodriguez O. R. (2011), “Noe in southern Mexico, Zetas gang’s terror felt far from drug war on U.S. 

border”, http://www.deseretnews.com/article/700101220/Now-in-southern-Mexico-Zetas-gangs-terror-

felt-far-from-drug-war-on-US-border.html?pg=all. 
242  “Il corridoio dell'Istmo, snodo per Veracruz, è un passaggio fondamentale per il flusso di merci e  

esseri umani. Per questo, il cartello di Sinaloa, quello del Golfo e, poi, i Los Zetas se ne contendono il  

controllo fin dall'inizio della narcoguerra, nel 2006. Quest'ultimi, in particolare, hanno inaugurato qui il  

business del sequestro di massa di migranti, costruendo una fitta rete di prigioni clandestine in tutto  

l'Istmo”. 

Capuzzi L., op.cit. pp.128-129. 
243 Velasquez L. I., op. cit. 

http://old.nvinoticias.com/oaxaca/general/migrantes/197575-migrantes-istmo-la-puerta-del-infierno
http://www.deseretnews.com/article/700101220/Now-in-southern-Mexico-Zetas-gangs-terror-felt-far-from-drug-war-on-US-border.html?pg=all
http://www.deseretnews.com/article/700101220/Now-in-southern-Mexico-Zetas-gangs-terror-felt-far-from-drug-war-on-US-border.html?pg=all
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per ciascun migrante. Alcuni che erano riusciti a scappare si rifugiarono a Hermanos en  

el Camino, dove gli stessi Zetas arrivarono a minacciare il padre per aver dato loro  

protezione. Nonostante la pressione esercitata dalle associazioni che si occupano di  

diritti umani, il governo messicano non fece nulla per risolvere il caso244. 

Con l'aumentare delle condizioni di insicurezza in cui si trovava Solalinde, ai primi di 

maggio del 2012, fu costretto a lasciare per due mesi il Messico. Nel frattempo 

Amnesty International aveva lanciato un appello, che raggiunse in poco tempo le 

diciassette mila firme, chiedendo una maggior sicurezza per il padre e i suoi 

collaboratori245. Purtroppo ciò non fu possibile e il padre lasciò il suo paese alla volta 

degli Stati Uniti, del Canada e dell'Europa. Fu un periodo in cui Solalinde continuò la 

sua battaglia contro le ingiustizie che i più poveri e i più vulnerabili devono sopportare. 

Si rese partecipe di campagne di solidarietà e di appelli che fossero in grado di far 

conoscere e far indignare per quanto stava succedendo in Messico246. Non si trattò 

quindi di una rinuncia, come alcuni speravano, ma solo un periodo di lontananza come 

voleva il protocollo di sicurezza sottoscritto dalla PGR (Procuraduria General de la 

Republica), Amnesty International, le Brigate Internazionali per la Pace e la Pastorale 

della Mobilità Umana247. 

Si convinse a prendere questa decisione in seguito a due minacce di morte ricevute nel 

giro di un paio di settimane. Il primo caso si registrò il primo aprile 2012 quando 

ritrovarono il cadavere di un uomo a Ixtepec e i cittadini, ancora adirati per la presenza 

dell'albergue, incolparono i migranti di essere la causa dell'omicidio. Solalinde, però, fu 

in grado di smontare le accuse e nessuno dei migranti venne incolpato248. Il secondo 

                                                           
244  Redazione La prensa grafica (2010), “Zetas piden $10.000 por cada uno de los 50 migrantes  

secuestrados”, 

http://www.laprensagrafica.com/el-salvador/lodeldia/161327-zetas-piden-10000-por-cada-uno-de-los-50 

migrantes-secuestrados. 
245  Redazione Amnesty International (2012), “México: la vida del padre Alejandro Solalinde corre 

peligro”, https://www.es.amnesty.org/actua/acciones/mexico-padre-solalinde-peligro/. 

Redazione Aristegui Noticias (2012), “AI urge medidas de protección para el padre 

Solalinde”, http://aristeguinoticias.com/1904/mexico/ai-urge-medidas-de-proteccion-para-solalinde-lista/. 
246  Malkin E. (2012), “A Priest Stands Up for the Migrants Who Run Mexico’s Gantlet”, 

http://www.nytimes.com/2012/07/14/world/americas/in-mexico-father-solalinde-defends-migrant-

rights.html?_r=0.        
247  Emir Olivares A., Peréz Silva C. (2012), “El sacerdote Alejandro Solalinde sale del país, amenazado  

de muerte”, http://www.jornada.unam.mx/2012/05/15/politica/005n1pol. 
248 “Gli abitanti erano arrabbiatissimi perché smontai le loro false accuse rivolte ai migranti che diedero  

alla famiglia del ragazzo morto. Due di loro cercarono di aggredirmi e altri mi aspettavano fuori gridando  

cose orribili”. 

Díaz G. L., “Padre Solalinde denuncia amenazas de muerte”, http://www.proceso.com.mx/304623/padre 

solalinde-denuncia-amenazas-de-muerte. 

http://www.laprensagrafica.com/el-salvador/lodeldia/161327-zetas-piden-10000-por-cada-uno-de-los-50migrantes-
http://www.laprensagrafica.com/el-salvador/lodeldia/161327-zetas-piden-10000-por-cada-uno-de-los-50migrantes-
https://www.es.amnesty.org/actua/acciones/mexico-padre-solalinde-peligro/
http://aristeguinoticias.com/1904/mexico/ai-urge-medidas-de-proteccion-para-solalinde-lista/
http://www.nytimes.com/2012/07/14/world/americas/in-mexico-father-solalinde-defends-migrant-rights.html?_r=0
http://www.nytimes.com/2012/07/14/world/americas/in-mexico-father-solalinde-defends-migrant-rights.html?_r=0
http://www.jornada.unam.mx/2012/05/15/politica/005n1pol
http://www.proceso.com.mx/304623/padresolalinde-denuncia-amenazas-de-muerte
http://www.proceso.com.mx/304623/padresolalinde-denuncia-amenazas-de-muerte
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caso avvenne il 15 aprile quando alcuni uomini che passavano in auto davanti 

l'albergue gli gridarono “ti uccideremo”249. 

Solalinde era ben consapevole del perché di tutte quelle minacce. In un'intervista del 22 

settembre 2012 dichiarò che: “Coloro che vogliono uccidermi sono i politici corrotti 

padroni degli affari di Oaxaca e di Ixtepec, i narcotrafficanti, alcuni cartelli, ma anche i 

politici che stanno più in alto perché sto intralciando non solo gli interessi economici, 

ma anche geopolitici e strategici. Mi sono schierato contro l'Istituto Nazionale della 

Migrazione e anche contro il Plan Merida, perché non si occupa solo della sicurezza, 

ma si tratta anche un insulto ai diritti umani dei migranti”250. 

Il 9 giugno fece ritorno in Messico e dopo alcuni giorni di riposo e ritiro spirituale partì 

alla volta di Hermanos en el Camino, dove nel frattempo era stata accertata l'esistenza 

delle condizioni di sicurezza necessarie per il benessere del padre e dei suoi 

collaboratori251. 

Nel dicembre dello stesso anno la Comision Nacional de Derechos Humanos gli 

conferisce il Premio Nazionale di Diritti Umani consegnatogli da Enrique Peña Nieto, 

da poco eletto presidente della repubblica messicana. Un premio che riconosce la sua 

costanza e il suo coraggio nell'affrontare a viso scoperto non solo i pericoli che vivono i 

migranti centroamericani in transito, ma tutta la società messicana252. 

Con il passare degli anni le tensioni si sono placate. Rimane comunque una certa 

ostilità da una parte della popolazione, ma non si sono più registrati atti di dissenso così 

espliciti e violenti come in passato. 

 

Ora nessuno può far chiudere questo posto. Ormai la sua presenza e il suo 

                                                           
249 “Stavo ricevendo i migranti in arrivo, circa mille e cinquecento, quando in quel momento si presentò  

un’auto senza targa i cui uomini a bordo affermarono di essere dei medici. All'improvviso si 

materializzarono altre tre persone e iniziarono a insultare i migranti e ad aggredirli e io li difesi. Vennero  

verso di me insultandomi, dicendomi che ero un pollero. Mi avvertirono che mi avrebbero ucciso”. 

Díaz G. L., op. cit. 
250  Martínez O., Martínez C., (2012), “Alejandro Solalinde, defensor de indocumentados en México:  

‘Soy parte de un grupo de sacerdotes que no se dejará amedrentar por la excomunión o la inquisición”, 

http://www.redescristianas.net/alejandro-solalinde-defensor-de-indocumentados-en-mexico-soy-parte-de 

un-grupo-de-sacerdotes-que-no-se-dejara-amedrentar-por-la-excomunion-o-la-inquisicionoscar-martinez 

y-carlos-martinez/. 
251 Camacho Servín (2012), “Regresó Alejandro Solalinde a México; estáen un retiro espiritual:  

Hermanos en el camino”, http://www.jornada.unam.mx/2012/06/21/politica/020n2pol. 

L'Alta Commissaria dei diritti umani delle Nazioni Unite mandò un gruppo di esperti a Ixtepec per  

accertarsi che l'albergue fosse un luogo sicuro per il padre e di apportare dei cambiamenti lì dove si ciò si  

fosse rivelato necessario. 
252 Mariscal A. (2012), “El padre Solalinde regresa al ‘albergue más seguro del mundo’ en Oaxaca”, 

http://expansion.mx/nacional/2012/12/10/solalinde-defensor-de-migrantes-es-premio-nacional-de-

derechos-humanos. 

http://www.redescristianas.net/alejandro-solalinde-defensor-de-indocumentados-en-mexico-soy-parte-deun-grupo
http://www.redescristianas.net/alejandro-solalinde-defensor-de-indocumentados-en-mexico-soy-parte-deun-grupo
http://www.jornada.unam.mx/2012/06/21/politica/020n2pol
http://expansion.mx/nacional/2012/12/10/solalinde-defensor-de-migrantes-es-premio-nacional-de-derechos-humanos
http://expansion.mx/nacional/2012/12/10/solalinde-defensor-de-migrantes-es-premio-nacional-de-derechos-humanos
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lavoro si sono consolidati. Ci siamo costituiti come associazione civile che 

moralmente appartiene alla Chiesa Cattolica. Nonostante questo il vescovo 

rimane dell'idea che il padre non dovrebbe stare qui. Non lo vuole, anche se 

comunque, in fondo, lo rispetta. Questo è un luogo dove si ha lottato molto per 

la dignità delle persone e della vita, per coloro che cercano migliori condizioni 

in cui vivere, per i migranti. Abbiamo cercato di dare loro sicurezza nel 

momento in cui si trovavano qui e anche durante il loro cammino. 
 

Il lavoro svolto da Solalinde e i suoi volontari ha trovato l'appoggio di organizzazioni 

religiose, ma anche di molte associazioni laiche e singoli cittadini che non mancano di 

supportare il lavoro dell'albergue e la lotta per i diritti dei migranti, come vedremo nel 

capitolo dedicato ai volontari presenti a Hermanos en el Camino che ho conosciuto 

durante il la mia ricerca sul campo.  

Si tratta di un lavoro che si è consolidato all'interno di una rete che riunisce albergues, 

mense, associazioni laiche e religiose, singoli cittadini e studenti. Una rete di cui anche 

Hermanos en el Camino fa parte, nella quale ricopre un ruolo importante essendo 

diventato uno degli esempi più virtuosi e funzionanti di accoglienza. La forte influenza 

di Solalinde ha raccolto attorno a sé una serie di collaboratori e volontari che lo hanno 

sostenuto nel suo lavoro, tanto che non si è limitato solo all'esperienza di Hermanos en 

el Camino, ma si è spinto ad aprire anche nuovi percorsi. Qualche anno fa padre 

Solalinde fondò un nuovo albergue, Adolescentes en el Camino, a Oaxaca, capitale 

dell'omonimo stato. Lo stesso tipo di assistenza che si può incontrare a Ixtepec, là si 

ritrovava anche qui ed era riservata unicamente a minori non accompagnati. Purtroppo 

la mancanza di fondi e personale, in aggiunta al clima avverso, ha comportato allo 

spostamento di questo nuovo albergue a Città del Messico253. Le trattative per 

l'assegnazione dei locali si sono concluse positivamente. Oltre ad uno spazio destinato 

agli adolescenti e bambini non accompagnati ce ne sarà un altro riservato agli adulti e 

agli anziani. 

 

                                                           
253 Aguilar M. (2016), “Por falta de apoyo albergue ‘Adolescentes en el Camino’ se traslada a la CDMX”,   
http://rioaxaca.com/2016/04/16/por-falta-de-apoyos-albergue-adolescentes-en-el-camino-se-traslada-a-la-

cdmx/.  

Redazione Economia Hoy (2016), “Albergue del padre Solalinde será cambiado de Oaxaca a la CDMX”, 
http://www.economiahoy.mx/nacional-eAm-mx/noticias/7490662/04/16/Albergue-del-padre-Solalinde-

sera-cambiado-de-Oaxaca-a-la-CDMX.html.  
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CAPITOLO 4 

CAPITOLI  ETNOGRAFICI 

 

Prima di descrivere i luoghi che costituiscono l’albergue Hermanos en el Camino 

vorrei tracciare le linee essenziali che aiuteranno a comprendere le varie fasi della 

procedura di registrazione che avviene ogni volta che un migrante arriva nella struttura 

e cosa succede nel caso decida di rimanervi per un tempo prolungato, oltre ad alcuni 

servizi che vengono offerti dall’albergue.                    

Le prime persone che i migranti incontrano una volta avvicinatesi all’ingresso 

dell’albergue sono i due poliziotti che gestiscono il flusso di persone in entrata e uscita. 

Ogni nuovo migrante viene sottoposto ad una breve perquisizione degli zaini e 

personale in modo da controllare che non introducano armi, alcol o droga, severamente 

vietati all'interno dell'albergue. Sempre in relazione alla sicurezza, se un migrante 

veniva cacciato perché aveva infranto le regole o per un comportamento scorretto non 

poteva più rientrare nell'albergue. Il suo nome veniva segnalato nel registro in modo 

che non potesse rientrare. In questa fase viene tolto loro il cellulare e custodito in una 

stanza posta accanto all’ingresso. Ciò avviene per impedire, nel caso si trattino di 

pollero (trafficanti) o pandilleros (membri di organizzazioni criminali 

centroamericane), di comunicare con l'esterno informazioni sul numero e la 

composizione dei migranti, sui volontari, sulle misure di sicurezza dell'albergue ecc. Se 

il migrante rimaneva per più di tre giorni, tempo che veniva inizialmente concesso, 

poteva riprendersi il suo cellulare. Se lo faceva prima di aver prolungato il ticket 

consegnato dopo la registrazione presso l’oficina, questo gli veniva requisito dalla 

polizia. Privo di ticket il migrante non poteva entrare nella mensa e accedere ad altri 

servizi. Doveva quindi passare in oficina per farsene fare un altro. Purtroppo il 

meccanismo di requisizione del cellulare non sempre funzionava, nel senso che era 

possibile vedere alcuni migranti arrivati da un paio di giorni che già avevano il loro 

telefono. In molti casi, infatti, riuscivano a nasconderlo in qualche posto prima di 

entrare nella struttura e lo recuperavano in seguito. È stato un argomento di discussione 

nelle riunioni dei volontari e alla fine si è deciso che, vista la sua importanza, andava 

trattato in maniera approfondita anche con padre Solalinde.                                                          

Dopo la perquisizione, i migranti vengono mandati nell'oficina, cuore pulsante 

dell'organizzazione e della coordinazione del posto. Qui ha luogo l'assistenza per chi 
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arriva dopo un lungo viaggio e la possibilità di accedere ad una serie di servizi gratuiti 

offerti dall'albergue e dove vengono spiegate le regole da rispettare, come ad esempio 

il divieto di vendita di qualsiasi prodotto o prestazione. In realtà, da quanto mi venne a 

riferire da uno dei migranti, alcune di queste cose avvenivano. Ad esempio, c'era un 

giovane migrante che si rendeva disponibile a lavare i vestiti dei suoi compagni in 

cambio di un pagamento. Tutto ciò avveniva all'interno dell'edificio e sotto gli occhi dei 

volontari254.                      

Appena fuori l'oficina, dopo aver superato la perquisizione, si scatta loro una foto del 

volto che viene poi inserita in un registro online. Nel frattempo si cerca di 

tranquillizzarli e farli sentire in un ambiente sicuro rivolgendosi a loro con toni calmi e 

gentili. È importante, in questa prima fase, rassicurarli, ma allo stesso tempo è bene 

ricordarsi di non dare mai false speranze. Molti hanno camminato per giorni e sono 

affamati. Possono essere feriti o traumatizzati in seguito ad un'aggressione. È bene 

prestare attenzione ad ogni minimo particolare ed essere sempre pronti ad intervenire. 

Una volta entrati nell'oficina si chiede loro se hanno un documento d’identità, utile per 

accertarsi della loro identità e per scrivere correttamente il loro nome. In un registro 

cartaceo si scrive la data, il loro nome e cognome completo e il paese di provenienza. Si 

consegna loro un ticket, un foglietto bianco con il timbro dell'albergue, che vale come 

documento di identificazione per entrare e per accedere alla mensa. Vi si scrive il 

numero con cui sono stati registrati nel registro cartaceo, che corrisponde a quello che 

compare nella foto, il paese di provenienza, la data d'ingresso e la data d'uscita. 

Solitamente si concedono tre giorni per riposarsi e recuperare ciò che serve per 

continuare il viaggio. Alcuni, invece, decidono di sporgere denuncia o di iniziare il 

procedimento per regolarizzarsi. Per questo motivo viene concessa loro la possibilità di 

rimanere il tempo che necessitano nell’albergue. Il loro ticket viene quindi cambiato 

con uno di coloro arancione. Quando terminano i tre giorni, questi possono essere 

prolungati cambiando la data d’uscita sul ticket e ponendovi il timbro dell’albergue con 

la firma del volontario incaricato. Le motivazioni principali possono riguardare motivi 

di salute (una malattia non ancora del tutto guarita o delle ferite che prevedevano delle 

cure specifiche), il mancato invio di denaro da parte dei famigliari, la volontà di portare 

a termine un lavoro e ricevere una paga, oppure l'attesa di un pollero che lo porti fino al 

nord. Se non hanno alcun motivo per rimanere si concede loro comunque un giorno o 

                                                           
254 Note di campo del 21 marzo 2016, Ixtepec. 
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due per prepararsi alla partenza.                      

Il nome del migrante viene scritto sul ticket bianco solo in un secondo momento, 

quando ogni migrante viene intervistato in una parte apposita dell'oficina. Dopo aver 

dato loro un po' di carta igienica e sapone per lavarsi e lavare i propri indumenti li si 

manda alla mensa a mangiare qualcosa. In una fase successiva si svolgono le interviste 

necessarie per raccogliere maggiori informazioni sulla vita e il viaggio dei migranti. 

Queste vengono svolte solo da alcuni volontari. Dopo alcuni giorni dal mio arrivo, mi 

spiegarono a cosa servivano e come svolgerle. Tutti i dati raccolti vengono inseriti in un 

modulo online già preparato che viene compilato man mano che si procede con 

l'intervista e che non deve essere mostrato alla persona che si ha davanti. Le 

informazioni non vengono divulgate né all'INM né alla polizia, ma vengono inserite in 

un database online, la Red de Registro de Información Estadística, condiviso con altri 

albergues. E questa è appunto la sua prima funzione: una raccolta di dati statistici, utili 

per inquadrare l'evoluzione del fenomeno migratorio in Messico e far capire alle varie 

strutture di accoglienza i modi migliori per assistere i migranti. La sua seconda 

funzione è quella di garantire una sicurezza al migrante e si basa principalmente sulle 

domande relative al suo percorso in territorio messicano. In questa fase vengono 

raccolti i dati relativi alle aggressioni subite e vengono spiegati alla vittima i suoi diritti 

e cosa può fare. L'ultima funzione, ma non meno importante, è quella di costituire una 

sicurezza per i volontari. L'intervista, più che uno scambio di domande e risposte, deve 

essere una conversazione che faccia sentire a proprio agio chi si ha di fronte in modo 

che si senta libero di dire ciò che prova in quel momento e che sia il più sincero 

possibile. L'intervistatore deve quindi rivelarsi sensibile e paziente. Le situazioni da cui 

la maggior parte proviene sono molto difficili, così come quello che possono aver 

subito lungo il cammino. Anche per questo, nel caso di una donna migrante, si faceva 

in modo che chi svolgeva l'intervista fosse una donna, così che l'altra persona avesse un 

po' meno timore nel rivelare se avesse subito una violenza sessuale o altri tipi di abusi. 

Ciò che l'intervistatore deve osservare attentamente sono anche una serie di segnali che 

permettono di capire se la persona che si sta intervistando stia mentendo sulla propria 

identità o su ciò che le è accaduto. Rivelare il falso nel momento in cui si va a sporgere 

denuncia costituisce un reato ed è perseguibile. Alcune volte ci si può trovare di fronte 

un pollero entrato insieme alla persona che sta accompagnando oppure solo e in cerca 

di qualche nuovo affare. È quindi necessario mantenere l'attenzione alta e rimanere 
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concentrati. Nel modulo da compilare c'è uno spazio dedicato alle osservazioni 

dell'intervistatore, dove si possono scrivere le proprie perplessità e, in un secondo 

momento, parlare con gli altri volontari per decidere cosa fare. Prima di iniziare con le 

domande si chiede loro se sono già stati in quella struttura o in altre simili. In ogni caso 

si controlla inserendo nome e cognome della persona nel database. Se non sono mai 

stati registrati si inizia una nuova procedura, se invece compaiono già nel registro si va 

ad aggiungere nuove informazioni a quelle già presenti. Questi sono i casi in cui il 

migrante ha già tentato altre volte di arrivare negli Stati Uniti. Un controllo simile 

permette anche di riscontrare eventuali anomalie. Infatti, a fianco del nome, compare un 

puntino e se questo è rosso può significare che si tratta di un pollero, di una persona che 

è stata cacciata da qualche albergue, oppure qualcuno che ha commesso un delitto. 

Insomma, è un campanello dall'allarme che ci avverte se davanti abbiamo un individuo 

potenzialmente pericoloso.                            

Le domande personali riguardano la data e il luogo di nascita, il grado di studio e la 

condizione lavorativa che si aveva prima di partire, i motivi che li hanno spinti a 

lasciare la propria casa, il luogo dove vorrebbe andare, se hanno segni particolari, lo 

stato di salute, come sono arrivati fino a lì. Si chiede anche se hanno un numero di 

telefono che si può contattare in caso di emergenza. Le domande successive riguardano 

il loro cammino in Messico. Si chiede se sono stati testimoni oculari di aggressioni 

avvenute nei confronti di altri migranti o se loro stessi sono stati vittime. Nonostante 

Ixtepec sia ancora relativamente all'inizio della rotta, moltissimi di quelli che ho 

intervistato avevano subito almeno un assalto. In queste occasioni veniva rubato loro 

tutto: denaro, vestiti, cellulare, scarpe, a volte anche i documenti. Venivano fatti 

spogliare in modo da controllare che non nascondessero altro denaro. Non mancavano 

poi gli insulti e le minacce. Se non obbedivano venivano colpiti con bastoni, machete o 

altre armi che gli aggressori portavano con sé. Un'altra serie di domande riguarda il loro 

incontro con i funzionari della migrazione: se hanno subito un operativo, ovvero un 

controllo a cui avevano preso parte almeno quindici agenti, e da chi era stato effettuato. 

Nell'ultima parte si registra la data d'ingresso e il numero di identificazione che 

compariva nel loro documento. Solo a questo punto si scrive il loro nome e cognome 

completo nel ticket bianco e si spiegano le regole dell'albergue. I saponi che vengono 

dati loro al momento dell'arrivo devono essere usati in orari specifici. Dalle 6 alle 9 si 

possono lavare i propri vestiti e usare le docce, mentre dalle 18 alle 19 è possibile 
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lavarsi. Ci si lava una volta al giorno. Tutto questo veniva ben specificato, anche ai 

migranti che erano lì da più tempo, perché a causa della scarsità d'acqua e dell'alto 

numero di persone presenti molto spesso accadeva che mancasse l’acqua. Vengono 

elencati loro i vari servizi offerti gratuitamente: le telefonate, la possibilità di ricevere 

denaro, la biblioteca e il servizio di internet. Altre regole riguardano il divieto di entrare 

con alcol, droga o armi – tanto meno ubriachi o sotto l'effetto di droghe – ed entrare 

dopo le 21:30, orario in cui si chiude il cancello. Solitamente si chiede di collaborare in 

alcune attività, come la pulizia generale o della verdura, in modo da rendere vivibile e 

accogliente uno spazio che tutti condividevano e che diventava la casa di ognuno, 

seppur solo per un periodo. Viene dato loro anche del materiale informativo sul viaggio 

(numeri e indirizzi utili, la rotta, cosa fare o cosa evitare ecc.), che si aggiungeva ai 

pannelli esplicativi appesi alle pareti esterne dell'oficina e della mensa.  Quando un 

migrante racconta di essere stato vittima di un delitto si spiega loro che hanno il diritto 

di sporgere denuncia. L'intervistatore doveva indirizzare il migrante in uno degli uffici 

presenti nell'oficina e indicargli il volontario che gli poteva spiegare come si sarebbe 

svolto tutto il procedimento. Lo stesso valeva per le richieste di regolarizzazione e le 

domande per chiedere lo status di rifugiato. Alcuni migranti arrivavano sapendo già da 

chi andare o che c'era la possibilità di ottenere un permesso temporaneo. Questo perché, 

poco dopo il loro arrivo, si ritrovavano a parlare con altri migranti che erano lì da molto 

tempo e che gli avevano spiegato che c'era questa possibilità. Purtroppo questo portava 

a false denunce, casi estremi che dimostravano il tentativo disperato della ricerca di una 

maggior sicurezza, cosa che il visto rappresentava.                      

Come scritto in precedenza, al termine di ogni registrazione, si elenca ai migranti i vari 

servizi di cui possono usufruire gratuitamente. Tra i più importanti e utili c’è la 

telefonata. Ogni migrante, infatti, ha diritto ad una telefonata al giorno della durata 

massima di cinque minuti per gli Stati Uniti o per il Canada. Allo stesso modo si 

possono ricevere chiamate dagli Usa. È possibile chiamare con la stessa modalità anche 

in Messico, ma solo per numeri fissi. Purtroppo l'albergue non garantisce telefonate per 

il Centro America, ma solo per il nord. Chi non ha conoscenti negli Usa, ma solo nei 

propri paesi d'origine, si recava in una casa poco distante, lungo la via che porta al 

centro. Lì potevano chiamare i propri cari al prezzo 2 pesos al minuto. Tutto ciò è reso 

possibile da un programma installato nel computer della reception e che funziona grazie 

a internet. Di conseguenza, si possono ricevere e fare telefonate solo quando il 
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computer è acceso e la connessione è buona. Grazie a questo servizio hanno la 

possibilità di informare le proprie famiglie sull'andamento del loro cammino e tenerli 

informati sui loro spostamenti, così come possono richiedere l'invio di denaro. Questo è 

un altro servizio offerto dall'albergue e come gli altri è gratuito. Lo specifico perché 

non in tutti i centri è così. Ad esempio, a Tapachula (Chiapas) il volontario 

dell’albergue incaricato di ritirare i soldi chiede 100 pesos (circa 5 euro) ad ogni 

persona255. Ad Hermanos en el Camino non si chiedeva alcun contributo, anche se 

moltissimi migranti insistevano per lasciarci qualcosa, 20 o 50 pesos, che nessuno di 

noi ha mai accettato. Per tre settimane ho ricoperto l’incarico di prelevare i soldi per i 

migranti. Dopo di che ho dovuto smettere in quanto la banca mi avvertì che potevo 

ritirare solo una certa quantità di denaro nell'arco di un mese. Un cartello in oficina 

dava le indicazioni su come eseguire l'operazione: a chi depositare il denaro (nome e 

cognome del responsabile), l'indicazione della località (Ixtepec, Oaxaca) e come 

trasferire il denaro (Money Gram, Dinero Express, Banco Azteca, Electra). Era 

importante che specificassero bene nome e cognome dell'incaricato in modo che i 

famigliari lo scrivessero in maniera corretta, altrimenti era impossibile ritirare il denaro. 

Nelle settimane in cui ero l'incaricata ho riscontrato non poche difficoltà nel 

pronunciare e scrivere correttamente il mio nome. In Messico e Centro America, così 

come in tutti i paesi latini, la maggior parte delle persone ha almeno due nomi e due 

cognomi, quello materno e quello paterno. Nel mio caso, avendo solo un nome e un 

cognome e per di più molto simili, era piuttosto insolito. Più di una volta mi sono 

ritrovata a parlare direttamente al telefono con i famigliari dei migranti per spiegare 

loro che bastava mettessero solo “Camilla Camilli” senza aggiungere nient'altro. Una 

volta che le famiglie depositano il denaro comunicano ai migranti una password. 

Questi, a loro volta, devono compilare un modulo che trovano in oficina inserendo il 

loro nome, il nome di chi invia loro i soldi, da dove vengono inviati, la password, la 

quantità e che circuito hanno utilizzato per inviarli. Ogni giorno mi recavo presso la 

Banca Azteca nel centro della città accompagnata dall’auto della polizia statale. In 

banca l'unica cosa che dovevo fare era consegnare i moduli con le coordinate degli invii 

di denaro e il mio passaporto. Una volta ritornata chiamavo uno ad uno i migranti in 

oficina, chiedevo loro il ticket in modo da accertarmi della loro identità e, come altra 

forma di sicurezza, chiedevo chi aveva inviato loro il denaro. Una volta terminato 

                                                           
255 Note di campo del 14 marzo 2016, Ixtepec. 
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consegnavo loro i soldi e facevo firmare la ricevuta di consegna che la banca mi 

lasciava e che veniva poi conservata in un registro. I soldi venivano utilizzati 

soprattutto per comprarsi qualcosa da mangiare o bere, per pagarsi le ricariche 

telefoniche e le sigarette, o per continuare il loro viaggio.   

4.1. I LUOGHI 

LA CASA DEI VOLONTARI           

Tutti i volontari che scelgono di vivere all'interno dell'albergue Hermanos en el 

Camimo possono alloggiare in una casa a loro riservata [Fig.8]. Al piano terra si trova il 

dormitorio delle donne migranti e la biblioteca, mentre il secondo piano è quello 

destinato ai volontari e lo si raggiunge salendo una scala esterna, chiusa con un 

cancelletto. Lì una grande terrazza coperta permette di avere un'ottima visuale su buona 

parte dello spazio in cui si sviluppa la struttura di accoglienza; mentre un grande tavolo 

e alcune sedie diventano il luogo dove i volontari mangiano, chiacchierano o 

semplicemente si riposano per un momento.  

 

Fig.8: La casa dei volontari (foto di Camilla Camilli)                                               

Il numero dei volontari è variabile. Durante i mesi in cui mi trovavo a Ixtepec, c’erano 

sette volontari che costituivano i referenti di alcune attività che si svolgono all’interno 

dell’albergue (regolarizzazione dei migranti, pulizia, sicurezza, attività con le donne 
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ecc.), mentre altri che, fermandosi nella struttura un periodo inferiore rispetto ai primi, 

li supportano in alcune di queste attività oppure si occupano dell’apertura degli spazi 

della biblioteca e dell’oficina. All'interno sono presenti otto stanze dove poter dormire. 

Tre di queste dispongono di tre letti a castello per un totale di sei posti letto ciascuna; 

mentre le rimanenti sono destinate ai referenti che risiedono nell'albergue per più 

tempo e che quindi hanno la necessità di una stanza tutta per sé. La stanza dove ho 

soggiornato era molto semplice e piuttosto pulita. Oltre ai letti era dotata di una piccola 

scrivania e di una libreria in legno, usata per riporci i vestiti. La condividevo con altre 

due volontarie, mentre un’altra stanza era occupata da quattro studenti della UNAM 

(Universidad Autonoma de México), i quali stavano svolgendo il servizio sociale 

previsto dal loro corso di studi di psicologia. Dopo pochi giorni dal mio arrivo fecero 

ritorno nella capitale.                             

Nel corridoio che collega le varie stanze c'è un tavolo, un frigorifero e una piccola 

dispensa dove i volontari possono mettere il cibo o le bevande che comprano per sé. 

Tutto il pavimento di quel piano è in cemento grezzo, così come le pareti, in alcuni 

punti dipinte di rosa o con alcuni murales, come la facciata della casa. Sullo stesso 

piano è presente anche un bagno. Come in molte parti del Messico, soprattutto quelle 

più povere, lo sciacquone non funziona o non c'è e, di conseguenza, ci si deve 

arrangiare con i secchi d'acqua. Essendo già stata in Messico, per me non ha costituito 

una novità così sconvolgente. La doccia era un semplice tubo da cui usciva acqua 

fredda. La parte in alto delle pareti era aperta e lasciava entrare un vento freddo che 

ogni tanto soffiava forte in quella zona. A fianco del bagno c'è un'altra stanza, la 

lavanderia, con una lavatrice che i volontari possono usare per lavare i propri 

indumenti. La lavatrice viene utilizzata anche per lavare i vestiti destinati ai migranti 

che arrivano con le donazioni, in modo da riporli puliti nella bottega.                 

C'è anche un piano superiore, al quale si accede da una scala a chiocciola in ferro 

esterna. La zona è parzialmente coperta da un tetto di lamiera e i fili tirati da una parete 

all'altra permettono di stendere i panni ad asciugarsi [Fig.9]. É presente anche un altro 

bagno, questa volta con lo sciacquone, e una doccia. Il lavandino di pietra lì fuori è 

utilizzato da chi preferisce lavare a mano i propri vestiti. Delle scale di pietra 

permettono di salire ancora un po' e portano nel punto più alto della casa dove sono 

presenti i tinaco, ovvero delle cisterne contenenti l’acqua proveniente dai pozzi.                            

Nella casa possono salire solo volontari, ai migranti non è permesso. L'unica eccezione 
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riguarda i due incaricati dell'acqua, due migranti che più volte al giorno controllano la 

qualità e il livello di acqua nelle cisterne e, se necessario, ne ordinano la pulitura. 

Un’eccezione si è verificata quando alcune donne migranti hanno partecipato ad una 

lezione di yoga organizzata da una volontaria. Queste avevano richiesto che si 

svolgesse in un luogo chiuso o comunque lontano dagli sguardi indiscreti di alcuni 

uomini, dove sentirsi completamente sicure e libere.                           

Se i migranti non possono accedervi la struttura può comunque ospitare volontari di 

passaggio, ad esempio, per la settimana santa, oppure coloro che portano donazioni e 

chiedono di fermarsi una notte o due per conoscere meglio il luogo o ancora attivisti o 

persone che si occupano di tematiche legate alla migrazione e che passano di lì. Mentre 

mi trovavo a Ixtepec si è fermata qualche giorno una ragazza italiana, Guendalina, che 

stava seguendo la rotta dei migranti scrivendo una serie di articoli per una rivista 

italiana. Mentre, in un’altra occasione, sono venuti dei veterinari che hanno curato e 

sterilizzato i tre cani e i sette gatti che quotidianamente gironzolavano nell'albergue, 

oltre a quelli presenti nelle case che circondavano la zona. Lo spazio viene quindi 

vissuto quasi interamente dai volontari che vivono nell'albergue, mentre i migranti 

alloggiano nei loro dormitori. La maggior parte si svegliava molto presto la mattina, 

anche perché le prime attività di pulizia generale dell'albergue iniziano attorno alle otto 

e serviva qualcuno che aiutasse a coordinarle. Altri, invece, preferivano dedicare le 

prime ore della mattina alla pulizia della propria stanza o dell'area comune, a fare 

colazione, a scrivere e leggere, a una doccia o semplicemente a chiacchierare attorno al 

tavolo. Un altro momento in cui i volontari condividevano lo spazio era la sera, nelle 

ore successive la cena. Durante il giorno, invece, si era troppo occupati nelle varie 

attività o si preferiva rimanere a riposare qualche ora nella propria stanza. Nei momenti 

di conversazione tra noi era possibile scambiarsi informazioni su alcuni aspetti che ci 

avevano colpito della vita all'interno dell'albergue, così come chiedere chiarimenti o 

suggerimenti ai volontari che erano lì da molto più tempo. Erano anche occasioni in cui 

si condividevano le proprie idee e i propri progetti futuri. Potevano quindi rivelarsi 

ottime occasioni per instaurare rapporti di carattere lavorativo, oltre che umano.  
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Fig.9: Il secondo piano della casa dei volontari. (Foto di Camilla Camilli 

LA MENSA 

È l'edificio più grande dell'albergue. Al suo interno il pavimento è di cemento, come il 

resto della struttura, e vi sono distribuiti circa una ventina di tavoli rettangolari o 

rotondi e poco più di un centinaio di sedie appoggiate lungo le pareti. È consuetudine 

che una volta terminato di mangiare ognuno riponga la propria sedia lungo la parete in 

modo da lasciare lo spazio quanto più libero possibile per le pulizie che vengono fatte 

al termine di ogni pasto [Fig.10]. 

 

Fig.10: Lo spazio interno della mensa. (Fotografia tratta da radiozapote.org)     

      

Il tetto di lamiera e le alte temperature della regione, quasi sempre comprese tra i 35 e i 

38 gradi, lo rendono un luogo inospitale e le aperture nella parte alta delle pareti, 

coperte da grate, non bastano a far passare un po' d'aria. Addossato ad una delle pareti 
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lunghe c'è un bancone dietro il quale i migranti incaricati della cucina distribuiscono i 

pasti, quasi sempre piuttosto abbondanti, insieme a tre tortillas e una bevanda. I pasti 

più consumati sono la zuppa di fagioli, il brodo di verdure o di pollo, uova e fagioli, 

riso con verdure e tonno, riso e latte. Viene distribuito un pasto a testa e solo quando 

ognuno ha ricevuto il proprio piatto può richiedere una seconda porzione. Su uno dei 

tavoli c'è una ciotola con le posate, lime, salsa di pomodoro leggermente piccante e 

sale, che ognuno può usare a proprio piacimento.                     

Nella mensa migranti e volontari condividono i pasti e quello diventa uno dei momenti 

di interazione più di diretta e informale con loro. Spesso, infatti, la condivisione del 

cibo viene accompagnata dai racconti dei migranti su come erano arrivati lì, sulla loro 

terra d'origine e sui loro sogni. Erano poi immancabili le comparazioni sui diversi cibi e 

pietanze dei rispettivi paesi.                                                  

I pasti vengono serviti tre volte al giorno secondo degli orari prestabiliti: alle 9 la 

colazione, alle 14 il pranzo e alle 19 la cena. Ogni pranzo viene annunciato al 

microfono da qualcuno dei volontari che si trova nell'oficina. Ogni volta viene ricordato 

ai migranti di porsi ordinatamente in fila con il proprio ticket nella mano, di riporre la 

sedia una volta terminato di mangiare e di lavare bene i propri piatti. Non è possibile 

accedere alla mensa al di fuori degli orari sopra citati.                              

Nell'albergue vige la regola che le donne non sono tenute a fare la fila per entrare 

nell’edificio. La regola vale anche per le volontarie. Non tutte le migranti però la 

seguono, soprattutto coloro che sono lì con il proprio compagno, con il quale aspettano 

il proprio turno. Questa norma non ha dato vita a lamentele da parte degli uomini, anzi, 

l'hanno sempre accettata e rispettata.                             

Terminato di mangiare ognuno si rimette in fila per lavare i propri piatti. Fuori dalla 

mensa ci sono tre lavandini con acqua e sapone dove si immergono piatti, posate e 

bicchieri. Una volta puliti vengono lasciati ad asciugare su un tavolo lì vicino.       

Alla porta d’ingresso della mensa porta si posiziona un volontario che ha il compito di 

controllare che i migranti abbiano il ticket dell'albergue. Solitamente, durante il turno 

della colazione, vengono ritirati i ticket che portano come data d'uscita il giorno 

successivo e portati in oficina, dove possono essere rinnovati.          

Non è possibile entrare nella mensa con cibi comprati al di fuori di essa. È anche 

vietato portare fuori piatti, bicchieri e posate. Non si può nemmeno utilizzare la cucina 

per prepararsi da mangiare, ma ci si deve adeguare a cosa c'è sul menù. Sono previste 
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variazioni nei casi di malattia o di qualche allergia o intolleranza.                                                                                                                    

Il menù cambia due volte a settimana e viene preparato in base a cosa c'è in dispensa. 

Riso e scatolette di tonno vengono donate da alcuni cittadini di Ixtepec o da qualche 

catena di supermercati della zona. Per le verdure, invece, due volta alla settimana un 

gruppo di quattro o cinque migranti vengono accompagnati a Juchitan, una cittadina a 

circa mezz'ora da Ixtepec, dove si trova un grande mercato. I migranti girano per le 

bancarelle e chiedono ai vari commercianti se hanno della verdura da donare 

all'albergue. Una volta fatto ritorno, viene annunciato dall'oficina l'arrivo della verdura 

e tutte le attività vengono chiuse (biblioteca, servizio internet, l'oficina stessa ecc.), in 

modo che quante più persone possibili vadano ad aiutare a scaricare la merce. 

Purtroppo, in questo caso, ma anche in molti altri, se si chiedeva una piccola 

collaborazione da parte dei migranti, non sempre veniva corrisposta. La macchina con 

le verdure viene parcheggiata vicino all'ingresso della mensa e le cassette vengono 

portate all'interno e lasciate sui tavoli. Qui, migranti e volontari insieme, si dedicano 

allo scarto e ad una prima fase di pulitura delle verdure. Ai volontari viene inoltre 

chiesto un aiuto nelle operazioni di scarico, non tanto nel trasportare le cassette, quanto 

nel controllare che tutta la frutta non sparisse visto che molti migranti cercavano di 

prendersene per sé.  Le verdure che solitamente arrivano sono insalata, cipolle, patate, 

broccoli, lime, melanzane, pomodori e altre verdure locali. Anche nella fase di pulizia 

c'è un contatto diretto e informale con i migranti che porta a momenti di conversazione 

e reciproca conoscenza. Dopo una prima fase di pulizia la verdura viene separata e 

riposta ordinatamente in alcune cassette. Queste vengono sistemate nella dispensa e nei 

frigoriferi che si trovano in cucina. Infine, si puliscono i tavoli e il pavimento. Gli scarti 

e la spazzatura vengono messi in bidoni e poi svuotati nella zona del compost, 

posizionata fuori dal perimetro dell'albergue, vicino ai binari del treno, dove si 

accumulano anche i sacchi della spazzatura. Questi vengono portati via da un camion 

mandato dalla municipalità ogni dieci giorni circa. L'intera operazione di pulizia della 

verdura richiede circa un'ora e mezza di tempo, che può aumentare o diminuire a 

seconda di quante persone aiutano. La cucina è gestita da un gruppo di circa sette 

migranti coordinati da una volontaria, Leyssa. Mi raccontò che era diventata 

responsabile della cucina tre settimane dopo il suo arrivo. Quando iniziò dovette creare 

da zero un nuovo gruppo di lavoro perché i migranti che c'erano prima se ne erano 

andati. Ora, insieme ai migranti, decide il menù della settimana in base alle 
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disponibilità di cibo che ci sono, decidono anche come coordinarsi nel cucinare e dare i 

pasti, cercano inoltre di capire se c'è bisogno di comprare qualcosa (scope e palette per 

pulire, salsa di pomodoro, sale ecc.) e se c'è la necessità che altre persone si integrino 

per dar loro una mano. Per loro si tratta di un vero e proprio lavoro. Ogni mattina, alle 

sei circa, iniziano a preparare le colazioni e a cucinare per quasi duecento persone e 

rimangono nella cucina per la maggior parte della loro giornata. Per questo viene loro 

dato un piccolo contributo in denaro, anche perché, a differenza di altri migranti, non si 

potrebbero permette un altro lavoro retribuito fuori dall'albergue. Nel periodo in cui mi 

trovavo lì alcuni migranti del gruppo della cucina sono venuti a lamentarsi con noi 

volontari del fatto che alcuni dei loro compagni non lavavano bene i piatti. Questo 

significava per loro un lavoro in più da fare e che non riuscivano a gestire. Così 

decidemmo che a turno un volontario doveva stare nella zona dei lavandini e 

controllare che i migranti pulissero bene i loro piatti. Notammo che se c'era qualcuno di 

noi a controllarli, allora i piatti risultavano puliti e quando non riuscivamo a coprire 

tutti i turni ricomparivano i piatti sporchi. Altre lamentele che sono sorte in quel 

periodo riguardavano il menù, in particolare il tipo di cibo. Infatti, molti non 

sopportavano più la solita zuppa di fagioli o il brodo di pollo, soprattutto con 38 gradi. 

Purtroppo non potevamo fare molto, in quanto tutto dipendeva dalle scorte presenti in 

cucina.                                                                                                                              

Se non c’era la possibilità di cucinare all'interno della mensa, veniva comunque 

concesso di farlo fuori dall'albergue. Infatti, non serviva andare molto distante per 

vedere un gruppo di migranti che, con una griglia improvvisata e qualche pentola 

prestata dalla cucina, a discapito delle regole, si preparavano il pranzo da soli. Quello 

che cucinavano era per lo più carne, in particolare pollo, insieme a qualche verdura e a 

del pane. Chi cucinava poteva vendere qualche piatto ad altri migranti e ai volontari, 

rientrando così delle spese e guadagnarsi qualche pesos. Oltre al cibo, c'era chi si 

dedicava al caffè. Avevano disposto un tavolo con due termos giganti contenenti un 

liquido che veniva preparato con caffè solubile e latte in polvere, che al primo assaggio 

tutto sembrava tranne caffè. Ma la lunga permanenza riuscì a vincere sulla reticenza 

iniziale e dopo un paio di settimane nemmeno io mi privavo più del caffè preferito 

dell'albergue.  
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L’OFICINA 

All’interno della quotidianità di coloro che vivono nell’albegue svolge una serie di 

ruoli fondamentali. Oltre a racchiudere gli uffici dei volontari e il materiale necessario 

per i migranti (materiale informativo, documenti ecc.), rappresenta un punto di 

riferimento per tutti coloro che vivono all’interno di un’albergue. Infatti, tutti sanno che 

lì possono sempre trovare qualcuno disposto ad assisterli nei loro bisogni e la sua 

funzione di direzione si concretizza sia nell’assistenza pratica sia nel supporto morale 

[Fig.4]. A differenza della casa dei volontari, qui i migranti vi possono accedere. Nei 

momenti in cui non c’erano particolari mansioni da svolgere, i volontari che si 

trovavano in oficina si sedevano sulle panchine poste fuori e trascorrevano un po’ del 

loro tempo chiacchierando con i migranti, ascoltando le loro storie e condividendo le 

proprie. I migranti che avevano trascorso la notte o il giorno precedente a lavorare 

raccontavano di ciò che avevano fatto e visto, altri ci dicevano che erano stati da poco a 

sporgere denuncia e spiegavano cos’era loro successo, oppure altri preferivano dilettarsi 

con argomenti più leggeri come il calcio e la musica.                                  

Tra l’oficina e il cancello d’ingresso si trova un locale dove i due poliziotti in borghese 

della polizia statale di Oaxaca che presidiano la zona dormono e tengono le loro cose. 

Qui si trovano anche i video delle telecamere di sicurezza sparse nelle aree e negli 

edifici che costituiscono l’albergue e i cellulari sequestrati ai migranti nel momento del 

loro arrivo.                                           

Lo spazio al suo interno è suddiviso in zone, tutte dotate di una funzione specifica, 

basata sul tipo di attività che vi si svolge. La prima è costituita da una stanza 

rettangolare la cui porta è posta poco più in là rispetto l'ingresso. Nel periodo in cui mi 

trovavo a Ixtepec veniva coordinata da Madre Firmina, volontaria da circa un anno 

nell'albergue. Originaria del Distretto Federale, fa parte dell'ordine delle Hermanas de 

la Inmaculada Concepciòn de Castres. Solitamente veniva affiancata quotidianamente 

da uno o due volontari, a seconda delle disponibilità di ognuno e da quanto lavoro c’era 

da svolgere. Il secondo ambiente riguarda una serie di cubicoli posti lungo un corridoio 

dove si svolgono le interviste e ricavati grazie all’utilizzo di alcuni pannelli disposti 

perpendicolarmente alla parete lunga. In questo modo si era creato un piccolo angolo 

riservato dove si cercava di far sentire a proprio agio i migranti. Infine, accanto al 

corridoio, si trovano due uffici dove risiedono i volontari specializzati nei procedimenti 

di regolarizzazione e nella coordinazione delle varie attività.                     
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L'oficina apre dalle 8 di mattina fino alle 14, con un'ora di pausa (tra le 9 e l0) durante 

la quale si serve la colazione, e dalle 15 alle 19. L'apertura mattutina delle 8 serve 

soprattutto per coordinare le attività di pulizia generale dell'albergue. Si tratta 

soprattutto della raccolta delle bottiglie di plastica e altra spazzatura lasciata in giro, la 

pulizia della zona antistante l'oficina, l'ingresso e fuori la mensa. Madre Firmina si 

preoccupa di aprire e dare ai migranti incaricati scope, palette e sacchetti della 

spazzatura. Viene aiutata da due sorelle dell'ordine delle Hermanas del Angel de la 

Guarda che si recano nella struttura a giorni alterni. Madre Dulcinia e Madre Maria 

Elena vivono nella città di Ixtepec insieme alle altre sorelle del loro ordine e prestano 

servizio nell'albergue da più di un anno come responsabili della pulizia. Puntuali alle 8 

di ogni mattina, spronano il loro gruppo di migranti alla pulizia e tentano di coinvolgere 

anche i più reticenti. Segnano in un registro quanti e chi partecipa riconoscendone 

pubblicamente l'impegno. Il loro lavoro però va oltre quello delle prime ore della 

giornata. Si apprestano, infatti, a infondere nei migranti una maggior sensibilità nei 

confronti della tutela dell'ambiente, partendo dall'importanza di non gettare a terra i 

rifiuti. Le bottiglie di plastica vengono tenute separate dal resto della spazzatura e poste 

in un grande recipiente situato all'interno della struttura. Le bottiglie recuperate e 

pazientemente schiacciate vengono vendute ad un cittadino di Ixtepec che 

personalmente andava a prendersele. Con i soldi guadagnati dalla vendita si potevano 

comprare i sacchi dell'immondizia. Un'altra attività che ha luogo presso l’oficina 

riguarda la prima fase di registrazione dei migranti arrivati nella notte o la mattina 

presto. In questi casi si chiede al poliziotto che aveva fatto il turno di notte se e quali 

migranti erano arrivati.                              

L'oficina dà quindi il via alle attività della giornata. I servizi che garantisce sono fruibili 

dopo la colazione, quando attorno alle 10 si apre. Anche se, c’è da specificare che gli 

orari non erano mai precisi. Se la colazione, o il pranzo, venivano serviti tardi si apriva 

mezz’ora o quarantacinque minuti dopo l'orario indicato.                 

 

IL DORMITORIO DEGLI UOMINI               

La struttura che accoglie il dormitorio maschile si trova a fianco della mensa e ha lo 

stesso colore verde chiaro [Fig.11]. Ci sono circa venti letti a castello, troppo pochi per 

tutti i migranti che risiedono nell'albergue. Sono addossati lungo le pareti in modo da 

guadagnare quanto più spazio possibile e alcuni letti singoli sono posizionati al centro 
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della stanza. Qui dorme chi ha iniziato il procedimento per la regolarizzazione e che 

quindi si trova nell'albergue da più tempo.  

 

Fig.11: Dormitorio degli uomini. (Foto tratta da nvinoticias.com) 

Esistono delle norme che devono essere rispettate altrimenti Don Fabio, il responsabile 

dei dormitori e dei bagni degli uomini, è pronto a cacciare il malcapitato dal dormitorio 

e farlo dormire fuori. Non si possono ricevere e fare telefonate dopo le dieci di sera, ora 

in cui si va a dormire e per non disturbare chi sta già dormendo e magari il giorno 

successivo lavora. Se sono chiamate necessarie si può sempre uscire e rientrare una 

volta terminato. Lo stesso vale per le chiacchere con altri migranti. Non si può entrare 

ubriachi o sotto l'effetto di droghe. È vietato fumare all'interno del dormitorio. Non ci si 

può sedere su un letto che non sia il proprio. Questo perché, se ci si siede in due, si può 

rompere facilmente; ma anche perché se spariscono alcune cose che si trovavano sopra 

il letto non si sa a chi dare la colpa. Il ventilatore si accende alle 21, un'ora prima di 

andare a dormire, e la mattina si spegne alle 9. Quando fa un po' più fresco si può 

spegnere anche alle 8. Purtroppo il ventilatore era piuttosto inutile quando durante il 

giorno si registravano 38 gradi e quando nella stanza c'erano quaranta persone. Se un 

migrante, durante il giorno, vuole andare a distendersi e dormire qualche ora lo può fare 

tranquillamente.                               

All'interno del dormitorio non sono ammesse le donne. Le migranti possono sedersi 

insieme ai loro compagni fuori dall'edificio. Nel caso delle volontarie è un po' diverso. 

Di norma non possono entrare, ma nel caso in cui un migrante abbia bisogno di cure, la 
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volontaria deve farsi accompagnare dal responsabile del dormitorio e se non c'è da un 

volontario. Questo viene fatto per evitare che accadano episodi di abusi o di mancanza 

di rispetto nei suoi confronti.                                     

Come scritto in precedenza i posti all'interno del dormitorio non sono abbastanza. I 

migranti a cui non ne è stato assegnato uno devono quindi rimanere a dormire fuori. 

Vengono consegnati loro dei materassini, che ogni sera possono recuperare quando il 

responsabile apre uno stanzino in fondo al dormitorio degli uomini. Anche questo 

servizio ha degli orari (dalle 21 alle 21:20) e se non vengono rispettati si rimane senza 

materassini. I migranti possono sistemarsi nella zona centrale dell'albergue: davanti 

l'ingresso e vicino all'oficina, davanti alla mensa, fuori dal dormitorio degli uomini. Nei 

casi in cui piova si apre la mensa in modo che si possano sistemare all'interno, mentre 

chi dorme nella cappella è già al coperto.            

Alle 22 bisogna spegnere la musica, smettere di chiacchierare e giocare a dama. È l'ora 

in cui si cerca di convincere i migranti ad andare a dormire e ad entrare nei propri 

dormitorio. Antonio, il poliziotto, passa tra i migranti con una pila per zittire gli ultimi 

rimasti svegli e per dire di spostarsi verso la zona centrale a coloro che si mettono a 

dormire nelle zone più nascoste della struttura.            

Don Fabio tiene anche le chiavi del bagno degli uomini. Mentre i bagni sono sempre 

disponibili, le docce vengono chiuse negli orari in cui non ci si può lavare, ovvero dalle 

9 alle 18 e dalle 19 alle 6. Le docce sono sei, ma non tutte funzionano. Al loro interno 

ci sono due secchi che si possono utilizzare per lavarsi. Vengono eccezionalmente 

aperte per i nuovi arrivati. Una volta che hanno terminato di registrarsi e che sono 

passati alla bottega per recuperare degli abiti puliti, possono usufruire delle docce. 

Dopo di che vengono richiuse con il lucchetto. Se qualche migrante, a causa del forte 

calore o al termine di una giornata lavoro, vuole lavarsi fuori dagli orari prestabiliti, 

può uscire dall'albergue. Basta che si allontani di qualche metro per trovare una tienda, 

una sorta di piccolo negozio, che offre anche la possibilità di lavarsi o lavare i propri 

vestiti a 5 o 10 pesos. 

IL DORMITORIO E LA ZONA DELLE DONNE                 

L'edificio che ospita il dormitorio delle donne è situato di fronte a quello degli uomini, 

a fianco della biblioteca e al piano inferiore rispetto la casa dei volontari [Fig.12]. Nel 

mio periodo di permanenza ci saranno state tra le venticinque e le trenta donne. Come 
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nel caso del dormitorio degli uomini anche qui ci sono una serie di letti a castello 

addossati alle pareti mentre altri letti singoli sono posti al centro della stanza.  

 

Fig.12: Dormitorio e zona delle donne. (Foto di Camilla Camilli) 

Mi faccio spiegare da Deli, volontaria dell'albergue e responsabile delle donne, come è 

organizzato al suo interno e alcune regole. Tutte le donne dormono dentro il dormitorio, 

anche quelle che hanno un compagno. Nessuna utilizza il materassino come gli uomini. 

C: Perché non possono dormire fuori?             

D: Per la loro sicurezza.               

C: Anche se ci sono delle coppie all'interno della popolazione migrante?         

D: Sì. Anche se ci sono coppie o se le coppie si formano qui dentro. Se inizi con 

una lo devi fare con tutte. La regola dice che devono dormire dentro per la loro 

sicurezza e sono loro stesse che ce lo chiedono. Tengono anche la porta chiusa.      

C: Ci sono problemi tra uomini e donne, a livello di sicurezza?          

D: Solitamente no. Non c'è alcun problema serio. Solo ogni tanto cercano di 

avvicinarsi a loro256. 

Ora la situazione è tranquilla nel senso che tutte le donne che si trovano nell'albergue 

hanno un posto letto nel dormitorio, ma non sempre è stato così. 

                                                           
256 Intervista a Deli del 10 aprile 2016, Ixtepec. 
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D: Anni fa molte donne dormivano nella parte che c'è fuori dal dormitorio 

perché dentro non c'era più spazio. Ci sono stati periodi in cui c'erano più di 

cinquanta donne e dovevamo arrangiarci così. 

Deli coordina le attività e la vita all'interno del dormitorio cercando di mantenere un 

clima sereno e, quando è necessario, appianare conflitti interni. Non si tratta di 

un'operazione semplice, anche per il contesto in cui si trovano, che per quanto positivo 

è pur sempre parte di una condizione precaria e inserita in un contesto pericoloso.  

C: Com'è il rapporto tra le donne migranti che vivono qui?            

D: Difficile. Molto difficile. C'è molta competizione. A volte tra migranti di 

paesi diversi. E quindi a volte le si sente dire “perché noi salvadoregne siamo 

così…e le honduregne no” tra salvadoregne e honduregne o contro le 

guatemalteche…così insomma. A volte tra donne dello stesso paese. Alla fine 

c'è molta rivalità.                            

C: E questo perché secondo te?               

D: Perché hanno sempre vissuto in un contesto di violenza e questo è diventato 

parte della loro educazione. 

Una situazione che si riscontra soprattutto nelle donne mentre diverso è il discorso con 

gli uomini, tra i quali c'è molta meno competizione.       

Esiste un'organizzazione interna del dormitorio che, nel suo piccolo, può essere uno 

strumento per farle collaborare e dimenticare, anche se solo per poco, quello spirito 

competitivo che fa parte di loro.  

D: Ogni giorno ci sono dei ruoli assegnati per la pulizia. Due al giorno si 

occupano della pulizia del dormitorio, del bagno e del corridoio fuori. Quando 

arrivano nuove migranti si mettono in lista. Lo fanno solo quelle che iniziano il 

procedimento per il visto e che quindi si fermeranno qui per molto. Quelle di 

passaggio, che si fermano solo tre giorni, non lo fanno, anche se comunque 

aiutano un po'. Ogni settimana ci sono due responsabili che devono controllare 

che il lavoro venga fatto.  

A differenza dei bagni degli uomini, quelli riservati alle donne si trovano all'interno 

dell'edificio che ospita il dormitorio. Lo stesso vale per le docce. Vi si accede da una 

porta vicina a quella d'ingresso e sono separati dalla zona dove dormono. In questo 

modo hanno una maggior privacy e possono sentirsi più a loro agio.        

Per mantenere un certo ordine nello svolgimento delle attività, e per far sì che se ci 

sono problemi questi vengano risolti prima possibile, si organizza una riunione 

settimanale. 
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D: Di solito ci riuniamo ogni venerdì e ogni venerdì scegliamo due nuove 

responsabili, in modo che nessuna abbia un mandato eccessivamente lungo.      

C: Di cosa si discute nella riunione?               

D: Di come hanno vissuto durante la settimana, se ci sono stati problemi, se si è 

pulito, se c'è stato ordine oppure no. Ma sempre cercando di non addentrarci 

troppo nell'argomento perché poi c'è il rischio che inizino a dire “perché 

tu…perché io”. E quando fanno così cerchiamo di cambiare argomento. 

Le riunioni si dimostrano dei momenti in cui si discute della vita all'interno del 

dormitorio, ma servono anche per trovarsi tutte insieme e discutere dei problemi che le 

affliggono e cercare un modo per risolverli insieme. Tra le donne migranti ho visto 

crearsi dei gruppi basati sulla condivisione delle origini, sui figli, su alcuni interessi 

comuni ecc. Questi gruppi trascorrevano le giornate insieme: entravano nella mensa e 

mangiavano allo stesso tavolo, uscivano insieme dall'albergue per andare in centro. A 

volte erano presenti anche alcuni uomini, come ad esempio i loro compagni o alcuni 

amici di questi.                                              

Non esistono però solo le riunioni settimanali coordinate da Deli. Altre attività vengono 

pensate per le donne che vivono nell'albergue. Ma non sempre vengono accolte o 

vissute come vorrebbero gli organizzatori.  

C: Ci sono altre attività con loro oltre la riunione?            

D: Si, ad esempio con Miguel, lo psicologo. Sono per lo più incontri dove si 

sottolinea l'importanza del rispetto. Questo perché tutte loro provengono da un 

contesto violento e incontrano altra violenza lungo il loro viaggio. Di 

conseguenza il loro comportamento e le loro azioni la riproducono. Si sanno 

muovere solo al suo interno.                                                      

C: E partecipano?                 

D: Non molto. Per loro è molto faticoso.               

C: Per ciò di cui si parla?               

D: In generale partecipano molto poco a qualsiasi cosa organizziamo. La 

maggior parte di loro dice che non vogliono problemi, che preferiscono 

rimanere sole. 

Nel mio periodo di ricerca sul campo ho visto come gli uomini passino la maggior parte 

delle loro giornate a giocare a dama, a dormire all'ombra di qualche albero, a 

chiacchierare fuori dal cancello d'ingresso o andando in centro. Per le donne il discorso 

è diverso. Chi aveva un proprio gruppetto usciva qualche volta, mentre coloro che 

avevano un compagno passavano il tempo con lui. La maggior parte delle altre 

rimaneva nel dormitorio a riposarsi o a parlare con alcune delle sue compagne. Non si 

vedevano spesso né alle attività proposte né nella biblioteca. Quando ho parlato con 
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Deli delle donne migranti le ho espresso questa osservazione e ha commentato 

affermando che effettivamente è così che stanno le cose.  

D: Sì, per questo, qualche tempo fa, abbiamo pensato di chiudere il dormitorio 

durante il giorno, visto che stanno sempre lì. Però sarebbe stato orribile per loro. 

Quello è veramente il loro territorio, dove loro si sentono più al sicuro. Molte 

donne arrivano e hanno paura e avere un luogo come quello, dove sentirsi 

sicure, è qualcosa di importante. 

Nello spazio di fronte al dormitorio c'è un portico che nel corso del tempo è diventato 

un'area esclusiva per le donne. Le pareti sono dipinte con murales che rappresentano 

padre Alejandro Solalinde con i volontari e alcuni migranti o coloratissimi fiori. 

C: Perché si è deciso di adibire una zona solo per le donne?          

D: Per la loro sicurezza. Prima lo spazio che c'è davanti alle donne era anche per 

uomini. Però capitava che arrivassero a mettersi quasi dentro il dormitorio! E 

quindi era come se invadessero il loro spazio e le donne non volevano questo. A 

volte, soprattutto con quelli più giovani, potevano esserci degli equivoci e 

poteva capitare che si mettessero all'interno del dormitorio. Alla fine 

decidemmo di rendere quella zona uno spazio solo per le donne. Forse più che 

per sicurezza è per la loro comodità. All'inizio anche questo fu difficile da 

accettare. Alcune, soprattutto quelle che avevano un fidanzato, ci dicevano: 

“Perché non può venire? Per me non c'è alcun problema.”. Ora però vedo che 

apprezzano molto questa cosa. Ora dicono “Questo è il nostro spazio e non 

potete stare qui” e ci avvisano se gli uomini entrano nel dormitorio.  

Purtroppo questa zona non viene sempre rispettata. I nuovi arrivati, nonostante la scritta 

dipinta sul muro “zona de mujeres”, zona delle donne, non capiscono e molto spesso si 

distendono lì per riposare nelle ore calde del giorno. Lo stesso vale per i migranti lì da 

molto più tempo. Infatti, consci delle regole e dei richiami da parte dei volontari, non 

mancano le occasioni in cui si mettono lì. A volte erano le donne stesse che li 

chiamavano a chiacchierare sotto il porticato con il rischio di infastidire le loro 

compagne.                       

Di fronte all'area delle donne ci sono alcuni giochi per bambini: uno scivolo e un paio 

di altalene. Anche in quel caso non mancano gli episodi in cui gli uomini occupano i 

giochi e i volontari sono costretti a richiamarli all'ordine.             

Le donne che arrivano con i propri figli dormono insieme a loro nel proprio dormitorio. 

C: I bambini stanno anche loro nel dormitorio delle donne?          

D: Sì, poi quando sono adolescenti vanno nel dormitorio degli uomini. Una cosa 
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che ho notato è che ora le donne se si sentono insicure, se c'è qualcosa che non 

va nel dormitorio ce lo dicono. Se vogliono qualcosa se lo prendono. 

Non si tratta quindi di un semplice dormitorio, ma di uno spazio più complesso e dal 

significato più profondo. Anche per le donne che sono accompagnate dai loro 

compagni, serve un luogo in cui possano sentirsi al riparo e lontane da ogni pericolo. 

Nel loro cammino hanno subito i peggiori abusi e prima di continuare il loro viaggio 

verso nord hanno la necessità di recuperare le forze e ristabilire un equilibrio interno 

traumatizzato e scosso e molta della loro vita nell'albergue ruota attorno a questo luogo. 

Oltre ad un'area dedicata a loro, la struttura offre anche altri tipi di sostegno.  

C: Ci sono altre attività, ad esempio con organizzazioni messicane?                                                     

D: A volte. Ogni tanto viene qualche organizzazione. Ad esempio, ogni tanto 

viene un'organizzazione del Distretto Federale, di solito ogni tre o quattro mesi. 

Con loro organizziamo dei laboratori. Oppure sono le volontarie stesse a 

proporre delle attività.                                                                                 

C: Ci sono forme di supporto per le donne che arrivano qui e che sono state 

violentate lungo il cammino?                      

D: Si, però per loro è difficile ammetterlo. Credo che molte di quelle che 

arrivano qui abbiano subito uno stupro ma non lo dicono. Non lo vogliono 

condividere. Altre, invece, lo dicono appena arrivano in modo che possano 

essere aiutate con le visite e le cure di cui hanno bisogno.            

C: Lo stato aiuta in questo?               

D: Non molto. In teoria sì, ci sono alcune medicine che sono utili e che lo stato 

ci dà, ma non ci sono sempre. Come poco tempo fa che arrivarono quattro 

donne insieme e tutte erano state violentate. Volendo c'è l'ospedale che ha queste 

medicine. Basta andare e chiederle, ma anche in quel caso può succedere che in 

quel momento non ne abbiano. Per fortuna siamo in contatto con un istituto di 

Salina Cruz che ci aiuta in questi casi. Qui nell'albergue teniamo la pillola del 

giorno dopo, nei casi più estremi.                      

C: E per le donne incinte?                

D: Anche in quel caso facciamo molta fatica, ma qualcosa riusciamo a garantire. 

Ad esempio, un'attenzione più specifica per loro. Possono fare esami, ultrasuoni.  

Con il passare degli anni e con il progressivo aumento della femminilizzazione dei 

flussi migratori anche il numero delle donne migranti e delle famiglie che sono passate 

per l'albergue è aumentato. Il dormitorio, come ha dimostrato in passato, non sempre è 

grande abbastanza per accoglierle tutte. Vista la loro condizione di vulnerabilità, molto 

maggiore rispetto a quella dei loro compagni indocumentados, è necessario che la 

struttura adotti delle precauzioni. Con i soldi di alcune donazioni e grazie alle rendite 

del padre Solalinde utilizzate per mantenere economicamente l’albergue, sono state 

costruite circa venti piccole abitazioni destinate alle famiglie in un appezzamento di 

terra comprata recentemente da una benefattrice e donato a Solalinde. Mancano gli 
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ultimi accorgimenti da fare (allacciamenti dell'acqua e dell'elettricità) ma entro breve 

dovrebbero essere in grado di accogliere le prime famiglie. Sono destinati a coloro che 

iniziano il procedimento di regolarizzazione o che fanno domanda di rifugio politico in 

Messico. Dedicare a loro uno spazio specifico significa dare loro la possibilità di 

rimanere uniti in una parvenza di casa e cercare di proteggere la sensibilità dei propri 

figli mentre aspettano che la burocrazia messicana faccia il suo corso. 

 

LA BIBLIOTECA E IL CYBER                         

La biblioteca e il cyber (l'internet point) condividono lo stesso spazio. Una stanza posta 

a lato del dormitorio delle donne contiene sei postazioni computer disposte lungo una 

parete e alcuni scaffali con libri, tutti frutto di donazioni. In fondo c'è anche uno spazio 

dedicato ai bambini, ammessi solo se accompagnati dai genitori, con alcuni libri da 

colorare e qualche gioco [Fig.13, Fig.14].              

Lo spazio viene aperto tutti i giorni (dalle 10 alle 13 e dalle 15 alle 19) e solitamente 

basta la presenza di un solo volontario. Per quanto riguarda la biblioteca alcuni dei libri 

sono di narrativa, altri religiosi, altri sono dedicati alla storia del Messico, altri ancora ai 

diritti umani e ai diritti di migranti mentre alcuni sono vecchi testi scolastici. I libri si 

possono leggere solo all'interno della biblioteca. Mentre in passato si potevano dare in 

prestito, ora non è più concesso. Questo perché molti dei libri non sono stati restituiti e 

sono andati così perduti.                

Per l'accesso a internet ogni migrante si annota in una lista che il volontario deve 

tenere. Ad ogni persona è concessa mezz’ora. Una volta che qualcuno termina il suo 

tempo il volontario lo avverte e fa passare il successivo. Ricordo che appena aprivo il 

cyber moltissimi venivano ad annotarsi e c'era sempre parecchia gente per tutta la 

giornata. Alcuni si annotavano e poi uscivano nuovamente dimenticandosi 

completamente di quando era il loro turno. Durante le attese i migranti leggevano un 

libro o sfogliavano una rivista, ma erano più quelli che chiacchieravano tra loro. Altri, 

invece, si dedicavano ai giochi per bambini. Quasi tutti i migranti utilizzavano internet 

per collegarsi a Facebook e chi non disponeva di un profilo si faceva spiegare da 

qualcuno come fare per crearne uno nuovo. Questo serviva loro per comunicare con 

famigliari e amici e per aggiornare i propri contatti su come stavano e dove si 

trovavano. È di certo uno dei servizi più utilizzati, non solo per la possibilità di 

comunicare con i propri cari, ma anche per concedersi qualche minuto di svago e relax. 
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Alcuni si dedicano all'ascolto di musica, con auricolari o senza, o alla visione di 

qualche video. A volte la connessione internet non era buona o mancava del tutto. A 

quel punto il cyber si svuotava velocemente mentre qualcuno dei volontari cercava di 

risolvere il problema.   

 

 

Fig.13: I computer utilizzati per l'accesso a internet. (Foto di Camilla Camilli) 

 

Fig.14: Gli scaffali con i libri donati e la zona bambini in fondo alla stanza. (Foto di Camilla Camilli) 

                                                                                                                                          

Anche sulla scrivania dove di solito si mette il volontario c'è un computer. Quello può 
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essere ammesso al servizio dei migranti in un caso particolare, e comunque è sempre il 

volontario che lo utilizza. Si tratta dei casi in cui si deve controllare il NUT (Numero 

Unico del Tramite) così che i migranti, che avevano già avviato il procedimento di 

regolarizzazione, possano vedere a che punto era la loro richiesta.           

Da quello che ho constatato quando mi occupavo delle aperture e della gestione della 

biblioteca e del cyber è che la componente maggioritaria di migranti che lo frequentava 

era quella dei ragazzi e degli uomini. Le donne non venivano quasi mai. Molto spesso 

erano sempre le stesse persone che venivano. Nei primi giorni mi occupavo della sua 

gestione ed è stato anche un buon modo per prendere confidenza con una parte della 

struttura e con chi la attraversava. Spesso mi sono ritrovata a chiacchierare con i 

migranti che stavano aspettando il loro turno oppure a spiegare loro come utilizzare 

alcuni strumenti dei vari pc.                  

Al suo interno si svolgono anche alcune attività. Quando sono arrivata una volontaria, 

Madeline, dava un corso di inglese quasi tutti i pomeriggi. Aveva già svolto l'attività di 

insegnamento con persone straniere e lo dimostravano la sua facilità nel gestire le 

lezioni e l'interazione con i suoi alunni. Il giorno successivo al mio arrivo ho chiesto a 

Madeline se potevo assistere alla lezione del pomeriggio. Dopo aver annunciato 

l'imminente inizio del corso al microfono dell'oficina, Madeline apriva il cyber 

unicamente per chi voleva imparare inglese. Non c'era quindi la possibilità di utilizzare 

la connessione internet. Alla lezione, la seconda, parteciparono circa una dozzina di 

migranti, tutti uomini. Madeline non utilizzava libri, né quaderni. La prima parte della 

lezione era dedicata all'apprendimento orale di alcune delle espressioni più comuni 

utilizzate quando si vuole conoscere una persona o ci si presenta: what is your name?, 

where are you from?, how old are you?, where are you going?. Essendo difficile 

passare dalla pronuncia spagnola a quella inglese, soprattutto per persone che non lo 

avevano mai studiato, faceva sì che la pronuncia e la ripetizione delle frasi fosse uno 

degli aspetti su cui ci si soffermava di più. Invece di farmi assistere semplicemente, 

Madeline mi coinvolse direttamente nella lezione, ponendomi le stesse domande che 

poneva ai migranti. Dopo aver notato che già parlavo inglese, i migranti seduti accanto 

a me chiedevano suggerimenti su come dire o pronunciare alcune parole, in modo da 

poter rispondere correttamente alle domande della volontaria. Nella fase successiva ci 

si divideva in gruppi e si creavano dei dialoghi con le espressioni imparate. In quel 

momento ho potuto aiutare Madeline a correggere le pronunce e gli errori dei migranti, 
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almeno di coloro che facevano parte del mio gruppo. Solo alla fine della lezione 

Madeline consegnava dei fogli e delle penne in modo che potessero trascrivere quello 

imparato in quelle ore, copiando da quanto veniva scritto alla lavagna. Si impegnarono 

molto e ci tenevano a dimostrarlo, sia alla loro insegnante sia ai loro compagni.             

Il corso di inglese ha una certa importanza all'interno di questo contesto. La maggior 

parte dei migranti che si trovava ad Ixtepec voleva proseguire il viaggio e tentare di 

raggiungere gli Stati Uniti. Certo, non li avrebbe resi dei parlanti madrelingua, ma la 

possibilità di avere qualcuno che ti spiegasse alcune espressioni e funzioni di una 

lingua, era un modo per renderla un po' più famigliare. Oltre a chi non aveva mai 

studiato inglese, al corso, partecipavano anche migranti che in passato avevano vissuto 

un periodo negli Usa, dove avevano imparato la lingua. Per loro era un modo per 

riprenderla in mano ed esercitarsi. Anche al di fuori della classe c'erano alcuni migranti 

che parlavano molto bene inglese. Quando qualcuno di loro mi chiedeva se anch'io lo 

sapevo iniziavamo a conversare in inglese. Come mi è successo durante il corso 

d'inglese dove ho incontrato Javier. Proveniente da El Salvador, Javier ha 25 anni e per 

sei anni ha vissuto negli Stati Uniti. A San Francisco ha un amico di origini italiane che 

gli ha insegnato a parlare inglese e con il quale è costantemente in contatto. Sta 

aspettando di ricevere i documenti per proseguire il suo viaggio e raggiungerlo. Ogni 

volta che incontravo Javier nell'albergue mi salutava in inglese e passavamo un po' di 

tempo a conversare come me.               

Un giorno, parlando con Madeline, constatammo che alcuni dei migranti erano 

analfabeti. Viste le condizioni in cui vivevano nei loro paesi d'origine, dove molto 

spesso la scuola è sprovvista di programmi adatti e personale e dove molti non la 

frequentano scegliendo invece di lavorare, non ci si deve stupire molto. Però di certo si 

può fare qualcosa. Madeline propose un corso di alfabetizzazione e di materie base. Il 

corso prevedeva l'insegnamento a leggere e scrivere a chi non sapeva farlo e alcune 

nozioni base relative ad alcune materie, come ad esempio matematica e geografia. Si 

svolgeva successivamente al corso di inglese e durava circa un'ora. Purtroppo non 

erano molti i migranti che lo frequentavano e alla fine rimase solo un alunno.    

Quando Madeline se ne andò il corso d'inglese continuò grazie a Kate, una volontaria di 

Londra. Dopo aver partecipato alle lezioni e aiutato Madeline, Kate continuò a tenere il 

corso quasi tutti i pomeriggi. Il numero dei migranti era diminuito mentre altri si erano 

aggiunti. Alla fine, con il nuovo gruppo che si era formato, la volontaria si concentrava 
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soprattutto sulle conversazioni, più che sulla grammatica. Il corso di alfabetizzazione, 

invece, terminò.                                

Lo spazio della biblioteca veniva eccezionalmente chiuso in occasione delle riunioni di 

tutti i volontari che in quel periodo lavoravano e vivevano nell'albergue. Solitamente 

avevano luogo ogni due lunedì attorno alle cinque di pomeriggio.            

Altre volte l'utilizzo dello spazio veniva concesso a membri di organizzazioni esterne 

all'albergue che per un giorno o più venivano a proporre dei laboratori alla popolazione 

migrante. Ad esempio, due ragazze di un collettivo femminista di Città del Messico 

vennero a tenere un laboratorio per le donne migranti che aveva come tema la violenza 

e la costruzione del genere.   

 

LA CAPPELLA                  

Si tratta di uno spazio antistante la mensa ed è stato uno dei primi edifici costruiti. 

Presenta un'unica parete, quella di fondo, dove è appeso un grande Cristo crocefisso. 

Non ci sono altre decorazioni sulla parete. Il tetto è di semplice lamiera ed è aperta su 

tre lati con solamente un basso muretto per delimitarne la forma.     

Creata inizialmente con l'esclusiva funzione di luogo di culto, è successivamente 

diventata una sorta di secondo dormitorio per esigenza di soddisfare una popolazione 

migrante in costante aumento. Durante la notte ogni centimetro dello spazio è ricoperto 

da materassini e coperte, che, alle prime ore del mattino, vengono tolte per consentire la 

pulizia dello spazio viene. Anche durante il giorno rimane uno dei posti preferiti dei 

migranti che vogliono riposarsi e ripararsi dal caldo sole ascoltando un po' di musica. È 

presente un attacco elettrico in modo che la sera possa essere illuminata e permettere 

così anche di caricare cellulari e altri dispositivi. Ho notato che era frequentata, quasi 

sempre, dagli stessi migranti, che poi erano quelli che dormivano lì la notte.               

Durante la settimana santa padre Solalinde, o qualche sorella che veniva ad aiutare 

nell'albergue, vi celebrava una funzione quotidiana. Si chiedeva ai migranti che 

risiedevano lì normalmente di togliere le proprie cose e aiutare nella pulizia dell'area. Si 

sistemava poi un tavolo che fungeva da altare, proprio davanti al crocifisso, e di fronte 

si disponevano le sedie recuperate dalla mensa. Dopo di che si toglieva tutto e il luogo 

ritornava alla propria normalità.  
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L’INGRESSO               

Come già scritto in precedenza, a lato del cancello, c'è la stanza dove risiedeva la 

polizia. Davanti è parcheggiata una grande camionetta della polizia statale usata per 

accompagnare i volontari in centro a prelevare i soldi per i migranti o per altro tipo di 

operazioni. Sulla stessa parete del cancello e in quella perpendicolare ad essa, sono 

disposti una serie di armadietti numerati. I migranti che non hanno un posto letto 

possono richiedere di mettere il loro zaino in uno di questi. Essendo molto alto il loro 

numero è probabile che venga chiesto loro di condividerlo con qualcun'altro. Per 

farsene assegnare uno il migrante si deve recare in oficina e chiedere dove ne può 

trovare uno libero. Gli viene dato un codice per aprirlo e così può sistemare lì le sue 

cose. In un registro viene segnato il suo nome, il suo numero di registro e la data da cui 

ha iniziato ad utilizzare un armadietto. Quando se ne va deve liberarlo di tutte le sue 

cose e comunicare la sua partenza in modo che si sappia che quell'armadietto ora è 

libero. Molto spesso, per mancanza di spazio o per dimenticanza, venivano lasciate 

scarpe, zaini e altre cose nello spazio sopra questi armadietti. Madre Dulcinia, che si era 

fatta carico di riordinarli, si lamentava di questo disordine e non mancava di richiamare 

l'attenzione di chi avesse lasciato le loro cose lì al microfono. 

LA CLINICA                

Nello stesso edificio dell'oficina è presente una piccola clinica. Vi si accede da una 

porta posta in fondo all'edificio, vicino alla zona dove si lavano i piatti della mensa. È 

molto semplice: una piccola sala d'aspetto, due stanze (una per le infermiere e una per 

lo psicologo) e un'altra stanza riservata ad un medico che una volta a settimana visita i 

migranti che ne hanno bisogno. Qui i migranti possono trovare un'assistenza gratuita 

nei casi di malattie facilmente curabili e di ferite lievi. Due infermiere si alternano, una 

la mattina e una il pomeriggio, dalle 8 alle 18 per tutta la settimana, tranne la domenica. 

Come mi spiegò Deli, nel corso degli anni e con il miglioramento dei rapporti con la 

municipalità, è stato possibile avviare alcuni programmi e progetti in campo sanitario. 

C: Cos'è l'area di salute?               

D: C'è un progetto: l'Istituto di Salute finanzia l'albergue perché altrimenti non 

si può fare carico anche di questo. A volte servono medicine costose e interventi 

chirurgici. Li possiamo garantire solo se c'è del denaro e non capita sempre.             

C: Il progetto è stato realizzato insieme all'ospedale di Ixtepec?          

D: L'Istituto di Salute è quello che dà i soldi all'albergue. Negli ultimi anni sono 

migliorate le cose anche con l'ospedale e il Centro di Salute. Prima, quando 
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andavamo lì, non ci assistevano. Questo perché era diffusa l'idea del migrante-

ladrone-aggressore. Ora le cose vanno un po' meglio. A volte abbiamo dei 

problemi con il fatto che i migranti non hanno un'assicurazione. Altre volte 

capita che al Centro di Salute non ci diano alcune medicine. Qui poi abbiamo 

due infermiere che gestiscono la clinica, una la mattina e una il pomeriggio. 

Questo sì, è un accordo con la municipalità di Ixtepec. Fa parte del loro lavoro e 

sono pagate per stare qui.257  

Nei casi più gravi i migranti vengono accompagnati insieme ad un volontario in 

ospedale o al Centro di Salute con la macchina della polizia.        

Oltre ai rapporti con la municipalità di Ixtepec, l'albergue è riuscito anche a ricevere 

l'appoggio da Medici Senza Frontiere che garantì assistenza sanitaria e psicologica dei 

migranti dal 2011 fino alla fine del 2014. Lo spazio che aveva in gestione in città venne 

lasciato e a partire dal gennaio del 2015 ottenne il consultorio all’interno dell’albergue 

con il quale poteva continuare a occuparsi dell’assistenza psicologica dei migranti258. 

Ora è gestito da Miguel, psicologo che vive a Ixtepec. È a disposizione dei migranti, 

così come dei volontari, qualora sia necessaria un'assistenza psicologica. Alcuni dei 

migranti trovano confortevole parlare con lui qualche ora e in alcuni casi si fanno 

aiutare in alcuni progetti. Come ad esempio Moises, migrante guatemalteco, che sta 

scrivendo un libro sui suoi sette viaggi verso gli Stati Uniti. Il compito di Miguel è 

quello di ascoltarlo e aiutarlo nel scrivere e affrontare le emozioni vissute in quei 

momenti. Con i suoi viaggi Moises ha ormai riempito centinaia di pagine di quaderni.  

M: In totale sono sette e per ora ne ho scritti tre in un quaderno: il quinto, il 

sesto e questo [il settimo]. Avevo iniziato a scrivere gli altri quattro quando mi 

trovavo a Mexicali, ma lungo il tragitto verso il Guatemala li ho persi. Mi 

buttarono tutto…Persi tutto ciò che avevo scritto.259 

Miguel lo sta aiutando anche a trascrivere queste sue storie al computer in modo da non 

perderle più. 

M: Ho già iniziato a scrivere quello che è stato il mio secondo viaggio in un 

quaderno. Con lui sto correggendo il primo. Sto già scrivendo il secondo così mi 

prendo un po' avanti con il lavoro. Questo racconta di quanto successo nel 

maggio 2013. Il 15 luglio 2013 me ne sono andato [dal Guatemala]. Era la mia 

quarta volta. No. La seconda volta me ne andai il 20…no, era il 2013. Un'altra 

                                                           
257 Intervista a Deli del 10 aprile 2016, Ixtepec. 
258 Manzo D. (2014), “Se va Médicos Sin Fronteras de Ciudad Ixtpec”, 

http://imparcialoaxaca.mx/istmo/1WS/se-va-m%C3%A9dicos-sin-fronteras-de-ciudad-ixtepec.   
259 Intervista a Moises del 18 marzo 2016, Ixtepec. 



115 

 

volta è successo nel 2014 e il 17 febbraio mi deportarono. Ritornai e il 13 marzo 

2014 ritentai il viaggio e mi fermai a vivere 16-18 mesi a Mexicali. 

Non in tutti gli albergue è presente un'assistenza sanitaria. Purtroppo la mancanza di 

fondi e di personale ne impedisce l'attuazione. Spesso arrivano persone ferite in seguito 

alla caduta dal treno o a un'aggressione, oppure traumatizzate e necessitano di un 

intervento immediato. In questi luoghi c'è la garanzia che avvenga, ma non si può dire 

lo stesso degli ospedali. Secondo la legge messicana ogni persona, anche migrante e 

senza documenti, ha il diritto di essere assistito in qualsiasi ospedale decida di andare, 

ma la realtà dei fatti dimostra che non è così.  

IL CAMPO DA CALCIO           

Dietro la cappella c'è una recinzione che costeggia tutto il lato dell'albergue. In un 

punto è tagliata in modo da permetterne l'attraversamento. Dall'altra parte ci sono dei 

terreni comprati da poco e ancora in fase di sistemazione. Una parte di essi è diventata 

un campo da calcio. Non avendo a disposizione dei palloni viene usato raramente, ma 

ogni tanto si organizzano dei tornei. Uno dei volontari, Juri, ne organizzò uno aperto 

anche alla partecipazione delle donne e dei volontari. Le partite duravano 45 minuti e si 

svolgevano non prima delle 17, quando il sole iniziava a rendere l'aria meno torrida. 

Nonostante il caldo molti migranti, comprese le donne, parteciparono. Il torneo durò 

circa una settimana e i vincitori, il gruppo della cucina, vinse un pollo e una bottiglia di 

tre litri di Coca-Cola comprati dall'albergue. Non mancarono le richieste di altri tornei 

nei giorni successivi. Era un ottimo modo per impiegare il tempo e anche chi non 

giocava non si perdeva una partita. In questo modo, nelle ore del torneo, non c'era 

anima viva nel resto dell'albergue. 

L’AGORÁ                     

L'agorà è un anfiteatro costruito in cemento dietro il dormitorio delle donne. Gli alberi 

lì attorno lo rendono uno dei luoghi più freschi e tranquilli dell'albergue. Per questo è il 

preferito dalle coppie di fidanzati o sposi che vengono qui a passare la giornata insieme. 

Altre zone lì attorno sono state coperte dal cemento per evitare la formazione di 

pozzanghere e il proliferare di zanzare. 

LA BOTTEGA 

Di fronte all'oficina, proprio accanto alla cappella, c'è la bottega, altro spazio gestito da 
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Madre Firmina. Qui sono conservati tutti i vestiti e le scarpe destinati ai migranti che 

arrivano con le donazioni di singoli cittadini o di organizzazioni umanitarie. All'interno 

della stanza le pareti sono ricolme di vestiti per bambini, uomini e donne saggiamente 

suddivisi per tipo e per taglie. Balza subito all'occhio la gran quantità di vestiti per 

donne e bambini, mentre per gli uomini non è così e lo stesso vale per le scarpe. La 

maggior parte cercava proprio questa (per un lavoro, per continuare il viaggio ecc.), 

oppure gli uomini cercavano pantaloni corti, viste le elevate temperature, ma era 

difficile trovarli. Per far fronte alla mancanza di alcuni vestiti, durante la mia ultima 

settimana di permanenza, si stava organizzando una giornata di scambio di vestiti. 

L'intenzione era quella di invitare la popolazione di Ixtepec a portare vestiti da uomo 

che non utilizzavano più e scambiarli con vestiti da donna, dei quali, invece, l'albergue 

disponeva in abbondanza.                                                        

Ogni volta che arriva un nuovo migrante lo si accompagna alla bottega e gli vengono 

dati un paio di pantaloni, due magliette o una maglietta e una camicia, una felpa o una 

maglia a maniche lunghe e, se necessario e se disponibili, un paio di scarpe. Si annota 

data, nome e cognome e vestiti presi in un registro cartaceo suddiviso in ordine 

alfabetico. Durante un'assenza della Madre durata una settimana sono stata incaricata di 

occuparmi della bottega. Ogni volta che la aprivo per qualche nuovo migrante si 

formava una lunga coda di migranti che già risiedevano nell'albergue. Anche nel loro 

caso si segnava nel registro cosa prendevano.     
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4.2. I MIGRANTI       

L’aspetto legato alla quantità dei migranti è stato ciò che ho cercato di capire durante i 

miei primi giorni nell'albergue, ma nonostante le domande rivolte ai volontari, nessuno 

sapeva indicarmi un numero preciso riferito a quel determinato periodo. Si potevano 

trarre delle stime approssimative ma niente di certo. Nel periodo compreso tra febbraio 

e aprile 2016 erano presenti tra i 120 e i 150 migranti. L'albergue disponeva di un 

meccanismo, la registrazione degli ingressi che si svolgeva presso l’oficina, che 

permetteva di sapere quanti nuovi migranti entravano, ma niente riusciva a definire chi 

usciva. Alcuni di quelli che se ne andavano ce lo comunicavano. Altri, invece, 

sparivano per un periodo, ad esempio per svolgere un lavoro nei dintorni, e poi 

ritornavano. Altri preferivano partire la notte. Tra questi c’erano soprattutto i migranti 

di passaggio che coglievano l'opportunità del treno in partenza per continuare il loro 

viaggio. Il poliziotto che svolgeva il turno di notte apriva loro il cancello principale in 

modo che potessero raggiungere i binari. Tutto ciò, quindi, non permetteva di avere dei 

dati certi sul numero di persone presenti nella struttura.               

Per capire quanti migranti si trovavano nell'albergue venne organizzato un censimento. 

Serviva non solo per avere dei numeri precisi, ma anche per definire il tipo di 

situazione in cui si trovavano: se al momento avevano solo sporto la denuncia, se 

avevano già iniziato il processo per la regolarizzazione, se avevano fatto richiesta di 

asilo politico, se avevano già il permesso, oppure se erano solo di passaggio.       

Dopo aver chiesto a tutti migranti si uscire dall'albergue disponemmo due postazioni in 

ingresso, nella zona antistante l'oficina. Dopo aver formato due file (da una parte i 

minori con le madri e gli adolescenti non accompagnati e dall'altra i rimanenti) i 

migranti entravano mostrando ad una volontaria che si trovava accanto al cancello 

d'ingresso il proprio ticket e il documento di identità. Nel primo tavolo veniva 

controllato che la persona fosse stata inserita nel registro cartaceo e che avesse il ticket 

con lo stesso numero segnato registro. Nella seconda postazione si controllava nel 

registro online la loro situazione migratoria e, se necessario, si aggiornava. Infine, 

veniva posto un timbro sul ticket che serviva per far capire che la persona aveva 

partecipato al censimento. Altri volontari dovevano controllare che le file rimanessero 

ordinate e che tutti i passaggi si svolgessero correttamente. Nel giro di un paio d'ore il 
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tutto si concluse e in totale erano stati censiti centoquarantaquattro migranti260. Chi 

risiedeva regolarmente nell'albergue, ma quella sera non si era presentato, perché 

magari stava lavorando, poteva passare in oficina una volta rientrato affinché 

provvedessero al suo censimento. Molte persone che ero solita vedere nell'albergue non 

si presentarono e non le rividi più all'interno della struttura. Infatti, da quel momento, 

solo chi possedeva il ticket poteva entrare e utilizzare i servizi (mensa, telefonate, 

internet e biblioteca).                        

Il censimento è stato anche un'occasione per chiarire alcuni dubbi sulle varie tipologie 

di ticket di cui i migranti disponevano. Il ticket bianco viene dato nel momento del loro 

arrivo nell'albergue e ha una durata di tre giorni. Se viene rinnovato si mantiene 

comunque lo stesso ticket al quale viene posto un timbro con la nuova data d'uscita e la 

firma dell'incaricato che lo aveva prolungato. Il ticket arancione viene consegnato a 

quei migranti che hanno sporto la denuncia e che hanno iniziato il processo di 

regolarizzazione. Si chiede loro di plastificarlo in modo che sia più difficile perderlo. 

Nelle ultime settimane nell'albergue ai nuovi ticket arancioni venne aggiunta anche la 

foto del migrante a cui apparteneva in modo da rendere più difficile lo scambio o il 

prestito di ticket tra migranti. In realtà questo succedeva soprattutto con i ticket bianchi. 

Con quelli arancioni risultava difficile in quanto i migranti che lo possedevano 

risiedevano nell'albergue già da alcune settimane e ormai i volontari li conoscevano 

abbastanza bene da capire se li stavano ingannando.  Il ticket verde viene dato quando 

un migrante riceve il suo permesso temporaneo. In quel caso gli si danno al massimo 

due settimane di ulteriore permanenza nella struttura, dopo di che devono proseguire il 

loro viaggio. Il ticket azzurro, infine, è riservato a quei migranti che stanno aspettando 

di regolarizzarsi ma che hanno deciso di vivere fuori dall'albergue. Il ticket permette 

loro di entrare e di passare in oficina per parlare della propria situazione con i volontari, 

ma non di utilizzare gli altri servizi.                                                                                                                

Quasi tutti i migranti incontrati a Ixtepec erano trasmigranti, ovvero consideravano il 

Messico solo un paese di passaggio e non la loro meta principale, che invece era 

rappresentata dagli Stati Uniti e in rari casi dal Canada. Di solito le città statunitensi più 

indicate come mete dai migranti sono: Sant’Antonio e Houston in Texas, oppure Los 

Angeles e San Diego in California. Anche New York o lo stato del North Carolina sono 

                                                           
260 L'ultima volta che si era svolto, nel gennaio 2016, i migranti erano 240.          

Note di campo del 7 aprile 2016, Ixtepec. 



119 

 

i più citati. Qui hanno famigliari oppure ci hanno vissuto prima di essere deportati. Nel 

caso di Gerson, migrante honduregno di vent’anni, la sua meta è la Pennsylvania, luogo 

dove vive la sorella.          

C: Ora dove vorresti andare?               

G: Negli Stati Uniti.                 

C: Hai dei famigliari che ti stanno aspettando lì?                 

G: Si, le mie sorelle.                 

C: Dove vorresti andare?                

G: In Pennsylvania.                         

C: E perché proprio lì?                                      

G: Perché lì vive una delle mie sorelle.261 

 

Gerson ancora non sa da quale città passare, forse da Nuevo Laredo dove ha un cugino. 

Aspetta che la sorella paghi qualcuno affinché lo vada a prendere al confine e lo faccia 

passare. Vorrebbe rimanere con la sorella per un po’ e poi trasferirsi a Los Angeles o 

Miami, rimanerci per vent’anni e poi tornare in Honduras dalla sua famiglia262.          

In alcuni casi i migranti decidono di fermarsi in Messico. Se lo fanno cercano di 

raggiungere la capitale, Città del Messico, Monterrey, nello stato di Nuevo León, o 

Mexicali nella Baja California. Queste città attraggono i migranti perché viste come le 

più sviluppate dal punto di vista economico e dove si pensa sia più facile trovare un 

lavoro. Solitamente sono densamente popolate da altri centroamericani, alcuni dei quali 

loro conoscenti o parenti e con la quale hanno già stabilito un contatto. Altre volte, 

invece, non conoscono nessuno. Daniel, migrante salvadoregno, mi raccontò che nei 

suoi due viaggi precedenti aveva sempre tentato di raggiungere la frontiera 

settentrionale e attraversarla, ma non c’era mai riuscito. Al terzo tentativo, di fronte alle 

avversità del cammino, decise che non ne valeva più la pena. 

C: Vorresti andare negli Stati Uniti?               

D: No, non voglio andare negli Stati Uniti. Vorrei fermarmi a Città del Messico. 

C: Hai qualche famigliare lì?                  

D: No, non ho nessuno ma so che voglio andare lì in questo momento. Quello 

che voglio fare è arrivare a Città del Messico, fermarmi lì e lavorare, lavorare, 

lavorare.263 

 

                                                           
261  Intervista a Gerson del 27 marzo 2016, Ixtepec. 
262  Note di campo del 6 aprile 2016, Ixtepec. 
263  Intervista a Daniel del 19 marzo 2016, Ixtepec. 
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In rari casi i miei interlocutori mi hanno espresso il desiderio di recarsi in Canada. Nel 

caso di Moises, migrante guatemalteco di quarantatré anni, mi spiegò che le condizioni 

di vita molto basse riservate ai migranti che vivono negli Stati Uniti, così come la 

qualità dei lavori svolti, in aggiunta alle politiche migratorie sempre più restrittive, gli 

aveva fatto cambiare idea sulla destinazione264. 

C: Cosa ti piacerebbe fare una volta arrivato a destinazione? Sai già dove 

fermarti? Conosci qualcuno nel luogo in cui vuoi andare?                  

M: No, nel luogo dove desidero andare non ho famigliari. Conosco qualche 

persona ma poco. Vorrei andare in Canada. Vorrei arrivare a Vancouver. Quelli 

che conosco e che abitano in Québec mi hanno spiegato com'è la vita in Canada 

e ho pensato fosse migliore andare lì.                  

C: Meglio che negli Stati Uniti?                  

M: Sì, perché negli Stati Uniti uno viene perseguitato. È come un ratto in un 

laboratorio. In Canada, quando uno arriva, ha dei diritti...aspetta, non diritti, ma 

almeno delle opportunità per poter lavorare liberamente e iniziare una nuova 

vita.265 

 

Moises mi raccontò che prima avrebbe voluto fermarsi un po’ di tempo a Mexicali, città 

di confine in Baja California, per lavorare e dove aveva già vissuto per tre anni. Una 

volta raggiunto il Canada il suo sogno era quello di regolarizzare la sua situazione e di 

trovare un lavoro che gli permettesse di guadagnare il denaro necessario per compiere 

un viaggio attraverso tutti i paesi del Sud America. Una volta completato il lungo 

viaggio avrebbe voluto andare a vivere in Australia perché, mi spiegò, “è il posto più 

lontano dal Guatemala. Lì non ci voglio più mettere piede.266”.               

Per quanto riguarda le differenti nazionalità a cui appartenevano i migranti con i quali 

ho interagito, le percentuali maggiori corrispondevano a honduregni e salvadoregni e in 

misura minore ai guatemaltechi e nicaraguensi. Ho constatato anche la presenza di 

alcuni migranti cubani267. Secondo alcuni dati raccolti da REDODEM, nel periodo tra 

gennaio e giugno 2013, nell’albergue di Ixtepec erano transitati 2.520 honduregni, 

                                                           
264  Note di campo del 20 marzo 2016, Ixtepec. 
265  Intervista a Moises del 18 marzo 2016, Ixtepec. 
266 Note di campo del 29 marzo 2016, Ixtepec. 

267 Il caso ha visto migliaia di migranti cubani bloccati in Costa Rica in seguito alla chiusura delle 

frontiere da parte del Nicaragua. I cubani che vogliono raggiungere gli Stati Uniti hanno maggiori 

possibilità di passare e di ottenere i documenti necessari, in seguito al disgelo tra Cuba e Washington, 

rispetto ai migranti centroamericani o sudamericani. Miroff N. (2015), “The other migrant crisis: 

Cubans are streaming north in large number”, 

https://www.washingtonpost.com/world/the_americas/the-other-migrant-crisis-cubans-are-streaming-

north-in-large-numbers/2015/12/05/3160772e-992f-11e5-aca6-1ae3be6f06d2_story.html. 

https://www.washingtonpost.com/world/the_americas/the-other-migrant-crisis-cubans-are-streaming-north-in-large-numbers/2015/12/05/3160772e-992f-11e5-aca6-1ae3be6f06d2_story.html
https://www.washingtonpost.com/world/the_americas/the-other-migrant-crisis-cubans-are-streaming-north-in-large-numbers/2015/12/05/3160772e-992f-11e5-aca6-1ae3be6f06d2_story.html
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2.545 salvadoregni, 1.811 guatemaltechi e 257 nicaraguensi268.           

Anche se non erano disponibili numeri precisi, si poteva riscontrare una netta 

maggioranza di uomini rispetto alle donne. Sempre secondo il dossier sopra citato, 

nello stesso periodo di tempo indicato, sono stati registrati 6.603 uomini e 601 donne269. 

Altri dati indicano che la maggior parte dei migranti che ha risieduto nella struttura nel 

primo semestre del 2013 aveva un’età compresa tra i 19 e i 29 anni (3.597) o tra i 30 e i 

60 anni (2927), per un totale di 7.205 migranti registrati270. Questo era dovuto al 

peggioramento delle condizioni di vita in cui erano costretti a vivere nei loro paesi 

d’origine e che li ha spinti a partire. Nella mia esperienza a Ixtepec ho visto anche 

molte famiglie in viaggio. Il fatto che sempre più famiglie decidano di lasciare le 

proprie case ci fa capire che difficilmente faranno ritorno, soprattutto se le condizioni 

da cui scappano non migliorano. Questo comporta ad un progressivo svuotamento di 

alcune zone, urbane o di campagna, dei paesi centroamericani. Per quanto riguarda il 

numero di minori, invece, mentre mi trovavo a Hermanos en el Camino, ne ho 

incontrati circa una ventina. Non erano molti rispetto alle cifre indicate nel primo 

capitolo, poiché esisteva un’apposita sistemazione per loro, l’albergue Adolescentes en 

el Camino a Oaxaca, capitale dell’omonimo stato, successivamente spostato nella a 

Città del Messico.                   

La maggior parte dei migranti viaggiava sola e poteva succedere che incontrassero altri 

migranti diretti all’albergue in prossimità di Ixtepec e insieme ad essi svolgessero 

l’ultima parte del tragitto. Se non ne conoscevano l’ubicazione potevano fare 

riferimento a qualcuno che disponeva di maggior informazioni o che c’era già stato. In 

un caso ho raccolto la testimonianza di un ragazzo che viaggiò insieme ad alcuni 

connazionali ed a un pollero, che, come spesso succede, li abbandonò lungo la rotta.        

Quando sono partito dalla capitale [San Salvador] ero insieme a due amici e un 

altro ragazzo che ci faceva da pollero. Io non lo conoscevo, ma uno di quelli che 

viaggiava con me sì. Era anche lui salvadoregno ma era riuscito ad ottenere il 

permesso temporaneo in Messico. Abbiamo viaggiato insieme per tutto il 

Guatemala, poi abbiamo attraversato il fiume [Rio Suchiate]. Quando siamo 

arrivati qui a Ixtepec e abbiamo deciso di fermarci alla casa del migrante è 

                                                           
268 Narrativas …, p.27. 
269 Narrativas…, p.35.  
270  Il cammino..., p.43.  

Dati confermati anche da un altro dossier redatto da REDODEM, Migrantes invisibles, violencia 

tangible. Informe 2014, secondo il quale la percentuale di migranti di età compresa tra i 18 e i 30 anni 

corrisponde al 54%, mentre corrisponde al 25% quella di coloro che hanno dai 31 ai 40 anni. I dati 

corrispondono alla popolazione migrante che ha attraversato il Messico nel 2014. 
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sparito. Doveva ripartire insieme a noi ma non l’abbiamo più visto. Se n’è 

andato con i nostri soldi.271  
 

Come ho già spiegata nel primo capitolo, i motivi che hanno determinato la scelta di 

partire di molti centroamericani sono legati alla mancanza di un posto di lavoro o di un 

salario adeguato a mantenere la propria famiglia, oppure alle intimidazioni esercitate 

dalle bande locali che chiedevano un pagamento o di entrare a far parte del loro gruppo, 

condannandoli così ad una vita di criminalità e violenza. In ogni caso si tratta di 

situazioni che mettevano a rischio la loro sopravvivenza e quella dei loro cari. Alcuni 

che nel loro paese erano proprietari di piccoli esercizi commerciali a San Salvador mi 

hanno riferito di come fossero costretti a pagare una quota alla mara che controllava la 

loro zona. Si trattava di un pagamento molto alto che li costringeva a dare quasi l’intero 

incasso guadagnato in un mese e che quindi li metteva in serie difficoltà nel 

mantenimento della famiglia. Il pagamento non li tutelava da minacce e furti che 

rimanevano una costante nelle loro giornate272. Oltre a questo esistono anche altre 

forme che i marenos usano per ostacolare la vita dei cittadini centroamericani. Ad 

esempio, un migrante salvadoregno mi raccontò di come fosse stato minacciato di 

morte in quanto ex militare e come tale considerato come la causa dell’arresto di molti 

loro compagni273. In altri casi, invece, può capitare di essere scambiati per un membro 

di una banda avversaria entrato in un territorio da lui non controllato e per questo 

minacciato. Daniel, migrante salvadoregno di ventitré anni, mi raccontò di essere 

partito dal Salvador per la terza volta dopo che alcuni membri di una mara locale si 

erano recati a casa sua per cercarlo:  

C: Com'era la tua vita ne El Salvador?             

D: La mia vita nel Salvador? Beh…nei primi tempi era tutto tranquillo. Poi 

iniziò a esserci molta violenza. Avevo paura di stare nel Salvador. Per dirti, una 

volta sono venuti a cercarmi. Io non ero in casa e quindi hanno chiesto al mio 

vicino dove fossi. Pare che in realtà mi abbiano confuso per un'altra persona. 

Questo però mi ha spaventato e alla fine ho deciso di partire. Non volevo 

lasciare il mio paese. Lì stavo bene274.  

 

                                                           
271  Daniel, note di campo del 25 marzo 2016, Ixtepec. 
272  Note di campo del 23 marzo 2016, Ixtepec. 
273  Miguel, note di campo del 6 marzo 2016, Ixtepec. 
274  Intervista a Daniel del 19 marzo 2016, Ixtepec. 
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Noè, amico e compagno di viaggio di Daniel, mi raccontò che dovette lasciare il suo 

paese perché fu testimone dell’uccisione del fratello da parte di uno dei membri di una 

pandilla locale: 

“Lo hanno ucciso di fronte ai miei occhi. Ho visto in faccia la persona che lo ha 

ucciso, la   posso riconoscere. Stava per ammazzare anche me, ma non aveva 

più proiettili e così sono scappato.”275 

 

Sempre legata a motivazioni legate alla violenza causata dalle bande criminali è riferita 

la testimonianza di Reina, salvadoregna cinquantenne, scappata per la prima volta dal 

suo paese. Mi confessò che alcuni membri della Mara Salvatrucha avevano ucciso sua 

figlia perché si era rifiutata di diventare la sposa di uno di loro. La famiglia di Reina 

l’aveva incolpata di quanto successo accusandola di non era stata in grado di proteggere 

la ragazza. Non riuscendo più a convivere con la vergogna e il senso di colpa decise di 

scappare e cercare tranquillità e pace altrove276.                        

Gerson, invece, proviene da San Pedro Sula, città industriale più importante 

dell’Honduras, ma nonostante questo è costretto ad andarsene per motivi economici: 

C: Perché te ne sei andato dal tuo paese?              

G: Per la disoccupazione e la corruzione del governo.                

C: So che San Pedro Sula è una delle città più pericolose al mondo.              

G: Si, anche per quello. Ero molto affezionato al mio paese. Uno non dovrebbe 

essere costretto ad andarsene. Prova ad immaginare di non poter andare in 

un'altra colonia o socializzare con qualcuno perché altrimenti ti ammazzano277.  

 

Nel suo caso essere nato e cresciuto in una città economicamente sviluppata non è 

sufficiente per garantirsi un salario minimo per sopravvivere e aiutare la propria 

famiglia.                                           

I migranti giunti fino ad Ixtepec hanno intrapreso una delle tre rotte principali che 

attraversano il Messico. Dopo aver attraversato il Rio Suchiate hanno camminato fino 

ad Arriaga, dove alcuni di loro sono saliti sulla Bestia. 

                                                           
275  Noè, note di campo del 23 marzo 2016, Ixtepec. 
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277  Intervista a Gerson del 27 marzo 2016, Ixtepec.               
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cento mila abitanti. 
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C: Ci sei salito?                 

G: Si, una volta.                   

C: Dove?                    

G: Da Reforma a Union Hidalgo.                       

C: Quanto durò?                      

G: Abbiamo preso il treno alle sei della mattina e abbiamo viaggiato fino alle 

undici.                          

C: Quindi eri con dei compagni?                  

G: Si, eravamo in sette.                  

C: C'è stato un operativo? La migrazione ha preso qualcuno?              

G: Si, ma non dei miei compagni. Qualcuno degli altri che viaggiava sul treno 

con noi.                            

C: E come è andato il viaggio?                      

G: All'inizio avevo molta paura. Era la mia prima volta! Mi muovevo 

continuamente su e giù dai vagoni. Mi ero messo nel primo vagone quindi 

quando arrivò la migrazione fui costretto a retrocedere fino all'ultimo vagone.       

C: Era molto lungo il treno?                    

G: Si, aveva ottanta vagoni. Abbastanza lungo quindi278. 

 

La maggior parte però ha viaggiato a piedi. I motivi che li hanno spinti a farlo sono stati 

il timore di dover salire sul treno e l’aumento dei controlli lungo il suo tragitto. Questa 

scelta riguardava sia chi viaggiava per la prima volta, sia coloro che erano già saliti sul 

treno le volte precedenti. Mi raccontarono come fossero cambiate le condizioni dopo 

l’attuazione del Plan Frontera Sur e di come ora fosse molto più pericoloso affidarsi a 

La Bestia. Essendo i taxi o gli autobus parimenti pericolosi a causa dei controlli e 

troppo costosi per alcuni, la scelta ricadde sul camminare. 

C: E poi venti giorni per arrivare qui, giusto? Come ti sentivi?             

D: Triste. Quando arrivavamo in un paese cercavamo un posto dove fermarci. 

Vicino ad una casa o ad una chiesa. E il giorno dopo continuavamo a 

camminare. Partivamo alle sei di mattina e camminavamo tutto il giorno. Ci 

fermavamo ogni tanto in cerca di acqua e cibo. E quando arrivava la notte e non 

riuscivamo a raggiungere una città, eravamo costretti a dormire sulla montagna, 

sempre vicini alla linea del treno.279  

 

Lungo la rotta potevano decidere di sostare presso qualche altra struttura di 

accoglienza, come ad esempio negli albergues di Tapachula, Chahuites o Arriaga. Nel 

delineare il modo in cui agiscono questi luoghi mi baserò soprattutto su alcuni dati 

raccolti da un’intervista a Guendalina (17 aprile 2016, Ixtepec), giovane giornalista 
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italiana che ha seguito i migranti lungo la rotta e che ha visitato alcune strutture di 

accoglienza sparse lungo essa, e alcune testimonianze raccolte tra i migranti di Ixtepec. 

Queste esperienze dimostrano, in piccola parte, come ci siano degli aspetti negativi 

anche nelle forme volontarie di accoglienza di migranti. 

Nel momento in cui i migranti centroamericani attraversano il confine tra Messico e 

Guatemala possono raggiungere in breve tempo la città di Tapachula, dove possono 

trovare assistenza nell’albergue Belén. Gestito dall’ordine Scalabriniano dal 1998 e 

sotto la direzione di padre Flor María Rigoni, garantisce ai migranti cibo, cure mediche 

e un’assistenza legale. Però non sempre il lavoro con i migranti viene svolto nel 

migliore dei modi. Mi viene raccontato di come: 

“In quasi tutti gli albergues, […] ho visto che c’erano tre pasti al giorno, tranne 

nell'albergue Belén a Tapachula dove davano solamente due pasti, la colazione 

alle otto di mattina e la cena, se così vogliamo chiamarla, nel pomeriggio alle 

cinque.”280 

E ancora: 

“[…] chiudono le porte, quindi, durante il giorno le persone non possono 

neanche stendersi sul letto. Chiudono le porte sia della parte delle donne sia 

delle stanze dove dormono gli uomini. Quindi sostanzialmente a Tapachula ci 

sono 40 gradi e un grado di umidità molto alto e i ragazzi sono buttati in strada. 

Tapachula è comunque un luogo dove vengono sequestrati. Anche quando c'ero 

io le persone arrivavano, facevano le foto, a persone che non sai neanche chi 

sono. C'è quindi un clima di insicurezza molto forte. Ci sono le pandillas, è un 

luogo di spaccio e nonostante questo chiudono le porte delle stanze. Le giornate 

li passano in maniera molto lenta, non c'è alcun tipo di svago. L'unica sala 

comune, vicina a quella dove si mangia e che ha una televisione, viene chiusa e 

quindi per guardare la tv si devono mettere con la testa dentro le sbarre. Una 

scena terribile!” 

 

A questo si aggiunge la negligenza e l’incapacità di alcuni volontari nell’assistere i 

migranti in difficoltà o anche solo nel condividere con loro spazi e pratiche quotidiane. 

Altro aspetto negativo è il fatto che i volontari incaricati di prelevare i soldi inviati dai 

famigliari ai migranti si facessero pagare 100 pesos (l’equivalente di circa 5 euro) per 

ogni prelievo281.                                          

L’albergue successivo che i migranti incontrano lungo la rotta è quello di Arriaga, sul 

confine tra Chiapas e Oaxaca. La Casa del Migrante Hogar de Misericordia è stato 
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fondato nel 2004 ed è sostenuto dalla Pastorale Sociale della parrocchia. Anche qui 

dovrebbe essere garantita una degna accoglienza ai migranti, ma le testimonianze 

raccolte mi rivelano il contrario. Non sempre viene garantito il cibo ai migranti, così 

come le porte non sono aperte per tutti. 

Ad Arriaga, quando è arrivata una donna incinta di cinque mesi e suo marito in 

stampelle sono stati lasciati fuori dall'albergue. Ad un altro ragazzo non era 

stato dato da mangiare senza alcun motivo. Su questo albergue qui poi ne ho 

sentite abbastanza.282 

 

La testimonianza di un migrante mi confermò il trattamento subito da molti: 

 

C: Sei stato in un altro albergue prima di venire qui?               

D: Si, ad Arriaga. Solo ad Arriaga. Arrivai e andai a lavarmi. Me ne andai il 

giorno stesso. C: Quindi non ti sei fermato lì molto. Perché?             

D: No, non mi fermai. Lo tengono molto male quel posto. Non mi assistettero 

bene. Non è come qui che appena arrivai mi chiesero se avevo mangiato. Dissi 

che no e mi mandarono subito nella cucina. Invece ad Arriaga, quando 

arrivammo, per prima cosa ci dissero che quella non era una loro 

preoccupazione, che stavamo chiedendo una cosa che non faceva parte dei loro 

obblighi ma doveva occuparsene il Governo. Questo è quello che mi dissero. 

Quindi ci siamo lavati e quando arrivò un altro amico a prenderci ce ne 

andammo. Uscimmo e continuammo a camminare.283 

 

Prima di arrivare a Ixtepec alcuni migranti passano per l’albergue di Chahuites, Centro 

de Ayuda Humanitaria, ma riguardo a questo non ho testimonianze dirette. Si tratta 

comunque di una piccola struttura nata recentemente, nel 2015, a seguito dei 

cambiamenti che il flusso migratorio ha subito con l’applicazione del Plan Frontera 

Sur284.                          

Se non sostano in albergues, alcune volte i migranti hanno la fortuna di incontrare 

persone che li accolgono nelle proprie case offrendo loro un po’ di cibo e un luogo 

sicuro dove riposarsi. 

C: Hai incontrato persone che ti hanno aiutato?              

D: Si, ho incontrato molte persone che mi hanno aiutato. La gente usciva di casa 
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e ci dava del cibo e dell'acqua. Ci sono brave persone in Messico, così come ce 

ne sono di cattive.285  
 

Sempre Daniel mi racconta di una signora che vive a Chahuites (Oaxaca) che li ha 

accolti in casa per tre giorni. In passato questa signora accompagnava i migranti fino al 

confine con gli Stati Uniti. Purtroppo ora il rischio di incorrere nei controlli delle 

autorità è troppo elevato e si limita a dare loro un pasto caldo e un letto per qualche 

notte286.                       

Come ho spiegato nella contestualizzazione, molti migranti incontrano pericoli di varia 

natura sia che decidano di viaggiare con La Bestia sia che decidano di muoversi a piedi. 

Gli assalti con il fine di estorcere loro tutto ciò che hanno sono aumentati a seguito 

dell’applicazione del Plan Frontera Sur anche in questa parte della rotta, rendendo 

alcuni paesi (quelli indicati nel primo capitolo) delle vere e proprie trappole. Tra i 

migranti conosciuti quasi tutti mi confermarono questo nuovo fenomeno: gli assalti, i 

furti, gli stupri erano compiuti dagli abitanti dei paesi che attraversavano. Alcuni lo 

facevano a volto scoperto, convinti che mai i migranti avrebbero avuto il coraggio di 

denunciarli, altri si coprivano con una bandana o un passamontagna. Quasi sempre 

erano armati di fucili, pistole e machete e aggredivano i migranti derubandoli di tutto 

ciò che avevano: soldi, cellulare, scarpe e vestiti, a volte anche i documenti. In 

generale, è stato attestato un aumento dei furti e per quanto riguarda il contesto di 

Oaxaca, dove è situato il mio caso di studi, si tratta di un incremento del 79.69% nel 

2014, oltre ad altri delitti come le estorsioni e le lesioni fisiche, aumentate 

rispettivamente dell’8.05% e del 5.75%287.            

          

C: Successe altro lungo il cammino?                  

D: Si, gli assalitori. Ci aggredirono a Corazones, vicino a Chahuites, in una 

discarica.                        

C: Quando successe?                 

D: Questo successe il 14 febbraio alle due di pomeriggio. Erano in sei e con dei 

machete. Tre avevano il volto coperto mentre gli altri tre no.             

C: Vi hanno colpiti?                   

D: No, ci hanno fatto togliere i pantaloni per vedere se avevamo altri soldi 
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nascosti. Però erano aggressivi. Mi hanno insultato. E come sono arrivati se ne 

sono anche andati e noi proseguimmo camminando.288 

 

Purtroppo a volte succede che nel tragitto tra la frontiera meridionale e Ixtepec si 

incorra a più di un assalto.  

G: Beh…un assalto è normale. Tutti sappiamo che subirne uno in questo 

cammino è normale.                 

C: Certo, però…                         

G: Colpisce.                     

C: Si.                          

G: A me ha colpito. Ha colpito soprattutto psicologicamente. È come se ti 

denudassero e tu prendi molto male questo fatto.                   

C: Si, è più per questo aspetto che colpisce che per il denaro che ti possono 

rubare.                          

G: Si, i soldi non sono importanti. Ascolta, le cose materiali di questa vita si 

dissolvono. Mi hanno derubato due volte: una in Chiapas e una Chahuites.                        

C: Entrambe le volte ti presero i soldi?                 

G: Sì. La prima volta mi presero 300 pesos e il cellulare.289 

 

Uno dei miei interlocutori a Ixtepec mi raccontò del suo primo viaggio avvenuto nel 

2008, quando a soli sedici anni lasciò San Salvador, e del sequestro da parte degli Zetas 

mentre viaggiava sul treno.  

“All'improvviso sentimmo il suono del treno e ci preparammo a salire. C'erano 

già altre persone sul treno. Quando salimmo erano come le undici, mezzanotte 

circa. Poco dopo un uomo ci disse che dovevamo scendere dal treno. Arrivarono 

due camionette da una parte e iniziammo a correre perché gli uomini erano 

armati. Quando ci presero, ci fecero salire nelle loro auto e dopo una quindicina 

di minuti arrivammo in prossimità di una casa. Lì c'erano già ottanta persone 

che stavano lì da non so quanti giorni. Rimanemmo un giorno e una notte in 

questa casa. Ad un certo punto iniziarono a chiedere ad ognuno di noi il numero 

di telefono. Piano a piano iniziarono a chiamare questi numeri chiedendo denaro 

ai famigliari che si trovavano negli Stati Uniti. Io lo avevo cancellato e molti 

altri fecero lo stesso. Ma non servì a niente. Ce lo chiesero comunque. Poi venni 

spostato in un'altra casa. Alle otto di sera uscì insieme ad altre centosessanta 

persone. C'erano quattro furgoncini e uno ci seguiva in moto e controllava che 

non ci fosse la migrazione in giro. Ci addentrammo nelle montagne finché non 

arrivammo in un paesino, non ricordo quale. Lì ci rinchiusero in un'altra casa, 

come fossimo animali. Ci hanno dato un pasto e la notte dopo siamo ripartiti per 

la frontiera. Sono arrivato a Reynosa con le stesse persone che hanno fatto 

scendere dal treno insieme a me. Ci portarono in un'altra casa piena di migranti. 
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Molti stavano piangendo, donne e uomini. Da ogni parte gente che piangeva ma 

io ancora non capivo cosa stava succedendo fino a quando non mi dissero che ci 

avevano sequestrati. A quel punto iniziai a preoccuparmi e chiamare chi stava 

nel Salvador. Fui costretto a farlo. Parlai con mio padre e iniziarono a chiedergli 

denaro. Se non glielo avesse dato mi avrebbero ucciso. I miei genitori, 

spaventati, pagarono e cercarono il modo di racimolare quattro mila dollari. 

Prima mandarono mille dollari, poi duemila. Poi ci dissero che saremmo passati 

e andati a Houston e che entro tre giorni li avrebbero chiamati così potevano 

pagare la parte mancante. Allora il terzo giorno mia mamma inviò i soldi. E sai 

una cosa? Il terzo giorno eravamo sempre nella stessa casa! Ci avevano solo 

spostato in un'altra stanza! Chiamarono mia mamma per chiederle altri due mila 

dollari. Furono gli ultimi che mia mamma riuscì a inviare. Vendette un terreno e 

con quello pagò. A quel punto iniziarono a chiamare altri famigliari che stavano 

negli Stati Uniti per chiedere denaro anche a loro. Gli dissero che di più non 

avevano. Se uno continua a pagare, per loro, significa che hai soldi e 

continueranno a chiedertene. Ma quello che loro non sanno è che i famigliari 

danno veramente tutto ciò che hanno affinché uno venga liberato. Alla fine mi 

tennero lì per un mese, chiuso in quella casa, senza la possibilità di uscire. Mi 

trovavo a Reynosa, nello stato di Tamaulipas, Messico. Dicevano che ero a 

Houston ma ero chiuso nella stessa casa! Chiamarono i famigliari, i quali 

dissero che non avevano più soldi. Allora gli spiegavano che cosa ne avrebbero 

fatto di me. “Bene, allora ti ammazziamo.”. A quel punto chiesi aiuto a Dio. 

Come me anche altri non avevano più soldi. E allora ci picchiavano. E 

picchiavano anche quelli che non volevano dare il numero. Alla fine cedevano. 

Alcuni li picchiavano fino quasi ad ucciderli; altri li minacciavano di darli in 

pasto ai coccodrilli. Ringraziai Dio quando, dopo un mese e quindi giorni, mi 

misero su un furgone insieme ad un onduregno. Nel frattempo avevo perso i due 

compagni con cui ero partito. Loro avevano pagato il riscatto e li avevano 

liberati. Io ero ancora lì. Ci portarono in un posto ancora più pericoloso. Quando 

scendemmo, aspettammo che si girasse dall'altra parte e iniziammo a correre 

velocissimo in direzione di un parco.290” 

 

Per quanto riguarda le testimonianze raccolte tra le donne migranti, a parte il caso il 

Reina, ho constatato la difficoltà nel parlare di questo tema con loro. Questa avversione 

si è poi rivelata generale: infatti, le donne tendevano ad aprirsi e parlare meno rispetto 

agli uomini. Questo mi è stato confermato da altri volontari. Il silenzio si protrae anche 

quando viene loro chiesto se sono state vittime di abusi sessuali. Può accadere che dopo 

qualche giorno dal loro arrivo inizino a parlare con qualcuna delle volontarie o con lo 

psicologo dell’albergue, anche se la maggior parte preferisce tacere.                

Al di là delle testimonianze sul modo in cui è avvenuta l’aggressione ho capito che, dal 

punto di vista dei migranti, ciò sia percepito come normale e sono ben consapevoli che 
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di certo non succederà solo una volta. Le statistiche, i numeri, i dati raccolti spesso non 

lasciano trasparire i traumi psicologici che queste persone subiscono (l’essere denudati, 

insultati e umiliati di fronte ad altri o da soli) e che li accompagneranno per il resto 

della loro vita, anche nel caso riuscissero a realizzare il loro desiderio di raggiungere gli 

Stati Uniti e trovare un lavoro dignitoso. Hanno compiuto un viaggio lungo e 

pericoloso con la costante sensazione di paura e di diffidenza nei confronti di chi li 

circondava. Dopo aver subito le peggiori atrocità dovranno comunque convivere con il 

loro ricordo e nemmeno se i colpevoli verranno puniti potranno dimenticare. In alcuni 

casi mi sono ritrovata a parlare con migranti che avevano già compiuto questo viaggio, 

oppure altri ai quali era stata raccontata l’esperienza da qualche amico o conoscente, e 

perciò erano consapevoli di ciò a cui andavano incontro. Altre volte, invece, non si 

aspettavano minimamente di incontrare tanta crudeltà ed efferatezza negli atti di 

violenza compiuti.                                              

Come ho spiegato nel capitolo sulle politiche migratorie messicane, con l’introduzione 

della Ley de Migración del 2011, i migranti vittime di un delitto hanno la possibilità di 

sporgere denuncia senza che la continuazione del loro viaggio sia compromessa e di 

richiedere un permesso temporaneo per motivi umanitari. Tutto ciò è supportato da 

quelle strutture di accoglienza che garantiscono ai migranti un’assistenza legale e che si 

rendono disponibili a seguirli durante tutto il procedimento. Durante la mia ricerca sul 

campo a Hermanos en el Camino ho lavorato insieme a due volontari che si 

occupavano di questo. Il semplice fatto di accompagnarli alla Fiscalía, la questura, di 

Ixtepec o alla sede dell'INM a Salina Cruz era un'ulteriore forma di tutela contro gli 

abusi delle autorità, molto spesso negligenti o intolleranti nei loro confronti. In tempi 

più recenti i migranti di Ixtepec potevano recarsi da soli alla Fiscalia, previa telefonata 

da parte del coordinatore dell'albergue in quanto non si erano più verificati casi di 

mancata assistenza. In passato, molte volte, non venivano spiegati ai migranti alcuni 

passaggi rendendo nullo l'intero procedimento e mettendoli a rischio di detenzione e 

deportazione291.  

Nel momento in cui un migrante si presenta all'albergue affermando di essere stato 

vittima di un assalto lungo il cammino, per prima cosa, lo si manda alla Fiscalía per 

sporgere denuncia. È molto importare spiegare che dire il falso nel momento in cui si fa 

una denuncia costituisce reato ed è perseguibile. Purtroppo l'incaricato dell'albergue 
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non può sapere con certezza se la persona che ha davanti sta mentendo oppure no. Non 

è suo compito accertarsi della veridicità dei fatti, ma può avvertirlo dei rischi a cui va 

incontro. Alla Fiscalía viene dato loro un documento con un codice, relativo alla loro 

denuncia, che dovranno consegnare all'albergue. Successivamente vengono rimandati 

alla Fiscalía per sollecitare una copia della denuncia, sempre per avere sotto controllo 

l'evolversi della questione, della quale dovranno farne un'ulteriore copia. Il tutto va 

consegnato al volontario incaricato insieme ad una copia a colori del documento di 

identità e quattro fotografie (due di fronte e due di profilo). Verranno poi informati sul 

giorno in cui verranno accompagnati alla sede dell'INM di riferimento, in cui 

presenteranno personalmente la propria richiesta. Dotati dell’apposita documentazione, 

si dà avvio ad un procedimento che in passato durava quattro mesi circa ma che ora, 

dopo l'introduzione della Ley de Migración e la necessità di velocizzare la burocrazia 

messicana, si è accorciato. Nel caso dell'iter avviato a Hermanos en el Camino la 

documentazione prevede due formulari rilasciati dall'INM da compilare e due 

sollecitazioni. In una si dice che il responsabile dell'albergue è loro garante e può fare 

le loro veci nel caso i migranti siano impossibilitati. Nell'altro documento si sollecita a 

non far andare i migranti a firmare ogni settimana per motivi economici. Non tutti, 

infatti, possono permettersi gli spostamenti fino a Salina Cruz. Nell'ultimo documento 

si dichiarava che il domicilio della persona interessata si trovava presso l'albergue.    

Per quanto riguarda l’assistenza legale destinata ai minori vittime di un delitto 

purtroppo l’albergue poteva fare molto poco essendo priva di valore giuridico nei 

confronti dei minori d’età.                  

Nella mia esperienza a Ixtepec la maggior parte di richieste di rifugio venivano 

avanzate da centroamericani che avevano ricevuto minacce di morte dai membri delle 

bande criminali locali. Ricordo almeno tre casi di ex militari che, una volta giunti 

all'albergue, ben consapevoli dei loro diritti, hanno richiesto un appoggio per iniziare il 

procedimento per l’ottenimento dello status di rifugiato presso la COMAR. Nel loro 

caso avevano ricevuto minacce di morte insieme ai loro famigliari da parte della Mara 

Salvatrucha di San Salvador. Il loro essere militari, e quindi membri di quel sistema che 

cercava di riportare l'ordine nelle città condannando e incarcerando i marenos, li 

rendeva potenziali vittime292. 

Molti dei miei interlocutori che avevano già compiuto il cammino verso nord, erano 

                                                           
292 Note di campo del 6 marzo 2016, Ixtepec. 
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stati deportati almeno una volta mentre si trovavano in Messico o quando avevano già 

raggiunto gli Stati Uniti. Daniel mi raccontò quanto gli successe durante il suo secondo 

viaggio verso gli Usa: 

 

D: Un anno e mezzo fa. Era luglio. Viaggiai ma mi presero in Veracruz e da lì 

mi deportarono nel Salvador. 

C: Fu la migra a prenderti? 

D: Sì, la migra. Semplicemente mi fecero scendere dal bus su cui viaggiavo e mi 

misero nel loro furgone. 

C: Eri da solo? 

D: No, viaggiavo con altre due persone. Ci presero tutti e tre. 

C: Che successe? 

D: Prendemmo il bus che da Arriaga va al DF [Distretto Federale]. Mi 

immagino che lo stesso che ci ha venduto i biglietti abbia chiamato la 

migrazione perché tutto si è svolto in maniera molto semplice, come se già 

sapessero. Vennero direttamente da noi. 

C: Cosa è successo dopo che ti fecero scendere dal bus? 

D: Mi fecero salire sul loro furgone. Siamo stati per due giorni a Veracruz e il 

terzo giorno partimmo per El Salvador. 

C: Insieme ad altre persone? 

D: Si, c'erano due autobus che andavano nel Salvador. Credo ci fossero circa 

ottanta persone.293 

 

Altre volte può succedere che un migrante voglia far ritorno del proprio paese. Accade 

quando, di fronte alle condizioni spesso degradanti in cui sono costretti a vivere e a 

lavorare, prevalga la nostalgia per la propria casa e si scelga di ritornarvi. Altre volte 

può succedere quando un famigliare si ammala e si sente il bisogno di stargli accanto. 

Per mancanza di risorse economiche scelgono, quindi, di consegnarsi spontaneamente 

alla migrazione. 

 

 C: E poi? Ti hanno deportato o te ne sei andato spontaneamente? 

M: Decisi di ritornare in Guatemala ma non avevo abbastanza denaro per farlo e 

quindi mi sono consegnato alla migrazione. In questo modo mi hanno deportato. 

Mi deportarono nell'aprile dell'anno scorso.294 

 

In questo scenario si inseriscono anche i controlli dei funzionari della migrazione e gli 

abusi da loro perpetrati. Nel tratto di rotta che porta a Ixtepec il numero dei loro 

operativi è aumentato e lungo i binari che attraversano la città ho potuto vedere steccati 

                                                           
293 Intervista a Daniel del 19 marzo 2016, Ixtepec. 
294 Intervista a Moises del 18 marzo 2016, Ixtepec. 
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e filo spinato nascosti nella boscaglia e utilizzati proprio dagli agenti per ostacolare la 

fuga dei migranti295. 

 

C: Hai incontrato la Migrazione nel cammino?              

D: Si, a Union Hidalgo.                     

C: E che successe?                  

D: Beh...la prima cosa che uno fa quando vede la migra è correre. E quindi 

dovetti correre e nascondermi verso l'interno della strada. C'erano molti rovi e 

spine e una mi si conficcò nel piede.296 

 

Ho incontrato persone che, sia che fossero al primo viaggio sia che l’esperienza della 

migrazione non fosse più una novità, non avevano idea del punto in cui avrebbero 

attraversato il confine con gli Usa. Un po’ perché erano ancora al principio della rotta, 

un po’ perché le situazioni in cui vivono le città di frontiera sono molto fluide e gli 

equilibri fragili. Era quindi necessario aspettare di arrivare in prossimità della frontiera 

per capire qual era la soluzione migliore. Per attraversare esistono sostanzialmente due 

modi: si può fare affidamento ad un trafficante che, dietro compenso297, li fa 

attraversare; oppure, chi non dispone di sufficiente denaro, si affida ai trafficanti di 

droga, i quali consegnano loro uno zaino contenente la merce che devono portare negli 

Stati Uniti. L’altro modo possibile è quello di attraversare a nuoto il Rio Bravo (o Rio 

Grande per gli americani), che segna il confine tra i due stati, con il rischio di annegare. 

Tutti i modi sono molto pericolosi. Il rischio di farsi arrestare dalla polizia di frontiera 

statunitense è altissimo. Peggiore è il caso in cui ciò avvenga quando il migrante che 

viene sorpreso ad entrare illegalmente porta con sé della droga, il quale rischia una pena 

di circa vent’anni in carcere298.                                 

Un’iniziativa svoltasi presso l’albergue grazie ai volontari del Colectivo de Apoyo para 

Personas Migrantes si è resa utile a riguardo. Hanno infatti informato coloro che erano 

intenzionati ad attraversare il confine sulle ultime notizie raccolte circa la situazione. 

Hanno utilizzato una guida illustrata da loro creata in cui si davano consigli e 

suggerimenti su ciò che potevano incontrare lungo la rotta in generale (luoghi da 

evitare, pericoli, ma anche case per migranti e altre strutture di accoglienza ecc.), ma 

                                                           
295  Note di campo del 22 marzo 2016, Ixtepec. 
296  Intervista a Daniel del 19 marzo 2016, Ixtepec. 
297  Solitamente il prezzo è compreso tra i 1.500 e i 2.500 dollari. 

Vogt, Ruptured Journeys.., p.181. 
298  Bianchini F., op. cit. p.162. 
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anche piccole accortezze da tenere a mente. Ad esempio, non chiedere mai 

informazioni ai taxisti perché si possono rivelare dei trafficanti o comunque possono 

informare quest’ultimi della loro presenza in città. Veniva spiegata anche la situazione 

delle città di frontiera maggiormente usate dai migranti per attraversare (Tijuana, 

Mexicali, Ciudad Acuña, Nuevo Laredo, Piedras Negras, Ciudad Juarez, Reynosa, 

Matamoros) indicando quali erano meno pericolose di altre. Don Fabio, migrante e 

volontario dell’albergue, mi fa notare che, anche in incontri di questo tipo, è molto 

difficile infondere speranza nei migranti. Molti arrivano spaventati e traumatizzati e 

tutto ciò che si dice loro è che rischiano di morire se attraversano in questa o quella 

città. Non fa molta differenza. Bisogna cercare di trovare il lato positivo delle cose, 

partire da quel punto di vista e mostrare dove è possibile che i migranti possano riuscire 

ad avere la meglio299.         

 

LA VITA DEI MIGRANTI ALL’INTERNO DELL’ALBERGUE HERMANOS EN EL 

CAMINO                   

La quotidianità dei migranti, così come quella dei volontari, era piuttosto monotona e 

ripetitiva. Per chi dormiva all'aperto la sveglia era presto. Dovevano riporre i 

materassini in un orario compreso tra le 6 e le 7 del mattino all'interno del magazzino 

dove venivano conservati. Aspettavano la colazione gironzolando nell'albergue, 

uscendo per prendersi un caffè nelle bancarelle poste lì davanti o riposando fuori dalla 

mensa o sotto la cappella. Quasi tutte le donne, invece, rimanevano nel loro dormitorio 

e uscivano solo al momento dell'annuncio che la colazione era pronta. Finito di 

mangiare alcuni si dirigevano in centro in cerca di qualche lavoretto o anche solo per 

stare un po' nel parco; altri tornavano a riposare nei dormitori o in qualche zona 

all'ombra; altri ancora si mettevano a giocare. Tra i migranti uomini si erano creati dei 

gruppi e tra questi ce n'erano alcuni che dedicavano gran parte della loro giornata a 

sfidarsi a dama o scacchi. Tre tavoli sui quali era dipinta una scacchiera venivano 

utilizzati come base, mentre come pedine per la dama si utilizzavano dei tappi di 

bottiglia di due colori differenti. Per gli scacchi, invece, l'oficina poteva prestare le 

pedine in cambio del ticket che il migrante lasciava e che veniva a riprendersi una volta 

terminato di giocare. Era, invece, vietato giocare a carte. Di conseguenza molti si 

                                                           
299  Note di campo del 14 aprile 2016, Ixtepec. 
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disponevano poco lontano dall'albergue e in alcuni casi scommettevano anche dei soldi, 

altra cosa vietata all'interno. Nel frattempo le donne si dedicavano alla pulizia del 

dormitorio e dei loro bagni, mentre altre si distendevano nella zona antistante leggendo, 

ascoltando musica o giocando con i loro figli. Chi non utilizzava i servizi aperti in quel 

momento, cyber e biblioteca, passava così la propria giornata. Per molti la mattina era 

anche il momento migliore per proseguire il cammino, non in treno in quanto a 

quell'ora raramente passava, ma a piedi o in autobus. Solitamente si sceglieva o la 

mattina presto, quando molti stavano ancora dormendo, o dopo aver mangiato qualcosa 

per colazione. A volte nella mensa la televisione trasmetteva un film o qualche partita 

di calcio e alcuni dei migranti si sedevano all'interno per guardarla. Altre volte 

aiutavano il gruppo della cucina a tagliare e preparare le verdure per i pasti. Il 

pomeriggio era il momento della giornata in cui si concentravano di più le attività 

proposte dai volontari. Oltre alla classe di inglese, per un breve periodo è stata 

realizzata anche una classe di yoga per le donne. Dopo la scelta del posto adatto, 

l'ultimo piano della casa dei volontari, abbiamo invitato le donne migranti a salire. Nel 

primo incontro si sono presentate in sei e hanno partecipato anche tre volontarie. Si 

trattava di un'ora dedicata al rilassamento, alla meditazione e al dimenticarsi gli affanni 

della giornata che le ha convinte a chiedere che venisse svolta anche i giorni successivi. 

In un'altra occasione venne organizzato un torneo di calcio aperto a tutti: uomini e 

donne, migranti e volontari. Anche in quel caso l'attività venne accolta positivamente e 

riproposta per più giorni. Per quanto riguarda le attività proposte da esterni, durante i 

lunedì pomeriggio, ogni due settimane, veniva un gruppo di ragazzi di varie età di una 

scuola di un paese vicino per passare il pomeriggio insieme ai migranti. Accompagnati 

da un parroco si dedicavano alla musica, alla lettura o ad altri giochi in cui cercavano di 

coinvolgerli.                                                   

Dopo la cena quasi tutti si fermavano a chiacchierare e ascoltare musica fuori dalla 

mensa e davanti l'oficina. L'aria fresca della sera permetteva di godersi un po' di più 

queste zone, altrimenti costantemente battute dal forte sole della giornata. In 

un'occasione è stato proiettato un film sotto la cappella alla quale molti tra i migranti e 

volontari hanno partecipato.                    

Mentre mi trovavo nell'albergue ho assistito a due serate dedicate al baile, ovvero alla 

possibilità di ascoltare musica ad un volume più alto rispetto a quello di solito 

consentito e ballare. Di solito si svolgeva davanti l'oficina, ma nonostante le ripetute 



136 

 

richieste da parte dei migranti di organizzare un evento del genere, nel momento in cui 

si attuava quasi nessuno di loro ballava. La maggior parte rimaneva in piedi formando 

un cerchio all'interno del quale tre o quattro coppie ballavano sui ritmi latinoamericani. 

Anche alcuni dei volontari partecipavano e alle 22 la musica veniva spenta.           

Nei mesi in cui i migranti erano costretti a rimanere a Ixtepec in attesa dei loro 

documenti, alcuni si dedicavano a svolgere dei lavoretti che permettevano loro di 

guadagnare qualche pesos. Poteva trattarsi di qualche lavoro in città, come ad esempio 

al supermercato, dove aiutavano i clienti a portare la spesa in macchina, o al mercato. 

Vincent, migrante salvadoregno, mi raccontò che si trattava di un lavoro duro e che la 

paga era piuttosto misera (125 pesos al giorno, corrispondenti a poco più di 6 euro, per 

quasi dieci ore di lavoro). Il loro compito era presentarsi davanti al negozio, o al 

mercato, verso le 2 di notte e iniziare a scaricare la verdura dai camion. A volte erano 

costretti ad aspettare due o tre ore prima di iniziare e di tutti quelli che erano stati 

chiamati, solo alcuni avevano la possibilità di lavorare. Molto spesso non avevano 

pause, tanto meno un pasto garantito. Era concesso solo a fine giornata. Lo stesso tipo 

di lavoro veniva richiesto anche al mercato di Juchitan, a circa mezz'ora da Ixtepec. 

Durante la mia ultima settimana si sono registrati casi di omicidi di migranti che si 

fermavano a dormire nel parco o fuori il mercato in attesa di iniziare a lavorare o 

perché di passaggio in città. Molto probabilmente si trattava di alcuni membri del 

cartello degli Zetas che avevano ripreso gli scontri con altri narcotrafficanti per il 

controllo dell'area300. Diego, anche lui salvadoregno, mi raccontò, invece, di quando 

lavorò alla base militare di Ixtepec. In quel caso si trattava di un lavoro di costruzione e 

insieme a lui c'erano altri migranti dell'albergue301.                

Non solo gli uomini lavoravano ma anche le donne. Ricordo che un giorno, mentre mi 

trovavo in oficina, un signore di Ixtepec venne a chiedere se c'erano donne disposte a 

lavorare per lui. Il lavoro si trattava della pulizia della casa e comprendeva altre 

faccende domestiche302.                       

In questi esempi che ho illustrato quasi sempre l'albergue fungeva da tramite o, 

comunque, era a conoscenza del fatto che alcuni migranti lavoravano in determinati 

luoghi della città o nelle zone circostanti. Chi aveva bisogno di persone che lavorassero 

per lui si presentava alla porta dell'albergue, parlava con il poliziotto in turno, il quale 

                                                           
300  Note di campo del 19 aprile 2016, Ixtepec. 
301  Note di campo del 4 marzo 2016, Ixtepec. 
302  Note di campo del 7 marzo 2016, Ixtepec. 
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cercava di capire di cosa si trattasse e quali erano le condizioni lavorative, e riferiva a 

chi si trovava in oficina. Dopo di che veniva annunciato al microfono che si stavano 

cercando persone con determinate qualità. I migranti si dirigevano alla porta e 

parlavano direttamente con chi poteva offrire loro un lavoro. Non si sono mai verificati 

casi di maltrattamenti o abusi durante le ore lavorative. In altri casi, invece, il tipo di 

lavoro svolto poteva essere visto come degradante e il livello di sfruttamento più alto. 

Mi riferisco ad un caso, raccontatomi da un migrante, in cui vide una delle ragazze che 

risiedeva nell'albergue lavorare in un locale del centro come ballerina. Il locale era 

poco più grande di una stanza, frequentato soprattutto da uomini o ragazzi in cui, 

sempre secondo le parole di questo migrante, l'offerta di bibite non era l’unico 

servizio303.                                                                               

Per coloro che passavano la maggior parte del loro tempo annoiandosi all'interno della 

struttura, l'albergue decise di intervenire assegnando loro delle mansioni da svolgere. 

Alcune ore dopo il mio arrivo parlai con Miguel, psicologo di Medici Senza Frontiere, 

che mi spiegò il progetto che avevano elaborato. 

“Il problema con i migranti che stanno qui da molto tempo è che si annoiano e 

non fanno nulla per migliorare la loro situazione. Questa non è la loro vita, è più 

una sorta di limbo. Sanno che rimarranno qui solo per un periodo e che la vita 

vera è fuori, ma qui è come se non avessero voglia di fare nulla. Non 

collaborano. Se devono lavorare per un padrone lo fanno, ma qui no. C'è il 

rischio che continuando così molti inizino a fumare marijuana o a bere alcol 

perché troppo annoiati. Se non anche a provare droghe più pesanti. Cose che 

sono anche proibite all'interno dell'albergue. Dobbiamo evitare che questo 

accada. Dobbiamo dare loro qualcosa da fare”304. 

Tali preoccupazioni mi vennero confermate in seguito da uno dei migrati. 

C: E com'è la vita qui nell'albergue?                 

G: Beh...ti voglio confessare che all'inizio non mi ci trovavo bene per niente. 

Ero infastidito dallo stare qui…come se fossi in una cella. Pensa, quando stavo 

in Honduras non fumavo o al massimo due sigarette al giorno. Chiuso qui 

dentro, invece, ne fumo quindici al giorno! Immaginati lo stress che uno deve 

sopportare mentre sta chiuso qui dentro! Uno non ha niente a cui pensare, non 

hai molto da fare. È come stare in una prigione. È più di un mese che sto qui 

ormai. Mi sono abituato ma ogni tanto mi pesa. È per questo che capita che uno 

inizia a pensare di ritornare nel suo paese. Inizia a mancargli ancora di più e si 

dispera per questo.305 

                                                           
303  Note di campo del 2 aprile 2016, Ixtepec. 
304  Miguel, note di campo del 25 febbraio 2016, Ixtepec. 
305 Intervista a Gersone del 27 marzo 2016, Ixtepec. 
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Per questo vennero pensati gli equipos de trabajo, i gruppi di lavoro. Nati con l'idea di 

trovare un modo per coinvolgere i migranti in attesa dei rispettivi documenti, sono una 

forma di collaborazione nel prendersi cura del posto resa necessaria anche dal numero 

insufficiente di volontari. Con questa logica ciò che si chiede è una piccola parte del 

tempo che i migranti spendono all'interno della struttura da impiegare in una serie di 

attività. I gruppi di lavoro erano cinque: mantenimento dell'albergue, che comprendeva 

piccoli lavori di manutenzione (pulitura delle cisterne, costruzione di panchine, 

riparazioni ecc.); il gruppo della cucina, che non riguardava la preparazione dei cibi, ma 

l'aiuto nella pulizia dopo i pasti, nel preparare le verdure, nel portare via la spazzatura; 

la pulizia dei bagni; recupero e taglio della legna306 per cucinare; la pulizia generale 

dell'albergue, la quale si svolgeva tutte le mattine a partire dalle 8 fino all'ora in cui 

veniva servita la colazione. Le intenzioni del progetto e il suo svolgimento erano stati 

racchiusi in un compromiso, una sorta di contratto che veniva fatto leggere ai migranti 

in modo che avessero ben chiare le regole e la funzionalità della cosa. Tutti erano 

invitati a partecipare e il giorno dopo il mio arrivo aiutai Miguel per la preparazione dei 

gruppi di lavoro, di cui aveva già parlato in una riunione con i migranti tenutasi la sera 

precedente. Terminata la colazione ci disponemmo fuori l'oficina con un tavolo e dei 

fogli dove segnare i vari iscritti. Ogni migrante, al quale era stato rispiegato ciò che era 

scritto nel documento, doveva pescare un bigliettino da un barattolo. Nel foglietto c'era 

scritto il gruppo in cui sarebbe stato inserito. Dopo di che si scriveva nella lista il 

numero di registro, nome e cognome della persona, la data del giorno e si chiedeva una 

firma in modo da rendere del tutto regolare il procedimento. Il metodo utilizzato era 

quindi quello della sorte, nonostante molti migranti chiedessero esplicitamente di non 

essere inseriti in alcuni gruppi, come ad esempio quello dei bagni. Nel caso in cui le 

donne avessero trovato un biglietto che le inseriva nel gruppo di pulizia dei bagni o 

della legna, sarebbero state a loro volta smistate tra il gruppo della cucina e quello della 

pulizia generale. Questo perché il gruppo della pulizia dei bagni era diretto verso il 

bagno degli uomini, in quanto quello delle donne era già gestito dalle migranti stesse, 

mentre quello della legna era riservato agli uomini. Nei giorni successivi ci siamo 

                                                           
306 La legna veniva recuperata in alcuni terreni di proprietà del padre Solalinde distanti circa 20 minuti da 

Ixtepec. Gli alberi che si trovavano lì venivano tagliati e portati nell'albergue e qui tagliati in modo da 

essere utilizzabili nella cucina.                  

Note di campo del 31 marzo 2016, Ixtepec. 
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riproposti di ripetere la cosa in quanto non tutti i migranti si erano inseriti nei vari 

gruppi. Ad esempio quelli che lavoravano, ai quali comunque non sarebbero state 

aggiunte molte ore ma solo quelle cinque, sei ore a settimana che prevedeva il 

contratto. Dopo circa una settimana iniziammo con le riunioni singoli gruppi. Ogni 

riunione era coordinata da Miguel e da un volontario che poi sarebbe stato il referente 

di quel gruppo. Si era deciso di scegliere dei referenti anche tra i migranti. Dopo alcune 

discussioni tra noi volontari sulla modalità di scelta, si era deciso di proporre ai 

migranti di scegliere il loro rappresentante tra coloro che si sarebbero distinti nella 

prima settimana di lavori. Nelle varie riunioni, alle quali non si presentarono tutti i 

migranti presenti nella lista, si spiegavano quali erano i vari compiti da svolgere e in 

base alle disponibilità di ognuno ci si organizzava per la settimana. Per qualsiasi cosa i 

migranti potevano fare riferimento al volontario loro referente. Con il passare delle 

settimane non sempre le riunioni tra i vari gruppi si svolsero e nella maggior parte 

erano pochissimi i migranti che collaboravano, nonostante i loro compagni si trovassero 

ancora nell'albergue e non fossero impegnati in altri lavori. Questo divenne oggetto di 

discussione all'interno delle riunioni tra volontari durante le quali si cercò di trovare 

una soluzione al problema307. Viene riconosciuta una mancanza di coordinazione tra i 

singoli gruppi e la necessità di una maggior presenza dei volontari dovuta per lo più alla 

mancanza di iniziativa e impegno da parte dei migranti. Si decide, quindi, di 

riconvocare i singoli gruppi e di riunire tutta la popolazione migrante per rispiegare 

ancora una volta del progetto cercando di coinvolgere almeno i migranti arrivati da 

poco.                            

Un altro punto importante che riguarda la vita dei migranti e dei volontari nell’albergue 

è quello legato alla sicurezza. Nel capitolo dedicato alla storia del luogo si è visto come 

questa si sia resa necessaria a seguito di una serie di attacchi e minacce alla struttura e 

alle persone che ci vivono e lavorano. Questa sicurezza continua ancora oggi anche se 

la situazione è un po’ meno tesa e si traduce nella costante presenza di almeno due 

poliziotti all’interno dell’albergue. A loro si aggiunge un comitato costituito da tre 

volontari uomini che meglio si mescolano e interagiscono con i migranti. Infatti, 

nonostante l’abitudine alla presenza dei poliziotti, risultava più difficile per questi 

                                                           
307 Durante la riunione per organizzare il censimento si discusse della possibilità di limitare alcuni servizi 

(internet e biblioteca) a quei migranti che, dopo aver firmato il contratto e essersi impegnati a 

collaborare, non lo facevano.                    

Note di campo del 7 aprile 2016, Ixtepec. 
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stringere rapporti con i migranti essendo comunque delle autorità. In alcuni casi, nei 

loro confronti i migranti esprimevano diffidenza o ostilità proprio a causa degli abusi 

subiti durante il loro percorso da altri agenti della polizia. Tuttavia, la presenza di 

questo comitato non ha impedito il verificarsi di una serie di episodi che mi hanno fatto 

comprendere quanto sia difficile assicurare la protezione di tutte le persone, migranti e 

volontari, anche all’interno di strutture simili e quanto sia elevato il livello di 

pericolosità che i migranti devono sopportare.              

Uno di questi episodi si è verificato quando stavo svolgendo un’intervista ad un 

migrante appena giunto a Ixtepec. Mi raccontò di essere scappato dal Salvador con la 

sua compagna perché era stato minacciato da alcuni membri della Mara Salvatrucha. Lo 

avevano avvertito che lo avrebbero ucciso se solo fosse entrato un’altra volta nella loro 

colonia, diversa da quella in cui l’uomo viveva, e dove il figlio andava a scuola. Inoltre, 

l’uomo aveva un piccolo negozio di alimentari per il quale era costretto a pagare 

un’imposta ad un’altra mara. Mi confessò che era giunto nell’albergue il giorno 

precedente ma non si era fermato a dormire. Nel momento in cui era entrato aveva 

riconosciuto, tra i migranti, uno degli uomini che avevano minacciato di morte lui e la 

sua compagna quando ancora si trovavano nel Salvador. A quel punto capì la gravità 

della situazione e ne parlai con gli altri volontari. Era necessario capire chi era questa 

persona e intervenire per salvaguardare gli altri migranti e noi stessi. Nei giorni 

successivi, comunque, questa persona non si fece più vedere e la coppia poté risiedere 

tranquillamente all’interno dell’albergue308.                                                      

In un’altra occasione Juan, migrante honduregno, mi rivelò che nell’albergue aveva 

visto due persone parlare tra loro in maniera sospetta. Si avvicinò per ascoltare ciò che 

si stavano dicendo e li sentì scambiarsi informazioni sul numero dei migranti presenti, 

su chi erano i volontari, sui contatti che avevano con l’esterno. Anche altri come lui 

sono stati testimoni di fatti simili, ma la paura li spinse a rimanere in silenzio e non dire 

nulla ai volontari. In questo caso si trattava di pandilleros che si erano finti migranti ed 

erano riusciti ad entrare nella struttura. Il loro compito era avvisare i compagni rimasti 

fuori sulla componente delle persone all’interno, su ciò che succedeva e soprattutto 

quando un gruppo di migranti decideva di uscire per continuare il loro viaggio. A quel 

punto, informati dei loro spostamenti, potevano assaltarli durante il cammino309. Un 

                                                           
308  Note di campo del 22 marzo 2016, Ixtepec. 
309  Note di campo del 23 marzo 2016, Ixtepec. 
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gruppo di tre migranti guatemaltechi che intervistai mi confermarono questa modalità. 

Avevano da poco lasciato l’albergue di Chahuites quando, lungo la via del treno, 

furono assaltati e derubati da due uomini armati che avevano visto nell’albergue che 

avevano da poco lasciato310.                             

Un episodio di diverso tipo ma legato comunque alla sicurezza del luogo e delle 

persone si è verificato quando c’è stato un tentativo di sequestro di alcuni migranti. Tre 

di loro stavano percorrendo la strada che collega l’albergue al centro di Ixtepec. 

Proprio in prossimità del parco, una grande auto bianca da finestrini oscurati si è 

accostata e un gruppo di uomini armati con il volto coperto da passamontagna ha 

cercato di prenderli e portarli in auto. Fortunatamente i migranti sono riusciti a scappare 

e sono tornati subito all’albergue per raccontarci cos’era appena successo. Casi simili 

non capitavano da alcuni anni e per questo suscitò subito preoccupazione sia tra i 

migranti sia tra i volontari. Poco dopo il ritorno dei tre, l’auto venne vista passare in 

una delle strade vicine alla struttura e lo stesso successe nella notte. La sera stessa 

venne indetta una riunione straordinaria con tutta la popolazione dell’albergue nella 

quale venne spiegato ciò che era accaduto e chiesto di non uscire dalla struttura, almeno 

per quella sera311.  

                                                           
310  Note di campo del 4 aprile 2016, Ixtepec. 
311  Note di campo del 1 aprile 2016, Ixtepec. 
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4.3. I VOLONTARI 

 

Nel mese di febbraio 2016, come volontari internazionali e non, eravamo presenti io, 

Madeline e Leyssa, con le quali condividevo una stanza. Leyssa ha ventidue anni ed è 

originaria dello stato di Veracruz. Vive a Puebla dove frequenta un corso di Politiche 

Sociali presso l'Università Iberoamericana. Nell'albergue è arrivata a inizio febbraio e 

ci rimarrà per quattro mesi, fino a giugno, come prevede il suo piano di studi. Questo, 

infatti, è un servizio sociale che mette in comunicazione centri di assistenza come gli 

albergues con alcune università del territorio messicano, le quali mettono a 

disposizione dei propri studenti la possibilità di compiere un'esperienza di volontariato 

insieme all'attività di studio. Madeline, invece, è una studentessa di antropologia degli 

Stati Uniti che da un anno si è trasferita a Città del Messico per motivi di studio. Si 

trovava nella struttura da circa una settimana quando sono arrivata io e nei i primi 

giorni mi ha aiutato molto spiegandomi l'organizzazione interna dell'albergue e 

presentandomi agli altri volontari e ad alcuni dei migranti. Nel momento in cui mi sono 

sentita più a mio agio con l'ambiente e le persone che lo attraversavano ho iniziato a 

muovermi in maniera del tutto autonoma, anche fuori dall'albergue. In un’occasione 

Madeline mi accompagnò in centro. Mi mostrò dov’era il mercato, la banca, il 

supermercato. Dopo alcuni giorni riuscivo a raggiungere il centro abbastanza 

facilmente anche da sola e non ho più avuto bisogno di qualcuno che mi spiegasse la 

strada o che mi accompagnasse.                 

Io e Madeline eravamo volontarie internazionali, giunte lì per portare il nostro appoggio 

concreto e, nel mio caso, anche per motivi di ricerca. Ci occupavamo quindi di una 

serie di attività precise: gestire le aperture della biblioteca e del cyber, aiutare in oficina 

con le chiamate e altre necessità richieste dai migranti, incaricarci di andare a prelevare 

i soldi che i famigliari inviavano loro, occuparci delle registrazioni e delle interviste. 

Mentre Leyssa si occupava dell’organizzazione della cucina e di coordinare i migranti 

che si occupavano della preparazione dei pasti.                      

Durante la mia ricerca sul campo a Ixtepec arrivarono anche altri volontari. Yuri, 

studente di antropologia in Messico ma originario del Salvador; Kate, studentessa di 

Londra; Frederika, dalla Germania; Yuri, originaria dello stato di Veracruz e Ana, 

studentessa di scienze politiche di Guadalajara. Con loro ho condiviso la casa dei 

volontari, ma sono rimasti per un periodo inferiore al mio. Con l'arrivo di nuovi 
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volontari il carico di lavoro inizialmente riservato a me e a Madeline diminuì. Ormai, 

infatti, raramente mi occupavo della gestione della biblioteca e del cyber, ma passavo la 

maggior parte del mio tempo in oficina. Certo, il lavoro era diminuito in ore, ma non in 

dispendio di energie. Realizzare un'intervista per registrare un migrante era di certo 

l'attività più intensa, da un punto di vista sia del tempo impiegato, sia per il carico 

emotivo che comportava. Un’ intervista durava in media tra i 30 e i 40 minuti e durante 

un turno di apertura dell’oficina si potevano realizzare anche otto o nove interviste. 

Oltre al nostro gruppo di volontari, c'era un altro gruppo di persone con incarichi e 

responsabilità precise. Alcuni di loro condividevano con noi la casa dei volontari, 

mentre altri vivevano in abitazioni private in città. Tra questi: Alberto Donis era il 

coordinatore dell'albergue e colui che si occupava di seguire le richieste di 

regolarizzazione, Deli si occupava delle donne e dei volontari, Don Fabio gestiva il 

dormitorio degli uomini e la sicurezza, Miguel. Lo psicologo, lavorava per Medici 

Senza Frontiere, Madre Firmina gestiva i servizi (l'oficina , la bottega e la biblioteca), 

Josué era incaricato di seguire le denunce, Madre Dulcinia e Madre Maria Elena si 

occupavano della pulizia e della parte spirituale, Madre Guadalupe si occupava del 

rinnovo dei ticket, Climaco e Elvis seguivano la questione della sicurezza dell'albergue 

e di chi ci abitava, Gisela seguiva un progetto sulla salute e con Dani si occupava di 

altri servizi all'interno dell'oficina. Tutti loro avevano maturato un'esperienza di almeno 

un anno nella struttura e ognuno si era specializzato in un aspetto utile al suo 

funzionamento. Non tutti erano messicani, ad esempio Deli e Dani erano spagnoli, 

Elvis del Nicaragua e Climaco del Salvador. Come nel caso di Climaco e Alberto Donis 

si tratta di migranti giunti nell'albergue molti anni fa e che alla fine hanno decido di 

rimanere e aiutare padre Solalinde nella costruzione e gestione del posto. Anche Don 

Fabio, il responsabile del dormitorio degli uomini e della sicurezza, è arrivato a Ixtepec 

come migrante quasi quattro anni fa. Ha 65 anni ed è il migrante più anziano 

dell'albergue. È arrivato in Messico sette anni fa e lo ha visitato quasi tutto. Ne conosce 

la storia e i luoghi ed è un ottimo dispensatore di informazioni se si vuole sapere 

qualcosa di più su questo territorio. Ha perso sua moglie e non ha altri famigliari, se 

non qualche lontano parente in Germania o in Italia. Mi confessa che per lui non ha più 

senso continuare il viaggio, ormai è troppo vecchio. Ha vissuto per trentotto anni negli 

Stati Uniti, anche lì un po' ovunque, tra gli anni Settanta e gli anni Novanta. Quando 

veniva a trovarmi nella casa dei volontari e si sedeva con me nella terrazza mi rendeva 
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partecipe della sua vita e di cosa succedeva dentro l'albergue. Non ha mai avuto figli 

ma considera i volontari come la sua famiglia. Diverso, invece, è il rapporto con i 

migranti. Non che non abbia un ottimo rapporto con loro ma, come mi disse più volte, 

non ci si poteva e non ci si doveva affezionare. Mi ricordò che non mi potevo far a 

carico del dolore degli altri, che non dovevo pensare di avere una minima colpa in 

quello che era successo loro o che gli sarebbe potuto succedere. Non dovevamo farci 

trasportare dalla nostra sensibilità per certi temi e certe persone, ma dovevamo sempre 

essere coscienti del fatto che tra di noi una differenza c'era, che noi eravamo nati nella 

parte di mondo più fortunata mentre loro no e che questo ha inciso sulle nostre vite e 

sul nostro futuro. Ci teneva a dirmi questo e non mancava occasione in cui me lo 

ripetesse. Con il passare degli anni è diventato un punto di riferimento all'interno 

dell'albergue sia per i migranti sia per i volontari e vista la sua propensione all'ordine e 

al rispetto degli altri e delle regole è stato nominato responsabile del dormitorio e dei 

bagni degli uomini312.                         

A Ixtepec ho avuto modo di conoscere anche due studentesse di psicologia 

dell’Università dell’Istmo di Tehuantepec (Campus di Ixtepec), che ogni mercoledì 

mattina venivano all’albergue per aiutare noi volontari. Il loro servizio sociale durava 3 

mesi e si svolgeva ogni semestre. In quel periodo, il loro compito era quello di 

monitorare la situazione all’interno della struttura, mentre, successivamente, avrebbero 

svolto delle interviste ad alcuni migranti313.                               

Tutti i volontari dell’albergue dispongono di un giorno libero a settimana, che viene 

concordato al momento del loro arrivo. Nei miei giorni liberi ero solita visitare il centro 

di Ixtepec o passare la giornata in qualche cittadina nelle vicinanze, come ad esempio 

Juchitan o Salina Cruz. Altre volte rimanevo nell'albergue e mi dedicavo alla raccolta di 

informazioni, al realizzare alcune interviste o semplicemente a riposare. Durante gli 

altri giorni le ore dedicate alle attività dipendevano dal numero di volontari presenti in 

quel periodo nell’albergue. Solitamente si coprivano gli orari di apertura dei vari 

servizi, che corrispondeva a circa otto ore al giorno. Se il numero dei volontari lo 

permetteva ci si organizzava in modo che se una persona copriva il turno della mattina 

poteva avere il pomeriggio più libero, e viceversa. In quei casi si cercava di rimanere 

comunque all’interno della struttura o di non allontanarsi per troppo tempo, in modo da 

                                                           
312 Note di campo del 27 marzo 2016, Ixtepec. 
313 Note di campo del 2 marzo 2016, Ixtepec. 
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essere disponibili nei casi in cui arrivasse un numero elevato di migranti. 

 

ORGANIZZAZIONI RELIGIOSE CHE OPERANO ALL’INTERNO 

DELL’ALBERGUE                  

Nell'albergue erano presenti quattro suore appartenenti a due ordini religiosi differenti. 

Tre di loro erano parte delle Hermanas del Angel de la Guarda314, un ordine fondato 

nel 1839 in Francia, a Quillàn, con una missione di carattere educativo, sociale e 

missionaria. Tutte e tre le sorelle risiedevano nella città di Ixtepec in abitazioni private 

o in condivisione con le altre sorelle. Avevano ruoli differenti all'interno dell'albergue, 

ma ciò che le accomunava era l'importanza data all'aspetto spirituale. Si occupavano di 

celebrare le funzioni della mattina, poco prima della colazione, e alcune volte delle 

domeniche di festa. Due di loro erano anche incaricate di gestire le operazioni di pulizia 

generale dell’albergue che si dovevano svolgere prima della colazione. Tutte loro 

svolgevano la loro attività di supporto all’albergue da poco più di un anno. L'altra 

sorella, Madre Firmina, che invece si occupava della gestione dell'oficina e dei servizi, 

faceva parte dell'ordine delle Hermanas de la Inmacolada Concepcion de Castres315, 

anch'esso di origine francese. Nacque, infatti, a Castres, nel sud della Francia, nel 1836. 

In Messico sono presenti dal 1982 prendono il nome di Hermanas Azules de Mexico316. 

Anche la suora di quest’ordine risiedeva nell’albergue da circa un anno e, a differente 

delle altre sorelle, aveva scelto di viverci e disponeva di una propria stanza all’interno 

della casa dei volontari.                      A volte alcune sorelle dei due ordini si 

recavano in visita e trascorrevano qualche giorno nella casa per migranti condividendo 

le attività con i volontari e i migranti. 

 

L’ORGANIZZAZIONE INTERNA: LE RIUNIONI                             

Ogni mattina, alle 8:50, appena prima di annunciare la colazione, ci riunivamo fuori 

dall'oficina. Non erano presenti tutti i volontari, in quanto alcuni giungevano nel 

pomeriggio o non sempre seguivano questi incontri. Dopo esserci disposti in cerchio 

ognuno diceva a cosa si sarebbe dedicato durante il giorno. Ciò era utile perché ci dava 

un'idea delle attività previste e chi avrebbe seguito cosa. Ogni riunione si concludeva 

con una frase che ogni persona ripeteva a turno “Estoy aquí para servir”, sono qui per 

                                                           
314  http://www.hnassantoangel.com/. 
315  http://www.ciccastres-es.net/. 
316  http://www.hermanasazulesdemexico.com/quem-somos/. 

http://www.hnassantoangel.com/
http://www.ciccastres-es.net/
http://www.hermanasazulesdemexico.com/quem-somos/
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servire, mentre ci stringevamo la mano rimanendo in cerchio.                   

Non c'erano solo le riunioni organizzative del mattino, ma ci si riuniva anche ogni due 

lunedì e a queste riunioni partecipavano tutti i volontari. Solitamente si svolgevano nel 

pomeriggio attorno alle cinque nella biblioteca, che quindi non era accessibile ai 

migranti, così come l'oficina. Si iniziava con le presentazioni di ognuno dei partecipanti 

in modo che se ci fossero stati nuovi volontari, questi avrebbero potuto conoscere chi 

altri lavorava nell'albergue e di cosa si occupava. Si passavano poi in rassegna i vari 

servizi (oficina, bottega, biblioteca e cyber). Madre Firmina traeva quindi un bilancio 

generale e, in base alle persone disponibili, richiedeva o meno un aiuto in alcuni di 

questi servizi. Ad esempio, chiese un volontario che l’aiutasse con le aperture 

dell’oficina tra le 8 e le 9 di mattina. Considerando che Madre Firmina doveva anche 

occuparsi della pulizia generale dell’albergue, non riusciva a gestire al meglio anche 

l’oficina. Serviva quindi una persona che si occupasse di dare sapone e carta igienica e 

segnare nel registro cartaceo quali migranti erano arrivati nella notte e consegnare loro 

il ticket bianco per poter entrare nella mensa e fare colazione. Uno degli argomenti 

trattati più frequentemente era legato ai problemi della cucina. Leyssa, la volontaria 

responsabile, lamentava il fatto che nel gruppo di migranti che cucinavano molti 

avevano già ricevuto il permesso temporaneo per ragioni umanitarie ed erano in 

prossimità di partire, ma non si riusciva a trovare qualcuno che li sostituisse. Mentre 

Madre Maria Elena, responsabile della pulizia, aveva più volte espresso la necessità di 

sensibilizzare i migranti su questo tema. Si riferiva sia alle attività di pulizia della 

mattina, sia al problema dei piatti sporchi. Per questo motivo, durante una delle 

riunioni, si decise di posizionare un volontario nella zona dove si lavavano i piatti in 

modo che controllasse come i migranti lo facevano. Più volte è emersa anche la 

necessità di coinvolgerli di più nella vita dell'albergue e nel suo mantenimento, anche 

in vista di un periodo in cui non ci sarebbero stati molti volontari. La creazione dei 

gruppi di lavoro nacque proprio a questo scopo. Proprio il malfunzionamento di 

quest’ultimo è stato un altro argomento molto trattato durante le riunioni. In una di 

queste, dopo una lunga discussione, si decise che chi non collaborava si sarebbe visto 

limitare una parte dei servizi offerti: la connessione internet e la biblioteca. Alcuni 

volontari non erano d'accordo in quanto vedevano questa decisione come la volontà di 

punire troppo severamente chi non lavorava. Altri, invece, premevano sul fatto che 

quando è stato chiesto ai migranti di collaborare gli è stato fatto leggere e firmare una 
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sorta di contratto, con il quale dichiaravano di essere d'accordo con quanto scritto e di 

impegnarsi per circa cinque ore a settimana in una delle attività proposte. Non era 

quindi un vero e proprio lavoro, così come il decurtamento di alcuni servizi non era una 

vera e propria punizione. Di certo non si andavano a togliere servizi essenziali come la 

mensa, le telefonate e la possibilità di dormire nell'albergue, ma solo alcuni servizi in 

più. Non veniva visto come corretto il fatto che alcuni migranti si impegnassero a fondo 

mentre altri no, caricando sulle spalle dei primi anche il lavoro che avrebbero dovuto 

svolgere loro. Nelle riunioni si cercava di risolvere anche i vari problemi emersi nelle 

settimane precedenti: ad esempio, la mancanza di connessione internet nel cyber, il 

troppo calore nei dormitori, la mancanza d'acqua in alcuni momenti della giornata ecc. 

All'ultima riunione a cui ho assistito era presente anche padre Solalinde. Ascoltò 

attentamente i vari temi che erano stati trattati e in alcuni casi intervenne con piccole 

osservazioni, ma dando sempre più rilevanza ai commenti di chi viveva all'interno 

dell'albergue. A sua volta descrisse quali sarebbero stati gli sviluppi di un altro albergue 

(Adolescentes en el Camino), nato da una costola di Hermanos en el Camino, e che si 

trovava a Oaxaca.                                            

Le riunioni del mattino, così come quelle del lunedì, mettevano in luce 

un'organizzazione complessa che teneva in piedi un luogo come Hermanos en el 

Camino, ma allo stesso tempo chiara e trasparente. Tutti venivano messi al corrente 

delle attività che si svolgevano e chi se ne occupava. Questo era utile nel caso fossero 

stati necessari chiarimenti o spiegazioni in quanto si sapeva perfettamente da chi andare 

a chiederle senza dover perdere troppo tempo. Le cose da fare e chi le svolgeva 

venivano decise all'interno della riunione, senza delegare ad altri momenti la scelta con 

il rischio che non venisse fatto.                

Le riunioni con la popolazione migrante venivano convocate all'incirca ogni due o tre 

settimane e si svolgevano nella cappella. Servivano per far conoscere ai migranti il 

gruppo di volontari. Ognuno, infatti, si presentava dicendo qual era la propria area di 

competenza e dove lo si poteva trovare. In questo modo i migranti che stavano lì da più 

tempo conoscevano i nuovi volontari e i migranti arrivati da poco potevano vedere chi 

lavorava all'interno dell'albergue. Servivano anche quando si voleva discutere con i 

migranti di alcune attività che si volevano attuare, come i gruppi di lavoro o la necessità 

di volontari che aiutassero nel gruppo della cucina e nella pulizia generale del posto.     

Le riunioni tra volontari si svolgevano tra coloro che vivevano all'interno dell'albergue 
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e non avevano una cadenza precisa. Solitamente le convocava Deli in quanto 

responsabile dei volontari all'interno del centro. 

C: Però ti occupi anche di altro, giusto?               

D: Sì. Sono anche responsabile dei volontari dentro l'albergue. Dani è colui con 

cui si mettono in contatto prima di venire qui. Quando arrivano me ne occupo 

io. Solo che negli ultimi tempi non mi dedico molto a questa attività perché sto 

aiutando molto anche chi si occupa della regolarizzazione dei migranti. C'erano 

pochi volontari e così ho iniziato ad aiutare Beto [Alberto Donis] in questo 

lavoro.                                                   

C: Che lavoro viene fatto con i volontari? 

D: Si inviava un'e-mail, ma negli ultimi anni abbiamo aggiunto un questionario 

da compilare. All'inizio si richiedevano dei requisiti specifici, ma ora è molto 

più informale. Ci sono solo delle lettere di raccomandazione.317 

 

La procedura di cui parla Deli nell'intervista la si può trovare nel sito web di Hermanos 

en el Camino. Nella sezione “collabora” sono presentate due modalità: donazioni e 

volontariato. Nella Documentación para Voluntariado sono presenti tre file in formato 

pdf e scaricabili: Compromiso Voluntariado, dove vengono elencati i diritti e i doveri 

del volontario e i suoi doveri all'interno dell'albergue; il Manual de Seguridad, che 

spiega quali sono le forme di sicurezza da adottare una volta che ci si trova in territorio 

messicano e a Ixtepec, le norme di salute e igiene; infine, la Solicitud de Volutariado. 

Questa prevede un modulo da compilare online in cui inserire i propri dati personali, le 

esperienze di studio e lavoro e le esperienze precedenti di volontariato. Si richiedono le 

motivazioni che spingono a partire per Ixtepec e due lettere di raccomandazione. Una 

volta inviato il tutto, si attende una risposta dall'albergue. Si deve indicare anche il 

periodo in cui si vorrebbe risiedere nella struttura. Nel regolamento si richiede un 

periodo minimo di tre settimane.  

C: Che cosa si fa per assistere i volontari?                

D: Adesso molto poco. Prima si faceva loro un'intervista per capire un po' che 

cosa volevano fare, quali erano i loro interessi. Poi li si faceva lavorare in tutte 

le aree in modo che apprendessero un po' di tutto e perché vivessero a pieno 

l'esperienza di stare qui. Questo serviva anche per vedere chi era disposto a 

prendersi un po' più responsabilità. A volte mi sono capitati dei volontari che 

l'hanno vissuta male.                                                         

C: In che senso?                             

D: Nel senso che questo stile di vita è molto diverso da quello a cui possono 

essere abituati e non riescono sopportarlo. Si ammalano di mal di gola, mal di 

stomaco, febbre.                       

                                                           
317 Intervista a Deli del 10 aprile 2016, Ixtepec. 
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C: La vivono male anche per quanto riguarda il rapporto con i migranti?         

D: Beh…questo è un luogo molto intenso. I migranti che passano per di qua 

hanno delle storie molto forti. E a noi che stiamo qui ci è toccato di tutto, anche 

casi di morte. Da quando sto qui [circa un anno] sono morte quattro persone. 

Non dentro l'albergue. Uno morì mentre lavorava; due non so, trovammo i corpi 

qui fuori dall'albergue e uno morì nel cammino. E poi arrivano persone 

ammalate, ferite. Queste le accompagniamo all'ospedale. Altri arrivano e non 

parlano, poi all'improvviso, un giorno, ti raccontano tutta la loro vita. È 

impressionante! 

 

Come mi raccontò Deli, al momento dell'arrivo del volontario non si svolge nessun 

colloquio. Questo non significa che non ci sia la possibilità di esprimere i propri dubbi 

e chiedere un aiuto nel caso se ne senta la necessità. In alcuni casi si potevano anche 

discutere e risolvere nelle riunioni tra volontari residenti nell’albergue, più ristrette e 

informali rispetto a quelle con tutti i volontari che attraversavano giornalmente la 

struttura. Solitamente si svolgevano la sera, dopo la cena, intorno alle 20:30/21:00, 

nella terrazza della casa dei volontari. Uno dei primi argomenti trattati era la pulizia 

degli spazi comuni (bagno, corridoio, dispensa, terrazza). Successivamente si passava 

alle attività da proporre ai migranti, come ad esempio il torneo di calcio, e ci si divideva 

gli incarichi. La riunione poteva continuare con una serie di osservazioni sulle varie 

attività o sui migranti che risiedevano nell'albergue. In un'occasione si discusse del 

comportamento di quello che in quel periodo era l’incaricato dell'acqua. Già aveva 

destato una serie di sospetti per una serie di tatuaggi (un pagliaccio e una lacrima) che 

aveva e che rimandava alla simbologia delle bande criminali centroamericane. A questo 

si aggiungeva una serie di atteggiamenti prepotenti e non giustificabili con alcuni 

migranti, anche minorenni, e con alcuni dei volontari. In quella riunione si è quindi 

deciso di rimuoverlo dall'incarico.                  

Anche per l’organizzazione delle operazioni necessarie per lo svolgimento del 

censimento venne indetta una riunione tra i volontari. Prima di decidere la data in cui 

indire il censimento era necessario capire quando tutti i volontari, in particolare quelli 

che non risiedevano nell'albergue, sarebbero stati disponibili, in quanto era richiesta la 

presenza e l'esperienza di molti. Nella riunione organizzata poche ore prima si è 

discusso riguardo le modalità con cui doveva essere svolto, confrontandole con i 

risultati ottenuti durante la volta precedente. I migranti non dovevano essere informati. 

Mi spiegarono che la volta scorsa molti non si presentarono e preferirono dormire fuori. 

Le motivazioni non sono chiare, forse perché una buona parte della popolazione 
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migrante non possedeva più il ticket dell'albergue, ma entrava comunque e utilizzava i 

suoi servizi. Questo può succedere perché possono averlo perso e non ne hanno chiesto 

un duplicato, oppure perché se ne sono andati per proseguire il cammino e poi sono 

ritornati e non si sono fatti registrare un'altra volta. Si decide allora di indire una 

riunione nella zona della cappella e di chiamare a raccolta tutti i migranti. Era 

necessario che qualcuno dei volontari controllasse che nessuno rimanesse nei dormitori, 

nei bagni o in altre zone. Si chiedeva loro di uscire dall'albergue con il proprio ticket e 

un documento d'identità. Se qualcuno non li aveva con sé veniva accompagnato da uno 

dei volontari a prenderlo. Inoltre, durante il censimento, si chiese dunque ai migranti se 

facevano parte di un gruppo di lavoro. Se così non fosse stato, sarebbero stati annotati 

in una lista e nei giorni successivi chiamati in oficina per fargli leggere il documento e 

assegnarli ad uno di questi gruppi. 

 

IL RAPPORTO TRA MIGRANTI E VOLONTARI               

Il rapporto che si instaurava era spontaneo e sincero. Non ci sono mai stati momenti di 

tensione mentre mi trovavo a Ixtepec. Non tutti i migranti, però, si rapportavano allo 

stesso modo. Ogni volontario o migrante instaurava una relazione con l'altro sulla base 

di una simpatia reciproca e su alcuni interessi comuni. Le conversazioni potevano 

nascere durante lo svolgimento di un'attività e proseguire in un secondo momento, 

oppure mentre si cercava un modo per far passare il tempo, che lì sembrava sempre 

uguale a sé stesso. Ovviamente nascevano delle simpatie particolari nei confronti di 

alcune persone, con le quali quindi ci si ritrovava a parlare per più tempo o anche ad 

uscire dall'albergue per fare un giro in centro e mangiare qualcosa insieme. Più volte 

mi è capitato di uscire per mangiare qualcosa con alcuni di loro, singolarmente o in 

gruppo. Si trattava di situazioni più informali in cui probabilmente si sentivano più 

liberi di raccontare aspetti della loro vita e del loro cammino piuttosto che farlo in 

un'intervista in oficina o davanti ad un registratore. Alcuni mi raccontarono delle loro 

famiglie e mi mostrarono le foto dei loro figli e i desideri che avevano per loro. Non si 

trattava però di un dialogo a senso unico, non ero solo io a porre domande sulla loro 

vita, ma succedeva quasi sempre anche l'inverso. Molto spesso le domande che io 

rivolgevo a loro, ad esempio su cosa avrebbero voluto fare una volta giunti a 

destinazione, veniva poste anche a me. Ammetto che a volte sono stata presa alla 

sprovvista, nel senso che non mi aspettavo che il tipo di rapporto che potevo avere con 
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loro potesse diventare, almeno in alcuni casi, forte. Con alcuni dei migranti conosciuti 

ad Ixtepec sono tuttora in contatto e mi tengono informata su come prosegue il loro 

percorso. In una pubblicazione del 2014 che raccoglie alcune testimonianze di volontari 

a Hermanos en el Camino i migranti vengono definiti come “amigos de paso”318, 

ovvero amici di passaggio, perché, effettivamente, per quanto possa essere forte il 

legame che si instaura con loro, nel momento in cui una persona segue il suo cammino 

(che sia volontario o migrante) è molto probabile che non riveda mai più l'altra persona.  

 

COME È CAMBIATA LA VITA NELL’ALBERGUE DOPO L’INTRODUZIONE 

DEL PLAN FRONTERA SUR              

Nella contestualizzazione e nel capitolo dedicato alle politiche migratorie ho mostrato 

come l'applicazione del Plan Frontera Sur abbia inciso fortemente sulle dinamiche che 

investono il flusso migratorio che attraversa il Messico, soprattutto in riferimento agli 

stati del sud. Gli effetti della sua entrata in vigore hanno influito fortemente anche 

nella vita di chi si occupa dell'accoglienza e della tutela dei migranti. In questo 

paragrafo dimostrerò come ciò sia avvenuto anche all'interno di Hermanos en el 

Camino. 

B: Quello che facevamo noi era aspettare l'arrivo del treno. Di solito arrivava al 

mattino presto o nella notte, come all'una, due, o alle tre. Tutti lo aspettavano: i 

migranti, che al suo arrivo si svegliavano e ripartivano, e noi che preparavamo 

da mangiare. Quella era la prima cosa che facevamo: dare loro qualcosa da 

mangiare. Arrivavano dopo dodici, quattordici ore di viaggio senza aver 

mangiato o bevuto qualcosa. Li registravamo, davamo loro da mangiare e un 

posto dove dormire. Alcuni si riposavano, altri invece ripartivano con il primo 

treno. Un treno arrivava e l'altro partiva poco dopo. C'era molto movimento, 

come puoi immaginare. L'entrata dell'albergue era da questa parte [dalla parte 

dei binari] e tutte le attività si basavano sugli arrivi e le partenze del treno.       

C: Anche la vita e le attività dei volontari?                 

B: Si, tutto era in relazione al treno. Ognuno prestava attenzione. C'era chi 

cucinava, chi preparava le tortillas ecc. Le dinamiche interne erano molto 

differenti da come lo sono ora. Tutto è cambiato in seguito all'applicazione del 

Programma Frontiera Sud.319 

 

In questo stralcio di intervista Alberto Donis mi spiega com'era la vita lì, prima del 

luglio 2014. Sia la conformazione spaziale, sia la vita degli stessi volontari si basava 

                                                           
318 Senties Laborde F. J., op. cit. p. 8.  
319  Intervista a Alberto Donis del 11 aprile 2016, Ixtepec. 
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sugli arrivi e sulle partenze della Bestia. Il che significava essere costantemente pronti 

ad agire a qualsiasi ora del giorno e della notte. Nel mio periodo a Ixtepec ho notato che 

il treno passava soprattutto la sera, tra le 20:30 e le 21:30, e durante la notte, tra l'1 e le 

2 oppure tra le 5 e le 6. Non passava durante i weekend. L'ingresso principale 

dell'albergue non era dove si trova attualmente, ma dalla parte opposta, dove si trovano 

i binari; mentre ora si trova verso la strada che collega l'albergue al centro. Questi sono 

a circa una decina di metri dal cancello, posti in cima ad una salita. Ora le cose sono 

completamente diverse. A seguito dell’applicazione del Plan Frontera Sur e 

dell’aumento dei controlli sul treno, pochi migranti lo utilizzano e di conseguenza le 

attività all’interno dell’albergue non si basano più sui suoi orari di arrivo. Chi ancora lo 

utilizza riesce a raggiungere la casa per migranti piuttosto facilmente. Proprio a fianco 

dei binari c’è un cartello che indica la direzione da prendere. Non ho visto altri segnali 

né in città né in prossimità della struttura.        
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CONCLUSIONE 

 

La mia esperienza sul campo presso l’albergue Hermanos en el Camino mi ha 

permesso di indagare il fenomeno migratorio da una prospettiva ben precisa, quella 

dell’accoglienza. La permanenza all’interno dell’albergue per un periodo di due mesi 

mi ha reso partecipe della sua quotidianità e del modo in cui viene vissuto lo spazio dai 

migranti e dai volontari. Svolgere l’attività di volontaria mi ha permesso di ricoprire un 

ruolo riconosciuto dai migranti, grazie al quale ho potuto di entrare in maggior 

confidenza con loro.                           

Per quanto riguarda la mia ricerca, l’analisi dei singoli edifici e luoghi dell’albergue mi 

ha dimostrato un esempio positivo di integrazione tra questi due attori. Tralasciando 

alcuni spazi ad uso esclusivo degli uni o degli altri (ad esempio, i dormitori e la casa dei 

volontari), nei restanti l’interazione tra esperienze diverse avveniva all’interno di una 

cornice che promuoveva un clima sereno e di tolleranza. Penso alla mensa e alla 

condivisione dei pasti, i momenti di pulizia degli spazi comuni che coinvolgevano tutti 

nella cura del posto. Si sono rivelati occasioni informali, durante le quali la divisione 

noi-loro si appianava, in cui poter conoscere l’altro con più facilità rispetto ad 

un’intervista strutturata. Altri momenti simili erano le attività organizzate per i 

migranti, come ad esempio i tornei di calcio, durante i quali alle squadre composte 

separatamente da volontari e migranti si sono poi sostituite quelle miste. Questo ha 

permesso il rafforzarsi di rapporti di fiducia e amicizia che, prima della mia partenza, 

non credevo fossero così semplici da stabilire. La permanenza condivisa degli uni e 

degli altri per molti mesi, la convivialità comune dei pasti o di alcune attività, ha in 

alcuni casi reso più facile l’entrare in contatto con l’altro e il farsi raccontare la propria 

storia, fatto riscontrato anche con i volontari che rimanevano a Ixtepec per un tempo 

limitato. Sempre per quanto riguarda l’organizzazione spaziale, quella di cui si era 

dotato l’albergue e che ho descritto nei capitoli etnografici, permette di capire in 

maniera chiara e intuitiva le funzioni e le dinamiche vissute all’interno dei singoli 

luoghi. Questa rapida comprensione delle funzionalità dei vari spazi veniva percepita 

da chi viveva all’interno dell’albergue, il quale sapeva sempre dove dirigersi se voleva 

risolvere un problema o trovare qualcuno che lo potesse aiutare. Questa comunicazione 

avveniva costantemente sia tra i volontari sia tra questi e i migranti grazie alle riunioni 

quotidiane o settimanali: si specificava sempre il ruolo di ogni volontario presente nella 
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struttura e dove era possibile reperirlo, oltre ai vari responsabili (della cucina, dei 

dormitori, della sicurezza) a cui chiedere aiuto in caso di necessità.                                                                                                      

Le testimonianze raccolte che ricostruiscono la vita all’interno dell’albergue mi hanno 

permesso di definire una figura del migrante ben distante da come spesso viene 

descritta dalla stampa affine alla propaganda del governo messicano. Questa ha inciso 

sulla diffusione dello stereotipo del migrante-ladrone che per molto tempo ha pervaso 

anche la mentalità dei cittadini di Ixtepec, contrari alla presenza di una struttura di 

accoglienza, e che li ha spinti ad attaccare l’albergue e chi ci lavorava. La lotta per la 

verità e la giustizia di Alejandro Solalinde, fondatore di Hermanos en el Camino, e dei 

volontari che si sono uniti a lui ha permesso una sensibilizzazione e l’apertura di un 

dialogo con la municipalità che ha portato alla realizzazione di interventi volti a 

migliorare la condizione dei migranti. Un esempio è il progetto legato all’ambito 

sanitario che vede la presenza fissa di due infermiere dell’ospedale di Ixtepec 

all’interno della clinica dell’albergue. Anche l’acquisto e la donazione all’albergue di 

un terreno adiacente all’edificio è una dimostrazione del miglioramento dei rapporti, 

anche se alcune questioni non sono del tutto risolte, come la mancata concessione dei 

permessi per costruire di cui l’albergue ancora non dispone.                                    

Ad una maggior apertura nei confronti della presenza dei migranti in città hanno 

contribuito i migranti stessi. Basandomi sulle notizie raccolte dalla stampa di 

propaganda, ciò che avrei dovuto incontrare sarebbe dovuta essere una massa di 

persone in fuga, disperate, non collaborative, inette e pretenziose di cure, il cui unico 

scopo era quello di approfittare della generosa assistenza dello stato messicano a 

discapito dei suoi cittadini, grazie alle sue nuove leggi e ai programmi di investimento. 

Nelle inchieste giornalistiche che ho analizzato, però, emergeva un quadro diverso della 

situazione, come ad esempio nelle opere di Oscar Martinez (2010, 2014) o nei 

reportage di alcune riviste indipendenti. In questo caso chi scrive ha scelto di conoscere 

ciò di cui stava parlando andando ad interagire con gli attori del fenomeno sul campo, 

sia che si trattasse di un centro di accoglienza sia di un viaggio sulla Bestia, e facendo 

emergere la verità delle loro storie e delle loro speranze. Altri, invece, come Flaviano 

Bianchini, hanno scelto di vivere personalmente quelle esperienze fingendosi uno di 

loro e condividendo con loro il viaggio verso nord. Grazie alla mia ricerca sul campo 

ho compreso che la realtà è molto diversa da come spesso viene dipinta. Come ho 

scritto nei capitoli etnografici non ho mai incontrato persone che si disperassero della 
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propria condizione e nemmeno delle ingiustizie subite. Prima di partire molti di loro 

erano ben consapevoli di cosa avrebbero incontrato e dei rischi che avrebbero corso, ma 

la determinazione e la forza li ha spinti ad abbandonare la propria casa e una vita che 

non riavranno mai più, non senza sofferenze. Nei lunghi tempi passati ad aspettare che 

la burocrazia messicana facesse il suo corso, la maggior parte era disposta a lavorare e a 

contribuire, come poteva, alla pulizia e alla manutenzione dell’albergue, anche se la sua 

intenzione era di risiedervi solo per un paio di giorni e nonostante avessero comunque 

un pasto e un letto garantiti, oltre ad altri servizi gratuiti. Anche se lo spazio 

dell’albergue veniva vissuto come temporaneo e non mancavano le sensazioni di 

prigionia, come mi è stato raccontato da uno dei migranti intervistati, la maggioranza si 

impegnava nella ricerca di un lavoro, di un guadagno onesto anche se scarso, senza 

lamentarsi troppo delle situazioni lavorative precarie e al limite dello sfruttamento. La 

consapevolezza dei pregiudizi e degli stereotipi creati attorno alla loro figura fungeva 

da ulteriore motivazione a dimostrare il contrario. Ne erano consapevoli, ma non si 

sentivano adirati con coloro che sostenevano queste posizioni. La loro volontà non era 

di derubare o approfittarsi della solidarietà messa in campo, come qualcuno avrebbe 

voluto che fosse, ma guadagnarsi in maniera onesta ciò che per diritto gli spettava e 

poter continuare a vivere dignitosamente.              

Le conclusioni a cui sono giunta sono state possibili perché la mia permanenza sul 

campo non si è limitata a qualche settimana o pochi giorni, come invece è accaduto in 

altre circostanze in cui si è cercato di indagare la condizioni delle strutture di 

accoglienza. Il fatto di rimanervi per due mesi mi ha permesso di entrare in contatto con 

i migranti, guadagnarne la fiducia e costruire un rapporto sincero all’interno del quale si 

sentivano liberi di esprimere le loro emozioni e le loro opinioni sul modo in cui 

vivevano e venivano trattati all’interno dell’albergue. Lo stesso discorso non si può fare 

però con le donne migranti vista la loro reticenza a parlare. Ciò che forse è mancato in 

altri casi è stato proprio il tempo dedicato a questo aspetto, all’osservazione delle 

relazioni che nascono in questi contesti e al prendervi parte, limitandosi invece alla 

raccolta di dati statistici, certo utili per inquadrare il fenomeno migratorio, ma che 

hanno tralasciato le relazioni umane dai cui ricavare altrettante importanti informazioni.  

Grazie alle testimonianze raccolte ho potuto ricostruire il percorso dei migranti dal loro 

paese d’origine fino a Ixtepec. I dettagli del viaggio sulla Bestia, delle aggressioni 

subite e dei controlli da cui sono scappati si sono uniti a quelli contenuti nei dossier 
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preparati dalle associazioni di diritti umani. Le denunce degli attivisti contro la 

corruzione degli agenti della migrazione e della polizia e l’impunità che pervade tutto 

lo stato messicano trovano conferma negli atti di crudeltà che i migranti devono 

affrontare nel loro lungo cammino verso nord, anche dopo l’emanazione di leggi volte 

alla loro tutela. In questo senso il mio lavoro può anche essere usato come ulteriore 

testimonianza di ciò che avviene nel loro cammino, oltre ai report e ai dati statistici 

elaborati da queste associazioni. Trovano conferma anche le critiche mosse contro le 

politiche migratorie promosse dal governo e che si sono rivelate inadeguate. Se da una 

parte, grazie alla Ley de Migración, lo stato ha concesso ad alcuni migranti la 

possibilità di regolarizzarsi; dall’altra, gli attivisti denunciano che non tutte le richieste 

vengono soddisfatte e che, in generale, tutto ciò non è sufficiente a placare la violenza 

dilagante e i tentativi di approfittarsi di persone vulnerabili. Gli investimenti, anche 

stranieri, volti a migliorare le condizioni di viaggio e il benessere dei migranti, come 

negli intenti del Plan Frontera Sur, hanno portato ad un aumento delle detenzioni e 

delle deportazioni, alla nascita di nuova violenza e ad un rallentamento nel loro 

percorso nel territorio messicano. La condanna degli attivisti è quella di voler 

mantenere i migranti in una condizione di illegalità e maggior vulnerabilità per poter 

così lucrare e incentivare il mercato illegale del traffico di persone e dello sfruttamento 

lavorativo e sessuale, che per la criminalità organizzata e gli apparati governativi 

corrotti costituisce un’importante fonte di entrate. Secondo le proposte avanzate dagli 

attivisti dei diritti dei migranti, confermate dai volontari che da più tempo operano nel 

sistema di accoglienza, è di fondamentale importanza avviare una campagna di 

sensibilizzazione delle autorità al rispetto delle norme e della popolazione a non 

rimanere indifferente e distaccata di fronte ai soprusi che i migranti e i loro difensori 

sono costretti a subire. Questo andrebbe fatto proprio partendo dalle piccole comunità 

che ospitano albergues e strutture simili e che quindi sono costantemente attraversate 

dal flusso migratorio e dalle relative conseguenze. Vanno attaccate duramente le forme 

di criminalizzazione e diffamazione e va, invece, promossa una politica migratoria 

integrale che garantisca la possibilità di attuarla in maniera dignitosa e sicura.    
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APPENDICE: LE INTERVISTE 

 

INTERVISTA A MOISES, MIGRANTE GUATEMALTECO 

18.03.2016, IXTEPEC 

C: Come ti chiami? 

M: Moisès. 

C: Quanti anni hai? 

M: Quarantatré. 

C: Di dove sei? 

M: Del Guatemala. 

C: Quando sei arrivato qui? 

M: Qui a Ixtepec? Il giorno 6 di febbraio. 

C: E prima? Ti sei fermato in altri albergues? 

M: Sono stato a Chahuites e anche ad Arriaga. Niente di più. 

C: E qui stai aspettando per i documenti? 

M: Sì, sto aspettando che mi arrivino i documenti e poi vorrei fermarmi in Messico. 

Non esattamente qui nello stato di Oaxaca ma in Bassa California, più al nord. 

C: Sei già stato qui in Messico? 

M: Sì, questo è il mio settimo viaggio. È la settima volta che passo da qui. Le prime 

quattro volte ho vissuto a Mexicali, a El Sonorita e due volte mi hanno detenuto a 

Chapultepec e una a Chalco. Oggi sono al mio settimo viaggio. 

C: Hai lavorato a Mexicali? 

M: Sì, ho lavorato. Lavoravo per la FMM, che si trova al kilometro 10 e mezzo della 

strada San Luis Colorado. È una fabbrica di manutenzione di metalli. Poi me ne sono 

andato a vendere caramelle all'incrocio del semaforo 1810 di Gòmez Morin. 

C: Per quanto tempo hai vissuto lì? 

M: Per tre anni e mezzo. 

C: E poi? Ti hanno deportato o te ne sei andato spontaneamente? 

M: Decisi di ritornare in Guatemala ma non avevo abbastanza denaro per farlo e quindi 

mi sono consegnato alla migrazione. In questo modo mi hanno deportato. Mi 

deportarono nell'aprile dell'anno scorso. 

C: La tua famiglia si trova in Guatemala? 

M: Sì, ho due figli e due nipoti. 
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C: Com'è la vita in questo albergue? Che tipo di atmosfera c'è? 

M: Molto buona. Tra centroamericani ci relazioniamo bene, non trovi? Anche con i 

messicani, così come con persone di altri paesi. Anche con quelli che vengono qui per 

poco. Abbiamo una relazione buona con tutti. In generale tutto procede bene. 

C: Tempo fa mi hai detto che stai lavorando ad un libro sul tuo viaggio. È ancora così? 

Parlerà di questo viaggio? 

M: No, parla di tutti i viaggi. In totale sono sette e per ora ne ho scritti tre in un 

quaderno: il quinto, il sesto e questo. Avevo iniziato a scrivere gli altri quattro quando 

mi trovavo a Mexicali, ma lungo il tragitto verso il Guatemala li ho persi. Mi buttarono 

tutto. Persi tutto ciò che avevo scritto. 

C: Quindi ora ci stai lavorando nuovamente e Miguel ti sta aiutando? 

M: Sì, mi sta aiutando a scrivere. Ho già iniziato a scrivere quello che è stato il mio 

secondo viaggio in un quaderno. Con lui sto correggendo il primo. Sto già scrivendo il 

secondo così mi prendo un po' avanti con il lavoro. Questo racconta di quanto successo 

nel maggio 2013. Il 15 luglio 2013 me ne sono andato [(dal Guatemala]. Era la mia 

quarta volta. No. La seconda volta me ne andai il 20...no, era il 2013. Un'altra volta è 

successo nel 2014 e il 17 febbraio mi deportarono. Ritornai e il 13 marzo 2014 ritentai 

il viaggio e mi fermai a vivere 16-18 mesi a Mexicali. 

C: Perché te ne sei andato dal tuo paese? 

M: Uno, per la mancanza di occupazione. Due, per i problemi interni del paese, sia 

economici sia legati alle pandillas. C'è la Mara Salvatrucha, la Mara 18, la delinquenza 

comune, quella della Polizia, quella della Polizia di frontiera. 

C: Come è stato il viaggio dal Guatemala fino a qui? 

M: Il viaggio è stato lungo, stancante, noioso, duro. Da Arriaga fino a qui sono venuto 

camminando.  No, da Arriaga a Chahuites e da Chahuites a qui camminando per tre 

giorni. Ho dovuto dormire due notti nelle vicinanze della strada, all'aperto, per arrivare 

qui. 

C: Non sei salito sul treno? 

M: No, non ho potuto. Quello che veniva in questa direzione andava molto veloce e in 

più era buio. Io sono quasi cieco. Di notte quasi non vedo e per me era molto difficile. 

C: E le altre volte hai sempre viaggiato a piedi? 

M: No. Le volte precedenti ho viaggiato in treno e ho camminato poco. Si, più che altro 

ho utilizzato il treno.   
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C: Era meno pericoloso rispetto ad oggi? Perché molte persone mi dicono che negli 

ultimi tempi si è reso più pericoloso per i maggiori controlli. 

M: Si, prima non c'erano tutti questi controlli. C'erano luoghi, come per esempio, tra 

Queretano e Guadalajara, prima di arrivare a Celaya, dove la polizia federale ferma il 

treno durante la notte e non permettono ai migranti di viaggiare su di esso. Non ci 

detiene, semplicemente ci fa scendere, ci controlla e il giorno dopo possiamo 

continuare il viaggio. 

C: E quindi come succede? Uno può passare da un'altra parte senza che la polizia lo 

veda? 

M: No, stanno seduti lungo i binari del treno. Fermano il treno, il quale non può più 

avanzare. 

C: Cosa ti piacerebbe fare una volta arrivato a destinazione? Sai già dove fermarti? 

Conosci qualcuno nel luogo in cui vuoi andare? 

M: No, nel luogo dove desidero andare non ho famigliari. Conosco qualche persona ma 

poco. Vorrei andare in Canada. Vorrei arrivare a Vancouver. Quelli che conosco e che 

abitano in Québec mi hanno spiegato com'è la vita in Canada e ho pensato fosse 

migliore andare lì. 

C: Meglio che negli Stati Uniti? 

M: Sì, perché negli Stati Uniti uno viene perseguitato. È come un ratto in un 

laboratorio. In Canada, quando uno arriva, ha dei diritti…aspetta, non diritti, ma 

almeno delle opportunità per poter lavorare liberamente e iniziare una nuova vita. 

C: Tu sei qui perché aspetti i documenti? 

M: Sì. 

C: Perché hai deciso di farlo? 

M: Il processo di regolarizzazione è lungo e noioso, però almeno non ti devi nascondere 

tanto dalla migrazione, o qualche altra autorità, quanto da altri malintenzionati. Per 

questo, quando sono arrivato qui, ho chiesto rifugio in quanto la situazione nel mio 

paese è troppo caotica e lì non si può vivere. Se qui mi concedono lo stato di rifugiato 

posso viaggiare, posso andare e venire all'interno del territorio messicano. Così facendo 

posso fermarmi a vivere per un po' a Mexicali. È una città molto calda e molto bella. 
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INTERVISTA A GERSON, MIGRANTE HONDUREGNO 

27.03.2016, IXTEPEC 

C: Come ti chiami? 

G: Gerson. 

C: Quanti anni hai? 

G: 20. 

C: Da che paese vieni? 

G: Dall'Honduras. Sono nato a San Pedro Sula. 

C: Quando sei arrivato qui a Ixtepec? 

G: Il 20 febbraio. 

C: Perché te ne sei andato dal tuo paese? 

G: Per la disoccupazione e la corruzione del governo. 

C: So che San Pedro Sula è una delle città più pericolose al mondo. 

G: Sì, anche per quello. Ero molto affezionato al mio paese. Uno non dovrebbe essere 

costretto ad andarsene. Prova ad immaginare di non poter andare in un'altra colonia o 

socializzare con qualcuno perché altrimenti ti ammazzano. 

C: Ora dove vorresti andare? 

G: Negli Stati Uniti. 

C: Hai dei famigliari che ti stanno aspettando lì? 

G: Sì, le mie sorelle. 

C: Dove vorresti andare? 

G: In Pennsylvania. 

C: E perché proprio lì? 

G: Perché lì vive una delle mie sorelle. 

C: Qui hai iniziato il procedimento per regolarizzarti? 

G: Sì. 

C: Perché hai deciso di farlo anche se non ti vuoi fermare in Messico? 

C: Perché così è più sicuro. Fui vittima di un assalto lungo il cammino e sono andato a 

sporgere denuncia. E poi è molto pericoloso anche viaggiare in treno. 

C: Ci sei salito? 

G: Sì, una volta. 

C: Dove? 

G: Da Reforma a Union Hidalgo. 
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C: Quanto durò? 

G: Abbiamo preso il treno alle sei della mattina e abbiamo viaggiato fino alle undici. 

C: Quindi eri con dei compagni? 

G: Sì, eravamo in sette. 

C: C'è stato un operativo? La migrazione ha preso qualcuno? 

G: Sì, ma non dei miei compagni. Qualcuno degli altri che viaggiava sul treno con noi. 

C: E come è andato il viaggio? 

G: All'inizio avevo molta paura. Era la mia prima volta! Mi muovevo continuamente su 

e giù dai vagoni. Mi ero messo nel primo vagone quindi quando arrivò la Migrazione 

fui costretto a retrocedere fino all'ultimo vagone. 

C: Era molto lungo il treno? 

G: Sì, aveva ottanta vagoni. Abbastanza lungo quindi. 

C: È la prima volta che fai questo cammino? 

G: Sì, è il mio primo viaggio. 

C: È successo qualcosa lungo il cammino? 

G: Qualcosa come? 

C: Quello che di solito e purtroppo succede. 

G: Un assalto? 

C: Sì. 

G: Beh...un assalto è normale. Tutti sappiamo che subirne uno in questo cammino è 

normale. 

C: Certo, però... 

G: Colpisce. 

C: Sì. 

G: A me ha colpito. Ha colpito soprattutto psicologicamente. È come se di denudassero 

e tu prendi molto male questo fatto. 

C: Sì, è più per questo aspetto che colpisce che per il denaro che ti possono rubare. 

G: Sì, i soldi non sono importanti. Ascolta, le cose materiale di questa vita si 

dissolvono. Mi hanno derubato due volte: una in Chiapas e una a Chahuites. 

C: Entrambe le volte ti presero i soldi? 

G: Sì. La prima volta mi presero 300 pesos e il cellulare. 

C: Sei andato a sporgere denuncia? 

G: Sì. 
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C: E stai aspettando... 

G: Il visto. 

C: Così il tuo cammino sarà più sicuro. 

G: Non avrò alcun problema ad arrivare alla frontiera. 

C: Sai cosa fare una volta arrivato lì? 

G: No. Quasi sicuramente dovrò pagare un pollero che mi faccia attraversare. Così o 

con l'altra opzione: mettersi uno zaino pieno di droga. 

C: Sono le uniche due opzioni che uno ha. 

G: Sì e sono entrambe pericolose. Però è più pericoloso mettersi lo zaino. 

C: Perché ti può prendere la polizia statunitense. 

G: Sì e non credere che ti diano un anno di carcere se ti trovano con della droga! Te ne 

danno dai dieci ai venti. 

C: E com'è la vita qui nell'albergue? 

G: Beh...ti voglio confessare che all'inizio non mi ci trovavo bene per niente. Ero 

infastidito dallo stare qui...come se fossi in una cella. Pensa, quando stavo in Honduras 

non fumavo o al massimo due sigarette al giorno. Chiuso qui dentro, invece, ne fumo 

quindici al giorno! Immaginati lo stress che uno deve sopportare mentre sta chiuso qui 

dentro! Uno non ha niente a cui pensare, non hai molto da fare. È come stare in una 

prigione. È più di un mese che sto qui ormai. Mi sono abituato ma ogni tanto mi pesa. È 

per questo che capita che uno inizia a pensare di ritornare nel suo paese. Inizia a 

mancargli ancora di più e uno si dispera per questo. 

C: Tra le cose che fai qui a Ixtepec ci sono anche dei lavoretti, no?  

G: Sì, a volte uno può lavorare. Ma non è tutti i giorni. Al massimo è un giorno alla 

settimana, ma comunque non cambia molto. Non vedi le persone che conosci da 

quando sei bambino, non conosci nessuno. 

C: Però ora conosci più o meno tutti quelli che vivono qui? 

G: Sì, più o meno tutti. 

C: Com'è la convivenza? 

G: Buona. Ci sono sempre dei problemini. Sai, capita sempre in gruppi così, ma non 

succede spesso. 

C: Anche tra quelli di paesi diversi? 

G: Ah sì! [Ride] Con le italiane! Scherzavo. C'è una buona atmosfera con tutti. Con 

quelli del Salvador, del Nicaragua, dell'Honduras. 
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C: È più forte tra voi honduregni? 

G: Più con quelli del Salvador, ma anche con quelli dell'Honduras perché sono del mio 

paese. Questo anche perché non puoi litigare su questioni legate alla nazionalità...chi 

sono i migliori e chi no. Invece con i salvadoregni e i guatemaltechi sì. Perché poi uno 

inizia a dire che le spiagge dell'Honduras sono le più belle del Centro America e allora 

anche gli altri iniziano che no, lo sono quelle del Salvador. E così via. Non è colpa di 

nessuno perché uno sempre dice che quello che si trova nel suo paese è migliore degli 

altri. Ognuno difende il suo paese.  

 

INTERVISTA A DANIEL, MIGRANTE SALVADOREGNO 

19.03.2016, IXTEPEC 

C: Come ti chiami? 

D: Daniel. 

C: Quanti anni hai? 

D: 23. 

C: Da che paese vieni? 

D: Da El Salvador. 

C: Quando sei arrivato qui? 

D: Il 20 febbraio. 

C: Che cosa stai facendo qui? 

D: Sto aspettando i documenti per il permesso umanitario. 

C: Come è stato il tuo viaggio? 

D: Molto, molto, molto lungo. [Ride] 

C: Quando te ne sei andato dal tuo paese? 

D: Il 30 gennaio alle otto di mattina. 

C: Solo? 

D: No, eravamo in tre. Io e altre due persone. 

C: Che succede nel cammino? 

D: Succede di tutto. Tanta fame. [Ride]. Ho dovuto seguire tutta la linea del treno da 

Tecún Umán fino a qui, a Ixtepec, Oaxaca. 

C: Quindi hai solo camminato in quella zona? 

D: Si, lungo tutta la linea. Partì da lì il primo di febbraio e arrivai qui il 20 di febbraio. 

Venti giorni di cammino. Sempre a piedi. Camminare e camminare... 
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C: E prima, quando ti trovavi in Guatemala, come ti sei spostato? 

D: In autobus. 

C: E come è stata quella parte di viaggio? 

D: Tutto bene. Tutto bene. 

C: Come hai attraversato la frontiera? 

D: Su una zattera. 

C: E poi venti giorni per arrivare qui, giusto? Come ti sentivi? 

D: Triste. Quando arrivavamo in un paese cercavamo un posto dove fermarci. Vicino ad 

una casa o ad una chiesa. E il giorno dopo continuavamo a camminare. Partivamo alle 

sei di mattina e camminavamo tutto il giorno. Ci fermavamo ogni tanto in cerca di 

acqua e cibo. E quando arrivava la notte e non riuscivamo a raggiungere una città, 

eravamo costretti a dormire sulla montagna, sempre vicini alla linea del treno. 

C: Hai incontrato persone che ti hanno aiutato? 

D: Si, ho incontrato molte persone che mi hanno aiutato. La gente usciva di casa e ci 

dava del cibo e dell'acqua. Ci sono brave persone in Messico, così come ce ne sono di 

cattive. 

C: Sei stato in un altro albergue prima di venire qui? 

D: Si, ad Arriaga. Solo ad Arriaga. Arrivai e andai a lavarmi. Me ne andai il giorno 

stesso. 

C: Quindi non ti sei fermato lì. Perché? 

D: No, non mi fermai. Lo tengono molto male quel posto. Non mi assistettero bene. 

Non è come qui che appena arrivai mi chiesero se avevo mangiato. Dissi che no e mi 

mandarono subito in cucina. Invece ad Arriaga, quando arrivammo, per prima cosa ci 

dissero che quella non era una loro preoccupazione, che stavamo chiedendo una cosa 

che non faceva parte dei loro obblighi ma doveva occuparsene il governo. Questo è 

quello che mi dissero. Quindi ci siamo lavati e quando arrivò un altro amico a prenderci 

ce ne andammo. Uscimmo e continuammo a camminare. 

C: Eravate sempre gli stessi tre? 

D: No, ora eravamo in quattro. Arrivò un altro che ci disse di seguirlo e lasciare 

quell'albergue. 

C: Hai incontrato la migrazione nel cammino? 

D: Si, a Union Hidalgo. 

C: E che successe? 
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D: Beh…la prima cosa che uno fa quando vede la migra è correre. E quindi dovetti 

correre e nascondermi verso l'interno della strada. C'erano molti rovi e spine e una mi si 

conficcò nel piede. 

C: Successe altro lungo il cammino? 

D: Si, gli assalitori. Ci aggredirono a Corazones, vicino a Chahuites, in una discarica. 

C: Quando successe? 

D: Questo successe il 14 febbraio alle due di pomeriggio. Erano in sei e con dei 

machete. Tre avevano il volto coperto mentre gli altri tre no. 

C: Vi hanno colpiti? 

D: No, ci hanno fatto togliere i pantaloni per vedere se avevamo altri soldi nascosti. 

Però erano aggressivi. Mi hanno insultato. E come sono arrivati se ne sono anche andati 

e noi proseguimmo camminando. 

C: E qui nell'albergue hai incontrato persone che ti hanno aiutato? 

D: Sì. Quando arrivai mi chiesero se mi avevano derubato. Dovetti dire la verità, che sì, 

mi era successo. L'incaricato dell'albergue, a quel punto, mi disse che potevo andare a 

sporgere denuncia. 

C: E che cosa hai fatto? 

D: Mi mandarono alla Fiscalía che c'è qui a Ixtepec a sporgere denuncia. Lì mi diedero 

un numero, un codice. Quello lo dovevo consegnare all'incaricato che c'è qui 

nell'albergue. 

C: Vorresti andare negli Stati Uniti? 

D: No, non voglio andare negli Stati Uniti. Vorrei fermarmi a Città del Messico. 

C: Hai qualche famigliare lì? 

D: No, non ho nessuno ma so che voglio andare lì in questo momento. Quello che 

voglio fare è arrivare a Città del Messico, fermarmi lì e lavorare, lavorare, lavorare. 

C: Quindi ora stai solo aspettando che termini il procedimento del visto? 

D: Sì, sto aspettando che mi arrivi il visto. 

C: Perché così il tuo viaggio sarà meno pericoloso? 

D: Già. 

C: Com'era la tua vita ne El Salvador? 

D: La mia vita nel Salvador? Beh...nei primi tempi era tutto tranquillo. Poi iniziò a 

esserci molta violenza. Avevo paura di stare nel Salvador. Per dirti, una volta sono 

venuti a cercarmi. Io non ero in casa e quindi hanno chiesto al mio vicino dove fossi. 
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Pare che in realtà mi abbiano confuso con un'altra persona. Questo però mi ha 

spaventato e alla fine ho deciso di partire. 

C: Come passi le giornate qui? 

D: L'unica cosa che faccio è starmene seduto mentre guardo la gente che passa. 

C: Però ogni tanto lavori? 

D: Sì, quando ce n'è vado a lavorare. 

C: E dove hai lavorato? 

D: Qui in città, al mercato e alla base militare. 

C: É la prima volta? 

D: Che faccio questo viaggio? 

C: Sì. 

D: No, non è la prima volta. 

C: L'altra volta quando è stato? 

D: Un anno e mezzo fa. Era luglio. Viaggiai ma mi presero in Veracruz e da lì mi 

deportarono nel Salvador. 

C: Fu la migra a prenderti? 

D: Sì, la migra. Semplicemente mi fecero scendere dal bus su cui viaggiavo e mi misero 

nel loro furgone. 

C: Eri da solo? 

D: No, viaggiavo con altre due persone. Ci presero tutti e tre. 

C: Che successe? 

D: Prendemmo il bus che da Arriaga va al DF [Distretto Federale]. Mi immagino che lo 

stesso che ci ha venduto i biglietti abbia chiamato la migrazione perché tutto si è svolto 

in maniera molto semplice, come se già sapessero. Vennero direttamente da noi. 

C: Cosa è successo dopo che ti fecero scendere dal bus? 

D: Mi fecero salire sul loro furgone. Siamo stati per due giorni a Veracruz e il terzo 

giorno partimmo per El Salvador. 

C: Insieme ad altre persone? 

D: Sì, c'erano due autobus che andavano nel Salvador. Credo ci fossero circa ottanta 

persone. 

C: Quindi questa è la tua seconda volta. 

D: Sì, la seconda. 

C: E successero altre cose? 
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D: No. Però la primissima volta sì e quindi già sono tre. La primissima volta che 

viaggiai avevo sedici anni. Salì sul treno in Veracruz. Viaggiavo con altri due. 

Viaggiavamo sempre in tre. 

C: E prima di arrivare a Veracruz come vi siete spostati? 

D: In pulmino. Questo fino ad un certo punto perché poi la polizia ci derubò e non 

avevamo più denaro con noi e di conseguenza non potevamo più prendere un altro 

autobus. Quello che facemmo fu camminare lungo la linea del treno dalle due alle sei di 

sera. Ci fermammo in una collina per riposare un po' e aspettare. All'improvviso 

sentimmo il suono del treno e ci preparammo a salire. C'erano già altre persone sul 

treno. Quando salimmo erano come le undici, mezzanotte circa. Poco dopo un uomo ci 

disse che dovevamo scendere dal treno. Arrivarono due camionette da una parte e 

iniziammo a correre perché gli uomini erano armati. Quando ci presero, ci fecero salire 

nelle loro auto e dopo una quindicina di minuti arrivammo in prossimità di una casa. Lì 

c'erano già ottanta persone che stavano lì da non so quanti giorni. Rimanemmo un 

giorno e una notte in questa casa. Ad un certo punto iniziarono a chiedere ad ognuno di 

noi il numero di telefono. Piano a piano iniziarono a chiamare questi numeri chiedendo 

denaro ai famigliari che si trovavano negli Stati Uniti. Io lo avevo cancellato e molti 

altri fecero lo stesso. Ma non servì a niente. Ce lo chiesero comunque. Poi venni 

spostato in un'altra casa. Alle otto di sera uscì insieme ad altre centosessanta persone. 

C'erano quattro furgoncini e uno ci seguiva in moto e controllava che non ci fosse la 

migrazione in giro. Ci addentrammo nelle montagne finché non arrivammo in un 

paesino, non ricordo quale. Lì ci rinchiusero in un'altra casa, come fossimo animali. Ci 

hanno dato un pasto e la notte dopo siamo ripartiti per la frontiera. Sono arrivato a 

Reynosa con le stesse persone che hanno fatto scendere dal treno insieme a me. Ci 

portarono in un'altra casa piena di migranti. Molti stavano piangendo, donne e uomini. 

Da ogni parte gente che piangeva ma io ancora non capivo cosa stava succedendo fino a 

quando non mi dissero che ci avevano sequestrati. A quel punto iniziai a preoccuparmi 

e chiamare chi stava nel Salvador. Fui costretto a farlo. Parlai con mio padre e 

iniziarono a chiedergli denaro. Se non glielo avesse dato mi avrebbero ucciso. I miei 

genitori, spaventati, pagarono e cercarono il modo di racimolare quattro mila dollari. 

Prima mandarono mille dollari, poi duemila. Poi ci dissero che saremmo passati e 

andati a Houston e che entro tre giorni li avrebbero chiamati così potevano pagare la 

parte mancante. Allora il terzo giorno mia mamma inviò i soldi. E sai una cosa? Il terzo 
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giorno eravamo sempre nella stessa casa! Ci avevano solo spostato in un'altra stanza! 

Chiamarono mia mamma per chiederle altri due mila dollari. Furono gli ultimi che mia 

mamma riuscì a inviare. Vendette un terreno e con quello pagò. A quel punto iniziarono 

a chiamare altri famigliari che stavano negli Stati Uniti per chiedere denaro anche a 

loro. Gli dissero che di più non avevano. Se uno continua a pagare, per loro, significa 

che hai soldi e continueranno a chiedertene. Ma quello che loro non sanno è che i 

famigliari danno veramente tutto ciò che hanno affinché uno venga liberato. Alla fine 

mi tennero lì per un mese, chiuso in quella casa, senza la possibilità di uscire. Mi 

trovavo a Reynosa, nello stato di Tamaulipas, Messico. Dicevano che ero a Houston ma 

ero chiuso nella stessa casa! Chiamarono i famigliari, i quali dissero che non avevano 

più soldi. Allora gli spiegavano che cosa ne avrebbero fatto di me. “Bene, allora ti 

ammazziamo”. A quel punto chiesi aiuto a Dio. Come me anche altri non avevano più 

soldi. E allora ci picchiavano. E picchiavano anche quelli che non volevano dare il 

numero. Alla fine cedevano. Alcuni li picchiavano fino quasi ad ucciderli; altri li 

minacciavano di darli in pasto ai coccodrilli. Ringraziai Dio quando, dopo un mese e 

quindi giorni, mi misero su un furgone insieme ad un honduregno. Nel frattempo avevo 

perso i due compagni con cui ero partito. Loro avevano pagato il riscatto e li avevano 

liberati. Io ero ancora lì. Ci portarono in un posto ancora più pericoloso. Quando 

scendemmo, aspettammo che si girasse dall'altra parte e iniziammo a correre 

velocissimo in direzione di un parco. Quando arrivammo erano le sei di sera. Quando 

arrivarono le undici vedemmo che la gente se ne stava andando. Era rimasta solo una 

signora con sua figlia e suo nipote. L'unica cosa che ci venne in mente fu di andarle a 

parlarle e chiederle se ci poteva ospitare in casa sua. All'inizio non si fidava di noi e ci 

disse di no, che non aveva un posto per noi. Quando la salutai mi chiese di dov'ero e 

allo stesso tempo aggiunse che in Messico non volevano i salvadoregni. Allora fui 

costretto a dire che venivo dall'Honduras, come l'altro ragazzo che era con me. Anche la 

signora era honduregna. Chiamò la figlia e le chiese il permesso di ospitarci in casa. La 

bambina rispose: “Si, mamma. Devi farlo! Si possono mettere sul divano.”. E così ci 

fermammo un mese in casa di quella signora. Un mese! Questa è stata la mia prima 

volta. 

C: Alla fine hai fatto ritorno nel Salvador? 

D: Sì, tornai a casa perché mia mamma era molto preoccupata e non ci credeva che 

fossi libero. Le parlai al telefono, le dissi che tutto andava bene. Ma lei non mi credeva 



184 

 

e a quel punto mi sono fatto mandare i soldi da mio papà per il ritorno. Tornai nel 

Salvador per mia madre. Quando me ne andai era piuttosto in carne, ma quando tornai 

era magra magra a causa della sua preoccupazione. 

C: Chi è stato a sequestrarti? 

D: Molto probabilmente sono stati gli Zetas. 

C: E quando sei stato sul treno per quanto tempo hai viaggiato? 

D: La primissima volta è durato cinque ore. Sono salito in Veracruz e viaggiai per 

cinque ore insieme a ottanta persone. 

 

INTERVISTA A ALBERTO DONIS, COORDINATORE DELL’ALBERGUE 

11.04.2016, IXTEPEC         

C: Mi puoi raccontare i fatti che hanno segnato la storia dell'albergue? 

B: Ti racconterò quello che ho visto io, quello che ho vissuto in prima persona quando 

sono arrivato qui. Colui che ha fondato questo albergue è il padre [Alejandro Solalinde] 

e per come l'ho vissuto io questo è uno spazio che è stato aperto con l'intenzione di 

aiutare le persone che transitavano per questa zona. Ufficialmente è stato inaugurato il 

27 febbraio 2007, ma possiamo dire che prima di quella data il padre aveva già iniziato 

a dare da mangiare ai migranti che risiedevano lungo la via del treno. 

Il padre era di El Espinal. Lì aveva una piccola parrocchia dove viveva e celebrava le 

funzioni religiose. Si racconta che un giorno venne qui a Ixtepec per incontrare il padre 

di questa città alla Chiesa della Madonna di Guadalupe, quella che sta qui vicino, lungo 

la strada per arrivare in centro. 

Stavano andando ad una riunione quando padre Solalinde vide arrivare il treno con 

moltissime persone aggrappate in cima ai vagoni. Si rivolse all'altro padre, di cui non 

ricordo il nome, e gli chiese: “Come ti occupi di questa emergenza? C'è qualcuno che 

se ne sta occupando? Tu?”. “No, passa di qua ogni giorno” disse l'altro Padre e non 

mostrò alcun interesse. Solalinde vide che scendevano dal treno e continuò: “Ma chi li 

aiuta?”. E da lì nacque l'idea. Dopo aver visto quella scena va dal vescovo e chiede di 

poter aiutare quelle persone, ma il vescovo sembrava reticente. “È pericoloso. Rischi di 

correre dei pericoli.”. Per questa volta non ricevette nessun appoggio. Ma non si arrese. 

Tornò qualche giorno dopo e iniziò a dare da mangiare ai migranti che arrivavano con il 

treno. Formò un gruppo di volontari che vivevano e lavoravano con lui nella 

parrocchia, per lo più erano donne e bambini. El Espinal è un piccolo paese che sta qui 
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vicino. Il padre teneva questa casa a Ixtaltepec dove accoglieva bambini e adolescenti 

salvandoli dalla vita di strada. Molti se ne andarono e alla fine chiuse questo centro. 

Erano trenta e qualcosa, non ricordo. Dunque, formò questo gruppo di minori, 

adolescenti e donne. Lungo la via del treno dava da mangiare ai migranti e poté 

osservare che una volta mangiato questi se ne andavano. Tornò il giorno dopo e non ne 

vide. Il giorno successivo solo alcuni. Questo perché molti di loro si nascondevano 

sulle montagne o nei dintorni della stazione. Chiese ad alcuni di loro: “Che sta 

succedendo?”. “Ci hanno derubati”. “Derubati? E chi è stato?”. “La polizia.”. La polizia 

municipale, la statale e la migrazione si coordinavano molto bene nel derubarli. Non 

nell'aiutarli, nel derubarli! A tutti i migranti derubavano ciò che avevano e il padre si 

rese conto di questo, giorno dopo giorno che veniva qui a Ixtepec. E iniziò ad indagare. 

Mentre dava da mangiare a queste persone si rese conto di quanto fosse necessario un 

posto sicuro per tutti loro. Dava loro del cibo, ma non aveva un posto dove metterli. Da 

lì nasce l'idea di una casa, un albergue. Solalinde chiese all'altro parte perché non li 

ospitasse nel patio della chiesa. “E se mi derubano?” fu la sua risposta. 

A quel punto Solalinde iniziò a cercare un luogo adatto e allo stesso tempo continuò 

con le sue indagini. La polizia perseguitava i migranti e il padre la polizia. Andava in 

giro a fare domande, a osservare, a fare foto, cercando di capire chi fossero queste 

persone. Fu allora che anche loro iniziarono a conoscere il padre. 

Successero molte cose e alla fine riuscì a trovare il luogo che cercava. Comprò metà dei 

terreni con i suoi risparmi. “Questo luogo diventerà una casa per migranti. Il cielo è il 

nostro tetto. La terra il nostro pavimento”. 

C: Non c'era nulla? 

B: No, niente. Quello che interessava al padre era un luogo sicuro dove stare, dove 

potersi riposare. Dava da mangiare lì, vicino ai binari. Con delle pietre proteggeva il 

fuoco su cui cucinava e alcune donne di Ixtepec iniziarono ad aiutarlo. Dormivano su 

dei cartoni che una signora di Juchitan, che aveva una pasticceria, ci regalava. Anche se 

dormivano per terra al padre interessava di più la loro sicurezza. A volte si fermava 

anche lui, o comunque qualcuno, in modo che potesse fare la guardia durante la notte. 

All'aria aperta! 

La prima cosa che si costruì fu una piccola casetta, vicino a dove si cucinava, e che 

serviva per riporre in salvo tutte le cose della cucina e quel poco che si aveva. 

Cucinavano e mangiavano all'ombra di quell'albero. Più tardi venne costruita la cucina. 
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Piccola, non come la vedi ora. Quindi avevamo: la piccola casetta, la cucina e la mensa 

con il pavimento di terra battuta e la cappella. Fu il padre a volerla come sorta di 

giustificazione per il vescovo, ma ben presto divenne una sorta di dormitorio. Come 

adesso! 

Questo era tutto ciò che avevamo all'inizio. In seguito il Vaticano fece una donazione di 

25 mila euro, credo. Non sono sicuro. C'è una targa che ricorda questo. Successe nel 

2008 e quando io arrivai si stava iniziando a costruire. Oltre alla cucina, c'erano altre tre 

stanze. Si trovavano dove ora c'è la polizia, l'ufficio di Lupita e quello di Josuè, e 

un'altra stanza più grande. Successivamente tutto è stato cambiato. È stato costruito il 

corridoio, le stanzette dove ora si svolgono le interviste e la oficina. All'inizio, lì dentro, 

ci dormivano le donne, mentre gli uomini fuori. Questo era soprattutto per la loro 

sicurezza. Poi venne dato uno spazio anche a Medici Senza Frontiere: un consultorio. 

Altri cambiamenti riguardano la costruzione del dormitorio per gli uomini, che avvenne 

grazie all'aiuto della Chiesa Cattolica tedesca. I soldi, però, non bastarono per terminare 

anche il dormitorio delle donne, ma quando arrivarono altre donazioni venne concluso. 

Questo è quanto riguarda la costruzione all'interno dell'albergue. La situazione fuori era 

molto diversa perché il padre non era ben visto. Sapevamo che c'erano gruppi che si 

occupavano del traffico di migranti, gruppi molto forti che ci sono tuttora, ma non sono 

più così in vista. E poi...la polizia! E la migrazione! Anche loro si dedicavano al traffico 

di migranti. Per tutte queste persone tutto ciò era un profitto. E quando il padre portò i 

migranti all'interno dell'albergue non lo era più. 

Successero molte cose che caratterizzarono la storia di questo posto. Per esempio i 

sequestri. Li assaltavano, li derubavano, li lasciavano senza niente. Poi videro che 

anche se il migrante non aveva più niente valeva comunque economicamente e 

iniziarono a ricattare i famigliari chiedendo loro denaro. E quindi iniziarono i sequestri. 

Ma non erano Los Zetas a fare ciò, bensì la polizia. Mi ricordo di un fatto in particolare. 

Io ancora non ero arrivato, ma il padre me ne parlò. Lui si ricorda tutto perfettamente: 

le date, chi c'era, cosa è successo. Mi ricordo di questo perché è stato anche il più 

grave. Sequestrarono due donne guatemalteche, mentre l'uomo che viaggiava con loro, 

anch'egli guatemalteco, lo lasciarono qui. Erano stati alcuni cittadini insieme alla 

polizia. L'uomo venne da noi e ci raccontò cos'era successo. Con le due donne c'era 

anche un bambino. Accadde il 10 gennaio 2007 e l'albergue ufficialmente ancora non 

esisteva. Il padre scoprì una casa, qui in città, dove tenevano gli ostaggi. Chiese aiuto 
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alle autorità, ma non gli fecero caso e non lo aiutarono. Ma erano loro stessi i 

sequestratori. Anche il comandante era coinvolto. Allora il padre decise che dovevamo 

andare lì noi, da soli, con pali e pietre. Ma nella casa non c'era più nessuno. Se li erano 

già portati via. A quel punto arrivò anche la polizia municipale. Nella casa c'erano 

vestiti da donna, i loro passaporti, addirittura la prova del pagamento dei famigliari. 

Avevano già pagato per il loro riscatto. Non abbiamo mai saputo dove li hanno portati. 

Alla fine la municipale arresta il padre e i migranti lo avevano accompagnato. 

Una signora che in questi anni ci ha aiutato e che in passato ha comprato l'altra metà del 

terreno, intervenne nella faccenda. Fa parte della classe alta della città. Chiamò il 

governatore e disse: “Com'è possibile che deteniate il padre? Liberatelo!”. E il padre 

tornò libero. Questa è stata una sorta di fotografia che spiegava perfettamente la 

situazione dell'epoca. La vicenda fece il giro del mondo. Alla fine liberarono anche gli 

altri migranti. Questi sporsero denuncia al Ministero Pubblico, ma la migrazione li 

prese e li deportò. Questo destò scalpore e intervenne anche il governo del Guatemala. 

Tutta la vicenda divenne conosciuta a livello internazionale. Una giornalista realizzò un 

reportage fotografico in cui si vede anche il momento in cui arrestano il padre. Alla fine 

si scoprì che il sequestratore era il comandante della polizia. 

Ci furono altri sequestri negli anni successivi, ma, in generale, la situazione era un po' 

più calma. In quelle occasioni lì il padre vide che il pericolo principale per i migranti 

non era tanto la delinquenza, quanto la corruzione delle autorità e da quel momento 

iniziarono le tensioni tra loro e Solalinde. 

Successivamente, nel 2008, inventarono un caso di uno stupro di una minorenne ad 

opera di un migrante nicaraguense che risiedeva nell'albergue. E anche questo fatto 

fece il giro del mondo. Se lo portano via, in carcere. Il processò durò tre mesi e alla fine 

gli diedero otto anni di carcere. Ma lo torturarono affinché confessasse. Intervenne 

anche la Commissione Interamericana dei Diritti Umani, ma senza esito positivo. 

Questo è un perfetto esempio di come, all'epoca, tentassero di criminalizzare i migranti 

e l'opera del padre, anche attraverso alcuni articoli di giornale. Infatti, il caso fu sulle 

prime pagine per giorni. Finché, alla fine, ci furono una serie di manifestazioni che 

esprimevano il malcontento che si respirava in città e l'odio verso i migranti. “I 

migranti sono un pericolo. Sono stupratori. Dovete fare attenzione”. Andavano in giro 

per le strade della città gridando questi slogan al megafono. “Possono stuprare le vostre 

figlie, le vostre donne. Sono dei ladri. Sono loro che portano la delinquenza in questa 
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tranquilla e umile città.”. Si crea così un sentimento di odio che pervade la città, 

soprattutto la colonia che sta qui di fronte, dall'altra parte dei binari. Lì c'era il gruppo 

oppositore più forte. Organizzano una manifestazione. Quel giorno arrivarono qui due 

gruppi da due direzioni diverse: una dall'ingresso principale, dove ci sono i binari, e 

l'altro dalla direzione opposta. In uno c'era il sindaco, nell'altro il presidente della 

municipalità e tra le persone molti erano ubriachi. Il padre non c'era, si trovava a 

Tehuantepec, ad una riunione. C'era però l'incaricato dell'albergue. Avvisarono subito il 

padre. Molti dei migranti che si trovavano nell'albergue scapparono, spaventati dalla 

moltitudine di gente in arrivo. “Diamogli fuoco!”. Però non c'era nulla da incendiare. E 

quando arrivò il padre iniziarono a dire: “Arriva il prete! Dobbiamo dare fuoco anche a 

lui!”. Già sapeva tutto, lo avevano avvertito al telefono mentre veniva qui. Era molto 

adirato ma disposto a parlare con la gente che stava lì, ma loro non volevano ascoltarlo. 

“Bisogna dargli fuoco!” continuavano a dire. “Allora fatelo. Sono qui.” disse il padre e 

si mise così, con le braccia aperte, come una croce, vestito di bianco. Si fermarono. 

Come si può dare fuoco ad un prete, un sacerdote? Erano cinquanta di un gruppo e altri 

cinquanta dell'altro. Avevano pali e benzina e se non fosse stato un uomo di chiesa 

sicuramente gli avrebbero dato fuoco.  Alla fine se ne andarono. 

Dopo questa serie di fatti, la falsa accusa di stupro e il tentato incendio dell'albergue, le 

autorità municipali chiedono al padre di presentarsi ad una riunione. La riunione si 

svolgeva tra il presidente della municipalità e tutti i suoi assessori. Tutti erano pronti a 

giudicarlo, solo un inviato della Commissione Interamericana dei Diritti Umani parlò in 

suo favore. Tutti dicevano le stesse cose, che i migranti sono pericolosi e che era 

necessario chiudere l'albergue. Ma il padre disse: “No, non lo chiuderò!”. A quel punto 

intervenne anche la migrazione. La migrazione faceva riferimento al governo federale, 

mentre la municipalità al governo statale. Il governatore dell'epoca era Ulises Ernesto 

Ruiz, un assassino e corrotto del PRI. In quel periodo tutti erano del PRI. Attraverso la 

migrazione fanno pressione sul vescovo affinché convinca Solalinde ad andarsene. Lo 

convocano ad un'altra riunione in cui, appunto, c'era la delegata della migrazione e il 

vescovo. “Ascosta, Alejandro, questo posto è molto pericoloso per te. Ti hanno quasi 

dato fuoco! E se ti uccidono? Ti mando in un'altra parrocchia.”. “Non usare la delegata 

della migrazione contro di me. Io sono qui in missione. Dio mi ha detto di venire qui ad 

aiutare i migranti. Altrimenti non ci sarà nessuno a farlo.”. E così rifiutò anche la 

proposta del vescovo. 
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Ci furono altre manifestazioni contro l'albergue. Ah! In quella riunione alcuni degli 

assessori proposero addirittura di spostare il transito del treno in un altro posto, in modo 

che così non arrivassero più migranti. Pensa che Ixtepec è nata grazie ai migranti! 

Anche il governatore dello stato di Oaxaca è figlio di migranti e nacque a Ixtepec. 

All'epoca arrivavano in treno, ma in una condizione diversa rispetto a quella che 

vediamo oggi, e si stabilirono qui. Arrivarono giapponesi, cinesi, italiani e molti altri. 

Alla fine furono loro a fondare la città e a contribuire al suo sviluppo economico. Erano 

per lo più commercianti infatti. E questo perché in passato c'erano treni passeggeri che 

quindi permettevano anche scambi culturali, oltre che commerciali. Di fatto il centro 

della città, dove si trova il palazzo municipale, era circondato da negozi e mercati. Con 

lo sviluppo della ferrovia tutto questo si spostò verso quella parte di città, per i migranti 

in arrivo ma non solo. In risposta alla proposta di quegli assessori dissero: “È 

impossibile. Non si può spostare il treno. La stazione è una zona strategica per questa 

città.”. A quel punto si scagliarono contro la impresa ferroviaria. Iniziarono a picchiare i 

migranti che scendevano dal treno. In un'occasione colpirono anche un macchinista che 

venne portato in ospedale per una ferita grave alla testa. Lo avevano colpito con una 

pietra. 

Ci furono altri eventi e l'ambiente in città rimaneva teso. Anche quando arrivai qui 

continuavano ad esserci minacce. Il tentativo di incendio, lo stupro della minorenne, il 

municipio che voleva chiudere l'albergue, il vescovo che cerca di far mandare via il 

Padre, l'intervento della migrazione, i sequestri da parte delle autorità. Tutto questo creò 

un clima avverso alla presenza dell'albergue in città. Il municipio non dette mai i 

permessi per costruire su questi terreni e ancora oggi non ce li abbiamo. Anche le 

emittenti radio parlavano male del padre. Il clima di odio veniva quindi costantemente 

alimentato e ancora oggi continuano le discriminazioni, anche se in maniera meno 

evidente. 

Alcuni vedevano i migranti come una minaccia, altri come un'opportunità economica. 

Gli hotel si riempivano di migranti e le bancarelle lungo la via del treno erano sempre 

aperte. Ora questo luogo è morto, non c'è più vita. Quando aspettavamo il treno ci 

avvisavano i volontari di Arriaga, con i quali ci coordinavamo molto bene. E come 

avvisavano noi, altri, i coyote, avvisavano del loro arrivo e facevano preparare i pasti 

per i migranti che portavano con loro. C'era un vero e proprio business attorno ai 

migranti. Lungo la via del treno c'erano trenta bancarelle da una parte, quaranta 
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dall'altra. L'hotel che sta di fronte alla stazione, che c'è ancora oggi, si riempiva. E se 

non c'era più posto allora usavano dei materassini. Tutto ciò generava un'entrata 

economica. La maggior parte delle persone che viaggiavano sul treno venivano sole, 

ma alcuni con coyote, soprattutto i guatemaltechi. Alcuni avevano anche cinquanta 

migranti! 

Quello che facevamo noi era aspettare l'arrivo del treno. Di solito arrivava al mattino 

presto o nella notte, come all'una, due, o alle tre. Tutti lo aspettavano: i migranti che al 

suo arrivo si svegliavano e ripartivano, e noi che preparavamo da mangiare. Quella era 

la prima cosa che facevamo: dare loro qualcosa da mangiare. Arrivavano dopo dodici, 

quattordici ore di viaggio senza aver mangiato o bevuto qualcosa. Li registravamo, 

davamo loro da mangiare e un posto dove dormire. Alcuni si riposavano, altri invece 

ripartivano con il primo treno. Un treno arrivava e l'altro partiva poco dopo. C'era molto 

movimento, come puoi immaginare. L'entrata dell'albergue era da questa parte (dalla 

parte dei binari) e tutte le attività si basavano sugli arrivi e le partenze del treno. 

C: Anche la vita e le attività dei volontari? 

B: Sì, tutto era in relazione al treno. Ognuno prestava attenzione. C'era chi cucinava, 

chi preparava le tortillas ecc. Le dinamiche interne erano molto differenti da come lo 

sono ora. Tutto è cambiato in seguito all'applicazione del Programma Frontiera Sud. 

Ora nessuno può far chiudere questo posto. Ormai la sua presenza e il suo lavoro si 

sono consolidati. Ci siamo costituiti come associazione civile che moralmente 

appartiene alla Chiesa Cattolica. Nonostante questo il vescovo rimane dell'idea che il 

Padre non dovrebbe stare qui. Non lo vuole, anche se comunque, in fondo, lo rispetta. 

Questo è un luogo dove si ha lottato molto per la dignità delle persone e della vita, per 

coloro che cercano migliori condizioni in cui vivere, per i migranti. Abbiamo cercato di 

dare loro sicurezza nel momento in cui si trovavano qui e anche durante il loro 

cammino. Non vorremmo vederli viaggiare sul treno. Non è un mezzo di trasporto 

sicuro. Vorremmo che viaggiassero in autobus, ma non si può. E quindi cerchiamo di 

bloccare quanto più possibile gli assalti al treno. Qui a Ixtepec era soprattutto la polizia 

a farlo. Solo in un secondo momento è arrivata la Mara Salvatrucha e poi gli Zetas. In 

quel periodo raccoglievamo informazioni e documentazione riguardo gli assalti. Da qui 

il treno prosegue per Medias Aguas, dove si trova una piccola stazione. La cittadina si 

trova nello stato di Veracruz, è piccola e molto insicura. Lì c'è una mensa vicino alla 

linea del treno e alla chiesa cattolica. Il padre molto spesso non c'è e chi manda avanti il 
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lavoro è un gruppo di donne. In molte occasioni però non riuscivano a garantire i pasti 

perché arrivavano gli Zetas e nessuno si avvicinava alla mensa. Si stabilirono lì e 

iniziarono a sequestrare i migranti. Questi accadono anche a Coatzacoalcos, che è la 

stazione successiva se si viene da Tabasco. Quindi la rotta è Arriaga, se vieni dal 

Chiapas, Ixtepec, Medias Aguas, Tierra Blanca. Qui (indica soprattutto la zona di Tierra 

Blanca) iniziarono i sequestri e persistono tuttora. È una zona rossa, molto pericolosa. 

Coloro che assaltavano erano soprattutto gli Zetas. Hanno operato in maniera massiccia 

tra il 2007 e il 2010, il 2011 già meno. Poi successe il fatto di San Fernando, in 

Tamaulipas. Prima il fenomeno dei sequestri era già conosciuto, ma San Fernando è 

stato il più eclatante. Trovarono settantadue corpi di un pullman che era stato 

sequestrato, probabilmente dagli Zetas. Ci sono diverse ipotesi su questa faccenda. Una 

di queste dice che la polizia municipale e quella statale sequestrano il bus e lo diedero 

agli Zetas. Io non credo che sia stato un semplice sequestro, per il semplice fatto che li 

hanno uccisi tutti. È stata più che altro una vendetta. Credo che gli Zetas credessero che 

si trattava di alcuni membri del cartello del Golfo, con il quale si contende la zona, e 

che il fatto che si trovassero lì sia stato visto come una minaccia. È come quando 

vogliono attaccare il leader del cartello nemico: gli uccidono la famiglia. E cosi hanno 

fatto. Quella volta morirono settantadue persone. Successivamente si trovarono i corpi 

di più di quattrocentoquaranta persone, moltissimi dei quali appartenenti ai migranti. 

Così anche nel 2001 trovarono quarantanove corpi senza testa, solo con il torso, lungo 

la strada. 

I cartelli si occupano del traffico di droga dal momento in cui sono nati e il più forte è 

quello di Sinaloa. Gli Zetas erano il braccio armato del cartello del Golfo, con il quale 

poi iniziarono gli scontri e successivamente diedero vita ad un proprio cartello. Sono ex 

militari dell'esercito messicano e guatemalteco. Nacquero vicino al fiume che si trova 

nello stato di Tamaulipas, quello che una volta era considerano un bastione del cartello 

del Golfo. Disgraziatamente i migranti passano all'interno del loro raggio di azione e 

così iniziarono i sequestri. Il mercato della droga era già controllato dagli altri cartelli 

così loro si dedicarono a questo. Morirono molte persone e altrettante scomparirono. 

Tra il 2007 e il 2010, quando il treno passava per Medias Aguas, lo sequestravano 

interamente. Duecento, trecento, quattrocento migranti alla volta. Lì ma anche a 

Coatzacoalcos e Tierra Blanca. Molti morirono lì, negli scontri che seguivano. Altri 

invece furono uccisi perché le famiglie non pagarono il riscatto. I loro corpi venivano 
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buttati in fosse comuni. Alcuni sono stati ritrovati, altri ancora no. Due mesi fa hanno 

scoperto una fossa in un ranch in Tierra Blanca. Inizialmente avevano trovato delle ossa 

umane, poi i corpi. Possono anche essere messicani. Se prima erano soprattutto 

migranti, ora possono anche appartenere a messicani, a donne, a giornalisti. Ormai se la 

prendono con tutti. È impossibile spiegare un cartello senza tener conto dell'appoggio 

delle autorità, sia nel caso di omissione sia nel caso di collusione. L'attuale governatore 

dello stato di Veracruz [Javier Duarte] è un priista. È un pazzo, un ribelle, non gli 

piacciono coloro che si scagliano contro il suo operato. Controlla quasi tutti i mezzi di 

informazione del suo stato. Fa uccidere quelli che scrivono contro di lui. Sono morti 

anche molti giornalisti, non solo migranti quindi. Questo per farti capire il livello di 

pazzia di quest'uomo. Ma lui è priista e il sistema lo protegge. Il padre diceva: “Se il 

governo non fa nulla per combattere i sequestri dei migranti, poi non venga a lamentarsi 

se iniziano anche con loro!”. Come si può combattere un gruppo criminale come gli 

Zetas? Con l'intervento degli altri cartelli. Questi si sono alleati e hanno formato dei 

gruppi, gli Mata Zeta. Dopo la loro creazione, in Veracruz, comparvero trentacinque 

cadaveri con il marchio della Z sul corpo. Un chiaro avvertimento. Alla fine riuscirono 

ad arrestare il loro leader. Ora sequestrano meno. Questo non vuol dire che non 

mantengono comunque un forte controllo in quel pezzo di rotta. I rapimenti continuano, 

ma sono più selezionati. Lo fanno soprattutto perché non vogliono attirare troppo 

l'attenzione su di sé. In quegli anni morirono e scomparvero molte persone, soprattutto 

negli stati di Veracruz e Tamaulipas. Moltissime non si sa dove siano. E chi si occupa di 

portare avanti le indagini? Il governo messicano non le sta cercando. Tra coloro che lo 

fanno c'è la Carovana delle Madri centroamericane che vengono qui per cercare i loro 

figli, ma lo fanno con molti ostacoli: prima di tutto perché la migrazione non vuole dare 

loro i permessi per entrare nel paese. Se alla fine ottengono i permessi, ci sono 

comunque le autorità che non vogliono collaborare alle indagini. Nel 2008, in Veracruz, 

c'era una madre che ha perso suo figlio. Un giorno la chiamano e le dicono che hanno 

ritrovato il corpo in una fossa. Quando riuscì ad arrivare nel luogo le dissero: “Questo è 

il corpo. Se lo porti pure via.”. Non avevano fatto alcuna prova del DNA per accertarsi 

che si trattasse veramente di lui. “No, no, signora. Se lo porti via. Qui lavoriamo così.” 

le risposero. Un'amica di questa signora ci disse che potevamo fermarci a dormire in 

una parrocchia lì vicina in modo da continuare a seguire il caso. Aiutammo molto 

questa donna. Intervenne anche la Commissione Interamericana dei Diritti Umani. 
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Continuammo ad insistere sulla necessità della prova del DNA. Alla fine ritornammo 

nel luogo dove si trovava la fossa, quella volta c'era anche il padre, e prendemmo i 

campioni necessari per le analisi. Ci vollero due mesi per i risultati. Nel frattempo le 

condizioni della donna peggiorarono: era molto triste e depressa, piangeva tutto il 

giorno. Alla fine scoprimmo che non era suo figlio. Ma se non era quel corpo poteva 

essere un altro. Ce n'erano moltissimi. Ma lei era la madre e non voleva credere a 

quanto poteva essere successo a suo figlio. Alla fine tornò nel suo paese d'origine e 

quando volle ritornare in Messico non le volevano più dare il permesso. Alla fine lo 

ottenne, ma dovette promettere di non dire che cosa andava a fare in Messico, dovette 

rivelare con chi avrebbe parlato e le fecero firmare delle carte in cui erano scritti tutti i 

suoi impegni. Nessuna autorità le dava risposte. Lei vuole solo ritrovare suo figlio e noi 

la stiamo aiutando. Ogni tanto la chiamano dicendo che hanno trovano suo figlio in 

Tabasco o in Tamaulipas, e così via. Ma lei non ci crede. In fondo è sua madre e come 

lei ce ne sono molte altre. 

Ora, da queste parti, la situazione è più tranquilla. Abbiamo ottenuto il fatto che ci siano 

meno assalti e siamo riusciti a far aprire una Fiscalía qui e una in Chiapas. Quando 

tutto sembrava più sicuro venne approvato il Programma Frontiera Sud. Questo 

accadde dopo la crisi dei bambini negli Stati Uniti, i quali, dopo aver riconosciuto tale 

crisi umanitaria, collaborarono insieme a Calderon nel trovare una soluzione. Arrivano 

quindi a creare un Programma Speciale sulla Migrazione, il quale prevedeva una serie 

di forum sul tema con la società civile. Ce ne furono nel Nord, al Centro e nel Sud. Si 

elaborò un documento, un programma di aiuto per i migranti, che contemplava 

l'appoggio della Commissione Interamericana di Diritti Umani. Poi la crisi umanitaria e 

Barack Obama si riunisce con Peña Nieto e si accordano sul fatto che il Messico 

doveva fare qualcosa per questi minori. Si inventano, quindi, un programma di sviluppo 

della frontiera sud. Non so quanti milioni di dollari e pesos investirono nello sviluppo 

delle regioni più povere del sud, Chiapas e Tabasco. Questa fu la loro idea per 

combattere il traffico di migranti e per controllare i flussi migratori. Il Ministro degli 

Interni affermò che il Messico era responsabile di tutte le persone che vivevano e che 

attraversavano il paese. Il governo federale non vuole che i migranti salgano sulla 

Bestia perché è pericoloso, perché possono cadere o essere sequestrati. Ma se non 

viaggiano sul treno che altro mezzo di trasporto possono usare? La situazione in Centro 

America è molto difficile. C'è molta corruzione e violenza e la gente se ne vuole andare 
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da lì. Devono andarsene! E tu, che alternativa dai a queste persone? Perfetto, siamo 

d'accordo che il treno è pericoloso e che non devono salirci. Ma non gli dai 

un'alternativa. Quindi, perché si creò questo programma? 

All'inizio molti furono detenuti e deportati e questo perché la gente non sapeva di 

questo cambiamento. In più la frontiera è completamente militarizzata ed è così anche 

la rotta, soprattutto il tratto da Tapachula fino a qui, a Ixtepec. Ci sono circa 20, 21 

operativi della migrazione prima di arrivare qui. Per i più poveri o chi non ha un coyote 

non è cambiato nulla: viaggiano allo stesso modo di prima. Alcune volte per la stessa 

rotta, a volte prendendo altre strade. E capita che vengano assaltati da quelli che vivono 

nei ranch lungo alla rotta. Questo non succedeva prima, è un fatto nuovo per noi. Anche 

se si tratta sempre di violenza e quindi non è poi così nuovo. 

C: Che cosa cambiò, quindi, lungo la rotta? 

B: Aumentarono le aggressioni. 

C: E aumentò anche il numero dei migranti? 

B: No, dopo il programma il flusso di migranti che passava di qua diminuì. Di cinque 

mila che accoglievamo al mese siamo passati a due mila, meno della metà. Il governo 

ha annunciato che ha detenuto più migranti rispetto agli anni precedenti. La migrazione 

ha numeri esagerati. Sono settanta volte maggiori di quelli che ha la COMAR. Ci 

rendiamo conto che tutte queste persone che prendono ritorneranno. Non possono 

vivere nei loro paesi. Il programma di sviluppo è una menzogna per coloro che non 

sanno nulla di questo tema. Dicono che sono diminuiti gli assalti e i sequestri. Ma sta di 

fatto che tutti i migranti che arrivano qui sono stati aggrediti. 

Siamo riusciti ad ottenere una legge sull'immigrazione secondo la quale i migranti che 

vengono assaltati hanno il diritto di richiedere un visto in modo che possano continuare 

a viaggiare in condizioni diverse rispetto a quelle con cui sono arrivati. Il visto è un 

proseguimento del processo che iniziano quando vanno a sporgere denuncia. Prima 

quando denunciavano venivano deportati. Ora, secondo questa legge approvata nel 

2011, non è più così. Abbiamo dovuto lottare tanto per ottenere questo riconoscimento. 

Stiamo approfittando di questo espediente affinché tutti quelli che sono stati assaltati se 

ne vadano da qui regolarizzati. E l'obiettivo è quello di regolarizzare tutti. Questo è 

quanto possiamo fare, ma le persone che migrano sono davvero tantissime. Quello che 

vorremmo per il futuro è una squadra di persone che riesca a star dietro a tutte le loro 

esigenze in modo che quante più persone possibili se ne possano andare da qui 
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regolarizzate. 

Ci sono molti controlli prima di arrivare qui. Se passi per la strada o per la via del treno 

ti detengono e ti deportano. Se ti nascondi dalle autorità comunque ti assaltano, ti 

stuprano, ti uccidono. Quando arrivano qui possono ottenere un permesso e andarsene 

in sicurezza. Le autorità non possono fargli nulla perché ora tengono un documento. 

C: Esiste una rete tra i vari albergues? 

B: Tra gli albergues? La maggior parte di essi è stata fondata da sacerdoti, suore, dalla 

Chiesa Cattolica. Altri invece no. C'è poi anche la Dimensione Pastorale della Mobilità 

Umana, che fa parte della Chiesa Cattolica, e che si occupa del tema della migrazione. 

Si lavorò per creare una rete di tutti gli albergues, mettendo insieme quelli dalla 

frontiera nord fino alla frontiera sud. All'interno di questa Dimensione c'erano una serie 

di incaricati. Per esempio, c'era sorella Leticia, dell'ordine degli Scalabriniani, che 

ricopriva il ruolo di segretaria esecutiva; mentre il padre era il coordinatore della zona 

sud e insieme a lui c'erano i coordinatori della zona nord e del centro. Il padre ricoprì 

questo ruolo per sei anni perché venne eletto due volte. Un mandato, infatti, durava tre 

anni. C'era un alto livello di coordinazione tra di noi. 

C: Com’è la situazione ora? 

B: Prima c'era stato tutto un lavoro che però non era stato reso visibile, nessuno 

conosceva questo tema. Poi venne creata la rete tra tutti gli albergues, le mense, i padri 

e le sorelle. Eravamo molto uniti. Abbiamo lavorato ad inchieste e documenti, tanto che 

siamo riusciti ad instaurare una relazione diretta con il governo. Si aprirono le porte del 

Congresso, del Senato, dell'Unità di Politica Migratoria. Poi c'è stato un cambio di 

autorità ai vertici e arrivò Peña Nieto. Cambiò tutti i vertici, della Dimensione, di 

Amnesty International. Tutto il nostro lavoro andò in frantumi. Ora tutto mantiene una 

linea affine a quella del governo. “Diamogli da mangiare, ma non troppo”. Mentre 

prima organizzavamo una riunione all'anno per informarci, per formarci; con il cambio 

di autorità non ce ne furono più. C'era stata una rottura all'interno della rete, non 

ufficiale, ma comunque una fine.  

 

INTERVISTA A DELI, VOLONTARIA 

10.04.2016, IXTEPEC 

C: Qual è il tuo ruolo qui nell'albergue? 

D: Ora sono responsabile delle donne e del loro dormitorio. Di solito quando c'è 
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tensione tra loro cerchiamo di organizzare incontri e riunioni coinvolgendole. Devo 

controllare che la notte dormano all'interno del dormitorio. Questa è la regola. Non 

possono dormire fuori. Soprattutto cerco di parlare molto con loro in modo che ci sia un 

clima sereno e di pace, che non ci siano rivalità tra loro. 

C: Perché non possono dormire fuori? 

D: Per la loro sicurezza. 

C: Anche se ci sono delle coppie all'interno della popolazione migrante? 

D: Sì.  Anche se ci sono coppie o se le coppie si formano qui dentro. Se inizi con una lo 

devi fare con tutte. La regola dice che devono dormire dentro per la loro sicurezza e 

sono loro stesse che ce lo chiedono. Tengono anche la porta chiusa. 

C: Ci sono problemi tra uomini e donne, a livello di sicurezza? 

D: Solitamente no. Non c'è alcun problema serio. Solo ogni tanto cercano di avvicinarsi 

a loro. 

C: Com'è organizzato internamente il dormitorio delle donne? 

D: Ogni giorno ci sono dei ruoli assegnati per la pulizia. Due al giorno si occupano 

della pulizia del dormitorio, del bagno e del corridoio fuori. Quando arrivano nuove 

migranti si mettono in lista. Lo fanno solo quelle che iniziano il processo di 

regolarizzazione e che quindi si fermeranno qui per molto. Quelle di passaggio, che si 

fermano solo tre giorni, non lo fanno, anche se comunque aiutano un po'. Ogni 

settimana ci sono due responsabili che devono controllare che il lavoro venga fatto. Di 

solito ci riuniamo ogni venerdì e ogni venerdì scegliamo due nuove responsabili, in 

modo che nessuna abbia un mandato eccessivamente lungo. 

C: Di cosa si discute nella riunione? 

D: Di come hanno vissuto durante la settimana, se ci sono stati problemi, se si è pulito, 

se c'è stato ordine oppure no. Ma sempre cercando di non addentrarci troppo 

nell'argomento perché poi c'è il rischio che inizino a dire “perché tu...perché io”. E 

quando fanno così cerchiamo di cambiare argomento. 

C: Ci sono altre attività con loro oltre la riunione? 

D: Sì, ad esempio con Miguel, lo psicologo. Sono per lo più incontri dove si sottolinea 

l'importanza del rispetto. Questo perché tutte loro provengono da un contesto violento e 

incontrano altra violenza lungo il loro viaggio. Di conseguenza il loro comportamento e 

le loro azioni la riproducono. Si sanno muovere solo al suo interno. 

C: E partecipano? 
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D: Non molto. Costa loro molta fatica. 

C: Per ciò di cui si parla? 

D: In generale partecipano molto poco a qualsiasi cosa organizziamo. La maggior parte 

di loro dice che non vogliono problemi, che preferiscono rimanere sole. 

C: Questo è diverso da come si comportano gli uomini: giocano a dama, stanno fuori 

dall'albergue, vanno in centro. 

D: Sì, per questo, qualche tempo fa, abbiamo pensato di chiudere il dormitorio durante 

il giorno, visto che stanno sempre lì. Però sarebbe stato orribile per loro. Quello è 

veramente il loro territorio, dove loro si sentono più al sicuro. Molte donne arrivano e 

hanno paura e avere un luogo come quello, dove sentirsi sicure, è qualcosa di 

importante. 

C: Ci sono altre attività, ad esempio con organizzazioni messicane? 

D: A volte. Ogni tanto viene qualche organizzazione. Ad esempio, ogni tanto viene 

un'organizzazione del DF [Distretto Federale], di solito ogni tre o quattro mesi. Con 

loro organizziamo dei laboratori. Oppure sono le volontarie stesse a proporre delle 

attività. 

C: Ci sono forme di supporto per le donne che arrivano qui e che sono state violentate 

lungo il cammino? 

D: Sì, però per loro è difficile ammetterlo. Credo che molte di quelle che arrivano qui 

abbiano subito uno stupro ma non lo dicono. Non lo vogliono condividere. Altre, 

invece, lo dicono appena arrivano in modo che possano essere aiutate con le visite e le 

cure di cui hanno bisogno. 

C: Lo stato aiuta in questo? 

D: Non molto. In teoria si, ci sono alcune medicine che sono utili e che lo stato ci dà, 

ma non ci sono sempre. Come poco tempo fa che arrivarono quattro donne insieme e 

tutte erano state violentate. Volendo c'è l'ospedale che ha queste medicine. Basta andare 

e chiederle, ma anche in quel caso può succedere che in quel momento non ne abbiano. 

Per fortuna siamo in contatto con un istituto di Salina Cruz che ci aiuta in questi casi. 

Qui nell'albergue teniamo la pillola del giorno dopo, nei casi più estremi. 

C: E per le donne incinte? 

D: Anche in quel caso facciamo molta fatica, ma qualcosa riusciamo a garantire. Ad 

esempio, un'attenzione più specifica per loro. Possono fare esami, ultrasuoni. 

C: Com'è il rapporto tra le donne migranti che vivono qui? 
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D: Difficile. Molto difficile. C'è molta competizione. A volte tra migranti di paesi 

diversi. E quindi a volte le si sente dire “perché noi salvadoregne siamo così…e le 

honduregne no” tra salvadoregne e honduregne o contro le guatemalteche…così 

insomma. A volte tra donne dello stesso paese. Alla fine c'è molta rivalità. 

C: E questo perché secondo te? 

D: Perché hanno sempre vissuto in un contesto di violenza e questo è diventato parte 

della loro educazione. 

C: E tutta questa competizione interna c'è anche tra gli uomini? 

D: No, credo sia minore. 

C: Perché si è deciso di adibire una zona solo per le donne? 

D: Per la loro sicurezza. Prima lo spazio che c'è davanti alle donne era anche per 

uomini. Però capitava che arrivassero a mettersi quasi dentro il dormitorio! E quindi era 

come se invadessero il loro spazio e le donne non volevano questo. A volte, soprattutto 

con quelli più giovani, potevano esserci degli equivoci e si poteva capitare che si 

mettessero all'interno del dormitorio. Alla fine decidemmo di rendere quella zona uno 

spazio solo per le donne. Forse più che per sicurezza è per la loro comodità. All'inizio 

anche questo fu difficile da accettare. Alcune, soprattutto quelle che avevano un 

fidanzato, ci dicevano: “Perché non può venire? Per me non c'è alcun problema.”. Ora 

però vedo che apprezzano molto questa cosa. Ora dicono “Questo è il nostro spazio e 

non potete stare qui” e ci avvisano se gli uomini entrano nel dormitorio. 

C: Per come lo hai vissuto, come si rapportano le donne migranti con le donne 

volontarie? 

D: Credo che si sentano un po' invase e per questo tendono a chiudersi un po' con 

alcune di noi. Tengono tutto dentro. Sono come delle pentole a pressione. Se salta il 

tappo esplodono! L'unica cosa che fanno è stare in silenzio e non condividere nulla. Per 

quasi tutte è così. 

C: Credi che il numero di donne che decide di migrare sia aumentato? 

D: Credo di si, che stia aumentando. E quelle che non si fermano qui nell'albergue, ma 

proseguono direttamente per il nord, lo fanno con un pollero. 

C: E anche la loro presenza nell'albergue è aumentata? 

D: Sì, sono arrivate sempre più donne e il dormitorio, ormai, è piccolino. Prima mi sono 

dimenticata di dirti una cosa: anni fa molte donne dormivano nella parte che c'è fuori 

dal dormitorio perché dentro non c'era più spazio. Ci sono stati periodi in cui c'erano 
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più di cinquanta donne e dovevamo arrangiarci così. 

C: E ora quante donne ci sono? 

D: Ora è tranquillo. Ce ne saranno ventisei. 

C: I bambini stanno anche loro nel dormitorio delle donne? 

D: Sì, poi quando sono adolescenti vanno nel dormitorio degli uomini. Una cosa che ho 

notato è che ora le donne se si sentono insicure, se c'è qualcosa che non va nel 

dormitorio ce lo dicono. Se vogliono qualcosa se lo prendono. 

C: Tu quando sei arrivata qui? 

D: Nell'aprile dell'anno scorso [2015]. 

C: E ti sei sempre occupata delle donne? 

D: Sì. 

C: Però ti occupi anche di altro, giusto? 

D: Sì. Sono anche responsabile dei volontari dentro l'albergue. Dani è colui con cui si 

mettono in contatto prima di venire qui. Quando arrivano me ne occupo io. Solo che 

negli ultimi tempi non mi dedico molto a questa attività perché sto aiutando molto 

anche chi si occupa della regolarizzazione dei migranti. C'erano pochi volontari e così 

ho iniziato ad aiutare Beto [Alberto Donis] in questo lavoro. 

C: Che lavoro viene fatto con i volontari? 

D: Si inviava un'e-mail, ma negli ultimi anni abbiamo aggiunto un questionario da 

compilare. All'inizio si richiedevano dei requisiti specifici, ma ora è molto più 

informale. Ci sono solo delle lettere di raccomandazione. 

C: Che cosa si fa per assistere i volontari? 

D: Adesso molto poco. Prima si faceva loro un'intervista per capire un po' che cosa 

volevano fare, quali erano i loro interessi. Poi li si faceva lavorare in tutte le aree in 

modo che apprendessero un po' di tutto e perché vivessero a pieno l'esperienza di stare 

qui. Questo serviva anche per vedere chi era disposto a prendersi un po' più 

responsabilità. A volte mi sono capitati dei volontari che l'hanno vissuta male. 

C: In che senso? 

D: Nel senso che questo stile di vita è molto diverso da quello a cui possono essere 

abituati e non riescono a sopportarlo. Si ammalano: mal di gola, mal di stomaco, 

febbre. 

C: La vivono male anche per quanto riguarda il rapporto con i migranti? 

D: Beh…questo è un luogo molto intenso. I migranti che passano per di qua hanno 
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delle storie molto forti. E a noi che stiamo qui ci è toccato di tutto, anche casi di morte. 

Da quando sto qui sono morte quattro persone. Non dentro l'albergue. Uno morì mentre 

lavorava; due non so, trovammo i corpi qui fuori dall'albergue e uno morì nel cammino. 

E poi arrivano persone ammalate, ferite. Queste le accompagniamo all'ospedale. Altri 

arrivano e non parlano, poi all'improvviso, un giorno, ti raccontano tutta la loro vita. È 

impressionante! 

C: Cos'è l'area di salute? 

D: C'è un progetto: l'Istituto di Salute finanzia l'albergue perché altrimenti non si può 

fare carico anche di questo. A volte servono medicine costose e interventi chirurgici. Li 

possiamo garantire solo se c'è del denaro e non capita sempre. 

C: Il progetto è stato realizzato insieme all'ospedale di Ixtepec? 

D: L'Istituto di Salute è quello che dà i soldi all'albergue. Negli ultimi anni sono 

migliorate le cose anche con l'ospedale e il Centro di Salute. Prima, quando andavamo 

lì, non ci assistevano. Questo perché era diffusa l'idea del migrante-ladrone-aggressore. 

Ora le cose vanno un po' meglio. A volte abbiamo dei problemi con il fatto che i 

migranti non hanno un'assicurazione. Altre volte capita che al Centro di Salute non ci 

diano alcune medicine. Qui poi abbiamo due infermiere che gestiscono la clinica, una la 

mattina e una il pomeriggio. Questo sì, è un accordo con la municipalità di Ixtepec. Fa 

parte del loro lavoro e sono pagate per stare qui. 

 

INTERVISTA A GUENDALINA, GIORNALISTA 

17.04.2016, IXTEPEC 

C: Nel tuo viaggio dalla frontiera con il Guatemala in quanti e quali albergues per 

migranti sei stata? Per quanto tempo ti sei fermata? Mi puoi descrivere brevemente 

come sono organizzati? 

G: Mi sono fermata nell'albergue di Tenosique, La 72, nell'albergue di Paleque Il 

Caminante e di Coaztacualcos, che però non mi ricordo come si chiama, Las Patronas, 

vicino Cordoba, a Tapachula all'albergue Belén e Ixtepec Hermanos en el Camino. E 

sono solamente passata a quello di Arriaga. In tutti mi sono fermata dai due ai quattro 

giorni. Nell'albergue Belén per esempio mi sono fermata quattro giorni e anche a Las 

Patronas.  

Per quanto riguarda l'organizzazione in realtà è diversa a seconda di chi la gestisce. Nel 

senso che in albergue grandi come a Ixtepec e La 72 ci sono delle persone fisse che 
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fanno più la parte amministrativa legata ai procedimenti di regolarizzazione e poi ci 

sono gruppi di volontari. A La 72, secondo la mia opinione, i volontari sono un po' di 

addobbo perché non fanno assolutamente il tipo di lavoro che fate voi a Ixtepec. Molti 

non parlano benissimo neanche lo spagnolo e non sono inseriti completamente nella 

vita dell'albergue. Altri più piccoli, come ad esempio quello di Coatzacualco, ha 

solamente una signora che fa da mangiare e è il braccio destro del padre che gestisce. Li 

però fa conto che ci saranno stati venticinque letti a castello e basta. Semplicemente era 

questo grande stanzone nel quale mangiavano e sopra erano distribuiti i letti. In quasi 

tutti gli albergue, per quanto riguarda la gestione della vita dei migranti, ho visto che 

cerano tre pasti al giorno, tranne nell'albergue Belén a Tapachula dove davano 

solamente due pasti, la colazione alle otto di mattina e la cena, se così vogliamo 

chiamarla, nel pomeriggio alle cinque.  Alcuni albergue prevedono la presenza medica. 

Ad esempio a Ixtepec, a La 72 e anche a Las Patronas, anche se non hanno un medico 

che va lì né qualcuno di organizzazioni tipo Medici Senza Frontiere o qualche Ong. Si 

preoccupano nel momento in cui arrivano i migranti che non stanno bene o hanno avuto 

un incidente o comunque hanno particolari dolori, di portarli loro direttamente alla 

consulta lì nel paesino de Las Patronas.                 

Da quello di Arriaga sono solamente passata e ho avuto i racconti di Ruben e di un altro 

ragazzo che lavorava con me e che ci è passato, e me ne hanno parlato molto male. 

Come sinceramente ti parlerei male di Coatzacualco e soprattutto dell'albergue Belén. 

Quello di Coatzacualco per il fatto che è una città brutta, dove la criminalità è 

veramente molto alta e quindi penso che parte sia anche lì intorno. Per esempio, il fatto 

che se un migrante esce dalla porta non può più rientrare. O comunque lì non possono 

stare più di un giorno.                             

C: Quali differenze, se ce ne sono, hai trovato rispetto all'albergue Hermanos en el 

Camino?  

G: La cosa che mi ha colpito molto a Hermanos en el Camino e che non ho visto negli 

altri posti è la gestione degli spazi. Personalmente penso che lì gli spazi siano gestiti in 

maniera eccellente. Ci sono anche dimensioni più grandi. Il fatto di avere una parte 

dove si mangia, una parte più amministrativa, il posto dietro dove possono stare durante 

il giorno. Ad esempio, a Tapachula, che come ti ho già detto è stata un'esperienza 

davvero brutta, chiudono le porte quindi durante il giorno le persone non possono 

neanche stendersi sul letto. Chiudono le porte sia della parte delle donne sia delle stanze 
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dove dormono gli uomini. A Tapachula ci sono 40 gradi e un grado di umidità molto 

alto e i ragazzi sono buttati in strada. A Tapachula è comunque un luogo dove vengono 

sequestrati. Anche quando c'ero io le persone arrivano, fanno le foto, a persone che non 

sai neanche chi sono. C'è quindi un clima di insicurezza molto forte. Ci sono le 

pandillas, è un luogo di spaccio e nonostante questo chiudono le porte delle stanze. Le 

giornate lì passano in maniera molto lenta, non c'è alcun tipo di svago. L'unica sala 

comune, vicina a quella dove si mangia e che ha una televisione, viene chiusa e quindi 

per guardare la tv si devono mettere con la testa dentro le sbarre. Una scena terribile! 

Quindi qui a Ixtepec la gestione del tempo e degli spazi e anche il modo in cui siete 

organizzati, si vede che voi volontari lavorare e siete parte della struttura. Sensazione 

che non ho avuto altrove.            

Sicuramente sono delle buone strutture, ma non è tutto oro quel che luccica. Ad 

Arriaga, quando è arrivata una donna incinta di cinque mesi e suo marito in stampelle 

vengono lasciati fuori dall'albergue. Ad un altro ragazzo dal gruppo con cui era arrivato 

non era stato dato da mangiare senza alcun motivo. Su questo albergue qui poi ne ho 

sentite abbastanza. 
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INM: Instituto Nacional de Migración (Istituto Nazionale della Migrazione) 

OAS: Organizzazione degli Stati Americani 

PGR: Procuraduría General de la República  

REDODEM: Red de Documentación de las Organizaciones Defensoras de Migrantes 

(Rete di Documentazione delle Organizzazioni dei Difensori di Migranti) 

SG/SeGob: Secretaría General de Gobierno (Ministero degli Interni) 

 

GLOSSARIO 

 

Albergue: casa per migranti, struttura di accoglienza  

Comby: furgoncino  

Comedor: mensa 

Fiscalía: questura 

Indocumentados: persona priva di documenti e presente sul territorio in maniera illegale 

Oficina: è il luogo dove avviene la prima accoglienza per i migranti, dove si danno 

informazioni e dove si trovano gli uffici dei volontari (in riferimento a ciò che ho visto 

a Hermanos en el Camino) 

Pandilla/Mara: banda criminale del Centro America 

Pandilleros/Marenos: membro di una pandilla o di una mara 

Pollero: trafficante di esseri umani 

 

 

 


