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INTRODUZIONE

In questa tesi il mio oggetto di studio € il flusso di migranti che dal Centro America si
dirige verso gli Stati Uniti e che attraversa il Messico. Il mio caso di studi ¢ 1’albergue
Hermanos en el Camino di Ixtepec (Oaxaca, Messico), un centro di accoglienza per
migranti gestito da volontari e membri di organizzazioni religiose situato lungo la rotta
migratoria. Ho affrontato lo studio di questo fenomeno basandomi sulle opere di autori
che hanno adottato differenti approcci: giuridico-amministrativo, politico, accademico,
relativo alle associazioni umanitarie. Questi sono stati poi integrati con quelli
appartenenti ai volontari e ai migranti incontrati presso la struttura, nella quale ho
svolto la ricerca sul campo dal 25 febbraio 2016 al 20 aprile 2016. La maggior parte dei
migranti proviene dal Guatemala, dall’Honduras e da El Salvador, paesi scossi dalla
violenza e dalla crisi economica e sociale. Molti di loro appartengono alle classi piu
povere e mancano di un impiego lavorativo, o almeno di un salario che permetta loro di
guadagnare abbastanza per mantenere la propria famiglia. A questo si aggiunge il
dilagare della violenza ad opera delle bande criminali centroamericane (maras) che
hanno imposto un forte controllo sulle zone urbane minacciandone gli abitanti. Questi
sono i motivi principali che li spingono a partire e ad intraprendere un lungo viaggio
che li dovrebbe portare negli Stati Uniti. Prima, pero, devono attraversare il territorio
messicano e lo fanno seguendo principalmente tre rotte. Queste ricalcano le rotte dei
treni che per i migranti rappresentano un importante orientamento. Dagli stati
meridionali del Chiapas e di Tabasco partono due linee che si congiungono nella
regione di Tierra Blanca (Veracruz), da li i migranti hanno la possibilita di scegliere tre
percorsi che li porteranno alla frontiera con gli Stati Uniti e che differiscono per
lunghezza e pericolosita. In passato utilizzavano La Bestia per muoversi, un treno merci
considerato il mezzo piu economico e veloce per raggiungere la frontiera settentrionale,
ma anche il piu pericoloso. L’applicazione del Plan Frontera Sur nel 2014, un piano di
investimenti per le regioni meridionali, ha comportato una serie di cambiamenti nei
flussi migratori. La vita dei migranti prima della sua entrata in vigore si svolgeva con
maggior velocita, sia lungo la rotta sia per quanto riguarda la loro presenza nelle
strutture di accoglienza. Qui, infatti, rimanevano giusto il tempo per riposarsi,
recuperare cibo e soldi per poi ripartire. Ora, con 1’aumento dei controlli e il
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peggioramento delle condizioni di viaggio sulla Bestia, il loro cammino e rallentato e
sono costretti ad attraversarlo soprattutto a piedi esponendosi al rischio di essere
aggrediti dalle autorita corrotte, dalla criminalitd organizzata e da altri delinquenti.
L’aumento della violenza ha spinto molti migranti a richiedere un permesso per
regolarizzarsi. In tutto questo vengono supportati dai volontari degli albergues in grado
di aiutarli. Questo comporta un prolungamento della loro permanenza in questi centri
dovuta ai lunghi tempi della burocrazia messicana. Se prima si fermavano un paio di
giorni, ora devono attendere almeno un paio di mesi prima di proseguire verso nord.
Un’altra conseguenza ¢ stata I’aumento del numero di migranti in queste strutture, le
quali arrivano a ospitare una media di centocinquanta migranti. Questo € il caso di
Hermanos en el Camino, il quale, nel corso degli anni, ha visto modificare le proprie
strutture interne, proprio a causa dell’elevato numero di migranti presenti al suo
interno.  La prima legge interamente dedicata al tema della migrazione, la Ley de
Migracién, e stata emanata nel 2011 e permette ai migranti vittime di un delitto di
ottenere un permesso temporaneo per ragioni umanitarie. A detta dei volontari che
lavorano presso gli albergues, non sempre € garantita la sicurezza dei migranti dopo
I’ottenimento del visto.

Con questo contributo ho voluto documentare un aspetto legato al fenomeno migratorio
che investe il Messico, ovvero 1’accoglienza dal punto di vista di un albergue, dei
volontari che ci lavorano e dei migranti che lo attraversano. Grazie alle interviste ai
volontari e ai migranti incontrati presso Hermanos en el Camino ne ho compreso
I’organizzazione interna e il funzionamento, quali attori entrano in gioco e il tipo di
relazioni che si instaurano tra loro. Inoltre, attraverso le storie dei migranti ho potuto
ricostruire una parte della rotta migratoria percorsa e quali sono stati i fatti accaduti
lungo essa: 1’utilizzo del treno La Bestia per spostarsi, i controlli dei funzionari della
migrazione, le aggressioni e le estorsioni, i casi di sequestro, fino alle speranze
racchiuse nei luoghi di destinazione. A questo si aggiungono le informazioni relative
alle condizioni in cui si trovano alcune aree dei loro paesi d’origine e le motivazioni
che 1i hanno spinti a lasciarli. Grazie ai racconti sulla nascita dell’albergue ho capito la
difficolta che possono incontrare strutture simili a causa dell’ostilita presente
nell’ambiente cittadino in cui sono inserite ¢ il tipo di dinamiche che possono scaturire.
Il mio lavoro vuole provare la quasi totale autonomia dallo stato di queste strutture, gli

albergues, la reale figura del migrante, spesso distorta dai media mainstream, il ruolo
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fondamentale svolto dai volontari nell’assistenza ai migranti e nella sensibilizzazione
circa questo tema. Infatti, molti di loro non si sono limitati all’esprimere solidarieta o a
portare il loro supporto in questi luoghi, ma, come ha dimostrato padre Alejandro
Solalinde, fondatore di Hermanos en el Camino, si sono esposti pubblicamente
investigando e denunciando gli abusi di cui erano stati testimoni e andando incontro a
minacce e attacchi personali.

Cio che mi ha spinto a partire per svolgere una ricerca simile é stato il mio interesse
piuttosto recente per il Messico, dopo un viaggio compiuto 1’anno scorso, e la volonta
di approfondire il tema dei migranti, che, invece, rappresentava per me un terreno in
parte gia conosciuto. Infatti, durante lo scorso anno ho avuto la possibilita di muovermi
e conoscere cio che succedeva lungo la rotta balcanica insieme ad altri attivisti dei
movimenti sociali del Nord Est. Ho deciso, quindi, di cogliere I’occasione di dover
redigere una tesi di laurea affrontando un tema che spero di poter continuare a studiare
anche in futuro, mentre, allo stesso tempo, sentivo la necessita di vedere con i miei
occhi cio che succedeva in quelle zone di cui avevo solo letto.

Durante la mia ricerca ho potuto constatare come alcuni volontari avessero instaurato
rapporti di amicizia con alcuni dei migranti che risiedevano nella struttura da piu
tempo, in attesa dei loro documenti. Inizialmente pensavo che i migranti rimanessero
nell’albergue il tempo necessario per riposarsi e recuperare alcune cose utili per il
viaggio e non circa due mesi come in alcuni casi. Questo ha permesso una piu profonda
conoscenza reciproca, tra volontari e migranti, i quali hanno continuato a rimanere in
contatto dopo la partenza di qualcuno di loro. Molti perd erano consapevoli che
difficilmente si sarebbero rivisti a causa della distanza dei luoghi che i migranti
volevano raggiungere rispetto a dove si trovavano i volontari. Allo stesso tempo non ho
guasi mai incontrato persone disperate per la loro condizione, nonostante si trovassero a
migliaia di chilometri da casa, molto spesso sole, senza nulla di certo nel loro futuro.
Invece di vittimismo e autocommiserazione mi hanno mostrato una gran voglia di
lavorare e la capacita di sperare, nonostante tutto, convinti che il futuro avrebbe
riservato loro una nuova casa e la famiglia nel luogo in cui stavano andando. Né gli

adulti, né i bambini avevano perso il sorriso dopo che gli era stato tolto tutto.

METODOLOGIA
Prima di recarmi a Ixtepec, nel novembre 2015 ho contattato, tramite e-mail, padre

Alejandro Solalinde per esporgli la mia volonta di recarmi presso 1’albergue da lui
5



gestito per compiere la mia ricerca e per prendere parte alle attivita di volontariato. La
sua risposta ¢ stata positiva e, successivamente, ho scritto all’e-mail indicata nel sito
ufficiale per avere maggiori informazioni riguardo il mio soggiorno li. Dopo un breve
scambio di informazioni preliminari con Dani, volontario spagnolo che si occupa di
mantenere i rapporti con i volontari prima che questi si rechino a Ixtepec, ho compilato
i moduli necessari previsti. Riguardo questi ne parlo piu precisamente nel capitolo
etnografico dedicato ai volontari.
Avendo gia visitato il Messico e interagito con persone che si occupano di tematiche
sociali, come ad esempio i diritti degli indigeni, degli studenti e della liberta di stampa,
ero consapevole del clima ostile e a volte pericoloso che potevo incontrare una volta sul
campo. Una volta li ho adottato le misure di sicurezza necessarie, dichiarando
all’ambasciata italiana la mia presenza a Ixtepec per motivi di ricerca, e ho evitato le
situazioni che avrebbero potuto compromettere la mia sicurezza e quella dei miei
interlocutori.

Durante la ricerca sul campo ho preso parte alle attivita di accoglienza e assistenza ai
migranti come volontaria. Questo mi ha permesso di partecipare alle riunioni e alle
discussioni riguardanti 1’organizzazione interna, di avere accesso a informazioni e
luoghi riservati ai volontari, di osservare come avviene 1’accoglienza e discutere con i
migranti i presenti. 1l tempo che ho condiviso con coloro che svolgevano quel lavoro
gia da molti anni mi ha permesso di venire a conoscenza della condizione in cui si
trovano le strutture di accoglienza in Messico, poco conosciuta a livello internazionale,
come interviene lo stato messicano e i rischi che si incorrono nello svolgere la
professione di difensori dei diritti umani. Disponevo di un giorno libero alla settimana
durante il quale potevo uscire dall’albergue. Negli altri giorni mi dedicavo all’apertura
e alla gestione degli spazi, come la biblioteca o 1’0ficina, alla registrazione dei nuovi
arrivati, alle pulizie generali o della verdura in cucina. Solitamente dedicavo tra le sei e
sette ore al giorno al mio lavoro di volontaria. Se non c¢’era molto da fare passavo parte
del mio tempo a conversare con i migranti o con gli altri volontari, cercando di
raccogliere materiale utile per la mia ricerca. Chiedevo loro come erano arrivati fino a li
e se erano in attesa dei documenti del visto. Se la risposta era positiva, chiedevo perché
avevano scelto di farlo e a quel punto mi raccontavano cio che avevano subito nel
viaggio. Altre volte chiedevo loro dove volevano recarsi e in risposta mi confessavano

le loro aspettative sulla nuova vita e il lavoro che avrebbero voluto trovare. In alcuni
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casi, soprattutto quando avevo a che fare con uomini o ragazzi, non e stato difficile
farmi raccontare le esperienze vissute nel viaggio. Credo che molti migranti sentissero
la necessita di parlare con qualcuno che fosse in grado di ascoltare le loro storie, di
potersi sentire liberi di non essere giudicati. Questo mi € successo sia con i migranti con
i quali avevo stretto un rapporto piu profondo e passavo molto piti tempo a conversare,
sia con coloro giunti da poco e che non mi conoscevano. Piu difficile, se non
impossibile, é stato instaurare un dialogo con le donne migranti. Solo con due di loro
sono riuscita ad interagire e a sapere di piu sul loro viaggio e sul perché erano partire.
Negli altri casi ci si limitava ai saluti o a qualche scambio di battute. Questa difficolta e
stata confermata anche da altre volontarie che hanno cercato di iniziare una
conversazione con loro. La volontaria incaricata delle attivita con le donne mi spiego
che erano molto chiuse e preferivano non parlare della loro vita né del loro viaggio.
Ho realizzato tre interviste semi strutturate con il registratore ai migranti con i quali
avevo un maggior rapporto di fiducia, due a volontari e una ad una ragazza che stava
svolgendo un lavoro giornalistico lungo la rotta. Tutte le interviste sono state svolte
all’interno dell’albergue e hanno una durata compresa tra mezz’ora e un’ora € mezza.
La piu lunga che ho realizzato & stata quella con Alberto Donis, coordinatore
dell’albergue, che mi ha raccontato la storia della struttura. Quando intervistavo i
migranti chiedevo loro il permesso per registrare la conversazione e mi concentravo
soprattutto sui motivi che li avevano spinti a partire, com’era stato il loro viaggio e qual
era la loro destinazione lasciandoli liberi di spaziare tra i vari argomenti. Avevo in
mente queste domande ma non per forza seguivo questo ordine. Lasciavo che fossero
loro a raccontarsi e intervenivo nel caso avessi riscontrato un argomento che poteva
essere utile alla mia ricerca. In alcuni casi ho chiesto loro come trascorrevano le
giornate all’interno dell’albergue e come si relazionavano con gli altri migranti. Ho
realizzato questo tipo di interviste con quei migranti con i quali avevo creato un
maggior rapporto di fiducia e confidenza e che non hanno dimostrato alcuni timore di
fronte alla richiesta di utilizzare il registratore per le loro interviste. Inizialmente
rispondevano in maniera piuttosto secca alle mie domande, senza aggiungere alcune
informazioni. Poco dopo, pero, si sentivano piu a loro agio e le loro risposte risultano
pit lunghe e ricche di dettagli. Tutte le interviste sono trascritte in appendice nella loro
traduzione in italiano. Ho omesso i cognomi delle persone che ho intervistato per

motivi di sicurezza.



Durante le interviste e le conversazioni avute con chi abitava presso 1’albergue ho
sempre dichiarato che mi trovano li anche per motivi di studio e che stavo svolgendo
una ricerca sul tema della migrazione nel contesto messicano. Ho limitato 1’uso della
macchina fotografica all’interno dell’albergue e nelle foto realizzate da me non sono
quasi mai state ritratte delle persone. Ho scelto di agire cosi per non urtare la sensibilita
dei presenti e per non rischiare di metterli in difficolta. L ho fatto anche per motivi di
sicurezza, sia nei confronti dei migranti, sia nei confronti degli altri volontari e miei.
Infatti, come verra spiegato all’interno di questa tesi, non sempre queste strutture sono
esenti da infiltrati malintenzionati.

Ogni giorno annotavo sul mio diario di campo le attivita svolte, le conversazioni avute
con migranti e volontari, le mie impressioni su quanto accadeva attorno a me.

Una volta ritornata in Italia mi sono dedicata alla sbobinatura delle interviste e alla loro
traduzione dallo spagnolo. Ho riletto gli appunti presi nel mio diario di campo e
organizzato la divisione del lavoro per la stesura della tesi. Ho integrato le nuove
informazioni a mia disposizione con quelle raccolte prima della mia partenza per il
Messico, utili per inquadrare il fenomeno e il contesto che stavo andando a studiare.
Nel mio periodo a Ixtepec ho sempre parlato in spagnolo. Non lo avevo mai studiato a
scuola o all'universita. Un paio di settimane prima di partire avevo studiato un libro di
grammatica in modo da non arrivare completamente sprovveduta, almeno per quanto
riguarda alcune espressioni base. L'immersione in un contesto in cui ascoltavo e
leggevo solo in spagnolo mi ha aiutato tantissimo nel cominciare a parlarlo. All'inizio si
trattava per lo piu di sostenere conversazioni brevi e relative alla conoscenza reciproca,
ma con il tempo sono riuscita ad andare sempre piu a fondo nei dialoghi. E se all'inizio
era molto stancante sostenere un giorno intero parlando una lingua differente dalla mia,
successivamente tutto é stato molto pit spontaneo e facile. Anche leggere dossier, libri
e altro materiale in spagnolo mi ha aiutato molto nella memorizzazione delle parole e
delle espressioni, oltre a vedere il modo in cui si scrivevano. Inoltre, sia tra i migranti
sia tra i volontari ho sempre trovato persone gentili e disponibili a ripetermi le cose e a
spiegarmi qualora non fossi stata in grado di capire.

Infine, dopo I’appendice, ho inserito un breve glossario delle parole usate in spagnolo

che ricorrono in questa tesi e una lista delle abbreviazioni utilizzate.

STRUTTURA DEL TESTO

Dedico il primo capitolo della tesi alla contestualizzazione del fenomeno migratorio che
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investe il Messico. Ho iniziato descrivendo i paesi del Centro America da cui
provengono la maggior parte dei migranti (Guatemala, Honduras, El Salvador), come si
e sviluppata la migrazione al loro interno a partire dagli anni Sessanta e la situazione
attuale caratterizzata da una crisi economica e dal dilagare della violenza ad opera di
alcune bande locali. Questa descrizione mi e utile per far comprendere il perché i
migranti scelgono di partire. Vengono poi definite le tre rotte principali con cui
attraversano il Messico, una delle quali passa per Ixtepec, che portano i migranti fino
alla frontiera settentrionale. Vengono delineate le differenze tra il migrare prima e dopo
I’applicazione del Plan Frontera Sur. Successivamente analizzo quali sono i pericoli
lungo la rotta, sia che i migranti viaggino con il treno sia che decidano di spostarsi a
piedi: furti, intimidazioni e aggressioni fisiche, sequestri. Infine, descrivo quali sono le
mete principali scelte dai migranti. La maggior parte vuole raggiungere gli Stati Uniti,
dove ha gia dei famigliari o dove ha vissuto e lavorato in passato, mentre una
minoranza decide di raggiungere il Canada oppure di fermarsi in Messico per cercare
lavoro e magari proseguire in un secondo momento. Questo lo fanno soprattutto coloro
che ricevono il permesso temporaneo. Nella seconda parte del capitolo analizzo le
politiche migratorie messicane in maniera approfondita. Ne viene delineata una
cronologia, nella quale sono inserite le principali normative applicate. Una parte e
dedicata all’analisi della Ley de Migracion del 2011, prima vera legge dedicata
interamente al tema della migrazione. Verra descritto anche il Plan Frontera Sur, un
piano applicato nel 2014 dal governo di Pefia Nieto che ha investito le regioni
meridionali apportando modifiche ai flussi migratori.

Il secondo capitolo é dedicato alla rassegna della letteratura da me utilizzata per
redigere la tesi e prende in considerazione i vari approcci degli autori da me inseriti
nella bibliografia.

Nel terzo capitolo viene descritto il tipo di accoglienza che la societa civile ha
realizzato in risposta alla mancata assistenza da parte dello stato e agli abusi commessi
da molti funzionari dell’INM e della polizia sui migranti in transito. Si tratta di una rete
di associazioni e volontari molto articolati di cui gli albergues per migranti sono le
strutture piu in vista e, spesso, meglio organizzate. Viene qui delineata anche la figura
del difensore dei diritti umani, dei pericoli che corre nel portare solidarieta ai migranti,
degli strumenti di protezione di cui si ¢ dotato in vista nell’incapacita dello stato di

garantire alla sua sicurezza.



Nella seconda parte descrivo le linee essenziali dello sviluppo della citta di Ixtepec
descrivendone la crescita economica e il forte impatto che ha avuto I’immigrazione nel
suo sviluppo. Successivamente espongo i fatti principali relativi alla storia di Hermanos
en el Camino, attraverso una serie di eventi che ne hanno influenzato lo sviluppo e il
modo in cui € cambiato il suo rapporto con la citta di Ixtepec. Racconto cos'era prima
che diventasse un albergue e I'immenso lavoro svolto da padre Alejandro Solalinde e
dai suoi collaboratori, delle minacce e degli attacchi ricevuti e dei risultati ottenuti dalle
loro fatiche e dai loro sacrifici. Mi sono basata soprattutto sui dati raccolti in
un'intervista ad Alberto Donis (11 aprile 2016, Ixtepec), conosciuto da tutti come Beto
e coordinatore dell'albergue dal 2012, integrandoli con informazioni ricavate dal sito
internet ufficiale dell’albergue! e da alcuni articoli.

Nella prima parte del capitolo etnografico mi concentro sulla descrizione dei luoghi che
costituiscono I’albergue definendone le funzioni e il modo in cui vengono vissuti dai
volontari e dai migranti. In quello successivo, grazie alle testimonianze raccolte tra i
migranti presenti a Hermanos en el Camino, racconto il perché sono scappati dalle loro
case e cosa hanno subito lungo la rotta che li ha portati a Ixtepec. Nelle storie
raccontatemi i migranti mi hanno parlato degli assalti subiti mentre attraversavano i
paesi del Chiapas e dello Stato di Oaxaca e dei tentativi di scappare dai controlli della
migrazione. Mi hanno poi rivelato dove volevano andare e cosa avrebbero voluto fare
una volta raggiunta la loro destinazione. Sempre in questo capitolo viene descritta
anche la vita dei migranti all’interno della struttura, i lavori svolti per guadagnarsi un
po’ di soldi e di quelli realizzati per provvedere alla manutenzione e alla pulizia del
luogo. Infine, 1’ultimo capitolo etnografico, ¢ dedicato ai vari volontari conosciuti in
quei mesi, alle loro storie e alle diverse attivita svolte da ognuno. Viene descritta
I’organizzazione interna e le riunioni quotidiane e settimanali, utili per coordinare le
varie attivita e la vita dei volontari nell’albergue. Infine, tratto dei problemi di sicurezza
che si possono riscontrare in una struttura simile con riferimento ad alcuni casi avvenuti

durante la mia presenza a Ixtepec.

L http://www.hermanosenelcamino.org/.
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CAPITOLO 1
IL FENOMENO MIGRATORIO IN MESSICO: LINEE GENERALI

In questo capitolo, dedicato al fenomeno migratorio in Messico, traccero le linee
essenziali che aiuteranno a comprendere il contesto in cui € inserito il mio caso di studi:
le situazioni dalle quali i migranti scappano, le principali rotte migratorie e i mezzi di
trasporto utilizzati, i pericoli lungo il cammino. Cio che qui verra esposto trovera una
corrispondenza nel capitolo etnografico dove sono incluse le testimonianze dei miei
interlocutori raccolte durante la ricerca sul campo.

Secondo i dati dell’OIM, 1’Organizzazione Internazionale delle Migrazioni, sono circa
400.000 i migranti che percorrono le rotte che attraversano il Messico nel tentativo di
raggiungere gli Stati Uniti2. Cio che accomuna molti di loro é il fatto di essere migranti
indocumentados (irregolari senza documenti) e quindi privi di alcuni diritti (diritto
all’assistenza sanitaria, diritto all’educazione ecc.) e della possibilita di accedere alla
giustizia. Consapevoli della loro condizione di irregolarita e dei rischi a cui vanno
incontro se trovano sul loro cammino la Polizia Federale o I’'INM, tentano di
nascondersi e finiscono per transitare nelle zone periferiche con il rischio di essere
derubati e aggrediti.

La maggior parte dei migranti proviene dal Centro America: dal Guatemala,
dall’Honduras e da El Salvador, ovvero i paesi del Triangolo Nord. Paesi che, come
descrivero nelle pagine seguenti, sono dilaniati dalla crisi economica e da una violenza
generalizzata.

Molti di loro viaggiano soli o con qualche amico o connazionale gia conosciuto. In altri
casi i gruppi di migranti si formano lungo la rotta, anche se molti sono piuttosto
diffidenti nei confronti di chi incontrano sulla strada. Purtroppo pud accadere che tra
coloro che si fingono migranti si nascondano possibili sequestratori. Alcuni decidono di
affidarsi a polleros, ovvero trafficanti di esseri umani. Solitamente il migrante incontra
il trafficante nel proprio paese d’origine. I famigliari o i conoscenti lo introducono alla
figura di colui che lo accompagnera durante il percorso, fino alla sua meta finale. In
alcuni casi, in questa fase iniziale, il pollero lo supporta nell’organizzazione del
viaggio: stila un elenco indirizzi utili e di contatti di persone che lo possono assistere, lo

aiuta a capire quali mezzi di trasporto e di comunicazione &€ meglio utilizzare, i luoghi

2 http://oim.org.mx/hechos-y-cifras-2.
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dove dormire ecc.3. Tutto cio avviene dietro un compenso che si consegna all’inizio del
viaggio*. Vengono visti come delle vere e proprie guide e in alcuni casi come una sorta
di protezione da eventuali assalti®. Purtroppo questo non determina sempre la buona
riuscita dell’impresa: molti migranti vengono abbandonati lungo le rotte messicane o,
nel caso delle donne, vengono abusate sessualmente®. Sono soprattutto i bambini e gli
adolescenti non accompagnati a farne uso. Le famiglie pagano un “trafficante di
fiducia” affinché li accompagni durante il viaggio o li vada a prendere una volta che
questi hanno raggiunto la frontiera settentrionale per aiutarli ad attraversare’.

La componente maggioritaria all’interno del flusso migratorio ¢ costituita da giovani.
Ragazzi o uomini in eta lavorativa cercano prospettive professionali migliori per
guadagnare il necessario e riuscire a mantenere la famiglia rimasta nel paese d’origine
attraverso 1’invio di rimesse. Le famiglie preferiscono investire gran parte del loro
denaro e separarsi dai propri figli piuttosto che vedere il loro futuro legato a violenza e
morte. Viene quindi registrato un aumento dei minori migranti che attraversano il
Messico. Nel 2014 52.193 migranti minorenni hanno attraversato la frontiera
meridionale, mentre nel 2013 erano 26.2068. Prendendo in considerazione i singoli stati
e considerando i dati del 2014, vediamo come dal Salvador siano emigrati 11.436
minori, dal Guatemala 12.670 ¢ dall’Honduras 15.067°. Altri dati circa la componente
dei minori nel flusso migratorio si posso ricavare anche dai numeri dei migranti
deportati dagli Stati Uniti o dal Messico. Tra 1’ottobre del 2013 e il 15 giugno 2014
sono stati detenuti 52 mila minori dalla Pattuglia di Frontiera statunitense, di cui 15.027
honduregni, 12.670 guatemaltechi, 12.146 messicani e 11.436 salvadoregni®.

Oltre all’aumento del numero di minori, negli ultimi anni, Si & registrato un incremento

3 Palidda S., 2008, Mobilita umane: introduzione alla sociologia delle migrazioni, Milano, R. Cortina,
p.10.
4Vogt W. A., 2012, Rupturer Journey, Ruptured Lives: Central American Migration, Transnational
Violence, and Hope Southern Mexico, The Arizona University, p.181.
Nel 2008 il prezzo del viaggio dal Centro America al confine con gli Stati Uniti era compreso tra i 6.000
e i7.000 dollari.
5 lvi, p.183.
& Ibidem.
7 1l cammino della paura. | diritti violati dei migranti e dei loro difensori in Messico, a cura di Sin
Nombre, 2012, p.30.
8 Redazione Animal Politico (2014), “Menores migrantes: México sierra la puerta a una generacion que
huye de la violenza”, https://readymag.com/animalpolitico/33897/2/.
® Redazione Animal Politico (2014), op. cit.
Nel 2013 i dati corrispondevano a 5.990 minori emigrati dal Salvador, 8.068 dal Guatemala e 6.747
dall’Honduras.
10 Redazione Animal Politico (2014), op. cit.
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della componente femminile all’interno dei flussi migratori provenienti dal Centro
America, in fuga dalla violenza fisica e psicologica provocata da quei contesti. La
condizione di queste categorie considerate pit vulnerabili (donne e minori), cosi come
quella del resto della componente che costituisce il flusso dei migranti, € ulteriormente
aggravata dalla mancanza di protezione nei loro confronti da parte degli organi di
governo centroamericani incaricati e da altre forme di tutela internazionale. 1l sostegno
e spesso insufficiente e mancano i fondi per portare avanti programmi specializzati
nell’assistenza, oltre alle continue minacce di morte, che spingono molti a non

denunciare o a ritirare le accuse!!.

1.1. IPAESI D’ORIGINE

Negli anni Sessanta e in parte negli anni Settanta, il flusso migratorio di
centroamericani era di carattere interregionale: si muovevano dalle regioni periferiche
verso le citta all’interno dello stesso stato o al massimo in quelli confinanti?, Verso la
fine degli anni Settanta la spinta alla modernizzazione subi un arresto e subentrarono
una crisi economica e politica che incisero sulla mobilita delle persone!®. Nicaragua,
Guatemala e El Salvador, direttamente coinvolti in conflitti armati interni, videro una
crescita nel numero di emigranti; mentre paesi come Belize e Costa Rica, internamente
pit stabili, videro aumentare il numero di richieste di rifugio. Altri paesi, come
I’Honduras, vennero attraversati da questo flusso diventando cosi paesi di transito. In
quel decennio emersero le prime difficolta per i vari governi nel gestire un improvviso
aumento di emigranti o immigrati precedentemente mai accaduto*. Negli anni Ottanta,
con gli accordi di pace applicati in alcuni paesi scossi dai conflitti interni, ci fu un
processo di rimpatrio e ulteriori mutamenti nei flussi migratori, che continuarono anche
nella decade successiva. Il ritorno, pero, non sempre fu semplice: alcune persone
trovarono i propri terreni e le proprie case occupate da altri in loro assenza durante la
guerra. Di conseguenza, si genero un flusso di migranti differente dai richiedenti asilo, i

quali furono costretti a cercare una nuova collocazione altrove, spesso al di fuori del

11 cammino.., p.12.
2 Alba F., Castillo M. A., ottobre 2012, New approaches to migration management in Mexico and
Central America, El Colegio de México, Washington, DC: Migration Policy Institute, p.9.
13 Castillo M. A., aprile-giugno 2000, Las politicas hacia migracién centroamericana en paises de
origen, de destino y de transito, in “Papeles de Poblacion”, num.24, Messico, Toluca: Universidad
Autondma del Estado de México, pp.133-157, pp.133-134.
14 1vi, p.134.
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proprio paese d’origine’®. Nonostante la relativa stabilita interna raggiunta in quegli
anni, i paesi del Centro America presentavano una serie di problemi relativi allo
squilibrio economico e finanziario. Infatti, risultavano ancora troppo deboli per attrarre
investitori stranieri, cosi come per quanto riguarda i processi inflazionari e le capacita
delle istituzioni di gestire la situazione interna ancora piuttosto precaria®®. Inizialmente
i migranti centroamericani si stanziavano soprattutto negli stati meridionali del
Messico. Una volta qui, soprattutto gli honduregni e i salvadoregni, furono inglobati nel
flusso di messicani diretti verso gli Stati Uniti e iniziarono cosi a condividere con loro il
lungo cammino verso nord!’. Alla fine degli anni Novanta, un’altra spinta alla
migrazione fu causata dai danni provocati dal passaggio dell’uragano Mitch (1998) che
colpi pesantemente le popolazioni povere dell’Honduras e di altre regioni del Centro
America®® e ai quali si aggiunsero quelli provocati dall’uragano Stan nel 2005,

Attualmente il contesto da cui arrivano i migranti ha subito forti cambiamenti a livello
economico a seguito della crisi iniziata negli Stati Uniti nel 2008 e che in queste regioni
si sono registrati soprattutto a partire dal 2009. In particolare, gli effetti sono stati
amplificati a causa della forte dipendenza delle economie centroamericane da quella
statunitense, successiva alla firma dei trattati di libero commercio. Un esempio € il
Dominican Republic-Central America Free Trade Agreement (CAFTA, 2004), il quale,
fedele alle logiche neoliberali del mercato libero, prevede la facilitazione negli scambi e
negli accordi tra i paesi firmatari. In realta questo aspetto passa in secondo piano di
fronte ai problemi di sicurezza interna degli stati centroamericani che interessano
maggiormente gli Stati Uniti, impegnati nella lotta al terrorismo e all’immigrazione
clandestina. Questi hanno previsto, infatti, la presenza dei propri militari e membri
dell’FBI nelle zone dove i1 conflitti sono maggiori, ad esempio in Guatemala e nel
Salvador?®. Attualmente il governo di Barack Obama ha rinnovato la propria volonta di
supportare economicamente i paesi del Triangolo Nord. Per il 2016 e il 2017 é stato

approvato il Piano dell’Alleanza per la Prosperita, un pacchetto di aiuti pari a 750

15 Ivi, p.135.
16 |vi, pp.137-138.
17 Alba F., Castillo M. A., op. cit. p. 8.
18 Serralde Morales R., 2010, Migrantes en transito por México que utilizan el tren, responsabilidad del
las compafiias ferroviarias y del estado mexicano, México D.F., Instituto Tecnologico Autonomo de
Meéxico, pp.11-12.
9 i, p.13.
20 Garcia Aguilar M. C., Villafuerte Solis D., 2014, Migracion, derechos humanos y desarrollo.
Aproximaciones desde el sur de México y Centroamérica, Messico: Universidad de Ciencias y Artes de
Chiapas, Juan Pablo Editor, pp.350-356.
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milioni di dollari, il quale dovrebbe aiutare nella lotta alla corruzione dei governi e
nella ricerca della giustizia, oltre a stilare programmi di sviluppo indirizzati alle classi
pill povere?.

Tanto maggiori sono stati gli effetti sull’economia, quanto piu forti erano i legami con
Washington. Ne hanno risentito le rimesse, inviate ora in misura minore, dai migranti
centroamericani residenti negli Stati Uniti, le esportazioni, il turismo e gli investimenti
stranieri. Per quanto riguarda le esportazioni verso gli Stati Uniti, le quali costituiscono
un’importante fonte di guadagno per questi paesi, hanno subito un forte calo nel 2009.
Se nel 2008 Guatemala e El Salvador esportavano rispettivamente 3.041,2 e 2.440,3
milioni di dollari di prodotti, nel 2009, nel pieno della crisi, le cifre avevano subito un
ribasso: si parla di 2.924,4 milioni di dollari per il Guatemala e 1.796,1 per il
Salvador?. Per quanto riguarda 1’Honduras il calo delle esportazioni tra 2008 ¢ 2009 si
attesta attorno al 17.8%2%. Inoltre, sempre nel 2009, I’Honduras ¢ stato oggetto di un
colpo di stato militare che ha destituito 1’allora presidente Manuel Zelaya e che ha dato
inizio ad una crisi interna. In questa situazione ne hanno pagato le conseguenze coloro
che lavoravano nei settori destinati alle esportazioni (caffe, banane, zucchero, petrolio,
settore tessile) portando ad una diminuzione dei posti di lavoro e dei salari.

Alla crisi economica si aggiunge anche una crisi politica e sociale che, nel susseguirsi
di governi corrotti e impuniti, ha provocato un aumento dei livelli di poverta e di
esclusione sociale causando I’emarginazione di interi strati della popolazione,
relegandoli a situazioni prive di futuro o costringendoli a emigrare per cercarne uno
migliore. Il livello di poverta registrato nel 2010 in Honduras era pari al 67.4% della
popolazione, mentre nel Salvador corrispondeva al 46.6%.

Un problema a livello strutturale riscontrato nei paesi del Centro America € la violenza
ormai sistematica. La regione ha raggiunto livelli tali di violenza da considerarla poco
distante da quella registrata nelle zone di guerra, come Iraqg e Siria®®. Questa situazione
si registra nell’elevato numero di femminicidi in Centro America - il Guatemala ¢ il

secondo paese al mondo a livello mondiale? - dovuto a violenze causate da societa

21 Presa fasil: violencia criminal y migracién en Centroamérica, a cura di International Crisis Group,
Bruxelles, n.57, giugno 2016, p.26.
22 |vi, p.360-363.
2 |vi, p.368.
24 Garcia Aguilar M.C., Villafuerte Solis D., op. cit. p.371.
%5 Sanchez Soler M. (2016), “Central American Migration”,
http://movimientomigrantemesoamericano.org/2016/07/13/central-american-migration/.
% Garcia Bravo R., 2013, Maras en Centroamérica y México (Costa Rica, Guatemala, Honduras,
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fortemente maschiliste e autoritarie e che possono avvenire a partire dall’ambiente
famigliare, che costringe molte donne a partire, nonostante siano ben consapevoli di
incorrere in un numero di pericoli maggiore rispetto agli uomini nel loro viaggio verso
il nord?”. A questo si aggiunge la violenza che colpisce in maniera generalizzata tutta la
popolazione e dovuta soprattutto agli scontri tra bande criminali avversarie e tra queste
e le forze di polizia.

La storia dello sviluppo delle maras, le bande criminali centroamericane, nasce in realta
negli Stati Uniti, in particolare nell’area di Los Angeles, nei quartieri degli immigrati
messicani e centroamericani dove dilaga 1’esclusione sociale, 1’immigrazione
disordinata, il razzismo, la poverta, i traffici illeciti, I’accrescimento urbano senza
alcuna pianificazione®. In questo contesto proliferano le pandillas californiane (bande
criminali), altro termine con cui spesso si definiscono le maras. Una delle piu
importanti & la Pandilla 18th Street Gang, o Barrio 18. Nata nel 1995 nella parte ovest
di Los Angeles, e la prima ad aprirsi a membri centroamericani in fuga dai loro paesi
dilaniati dalle guerre civili e dai conflitti armati interni®. Successivamente, nacque
I’altra grande pandilla che insieme alla Barrio 18 si contendeva il controllo di Los
Angeles, la Mara Salvatrucha, la quale inizialmente era riservata solo ai salvadoregni,
ma in seguito anch’essa si apri ad altre nazionalita®. Proprio per la loro natura
conflittuale e criminale, molti dei loro membri si trovavano nelle carceri, dalle quali
riuscivano comunque a controllare i loro affari e dove potevano reclutare nuovi adepti.
Quando alla fine degli anni Novanta il governo statunitense dette avvio alle
deportazioni di massa dei centroamericani, questi pandilleros si ritrovarono nelle loro
citta d’origine, nelle quali iniziarono ad imporre il proprio controllo e a contendersi le
zone con i rivali continuando a mantenersi in contatto con i compagni rimasti negli
Stati Unitist.

Dispongono di una struttura interna molto gerarchizzata e una serie di tatuaggi, gesti,

Nicaragua, Panama, El Salvador), Madrid, Cea(r) Comision Espafiola de Ayuda al Refugiado, p. 44.
Nel 2011 quasi mille donne sono stati assassinate, mentre negli ultimi dieci anni sono state circa sei mila.
27 Women on the run. First-hand accounts of refugees fleeing. El Salvadors, Guatemala, Honduras, and
Mexico, 2015, UNHCR, p.4.
%8 Garcia Bravo R., op. cit. p.17.
2 In precedenza erano costituite solo da messicani. Se non lo eri non potevi entrarne a far parte. La
pandilla Barrio 18 nasce proprio in contrapposizione ad una pandilla messicana, la Clanton Street.
Grassi P., 2015, Il limbo urbano. Conflitti territoriali, violenza e gang a Citta del Guatemala, Verona,
Ombre corte, p.47.
30 1bidem.
31 Garcia Bravo R., op. cit. p.21.
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modi di vestire e parlare che li definiscono e li contraddistinguono come membri di una
banda o di un’altra. Riescono a mantenersi grazie al traffico di droga e armi, ai furti, ai
sequestri e alle estorsioni®. 1l loro accrescimento e dovuto al fatto di rappresentare per
molti ’unica via d’uscita dalla poverta estrema e dalla mancanza di impiego, cosi come
dalla disintegrazione famigliare, dovuta in parte all’emigrazione di alcuni membri, e
dall’emarginazione sociale a cui sono costretti dallo Stato, verso il quale non ripongono
pit alcuna fiducia. Molti giovani privi di educazione scolastica, di un lavoro e, in alcuni
casi, di un sostegno famigliare, sono attratti dalle maras e dalla possibilita di guadagni
facili, di ritagliarsi un ruolo di potere all’interno del gruppo e della societa e una
famiglia costituita dai compagni con i quali vivono e agiscono. Se le condizioni di vita
proibitive e la mancanza di una via d’uscita non sono sufficienti si puo sempre ricorrere
al reclutamento forzato di nuovi membri attraverso le minacce di morte®.

Ogni singolo stato ha visto svilupparsi differenti gruppi criminali affiliati alla Mara
Salvatrucha o al Barrio 18. Tra loro mantengono vive reti transnazionali e, allo stesso
tempo, un forte controllo sulle zone urbane. Nonostante i tentativi dei vari governi di
arginare la violenza e di combattere i membri delle bande, queste continuano
imperterrite i loro affari dimostrando una totale padronanza sul territorio e sulle vite
delle persone che ci vivono. Il loro potere € aumentato anche grazie ai rapporti che
hanno instaurato con i cartelli messicani della droga e con altre organizzazioni criminali
minori che si sono espanse nel territorio messicano. Si tratta soprattutto dei cartelli di
Sinaloa e degli Zetas, i quali annoverano tra loro ex militari dell’esercito guatemalteco.
Collaborano nel traffico di droga e armi, ma anche di migranti provenienti proprio da
quelle regioni e utilizzati nel mercato della prostituzione e degli organi. | cartelli
messicani utilizzano le maras anche per controllare le rotte di questi traffici lasciando
nelle loro mani la messa in sicurezza e protezione da eventuali attacchi da parte della
polizia¥.

Riassumendo, la crisi economica e i conflitti interni, sfociati in episodi di estrema
violenza che hanno messo in pericolo le vite di migliaia di persone gia colpite dalla
poverta e dall’esclusione sociale, sono stati le componenti principali della perdita della

stabilita interna e di fiducia nei confronti delle istituzioni e hanno spinto molti migranti

32 vi, p. 26.
Anche molti autisti di autobus erano costretti a pagare una quota quando attraversavano determinate zone
della citta, cosi come i viaggiatori sul mezzo.
3 i, p.12.
3 Sanchez Soler M., “Central American Migration”, op. Cit.
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a cercare un futuro migliore lontano dalla loro casa.

1.2. LE ROTTE MIGRATORIE

Il percorso fino al confine tra Guatemala e Messico si svolge con una certa tranquillita.
| documenti di cui i migranti dispongono permettono loro di viaggiare con autobus o
con piccoli furgoncini gestiti da compagnie private (comby) fino alla frontiera. La
maggior parte di loro attraversa il Rio Suchiate, fiume che segna il confine naturale tra
Messico e Guatemala, su una zattera. Gruppi di guatemaltechi trasportano carichi di
merci e persone dalla sponda guatemalteca a quella messicana in pochi minuti. Sopra di
loro si trova il ponte Rodolfo Robles che attraversa il fiume e che rappresenta il punto
di ingresso ufficiale. I militari controllano il passaggio di auto e camion diretti a Ciudad

Hidalgo, citta gemella della guatemalteca Tecin Uman.

Sotto il ponte i contrabbandieri hanno steso una lunga fune, legata proprio ai
suoi piloni. Con quella tirano delle grosse zattere che galleggiano su camere
d’aria di camion rattoppate qua e la. Ogni zattera puo portare fino a dieci, dodici
persone e un numero imprecisato di casse, scatole, sacchi che possono contenere
qualunque cosa. Ma il traffico € unidirezionale. Si va dal Guatemala al Messico.
La meta ultima sono gli Stati Uniti. Verso sud non ci vuole andar nessuno. Il
viaggio di ritorno € sempre vuoto. Ogni tanto il Messico aumenta i controlli e
allora il cavo viene spostato qualche centinaio di metri piu in su. Se ci sono
visite istituzionali, allora il cavo sparisce del tutto e si usano dei rudimentali
remi®.

E ovviamente previsto un pagamento per il passaggio. Il prezzo si aggira attorno ai 300
dollari a persona. Per alcuni & considerato troppo alto e non potendo permetterselo sono
costretti a rimanere bloccati in Guatemala®.

Una volta attraversato in questo punto si ritrovano in Chiapas. Moltissimi non
conoscono la geografia messicana e non sanno come orientarsi nel loro lungo viaggio
verso la frontiera settentrionale. C’¢ chi fa affidamento a informazioni passategli da
qualche migrante che ha gia svolto quel percorso, ma quasi sempre si tratta di
informazioni non aggiornate e quindi non piu utili. Oppure si affida ad un trafficante.
L’unico modo che hanno per non perdersi ¢ seguire i binari del treno. Il Messico é

attraversato dai treni merci che dal sud arrivano al nord e che molti migranti utilizzano

% Bianchini F., 2015, Migrantes. Clandestino verso il sogno americano, Pisa, BFS Edizioni, pp. 9-10.
3% vi, p.13.
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perché considerati il mezzo di trasporto piu economico. Altri mezzi che possono
utilizzare sono i comby o i taxi. A volte utilizzano i camion nei quali si nascondono nei
doppi fondi con il rischio di morire di asfissia, disidratazione o per schiacciamento.
Raramente utilizzano i traghetti. | costi, maggiorati se i passeggeri sono migranti,
I’elevato numero di controlli ¢ il rischio che gli autisti avvertano i funzionari della
migrazione, fa si che il treno sia il mezzo di trasporto piu utilizzato. Questo era valido
prima dell’applicazione del Plan Frontera Sur nel luglio del 2014, di cui parlero nel
capitolo dedicato alle politiche migratorie. Ora i migranti preferiscono spostarsi a piedi
e allontanarsi dalle vie principali.

Il treno merci chiamato la Bestia si poteva prendere alla stazione di Tapachula, poco
distante da Ciudad Hidalgo. Questo fino a quando, nel 2005, 1’uragano Stan non colpi
le regioni meridionali del Messico provocando la distruzione di una parte della rete
ferroviaria e la stazione di Tapachula, la quale non venne piu ricostruita. In questo
modo la rotta fino ad allora seguita subi dei cambiamenti: alcuni migranti si spostarono
piu a Est, verso Tenosique (stato di Tabasco), altro punto di partenza del treno®’; oppure
rimasero in Chiapas e si spostarono piu a nord in prossimita dello stato di Oaxaca, ad

Arriaga. da dove riprendevano i collegamenti con il resto del paese [Fig.1]%.
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Fig.1: confine Messico-Guatemala (Immagine tratta da Google Maps).

37 Serralde Morales R., op. cit. pp.16-17.
Dopo la distruzione della ferrovia a Tapachula venne sempre piu utilizzato la rotta che permetteva di
entrare nello stato di Tabasco. Da Ii avrebbero proseguito per Tenosique dove riprendevano i binari, a soli
50 km dal confine con il Guatemala. Una decisione che poteva sembrare sicura ma si deve considerare
che nella zona attorno Tenosique & molto fiorente il traffico di droga.
3 Garcia Aguillar M.C., Villafuerte Solis D., op. cit. p.191.
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Questa calamita peggioro le condizioni di viaggio dei migranti costringendoli a
percorrere 250 km, quasi sempre a piedi, per raggiungere Arriaga esponendoli cosi a
numerosi rischi e a giorni di cammino.

Le rotte che il treno copre sono principalmente tre. Una e quella che parte proprio da
Arriaga e arriva a Ixtepec. Qui i migranti che vogliono proseguire verso nord devono
cambiare treno una volta giunti in stazione (quello con il quale sono arrivati ripartira
per il sud) e prendere quello che va in direzione di Medias Aguas, a 200 km di
distanza®*. Li si congiunge con un’altra linea che invece parte da Tenosique, in
Tabasco, e che passa per Coatzacoalcos. Una volta unite le due linee il treno prosegue
verso Tierra Blanca, attraversa lo stato di Veracruz e prosegue nella periferia di Citta
del Messico fino a raggiungere lo stato di Queretaro. Da qui si diramano tre linee che
portano i migranti verso nord, dove potranno scegliere la citta di frontiera da cui
attraversare. La prima rotta € quella che costeggia la costa del Pacifico e va verso
Tijuana e Mexicali, nella Baja California. Considerando i chilometri gia percorsi e
aggiungendo quelli da fare, questa rotta e la piu lunga (circa 4000 km). La seconda
attraversa le citta di Aguascalientes, Zacateca, Chihuahua, fino ad arrivare a Ciudad
Juarez, considerata una delle piu violente al mondo®. La terza rotta € la piu breve (in
totale sono circa 2000 km), ma é anche la piu pericolosa perché attraversa il territorio
dei Los Zetas e le citta di frontiera da loro presidiate: Piedras Negras, Nuevo Laredo,

Reynosa e Matamoros [Fig.2]*.

3 Intervista ad Alberto Donis del 11 aprile 2016, Ixtepec.
40" Da molti anni Ciudad Juarez & tristemente zona per il suo alto tasso di femminicidi. Dal 1993 sono
state uccise piu di 460 donne e 600 sono scomparse.
Biancacci I. (2010), “La citta che uccide le donne”, http://www.limesonline.com/la-citta-che-uccide-le-
donne/13587.
41 Bianchini F., op. cit. p.50.
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Fig.2: Mappa delle principali rotte dei migranti in Messico — Amnesty International.

Il treno attraversa il paesaggio messicano in tutte le sue forme e insidie. Alcune zone
sono desolate e se si cade dal treno ci si ritrova in mezzo al nulla, come ad esempio tra
Ixtepec e Medias Aguas, considerata la base dei Los Zetas*. Oppure, piu a nord, si
attraversano le zone aride del deserto di Sonora. Il suo passaggio ha influenzato la vita
delle persone che vivono in quelle zone in maniera positiva e negativa. Un esempio
virtuoso & quello rappresentato dal gruppo di donne chiamato Las Patronas. Da quasi
vent’anni queste donne lanciano sacchetti di cibo e bevande ai migranti sulla Bestia che
passa nei pressi della citta di Cordoba, in Veracruz. Sempre in queste zone si sono
verificati anche casi di sequestri di massa di migranti ad opera dei Los Zetas, i quali,
allo stesso tempo costringono al pagamento di una quota i trafficanti che
accompagnano i migranti verso nord e che attraversano il loro territorio. Se non lo
fanno, i trafficanti sono costretti a consegnare loro i migranti*.

Nel 1995 la gestione delle rotte del treno venne data in concessione dallo stato a tre
compagnie: Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec, Ferrosur e Kansas City Southern de
México, che si suddividono il territorio da sud a nord*. Si tratta di un mezzo di

trasporto vecchio, la cui manutenzione non viene accurata e non mancano casi di

42 Martinez O., 2010, Los migrantes que no importan. En el camino con los centroamericanos
indocumentados en México, Messico, Icaria Editorial, p.48.
43 Martinez O., 2014, La Bestia. Il treno della speranza per i migranti in fuga dalla poverta e dai narcos,
Roma, Fazi Editore, p.116.
4 Morales Vega L. G., op. cit. p.29.
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deragliamento®. Non ci sono dati precisi che indichino quanti migranti lo usino, né
quando inizio il suo utilizzo.

Mentre aspettano il passaggio del treno la maggior parte dei migranti riposa lungo i
binari. Sulla Bestia non si puo dormire perché troppo pericoloso. Altri vanno nei paesi
vicini a fare rifornimento di cibo e acqua. Non si sa quanto puo durare il viaggio e
quindi e meglio essere preparati. | migranti conosciuti mi spiegano che non si prende
mai in stazione perché quasi sempre c’¢ la polizia o la migrazione che effettuano
controlli. Se si e gia sul treno si scende quando é in prossimita della stazione e si risale
quando é fuori citta, prima che riprenda velocita®. Quando il treno sta per arrivare i
migranti si preparano a salire quando questo sta rallentando. Bisogna essere lucidi e

pronti nel farlo:

“Prima di tutto devi misurare la sua velocita. Devi toccare con le mani le
maniglie dei vagoni per capire quanto sta viaggiando veloce. Devi sentirlo cosi.
Se ti limiti a guardarlo il treno ti inganna. Se pensi di essere pronti, avvicinati,
aggrappati a una maniglia e corri con lui per almeno venti metri, in modo da
prendere il suo ritmo. Quando gli hai preso il polso, ti appendi con entrambe le
mani, poi, usando solo le braccia e facendo attenzione a tenere le gambe lontane
dalle ruote, ti tiri su. Sali sulla scala con il piede interno, non quello esterno, in
modo che il tuo corpo oscilli via dal treno e non venga risucchiato sotto™*.

Hanno gia comprato acqua e cibo dai messicani che prontamente vendono i loro
prodotti lungo la via del treno approfittando delle necessita delle centinaia di persone in
attesa. Una volta sul treno cercano di posizionarsi in un punto che permetta loro di
rimanere in equilibrio, in cima ai vagoni chiusi oppure tra un vagone e 1’altro. Questi
sono i punti migliori perché sono meno esposti al sole cocente, al vento o alla pioggia.
Non possono dormire durante il viaggio. Devono rimanere costantemente attenti a cio
che accade attorno al loro, anche a cio che succede sul treno. Infatti, non mancano casi
di assalti da parte di infiltrati delle maras o qualche trafficante, operati mentre il treno e
in movimento. Purtroppo succede che a volte i migranti si addormentino, sfiniti da ore
di viaggio, e che cadano dal treno rischiando cosi di ferirsi gravemente (ad esempio,

perdere un arto) o di morire schiacciati sulle rotaie. A volte cadono perché nell’attesa di

4 Ad esempio, quello accaduto il 17 giugno 2012 nella tratta tra Medias Aguas e Tierra Blanca. A causa
dell’impossibilita di proseguire migliaia di migranti rimasero bloccati nelle citta di Coatzacualcos e
Acayucan senza alcun mezzo per poter proseguire.
Redazione Infobae (2012), ““La Bestia’ dejo miles de indocumentados varados”,
http://www.infobae.com/2012/07/11/1054185-la-bestia-dejo-miles-indocumentados-varados/.
46 Note di campo del 4 marzo 2016, Ixtepec.
47 Martinez O., 2014, op. cit. pp.63-64.
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prendere il treno si sono ubriacati rallentando cosi i loro sensi e la loro capacita di
reagire. Di giorno le temperature sono elevate e rendono i tetti dei vagoni ardenti;
mentre la sera, quando il sole cala e magari piove, inizia a fare freddo. Poi ci sono le
zanzare e altri insetti; i rami degli alberi, quando il treno attraversa le selve messicane,
che i migranti devono essere pronti a schivare, e le gallerie che li costringono a
distendersi per poter passare nell’angusto spazio tra il vagone e il muro.

Altri tipi di pericoli per i migranti sono rappresentati dai controlli della migrazione. Gli
operativi si concentrano soprattutto negli stati del sud (Chiapas, Oaxaca, Tabasco) e
avvengono proprio lungo la linea del treno. I funzionari dell’INM hanno il compito di
accertarsi della condizione giuridica della persona, detenere i migranti irregolari e
iniziare il procedimento per la loro deportazione. In queste operazioni possono essere
supportati dalla polizia federale, statale 0 municipale*®. Durante la maggior parte dei
controlli i migranti vengono insultati, picchiati e derubati di tutto cid che hanno®.
Inoltre, spesso succede che le autorita non si identifichino, tenendo all’oscuro di tutto i
migranti detenuti, e viene utilizzata una forza eccessiva anche nei confronti delle
categorie di migranti pit deboli (donne, anziani, minori)*®. Vengono poi portati nelle
case di sicurezza, chiamate anche stazioni migratorie, distribuite nei 32 stati della
Repubblica. Sono circa una cinquantina e la maggior parte di loro si concentra in
Chiapas, dove ve ne sono dieci. Sono luoghi in cui i migranti vengono privati della loro

liberta e dove regolarmente avvengono violazioni dei loro diritti:

“A queste persone vengono negati i diritti fondamentali dell’individuo, come la
liberta, il diritto ad un giusto processo, 1’accesso alla giustizia, il diritto a
chiedere e ricevere asilo, il diritto alla salute e all’istruzione”.

Qui i migranti vengono rinchiusi per giorni in celle o stanze dove manca I’aria e lo
spazio per muoversi, quasi totalmente privi di cibo e acqua, dove non viene spiegato
loro cosa sta accadendo. Mentre, nel caso delle donne molte vengono stuprate da uno o
pit uomini. Le case di sicurezza piu isolate e piccole sono spesso quelle dove gli abusi
nei confronti dei migranti sono piu gravi. Qui le organizzazioni che si occupano di

diritti umani, come ad esempio la Commissione Messicana di Sostegno ai Rifugiati

48 Migrantes Invisibles. Migrantes en movimiento en México, 2010, a cura di Amnesty International,
Messico, p.22.
Nel caso in cui un agente federale incontri un migrante irregolare lo deve consegnare ad un agente della
migrazione. Non puo in alcun caso effettuare procedimenti di controllo o detenzione della persona.
45 1l cammino.., p. 16.
%0 Migrantes Invisibles.., p. 23.
51 vi, p.17-18.
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(COMAR) o la Commissione Nazionale dei Diritti Umani (CNDH) non riescono ad
arrivare®®. A questo si aggiunge il fatto che questi reati, essendo svolti dalle autorita,
spinge i migranti a non sporgere denuncia lasciando i loro aggressori impuniti®.
Altri che si dedicano alle violazioni dei diritti dei migranti sono i membri della
criminalita organizzata. Alcuni di questi impongono un prezzo da pagare per coloro che
vogliono salire sul treno. Molte volte richiedono il pagamento quando la Bestia € in
movimento e chi non paga viene gettato dal treno®. In altri casi il pagamento viene
richiesto dai macchinisti o altri membri della compagnia ferroviaria, consapevoli che il
treno viene utilizzato dai migranti. Esistono una serie di taciti accordi tra i macchinisti e
i migranti, o i loro trafficanti, secondo i quali, in cambio di una quota, chi guida il treno
promette di non fermarsi in caso di presenza di autorita lungo i binari o di non viaggiare
ad alta velocita in prossimita delle stazioni in modo da permettere una facile discesa o
salita del mezzo®.

Altre volte, invece, il treno viene fermato e assaltato. “Il segnale piu inequivocabile di
un assalto al treno, [...] ¢ quando vedi la luce di una torcia che si muove in cima ai
vagoni merci.®”. 1l pericolo piu grande che vivono i migranti che viaggiano sul treno e
quello di essere sequestrati dai Los Zetas. Nati nel 1997 come braccio armato del
cartello del Golfo, se ne distaccano nel 2010 formando uno dei cartelli piu forti e
violenti attualmente in circolazione. La sua componente é costituita da ex militari
messicani e guatemaltechi e cio li rende anche tra i piu progrediti sul piano strategico e
tecnologico®. Il loro potere si estende soprattutto nello stato di Veracruz e Tamaulipas,
ma anche nelle regioni piu a sud, come nello stato di Tabasco, in Chiapas, Oaxaca,
Yucatan, fino ad arrivare in Guatemala®®. Al momento della loro nascita il mercato del
traffico di droga era gia spartito tra gli altri cartelli messicani, cosa che comunque non

impedi loro di farne parte, ma allo stesso tempo decisero di dedicarsi ad un altro tipo di

52 lbidem.
3 Migrantes Invisibles.., p. 21.
Era risaputo che molti funzionari dell’INM fossero corrotti e su pressione di molti attivisti e membri di
organizzazioni che si occupano di diritti dei migranti, lo stesso istituto licenzio i propri dipendenti
accusati di violazioni di diritti umani.
5 Alla ricerca di una migrazione senza violenza, giugno 2013 — luglio 2014, Sin Nombre, p.12.
55 vi, p.32.
% Martinez O., 2014, op. cit. p.71.
57 Lorusso F., 2015, Narcoguerra. Cronache dal Messico dei cartelli della droga, Odoya, Bologna, p.
100.
%8 vi, p. 112.
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traffico, quello dei sequestri di migranti®®. Il passaggio di quest’ultimi nelle loro zone di
influenza e segnato da violenza e morte e una testimonianza e data dalle numerose
fosse clandestine sparse nello stato di Tamaulipas, al confine con gli Stati Uniti ®. La
sparizione forzata di centinaia di centroamericani che viaggiano sul treno e diventata
una costante di alcune zone del paese, come mi spiega Alberto Donis, coordinatore
dell’albergue Hermanos en el Camino:
“Qui [Tierra Blanca] iniziarono i sequestri e persistono tuttora. E una zona
rossa, molto pericolosa. Coloro che assaltavano erano soprattutto gli Zetas.
Hanno operato in maniera massiccia tra il 2007 e il 2010, il 2011 gia meno. Poi
successe il fatto di San Fernando, in Tamaulipas. Prima il fenomeno dei
sequestri era gia conosciuto, ma San Fernando ¢ stato il piu eclatante. [...] Tra il
2007 e il 2010, quando il treno passava per Medias Aguas, lo sequestravano
interamente. Duecento, trecento, quattrocento migranti alla volta. Li ma anche a
Coatzacoalcos e Tierra Blanca. Molti morirono li, negli scontri che seguivano.
Altri invece furono uccisi perché le famiglie non pagarono il riscatto. | loro

corpi venivano buttati in fosse comuni. Alcuni sono stati ritrovati, altri ancora
61>
no.

| migranti vengono quindi fatti scendere dal treno, spesso con la complicita del
conducente, derubati di tutto cio che hanno sul posto e poi, visto che hanno ancora
valore, portati in luoghi abbandonati nei quali viene estorto loro, attraverso torture e
minacce, il numero dei famigliari per chiedere i soldi del riscatto. Solitamente le cifre si
aggirano attorno al 3000, 4000 dollari e si chiede che il versamento venga fatto con
Western Union, ad esempio, e a nome di piu persone in modo da non destare troppi
sospetti®?. Le famiglie dei migranti sono per la maggior parte povere e gli Zetas sanno
che pit di cosi non possono pagare®®. Se i famigliari non riescono a mandare i soldi
richiesti i migranti possono essere impiegati negli affari illeciti degli Zetas: nel traffico
di droga, nel sequestro di altri migranti, come sicari, oppure nella coltivazione di
marijuana®. Molto spesso, per0, vengono uccisi e seppelliti nelle fosse comuni oppure i
loro organi vengono venduti al mercato nero. Quello del traffico di organi & un settore
complesso che coinvolge non solo la criminalita organizzata, ma anche medici, cliniche

corrotte e clienti senza scrupoli. La richiesta ¢ alimentata da un’elevata domanda di

5 Intervista ad Alberto Donis del 11 aprile 2016, Ixtepec.
80 T casi pit famosi sono quelli di San Fernando (Tamaulipas) dell’agosto 2010 e dell’aprile del 2011, in
cui sono stati ritrovati rispettivamente 72 e 193 corpi di messicani e centroamericani.
51 Intervista a Alberto Donis del 11 aprile 2016, Ixtepec.
82 Allaricerca.., p.13.
8 Derechos Humanos de los migrantes y otra persona en el contexto de la movilidad humana en
México, a cura della Commissione Interamericana dei Diritti Umani, 2013, p.53.
& vi, p.66.
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organi che il mercato legale non riesce a soddisfare e i migranti in viaggio verso gli
Stati Uniti rappresentano le vittime preferite. Esiste una vera e propria selezione che ha
come scopo il rapimento di migranti dotati delle migliori condizioni fisiche®.

A volte gli Zetas si spingono anche negli albergues o nelle stazioni dei pullman dove i
migranti sono in attesa per sequestrarli e, nel caso dei luoghi di accoglienza, per
dissuadere i volontari a intralciare i loro affari®. Altre volte sono le stesse autorita,
federali o della migrazione, che dopo aver detenuto e derubato un gruppo di migranti,
lo vende alla criminalita organizzata®’.

Alcuni di questi pericoli, come i sequestri, le estorsioni e le detenzioni da parte delle
autorita, non avvengono solo per i migranti che viaggiano sulla Bestia, ma anche nei
confronti di coloro che viaggiano a piedi seguendo la linea del treno. Come questa
viene usata come orientamento per muoversi in territorio messicano, allo stesso modo
rappresenta per molti criminali una fonte di entrate sicure.

Nel momento in cui i migranti hanno cercato vie alternative all’aumento dei controlli
sul treno e lungo i binari, hanno iniziato a vagare per villaggi e cittadine messicane che
non sempre si sono prodigate per il loro benessere. Si & invece visto come la violenza
nei loro confronti sia aumentata e come sempre piu persone, non per forza legate alla
criminalita organizzata o alle autorita corrotte, abbiano iniziato a trarre profitto
dall’inarrestabile flusso di migranti. Tra queste persone & comune la mentalita secondo
la quale i migranti non hanno alcun diritto e non hanno nulla da rivendicare, sono
considerati inferiori e per questo non e un crimine abusare di loro®.

Secondo la Red de Documentacion de las Organizaciones Defensoras de Migrantes
(REDODEM), nell’anno 2014 sono stati proprio 1 furti 1 delitti maggiormente avvenuti.
Tra coloro che li hanno commessi il 54.27% é opera del crimine organizzato, mentre un
25.56% da cittadini e un 20.16% dalle autorita®. Tra quest’ultime coloro che piu si
sono macchiati di violazioni dei diritti ci sono i poliziotti federali (36.56%), seguita
dalla polizia municipale (19.35%), dalla polizia statale (7.53%) e dagli agenti dell’INM
(5.38%)™. La maggior parte di questi crimini sono avvenuti negli stati del sud,

soprattutto in Chiapas, seguito dallo stato di Veracruz e quello di Oaxaca. C’¢ da

8 Sanchez Soler M., “Central American Migration”, op. Cit.

% Derechos Humanos.., p. 63.

57 11 cammino.., p.23.

8 Vogt W. A., 2013, Crossing Mexico: Structural violence and the commodifications of undocumented
Central American migrants, in “American Ethnologist”, vol.40, n.4, pp.764-780, p.776.

8 Migrantes invisibles.., p.37.

0 vi, p.42.
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specificare che, oltre all’altissimo livello di impunita e corruzione delle autorita,
determinante nel momento in cui i migranti decidono di sporgere denuncia, si aggiunge
anche il fattore relativo alla geografia. Infatti, la mancata conoscenza della geografia
messicana impedisce ai migranti, gia traumatizzati per quanto successo, di ricordare o
riconoscere il luogo in cui hanno subito un assalto, compromettendo cosi la riuscita
delle indagini™. Grazie a dettagliati lavori di documentazione da parte di volontari e
organizzazioni che si occupano della tutela dei migranti, & stato comunque possibile
elencare una lista di luoghi in cui e provato che le aggressioni ai migranti avvengono in
maniera sistematica. Tra questi ¢c’¢ La Arroccera (Chiapas), “una rete di ventotto ranch
sparpagliati in mezzo ad una fitta distesa di vegetazione che va da Tapachula [...] alla
citta costiera di Arriaga. [...] Al termine di questa sequenza di ranch c’¢ un grande
magazzino di riso abbandonato, che da al posto il suo nome”.”?” Qui tutti i criminali
godono d’impunitd. Spesso 1 corpi non vengono trovati e se succede, ¢ quasi
impossibile definirne 1’identita, o per mancanza di documenti o per il modo spietato in
cui sono stati picchiati e torturati’®. 1l passaggio, quasi obbligatorio, per questa zona ¢
dovuto alla distruzione della stazione e della linea del treno che partiva da Tapachula e
dall’aumento dei controlli sulla Bestia. Come La Arrocera ho imparato a conoscere
molti altri luoghi elencatimi dai migranti in cui sono stati aggrediti (Chahuites, La
Ventosa, Corazones, El Basurero ecc.) e che si trovano negli stati sopra citati [Fig.3].
Spesso mi é capitato di accogliere migranti che erano stati assaltati in determinati punti
a distanza di poche ore I’uno dall’altro, come se dedicarsi ai loro abusi fosse, per certe

persone, una vera e propria attivita a tempo pieno.

1 vi, p.39.
2 Martinez O., 2014, op. cit. p.35.
8 Ibidem.
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Fig.3: Nella mappa sono indicate alcune delle principali cittd in cui avvenivano assaltati i migranti
(Immagine tratta da Google Maps).

Le donne conoscono perfettamente i pericoli a cui vanno incontro, ben piu numerosi dei
loro compagni uomini. Alcune si preparano gia prima della partenza assumendo pillole
necessarie per evitare di rimanere incinte dopo uno stupro o, nei casi piu disperati,
arrivano a travestirsi da uomini nella speranza di passare inosservate™. Secondo
Amnesty International 6 donne su 10 che decidono di migrare vengono stuprate nel loro
passaggio in Messico™. Le donne sono anche coloro che piu degli uomini fanno
affidamento sui trafficanti. In questo modo pensano di muoversi con piu sicurezza e
velocita, ma purtroppo non e cosi. A volte vengono vendute dagli stessi trafficanti o
sono costrette ad avere rapporti sessuali con loro come parte del pagamento’™.
Moltissime vengono stuprate sul treno, da criminali ma non solo. Sono anche gli altri
migranti che le obbligano ad avere rapporti sessuali. Alcune di loro cercano di evitarlo
chiedendo ad amici o famigliari che viaggiano con loro di fingersi “mariti di comodo” e
di proteggerle in questi casi. Altre volte vengono abusate sessualmente dalle autorita.
Se vengono sequestrate dalla criminalita organizzata entrano a far parte dell’industria
del sesso lavorando in bar, hotel o bordelli come prostitute’. VVengono rapite proprio
per mantenere questo tipo di servizi in luoghi simili e tenute in ostaggio per un tempo
indeterminato’. Se non hanno i soldi necessari per pagare il proprio riscatto vengono

fatte lavorare come donne delle pulizie nelle case dei loro aguzzini o nei luoghi in cui si

4 \WWomen on the run.. p.44.
5 Victimas invisibles .., p.5.
6 11 cammino.. , p.25.
7 Vogt W. A., Rupturer Journey.., p.192.
8 11 cammino.. ,p.25 .
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compiono i massacri”. | casi di gravidanze indesiderate, o gravidanze interrotte a causa
delle lesioni subite, cosi come il rischio di contrarre malattie, le rende ancora piu
vulnerabili. Lo stesso destino € purtroppo riservato alle bambine e ai transessuali®.
Inoltre, il silenzio & uno dei motivi principali per il quale e difficile quantificare gli
abusi commessi nei confronti delle donne lungo la rotta, ma che & comprensibile di
fronte alla paura e alla vergogna per quanto subito®.

A questa serie di violenze vengono sottoposti anche i bambini e adolescenti non
accompagnati. In aggiunta ¢’¢ il rischio che vengano venduti dai propri trafficanti al
crimine organizzato, o che comunque vengano reclutati da quest’ultimo, e costretti a
compiere reati pit 0 meno gravi, come il traffico di droga o la complicita nel
sequestrare altri migranti. Questa strategia viene adottata perché essendo minorenni

sono meno suscettibili alle leggi®.

1.3. I PAESI DI DESTINAZIONE

La meta sognata dalla maggior parte dei migranti € rappresentata dagli Stati Uniti. Il
mito del sogno americano si é diffuso grazie ai racconti dei famigliari o degli amici che
avevano percorso il viaggio verso nord, visto come il luogo del progresso economico e
della societa piu avanzata. Il divario con la poverta e la miseria che circondano i
migranti nel loro paese d’origine funge da spinta per lasciare tutto e tutti e tentare cio
che altri in passato hanno cercato di raggiungere. Si stima che nel 2014 si siano
registrati circa 20.000 ingressi di migranti negli Usa®. | migranti che cercano di
raggiungere gli Stati Uniti lo fanno perché le condizioni in cui si ritrovano mettono in
pericolo la loro sopravvivenza. Il desiderio e quindi proprio quello di vivere, di
scappare da cio che rischia di ucciderli e che li strappa ad una vita e ad un luogo che
non vorrebbero lasciare. La nostalgia di casa e della vita che avevano li accompagna nel
loro percorso rendendolo ancora piu triste e difficoltoso. Le avversita che devono
affrontare, i lunghi periodi di attesa per i documenti fanno si che si insinui in loro il
desiderio di mollare tutto e tornare a casa. Sono combattuti tra il pensiero di tornare e

trovare il coraggio per proseguire, consci che se torneranno a casa dovranno fare i conti

" Ibidem.
8 Ibidem.
81 Note di campo del 2 aprile 2016, Ixtepec.
8 11 cammino.., p.31.
8 Migrantes invisibles.., p.26.
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con il sentimento di vergogna per essersi arresi®®. Proprio a causa delle condizioni
avverse del viaggio, alcuni decidono di fermarsi in Messico, una volta ottenuto il
permesso temporaneo per ragioni umanitarie. Pensano di stabilirsi definitivamente,
oppure di fermarsi per riposare un po’ e nel frattempo trovare un lavoro, mettere da
parte un po’ di denaro e proseguire poi verso gli Stati Uniti. Altri ancora scelgono in

alternativa a quest’ultimo il Canada.

8 Note di campo del 17 aprile 2016, Ixtepec.
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1.4. LE POLITICHE MIGRATORIE IN MESSICO

La vicinanza territoriale e commerciale con gli Stati Uniti ha inciso fortemente sulle
disposizioni riguardanti le politiche migratorie anche all'interno del territorio
messicano. Gli effetti degli attentati dell'11 settembre si sono estesi in maniera capillare
in molti ambiti della vita delle singole societa aumentando i controlli e la
militarizzazione di alcune aree. Nel caso del Messico, tali forme di controllo si sono
applicate anche nella zona meridionale del paese, in particolare in Chiapas e Oaxaca, e
lungo il confine con il Guatemala. Cio che succede lungo la frontiera meridionale
diventa, di conseguenza, interesse e preoccupazione della politica degli Stati Uniti, i
quali vogliono estendere il loro controllo anche in quella parte del paese, non solo
quindi lungo la frontiera settentrionale.

Precedentemente agli attacchi terroristici era attivo il programma di Sellamiento de la
Frontera Sur®. Nel giugno del 2001 I'allora presidente Vicente Fox approvo una serie
di misure volte ad aumentare il controllo lungo il confine meridionale che rientrarono,
successivamente, nel Plan Sur®®. Gli obiettivi prefissati erano quelli di contenere il
flusso di irregolari proveniente dal Centro America e quello di armi e di droga
dall’Istmo di Tehuantepec fino alla frontiera meridionale®’. Dopo I'11 settembre tutte
queste disposizioni vennero accentuate®.

Una svolta importante che si ebbe nell'ambito delle politiche migratorie si attud nel
2005 con l'introduzione dell'INM (Instituto Nacional de Migracion) nel Sistema di
Sicurezza Nazionale sotto il controllo della SeGob (Secretaria de Gobernacion del
Gobierno), paragonabile al nostro Ministero dell'Interno. Ad esso si attribui il ruolo di

istituzione con la facolta e la responsabilita di proteggere e tutelare la sicurezza

8 Garcia Aguilar M. C., Villafuerte Solis, op. cit. p. 194.
8 |bidem.
87 Anguiano Téllez M. E., Villafuerte Solis D., 2015, Cruces de fronteras. Movilidad humana y politicas
migratorias, Tijuana: El Colegio de Frontera Norte, Tuxtla Gutiérrez: Universidad de Ciencias y Artes de
Chiapas, p.60.
Sandoval J. M., Migracion y seguridad nacional en la frontera norte y sur de Mexico”, in Villafuente D.,
Xochitl Leyva,
“Geoeconomia y Geopolitica en el area del Plan Puebla-Panama”, Mexico, Camara de Diputados, LIX
Legislatura/Ciesas/Miguel Angel Porrdd, 2006, p. 245.
8 Successivamente nel marzo del 2002 viene stipulato un accordo tra Usa e Messico sulle “fronteras
inteligentes”, un ulteriore rafforzamento dei controlli lungo la frontiera sud. Poco dopo, nel giugno del
2002, venne creato il Grupo de Alto Nivel para la Seguridad Fronteriza Mexico-Guatemala, altro organo
di controllo di cui si dotavano i due stati.
Garcia Aguilar M. C., Villafuente Solis D., op. cit. pp.194-195.
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nazionale®. L'INM doveva, quindi, presidiare I'ingresso e l'uscita di cittadini messicani
e stranieri controllandone la documentazione, coordinare i servizi migratori, impedire
I'ingresso agli stranieri quando cio avrebbe compromesso la stabilita demografica
interna (prevedendone anche I'espulsione), sostenere, con apposite informazioni, lo
sviluppo delle misure di sicurezza interna. Nei vari compiti poteva richiedere la
collaborazione della polizia municipale, statale o federale®. Nel corso del tempo,
quindi, gli interessi delle politiche migratorie messe in atto riguardavano sempre piu la
stabilita interna, piuttosto che la sicurezza e il benessere di chi attraversava il territorio
messicano.

Un altro momento importante si verifico nel giugno del 2008 con I'entrata in vigore del
Plan Merida, un accordo bilaterale con gli Stati Uniti che prevedeva un pacchetto di
aiuti economici, tecnologici e di intelligence volti a combattere il crimine organizzato e,
soprattutto, la migrazione irregolare®’. L'accordo e il conseguente finanziamento da
parte degli Usa sono un'ulteriore dimostrazione di intromissione del governo Bush negli
affari e nei territori messicani, come a riprova che lI'importanza data alla sicurezza
interna statunitense era cosi forte da prevaricare ogni frontiera, mentre non era cosi per

i migranti centroamericani, dei quali venivano sacrificati i diritti in nome della pace e
della stabilita del popolo americano. Parallelamente non si registrarono le stesse cifre
investite, invece, nelle strutture o consegnate alle organizzazioni che si occupavano in
prima persona dell'accoglienza e dell'assistenza dei migranti. La scarsa attenzione alla
gestione del fenomeno migratorio si poteva riscontrare nel fatto che, fino al 2011,

mancava una legge che coordinasse tutte le normative emanate in materia®. Esisteva

8 lvi, 195-196.

Nello specifico, la base dati e le informazioni in possesso dell'lNM vennero integrate alla Red Nacional
de Informacion prevista dalla Legge sulla Sicurezza Nazionale (p.196).

% |bidem.
1 |bidem.

Un finanziamento di 1600 milioni di dollari da parte del governo americano doveva aiutare il Messico a
Comprare uomini e attrezzature utili agli obiettivi. In seguito alla sua applicazione Bush venne
duramente attaccato sulla base della consapevolezza ormai diffusa dell'abuso da parte delle forze militari
messicane (p. 197).

92 Di immigrazione si parla anche nella Costituzione negli articoli 11 e 33.
Nell'articolo 11 si afferma la liberta degli individui di entrare, transitare e uscire dalla Repubblica

Messicana in tutta liberta, salvo limitazioni nei casi di immigrazione, emigrazione, che minaccino
I'integrita interna della Repubblica:

“Todo hombre tiene derecho para entar en la Republica, salir de ella, viajar por su territorio y mudar
residencia, sin necessidad de carta de seguridad, pasaporte, salva-conducto u otros requisito semejantes.
El ejercicio de este derechoi estara subordinado a las faculdades de la autoridad judicial, en los caso de
responsabilidad criminal o civil, y a las de la emigracion, inmigracion y salubridad general de la
Republica, o sobre extranjeros perniciosos residentes en el pais”.

L'articolo 33 definisce la figura dello straniero e legittima le autorita a espellerli qualora provochino
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solo la Ley General de Poblacion, emanata nel 1936, nella quale erano racchiusi una
serie di articoli inseriti nel Capitolo Il (migrazione), Capitolo Il (immigrazione),
Capitolo IV (emigrazione) e Capitolo V (rimpatrio). Nel novembre del 2006, nel giugno
del 2008 e nel novembre 2010 vennero approvate tre riforme che riguardavano la
cancellazione dei centri di detenzione per migranti, la depenalizzazione della situazione
degli irregolari®,

Lo stato messicano si ritrovo a fare i conti con la propria inadeguatezza e con le
insistenti richieste di maggiori tutele per i migranti nell'agosto del 2010 quando i corpi
di 72 migranti centroamericani vennero ritrovati in una fossa a San Fernando, nello
stato di Tamaulipas, nel nord del paese. Secondo le opinioni dell'epoca il massacro
potrebbe essere stato compiuto dagli Zetas che, in mancanza del pagamento del riscatto,
avrebbero ucciso i migranti che avevano sequestrato (58 uomini e 14 donne)®. Al di la
dell'atrocita del crimine, che purtroppo non € un caso isolato, per la prima volta divenne
evidente agli occhi, non solo dei messicani, ma dell'intera comunita internazionale, la
condizione di vulnerabilita e pericolo che gli indocumentados dovevano affrontare
quando si trovavano in Messico. Oramai lo stato non poteva piu voltarsi dall'altra parte
di fronte alle insistenze di una societa civile sempre piu forte e coesa in grado di
raccogliere sempre maggiore consenso. A quel punto il governo di Felipe Calderon
dovette ascoltare le richieste avanzate dai vari attivisti, tra i quali anche Alejandro
Solalinde®, e agire concretamente per far fronte al dilagare della violenza. La forte
pressione esercitata dagli attivisti nazionali e internazionali fece si che si passasse da

una realta migratoria tenuta nascosta a un problema complesso al quale si doveva

danni all'integrita della Repubblica. Inoltre, gli stranieri non possono prendere parte alla politica degli
affari interni del Paese: “Son extranjeros, los que no posean la calidades determinadas en el articulo 30.
Tiene derecho a las garantias que otorga el Capitulo I, Titulo Primero, de la presente Constitucion; per
el Ejecutivo de la Union tendra la facultad exclusiva de hacer abandonar el territorio nacional,
inmediatamente y sin necesidad de juicio previo, a todo extranjero cuya permanencia juzgue
inconveniente. Los extranjeros no podran de ninguna manera inmiscuirse en los asuntos politicos del
pais”.

% Anguiano Tellez M. E., Villafuerte Solis D., op. cit. p.63.

% Aranda J. (2010), “Zetas ejecutaron por la espalda a los 72 migrantes; no pudier pagar rescate”,
http://www.jornada.unam.mx/2010/08/26/politica/002n1pol#texto.

In quell'episodio la colpa non venne solo attribuita ai membri del crimine organizzato, ma anche ad
alcuni appartenenti al governo messicano, secondo la Comision Nacional de Derechos Humanos.
Anguiano Tellez M. E., Villafuerte Solis D., op. cit. p.63.

% Per questo la Ley de Migracion viene anche chiamata Ley Solalinde. Tuttavia non tutte le richieste del
padre vennero accolte. Una di queste riguardava la cancellazione dell'NM, accusato di corruzione e
colpevole di molti sequestri ai danni dei migranti.

Ruiz Parra E. (s.d.), “Solalinde”, http://www.gatopardo.com/reportajes/solalinde/.

Rebollo Rendén A. (2011), “Solalinde satisfecho con la nueva ley migratoria”,
http://imagendelgolfo.com.mx/resumen.php?id=231119.
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trovare al piu presto una soluzione.

Nel febbraio del 2011 venne quindi approvata la Ley de Migracion. L'intervento, pero,
dello stato nella protezione dei diritti dei migranti, nella pratica, € minimo, mentre e
fortemente rivolto a dare piu importanza alla sicurezza interna. | due aspetti vengono
comunque uniti e, di conseguenza, viene dato piu potere all'NM, riconosciuto ora
come l'unica autorita in grado di gestire la migrazione transnazionale e la sicurezza
nazionale®. L'obiettivo della legge & quello di controllare il flusso di migranti,
messicani e non, in uscita e il flusso di centroamericani in transito®”.

Nonostante sia stato detto piu volte che per quest’ultimi ci sarebbero state maggiori
tutele con l'introduzione della “visa de transito”, un permesso per garantire la loro
sicurezza nell’attraversamento del paese, in realta non si ¢ realizzato. Mentre da una
parte si istituiscono due tipi di permesso per le persone di passaggio, uno destinato a
coloro in possesso di un lavoro e I'altro per chi ne é privo, dall'altra si mettono i
migranti centroamericani davanti alla richiesta di requisiti che non possono soddisfare.
Nessuno di loro ha gia un contratto né posto di lavoro che li aspetta, ma sono partiti
proprio alla ricerca di esso, e allo stesso tempo non possono garantire di possedere il
denaro necessario per mantenersi nel tempo in cui rimarranno in Messico, come
prevede la legge. Si tratta di un sistema basato su alcuni punti i quali verranno valutati e
si selezionera la persona con il piu alto livello di formazione professionale e scolastica.
La maggior parte dei migranti, perd, ha un basso profilo per quanto riguarda la
formazione (la maggior parte di loro non ha completato le scuole secondarie, cioe ha
smesso di frequentare le scuole quando aveva all’incirca dieci anni) e arriva da una
serie di lavori precari e sottopagati. Per questo non raggiungeranno mai i livelli

richiesti dal governo messicano. Inoltre, si tratta di procedimenti molto costosi che
migranti non si possono permettere®. Di conseguenza, viene resa pitl complicata la
possibilita di entrare (eattraversare) legalmente il territorio messicano e incentivata,

invece, la migrazione irregolare. Chi nel proprio paese non ha un impiego o € precario

% Anguiano Tellez M. E., Villafuerte Solis D., op. cit. p.63-64.

S Art. 1: “[...] tienen por objecto regular lo relativo al ingreso y salida de mexicanos y extranjeros al
territorio de los Estados Unidos Mexicanos y el transito y la estancia de los extranjeros en el mismo, en
un marco de respecto, proteccion y salvaguardia de los derechos humanos, de contribucion al desarollo
nacional, asi como de la preservacionde la soberania y de la seguridad nacionales”.

% Migrantes invisibles..., p.12.

Redazione CNNM¢éxico (2012), “La nueva Ley de Migracién pide requisitos ‘imposibles’ a migrantes”,
http://expansion.mx/nacional/2012/11/16/la-nueva-ley-de-migracion-pide-requisitos-imposibles-a-
migrantes.
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non puo rientrare nei requisiti richiesti dalla legislatura messicana.
Altre critiche sono state mosse contro l'ipocrisia racchiusa nella dicitura relativa ai

principi su cui si basa l'articolo 2:

“[...] Rispetto illimitato dei diritti umani del migrante, nazionale e straniero, qualsiasi sia la sua origine,
nazionalita, genere, etnia, eta e situazione migratoria, con particolare attenzione ai gruppi vulnerabili
come i minori di eta, le donne, gli indigeni, gli adolescenti e le persone della terza eta, cosi come le vittime

di un delitto. In nessun caso la situazione migratoria impedira la commissione di un delitto [..].”

Tutti coloro che sono direttamente a contatto con il fenomeno migratorio - volontari,
attivisti, difensori dei diritti umani, giornalisti indipendenti - sono stati molto spesso
testimoni dell'esatto contrario: assalti, stupri, deportazioni, aggressioni fisiche e morali,
omicidi. Molte di queste vengono imputate proprio a quei funzionari dell'INM
incaricati della protezione dei migranti®.

Nella nuova legge vengono riconosciuti alcuni servizi che i migranti in transito hanno il
diritto di richiedere, ovvero l'assistenza sanitaria ed educativa (art.8)'%, la presenza di
un traduttore nel caso non parli 0 non comprenda lo spagnolo (art.14)'°! e un'assistenza
legale (art.70)1%2, e sui quali non influisce la loro situazione migratoria.

Probabilmente la novita piu importante € il riconoscimento concesso al migrante di
sporgere denuncia nel caso in cui sia stato vittima o testimone di un delitto, cosa che in

precedenza lo avrebbe messo a rischio di detenzione e deportazione!®®. A seguito della

9 Herrera Beltran C. (2011), “En politica migratoria las cosas funcionan mal, admite Calderén al
promulgar la ley respectiva”, http://www.jornada.unam.mx/2011/05/25/politica/013n1pol.
L'allora presidente Felipe Calderon si era preoccupato di epurare I'INM da quei funzionari corrotti, ma la
Persistenza degli abusi sui migranti dimostra come la cosa si sia rivelata inutile.
100 Articolo 8: “Los migrantes podran acceder a los servicios educativos provistos por los sectores
publico y privado, independientemente de su situacion migratoria y conforme a las disposiciones legales
y reglamentarias aplicables. Los migrantes tendran derecho a recibir cualquier tipo de atencion médica,
provista por los sectores publico y privado, independientemente de su situacién migratoria, conforme
las disposiciones legales y reglamentarias aplicables.
Los migrantes independientemente de su situacion migratoria, tendran derecho a recibir de manera
gratuitay sin restriccion alguna, cualquier tipo de atencién médica urgente que resulte necesaria para
preservar su vida [...] ”.
101 Articolo 14: “Cuando el migrante, independientemente de su situacion migratoria, no hable o no
entienda el idioma espafiol, se le nombrard de oficio un traductor o intérprete que tenga conocimiento de
su lengua, para facilitar la comunicacién. Cuando el migrante sea sordo y sepa leer y escribir, se le
interrogara por escrito o por medio de un intérprete. En caso contrario, se designard como intérprete a
una persona que pueda entenderlo [...] .
102 Articolo 70: “Todo migrante tiene derecho a ser asistido o representado legalmente por la persona
que designe durante el procedimiento administrativo migratorio. El Instituto podra celebrar los
convenios de colaboracién que se requieran y establecera facilidades para que las organizaciones de la
sociedad civil ofrezcan servicios de asesoria y representacion legal a los migrantes en situacion
migratoria irregular a quienes se les haya iniciado un procedimiento administrativo migratorio [...] .
103 Articolo 11: “En cualquier caso, independientemente de su situacién migratoria, los migrantes
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denuncia il migrante puo sollecitare I''NM a iniziare il procedimento per I'ottenimento
del permesso di soggiorno temporaneo per ragioni umanitarie, Forma Migratoria de No
Inmigrante (FM3). Potranno richiederne I'ottenimento anche i bambini e adolescenti
non accompagnati e chi chiede il riconoscimento della condizione di rifugiato!®,
Quindi, solo il migrante che ha subito una violenza pud richiedere questo tipo di
permesso, nel caso questo non sia successo la sua condizione di indocumentados
persistera e condizionera fortemente il suo cammino. Si tratta di un'opportunita
concessa dal governo messicano e attuata soprattutto dai volontari degli albergues che
lungo la rotta offrono un‘assistenza legale ai migranti, i quali molto spesso non sono a
conoscenza di questo loro diritto. Sugli aspetti specifici del supporto garantito presso
Hermanos en el Camino in relazione alle disposizioni della Ley de Migracion, trattero
nella sezione etnografica insieme ad alcune testimonianze raccolte sul campo di
migranti che hanno avuto a che fare con la legge messicana.

Va specificato che in Messico esiste un Codice Penale Federale e un Codice Penale per
i singoli stati che stabilisce crimini e relative sanzioni distinti gli uni dagli altri. Il
sistema penale messicano non & quindi uniforme!®. Questo sottolinea la mancanza di
organizzazione all'interno delle politiche migratorie che compromettono il rispetto dei
diritti del migrante in transito e il prolungamento delle procedure burocratiche.
Secondo l'articolo 128 della nuova legge le autorita devono dichiarare la propria
decisione in merito alla richiesta di permesso non oltre venti giorni utili dalla consegna
dei documenti. Se le autorita non rilasciano alcuna dichiarazione significa che I'esito e

negativo®. Nel caso in cui cid avvenga il migrante puo fare ricorso e affidarsi ad un

tendran derecho a la procuracién e imparticion de justicia, respetando en todo momento el derecho al

debido proceso, asi como a presentar quejas en materia de derechos humanos, de conformidad con las

disposiciones contenidas en la Constitucion y demads leyes aplicables [...] .

104 Articolo 52, cap.V: “Visitante por razones humanitaria. Se autorizara esta condicion de estancia a los

extranjeros que se encuentren en cualquiera de los siguientes supuestos:

a) Ser ofendido, victima o testigo de algun delito cometido en territorio nacional.

Para efectos de esta Ley, sin perjuicio de lo establecido en otras disposiciones juridicas aplicables, se

considerara ofendido o victima a la persona que sea el sujeto pasivo de la conducta delictiva,

independientemente de que se identifique, aprehenda, enjuicie o condene al perpetrador e

independientemente de la relacion familiar entre el perpetrador y la victima. Al ofendido, victima o

testigo de un delito a quien se autorice la condicién de estancia de Visitante por Razones Humanitarias,

se le autorizara para permanecer en el pais hasta que concluya el proceso, al término del cual deberan

salir del pais o solicitar una nueva condicidn de estancia, con derecho a entrar y salir del pais cuantas

veces lo desee y con permiso para trabajar a cambio de una remuneracion en el pais. Posteriormente,

podra solicitar la condicion de estancia de residente permanente [...] .

105 Manual de registro y documentacion de delitos y violaciones a los derechos humanos de las personas

migrantes irregulares en transito por Mexico, 2012, Mexico, Distrito Federal, Rosa-Luxemburg-Stiftung,

p.10.

106 Articolo 128: “La autoridad migratoria debera dictar resolucion en los tramites migratorios en un
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avvocato d'ufficio, oppure proseguire il cammino senza documenti mettendo a rischio
la propria permanenza in Messico.

Alla sede della migrazione viene dato loro il NUT (Numero Unico del Tramite) con il
quale possono controllare online lo sviluppo della loro procedura. Una volta ottenuto il
permesso si possono muovere liberamente all’interno dello stato messicano. Per un
migrante centroamericano di passaggio questo significa che pud utilizzare i mezzi di
trasporto pubblici, come gli autobus ad esempio, che pud accedere ad alcuni servizi
senza alcun rischio di essere detenuto e deportato dalle autorita. In realta, anche prima
di ottenere il permesso, quando il procedimento € ancora in fase di elaborazione, le
autorita non hanno piu il potere di detenzione e deportazione come nel caso di altri
migranti senza documenti. Il migrante puo, quindi, compiere il suo viaggio in sicurezza
e raggiungere la frontiera o il luogo dove si vuole stabilire?”. Purtroppo capita che in
alcuni casi le autorita dell'NM, cosi come la polizia, ritengano che il documento sia
falso e decidano comunque per la deportazione del migrante. Per questo e importante
che quest'ultimo rimanga in contatto con I'albergue in cui ha iniziato e concluso il
procedimento, in modo che, in caso di abuso da parte di qualche autorita, i volontari
possano intervenirel®®,

Se l'esito della valutazione delle autorita e positivo, quest'ultime hanno dieci giorni utili
per spedire il documento alla sede indicata come domicilio dal migrante®®.

Come mi spiega Alberto Donis, responsabile del procedimento di regolarizzazione

presso Hermanos en el Camino:

Siamo riusciti ad ottenere una Legge sull'lmmigrazione secondo la quale i
migranti che vengono assaltati hanno il diritto di richiedere un visto umanitario
in modo che possano continuare a viaggiare in condizioni diverse rispetto a
quelle con cui sono arrivati. Il visto € un proseguimento del processo che
iniziano quando vanno a sporgere denuncia. Prima quando denunciavano
venivano deportati. Ora, secondo questa legge approvata nel 2011, non e piu
cosi. Abbiamo dovuto lottare tanto per ottenere assaltati se ne vadano da qui

plazo no mayor a veinte dias habiles contados a partir de la fecha en que el solicitante cumpla con todos
los requisitos formales exigidos por esta Ley, su Reglamento y demas disposiciones administrativas
aplicables. Transcurrido dicho plazo sin que la resolucidn se dicte, se entendera que es en sentido
negativo”.

Si el particular lo requiere, la autoridad emitira constancia de tal hecho, dentro de los dos dias habile
siguientes a la presentacion de la solicitud de expedicidn de la referida constancia”.

107 Note di campo del 25 marzo 2016, Ixtepec.

108 Note di campo del 27 marzo 2016, Ixtepec.

109 Articolo 129: “Las solicitudes de expedicion de visa presentadas en las oficinas consulares deberan

resolverse en un plazo de diez dias habiles.”.
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regolarizzati. E l'obiettivo é quello di regolarizzare tutti.!*

Il permesso dura un anno. Dopo di che pu0 essere rinnovato se le indagini relative al
delitto denunciato sono ancora in corso. Considerando l'alto tasso di impunita in
Messico cio risulta piuttosto frequente e facile da attuare. Passati quattro anni dal
momento in cui uno straniero risiede in territorio messicano con un permesso
temporaneo, puo fare richiesta per uno permanente!?,

Come visto in precedenza, nell'articolo 2 della Ley de Migracion si fa riferimento anche
ad alcuni diritti riservati a categorie considerate vulnerabili: bambini e adolescenti non
accompagnati, donne, richiedenti asilo e rifugio, persone appartenenti alla terza eta.
Nel caso dei bambini e adolescenti la loro condizione di non accompagnamento da
parte di un genitore o di un tutore li rende oggetto di una serie di disposizioni che ne
dovrebbero garantire il benessere e l'incolumita. Queste vengono coordinate dal
Sistema Nacional para el Desarollo Integral de la Familia, dal Sistema Statale DIF e
dal Distretto Federale!!2. All’interno di questo programma collaborano anche alcuni
agenti dell’INM formati per interagire con bambini e adolescenti e che rientrano
nell’Opis (Oficiales de Proteccion a la Infancia). Il fatto di essere non accompagnati li
rende di fatto aventi diritto ad un permesso temporaneo per ragioni umanitarie, come
viene affermato nell'articolo 52 e ripreso nell'articolo 74. Se la loro volonta é quella di
uscire dal paese, siano essi messicani o centroamericani, lo devono fare solo se
accompagnati da un tutore; mentre se sono soli 0 con un anziano devono presentare

un'autorizzazione da parte del garante che esercita su di loro la patria podestals,

110 Intervista a Alberto Donis del 11 aprile 2016, Ixtepec.

11 Articolo 54, cap.I: “Se otorgara la condicion de residente permanente al extranjero que se ubique en

cualquiera de los siguientes supuestos:

I.Por razones de asilo politico, reconocimiento de la condicion de refugiado y proteccién

complementaria o por la determinacién de apatrida, previo cumplimiento de los requisitos establecidos

en esta Ley, su Reglamento y demas disposiciones juridicas aplicables [...] .

cap.V: “Porque hayan transcurrido cuatro afios desde que el extranjero cuenta con un permiso de

residencia temporal”.

112 Articolo 29: “Corresponde al Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia, a los

Sistemas Estatales DIF y al del Distrito Federal:

I.Proporcionar asistencia social para la atencién de nifias, nifios y adolescentes migrantes no

acompafiados que requieran servicios para su proteccion;

I1.0torgar facilidades de estancia y garantizar la proteccidon de nifias, nifios y adolescentes migrantes no

acompafiados en tanto el Instituto resuelva su situacion migratoria, conforme a lo previsto en el articulo

112 de esta Ley;

I11.Coadyuvar con el Instituto en la implementacién de acciones que permitan brindar una atencion

adecuada a los migrantes que por diferentes factores o la combinacion de ellos, enfrentan situaciones de

mayor vulnerabilidad como son los nifios, nifias y adolescentes migrantes [...] .

113 Articolo 49: “La salida del pais de nifias, nifios y adolescentes o de personas bajo tutela juridica en

términos de la legislacién civil, sean mexicanos o extranjeros, se sujetara ademas a las siguientes reglas:
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Quando, invece, si trovera presso I'Istituto o alcuni dei suoi funzionari, questi dovranno
metterlo a conoscenza dei suoi diritti e rispettarli‘!4,

Da una parte lo stato si impegna a tutelarne il transito nel proprio territorio, dall'altra il
fatto che siano minorenni fa si che le loro scelte non abbiano alcun valore legale. In
pratica, finché non raggiunge la maggiore eta un migrante minorenne non puo essere
regolarizzato. Puo sempre iniziare il processo, ma la sua firma rimarra nulla fino al
compimento del diciottesimo anno di eta. Nonostante questo molti volontari e attivisti
stanno lavorando ad una proposta da proporre allo stato per risolvere la questione.

Gli stessi diritti che spettano ai migranti vittime di delitto valgono anche per coloro che
entrano in territorio messicano e vogliono richiedere lo status di rifugiato. Anche a loro
e quindi riconosciuto il permesso di soggiorno temporaneo per ragioni umanitarie.
Secondo la Ley sobre Refugiados y Proteccion Complementaria y Asilo Politico il
rifugiato e colui che teme di essere perseguitato per motivi di razza, religione,
nazionalita, genere, appartenenza ad un gruppo sociale o per opinioni politiche. La
persona in questione ha lasciato il paese a seguito di minacce o aggressioni e ora Si
trova in un altro paese al quale chiede protezione!®®. In questo caso si deve rivolgere la
domanda di rifugio alla COMAR, la Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados. Dopo
aver inviato la sollecitudine, il migrante deve aspettare che la commissione svolga una

serie di indagini sulla sua condizione e su quella in cui il paese di origine si trova. Entro

I.Deberan ir acompafiados de alguna de las personas que ejerzan sobre ellos la patria potestad o la
tutela, y cumpliendo los requisitos de la legislacion Civil.

I1.En el caso de que vayan acompafiados por un tercero mayor de edad o viajen solos, se debera
presentar el pasaporte y el documento en el que conste la autorizacion de quiénes ejerzan la patria
potestad o la tutela, ante fedatario publico o por las autoridades que tengan facultades para ello”.

114 Articolo 112: “Cuando alguna nifia, nifio o adolescente migrante no acompariado, sea puesto a
disposicién del Instituto quedaré bajo la responsabilidad y se debera garantizar el respeto a sus
derechos humanos, sujetando particularmente a lo siguiente [...] .

115 Definizione di rifugiato secondo la Ley sobre Refugiados y Protecion Complementaria y Asilo Politico
tratta dall'articolo 13: “La condicion de refugiado se reconocerda a todo extranjero que se encuentre en
territorio nacional, bajo alguno de los siguientes supuestos:

I.Que debido a fundados temores de ser perseguido por motivos de raza, religion, nacionalidad,
género,pertenencia a determinado grupo social u opiniones politicas, se encuentre fuera del pais de su
nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera acogerse a la proteccion de tal pais; o
que, careciendo de nacionalidad y hallandose, a consecuencia de tales acontecimientos, fuera del pais
donde antes tuviera residencia habitual, no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera regresar a él;
I1.Que ha huido de su pais de origen, porque su vida, seguridad o libertad han sido amenazadas por
violencia generalizada, agresion extranjera, conflictos internos, violacién masiva de los derechos
humanos u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente el orden puablico, y

I11.Que debido a circunstancias que hayan surgido en su pais de origen o como resultado de actividades
realizadas, durante su estancia en territorio nacional, tenga fundados temores de ser perseguido por
motivos de raza, religion, nacionalidad, género, pertenencia a determinado grupo social u opiniones
politicas, o su vida, seguridad o libertad pudieran ser amenazadas por violencia generalizada, agresién
extranjera, conflictos internos, violacion masiva de los derechos humanos u otras circunstancias que
hayan perturbado gravemente el orden publico”.

39



45 giorno dall'invio della richiesta deve dare una risposta e motivarlal®.

Molto spesso, purtroppo, la maggior parte delle richieste di rifugio veniva respinta e
non e sufficiente essere stati minacciati di morte personalmente per essere considerati a
rischio di sopravvivenza nel caso in cui si sia costretti a fare ritorno nel proprio
paese!?’.

Nel capitolo VIII della Ley de Migracion vengono descritte anche le procedure di
deportazione e ritorno assistito. Secondo gli articoli 115 e 116 la deportazione o il
ritorno assistito, svolto in maniera degna e ordinata, deve essere coordinato dall'INM in
collaborazione con altri organi internazionali'*®. Mentre aspettano di essere portati nel
loro paese d'origine, i migranti risiedono nelle estaciones migratorias, una sorta di case
di sicurezza, sotto la custodia cautelare dei funzionari della migrazione?®, i quali ne
dovranno rispettare i diritti'?°. Successivamente, insieme ad altri connazionali, verranno
accompagnati da qualche funzionario dell'INM nel suo paese d'origine*?.,

La Ley de Migracion venne applicata nel 2011, quando ancora c'era Felipe Calderon al

governo. Nel momento in cui Enrique Pefia Nieto viene eletto nuovo presidente della

116 http://www.comar.gob.mx/en/COMAR/Procedimiento_para_ser_reconocidos.

117 Note di campo del 1 aprile 2016, Ixtepec.

118 Articolo 115: “El Instituto contara con los mecanismos de retorno asistido y deportacion para hacer
abandonar el territorio nacional a aquél extranjero que no observo las disposiciones contenidas en esta
Ley y su Reglamento”.

Articolo 116: “La Secretaria en- coordinacion con la Secretaria de Relaciones Exteriores podrd
suscribir instrumentos internacionales con dependencias u 6rganos de otros paises y con organismos
internacionales, en materia de retorno asistido, seguro, digno, ordenado y humano de extranjeros que se
encuentren irregularmente en territorio nacional, de conformidad con las disposiciones juridicas
aplicables”.

119 Articolo 121: “El extranjero que es sujeto a un procedimiento administrativo migratorio de retorno
asistido o de deportacion, permanecera presentado en la estacion migratoria [...] .

120 Articolo 122: “En el procedimiento de deportacion, los extranjeros tendran derecho a:

I.Ser notificados del inicio del procedimiento administrativo migratorio;

I1.Recibir proteccion de su representacidn consular y comunicarse con ésta, excepto en el caso de que
Haya solicitado el asilo politico o el reconocimiento de la condicidn de refugiado. En caso de que el
extranjero desea recibir la proteccion de su representacion consular, se le facilitaran los medios para
comunicarse con ésta lo antes posible;

I11.Avisar a sus familiares o persona de confianza, ya sea en territorio nacional o fuera de éste, para tal
efecto se le facilitaran los medios para comunicarse con ésta lo antes posible;

IV.Recibir informacion acerca del procedimiento de deportacion, asi como del derecho de interponer un
recurso efectivo contra las resoluciones del Instituto;

V.Contar con un traductor o intérprete para facilitar la comunicacién, para el caso de que no hable o no
entienda el espafiol, y

VI.Recibir asesoria legal ”.

121 Articolo 123: “En todo caso, el Instituto proporcionara los medios de transporte necesarios para el
traslado de los extranjeros al pais de origen o de residencia. Asimismo, debera preverse de ser el caso, el
suministro de agua potabe y los alimentos necesarios durante el trayecto, conforme a las disposiciones
juridicas aplicables.

En los mecanismos contenidos en este capitulo, los extranjeros deberan estar acompafiados por las
Autoridades migratorias mexicanas, las cuales deberan en todo momento respetar los derechos humanos
de los extranjeros”.
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repubblica, il 1° dicembre 2012, vengono avviati una serie di cambiamenti che
coinvolgono i vertici di molte organizzazioni e organi istituzionali, nei quali vengono
inseriti funzionari vicini al partito di governo, il PRI (Partito Rivoluzionario
Istituzionale). Per prima cosa venne eliminata la Secretaria de Seguridad Publica, la
quale venne sostituita con la Secretaria de Gobernacion, nata sull'immagine dei
Ministeri degli Interni dei governi europei e alla quale fa riferimento I'INM*?2, Anche
quest'ultimo subi un cambiamento: il nuovo responsabile divenne Ardelio Vargas, un
uomo accusato da molti membri di organizzazioni di diritti umani di totale disinteresse
nella tutela e nella sicurezza dei migranti e dai metodi piuttosto repressivi‘?2.

Il nuovo governo aveva la possibilita di intervenire nella politica migratoria con
innovazioni che ne migliorassero I'applicazione, ma decise di continuare sulla scia del
suo predecessore mantenendo un forte legame con il governo di Washington. La sua
politica migratoria venne definita “con vino nuovo in botti vecchie” (“con vino nuevo
en obres viejos”) per dirla con un’espressione usata nel dossier Narrativas de la
Transmigracion Centroamericana en su paso por México. Per vino nuovo si intende la
nuova legge sull'immigrazione, mentre per botti vecchie ci si riferisce all'istituzione
dell'NM, considerata una struttura vecchia, non funzionale e profondamente corrotta,
divenuta simbolo di uno stato fallito*®*. Allo stesso tempo, si promuove la diminuzione
della violenza che tanto affliggeva la societa messicana e i migranti in transito, quando,
invece, i numeri hanno spesso dimostrato il contrario. L'unico motivo era la minor
presenza di notizie relative a delitti e violenza nei media nazionali‘®. Giornalisti
indipendenti e attivisti hanno piu volte dimostrato come il numero degli omicidi fosse
addirittura piu alto: dal 1 dicembre 2012 al 30 novembre 2015 ce ne sono stati
65.20912°,

In conclusione, le affermazioni incluse nel dossier Migrantes invisibles, violencia
tangible del 2014 sono condivisibile quando afferma che:

“le azioni che lo stato messicano realizza sono contrarie [alla sicurezza dei
migranti], la sua politica segue la logica securitarie, del contenimento selettivo e
dell'impunita del crimine comune e organizzato, dimostrandosi una chiara

122 Narrativas de la Transmigracion Centroamericana en su paso por México. Informe estadistico sobre
la caracteristica de los transmigrantes centroamericano, a cura di Red de Documentacién de las
Organizaciones Defensoras de Migrantes, p.21.

123 |bidem.

124 Narrativas de la Transmigracion.., p.22.

125 |vi, p.24.

126 Redazione Sin Embargo (2016), “Suman 65 mil 209 homicidios dolosos a medio sexenio de EPN”,
http://www.sinembargo.mx/25-01-2016/1606331.
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riproduzione della politica migratoria del vicino nord, basata sulla detenzione e
deportazione”*?’.

Il 7 luglio 2014 Pefia Nieto annuncia la creazione del Plan Intregral Frontera Sur
(PIFS), il cui scopo & quello di garantire maggior sicurezza ai migranti e avviare
programmi di sviluppo per le regioni meridionali, maggiormente colpite da questo
fenomeno e tra le piu povere. Questo pacchetto di provvedimenti nasce come risposta
alla crisi dei migranti minorenni scoppiata negli Stati Uniti lo stesso anno. Secondo il
report Migrantes invisibles, violencia tangible tra il 1 ottobre 2013 e 30 settembre 2014
nei centri di detenzione degli Usa erano presenti 65.528 bambini e adolescenti non
accompagnati, la maggior parte dei quali provenienti dal Centro America. Di questi 500
avevano meno di cinque anni, 1.300 aveva un’eta compresa trai 5 e i 13 anni, mentre il
restante, ovvero la maggior parte, aveva trai 13 e i 18 anni'?®,

L'aumento della violenza e della poverta nei paesi centroamericani ha spinto sempre piu
famiglie ad allontanare i propri figli in cerca di un futuro migliore. La risposta
statunitense e stata quella di aprire nuovi centri di detenzione e velocizzare le procedure
di deportazione, oltre a riunirsi con i capi dei governi centroamericani e di quello
messicano nel tentativo di trovare una soluzione!?®. Un modo individuato per risolvere
questo problema fu la creazione del Plan Frontera Sur, con il quale gli Stati Uniti,
ancora una volta, investirono risorse in suolo messicano per bloccare il flusso
migratorio, attraverso l'uso di uomini e tecnologie, sperando cosi di evitare future crisi
e eleggendo il Messico a garante della sicurezza dei migranti. Inoltre, venne creato un
organismo che doveva controllarne il funzionamento e le operazioni: La Coordinacion
para la Atencion Integral de la Migracion en la Frontera Sur.

Non mancarono le critiche. Le prime che vennero avanzate denunciavano la totale
mancanza di documentazione a riguardo e piu volte richiesta dalle associazioni che si
occupano di diritti umani.

Nel giugno del 2013 il segretario della Gobernacion, Miguel Angel Osorio Chong,

127 Migrantes invisibles.., p.13.
128 Sanchez Soler M. (2016), “Desaparecidn, migracion y desplazamiento forzado”,
http://movimientomigrantemesoamericano.org/2016/07/10/desaparecion-migracion-y-desplazamiento
forzado/.
Arias R. G. (2014), “Crisis de menores migrantes a Estados Unidos podria convertirse en fendmeno
ciclico”http://www.nacion.com/mundo/centroamerica/Menores-centroamericanos_0_1443655757.html.
129 Gonzales J. (2014), “EE. UU. desbordado por la ‘crisis humanitaria’ de los nifios sin papeles”,
http://www.bbc.com/mundo/noticias/2014/06/140620_eeuu_crisis_humanitaria_menores_indocumentado
s jg.
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parlo per la prima volta di rafforzamento della presenza di forze dell'ordine lungo la
frontiera meridionale con I'intento di migliorare le condizioni di sicurezza dei migranti
in transito. La Clinica Juridica della UNAM richiese i documenti ufficiali in cui si
parlava di questo nuovo piano al Comite de Informacion de la Segob (Secretaria de
Gobernacion), ma le risposte furono ambigue e insufficienti. Secondo la loro opinione,

I motivo poteva essere che il governo non disponesse di tali documenti o che li volesse
nascondere®3.

Il piano prevedeva le seguenti linee di azione: la creazione di un documento (Tarjeta de
Visitante Regional) valido 72 ore per i guatemaltechi e beliziani che permetteva loro di
transitare liberamente in Chiapas, Quintana Roo e Tabasco; I'incremento del numero di
federali nei punti di ingresso posti lungo la frontiera, I'aumento dell'assistenza medica
lungo il confine e negli albergues, I'attivazione di un meccanismo che tutelasse bambini
e adolescenti non accompagnati (Mecanismo Especial para Atencion de las Nifas,
Nifios y Adolescentes Migrantes No Acompaiiados)®3L,

Gli obiettivi di Pefia Nieto erano quelli di continuare sulla scia delle normative attuate
dal governo precedente, rispetto al quale cercava di ottenere risultati migliori. Le
riunioni con i presidenti del Guatemala, dell'Honduras, del Salvador avevano I’obiettivo
di combattere le violenze che i migranti subivano e sviluppare la zona attraverso lo
sradicamento della criminalita organizzata e l'avvio di programmi di sviluppo®®.
\ennero avviate una serie di campagne e per disincentivare la migrazione dei paesi del
Centro America attraverso ulteriori forme di controllo e repressione sul diritto alla
libera mobilita delle persone. In Messico venne creato il Centro de Atencion Integral al
Transito Fronterizo e il Programa Paso Seguro, mentre in Guatamala, grazie anche ai
finanziamenti statunitensi, si dispiegarono le nuove Fuerzas de Tarea lungo i confini
con I’Honduras e El Salvador con il compito di impedirne 1’attraversamento da parte
dei migranti*®,

Uno degli aspetti su cui ha maggiormente lavorato il governo messicano e stato quello
di impedire ai migranti di utilizzare il treno La Bestia per spostarsi verso nord,

considerato troppo pericoloso per la loro incolumita. Questo ha trovato d'accordo molti

130 Animal Politico (2015), “[Programa Frontera Sur] Introduccion - 2: 7 dias antes del anuncio, Segob no
tenia documentos de PFS, https://www.youtube.com/watch?v=zV7ifhAZPI1Q.
131 Migrantes Invisibles.., p.20.
Animal Politico (2015), [Programa Frontera Sur] Introduccion - 1: ;Qué es el Programa Frontera Sur?,
https://www.youtube.com/watch?v=seiLxS4nevk.
132 |vi, p.20.
133 Sanchez Soler M. (2016), “Desaparecion, migracién y desplazamiento forzado”, op.cit.
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membri di organizzazioni che si occupano di diritti umani, ma e stato fortemente
criticato dagli stessi perché non ha dato ai migranti alcuna alternativa per muoversi in
territorio messicano. Anzi, i controlli e la violenza sono aumentati. La Bestia é stata per
decenni utilizzata dai centroamericani perché relativamente veloce ed economica, ora il
solo tentativo di salire puo rivelarsi mortale. Con le nuove disposizioni dettate dal Plan
Frontera Sur il treno ha aumentato la propria velocita e cambiato la forma dei vagoni,
rendendo difficile il salirci e rimanere in equilibrio mentre & in movimento; ha concesso
la presenza di polizia privata sul treno che impedisce ai migranti di salire; ha realizzato
la costruzione di muri e recinzioni in alcuni tratti della sua rotta, ad esempio in Tierra
Blanca e Veracruz'®. Ma soprattutto sono aumentati i controlli lungo la via del treno,
nelle zone disabitate, nelle zone urbane e nei luoghi in cui si trovano le strutture di
accoglienza. Allo stesso modo anche le autorita corrotte e i membri della criminalita
organizzata hanno seguito le nuove strade percorse dai migranti e hanno continuato a
perpetrare i loro crimini. Cosi facendo, oltre a trovare un numero maggiore di persone
da assaltare, lo potevano fare in luoghi ancora piu isolati e nascosti. In particolare cio
accade negli stati del Chiapas, di Oaxaca e di Tabasco*®. Con i controlli dell'NM e
della Polizia Federale € aumentato anche il numero dei migranti detenuti e deportati. In
base ai dati raccolti dal dossier Migrantes invisibles, violencia tangible, tra gennaio e
dicembre del 2014 sono stati deportati 107.199 migranti con un aumento del 47%
rispetto al 20133, Sempre durante il 2014 furono 153 le rettate sulla Bestia'®’. II
numero degli operativi della migrazione si concentrarono soprattutto lungo la rotta che

va dal confine tra Messico e Guatemala all'lstmo di Tehuantepec.

All'inizio molti furono detenuti e deportati e questo perché la gente non sapeva
di questo cambiamento. In piu la frontiera &€ completamente militarizzata ed e
cosi anche la rotta, soprattutto il tratto da Tapachula fino a qui, a Ixtepec. Ci
sono circa 20, 21 operativi della Migrazione prima di arrivare qui. Per i piu
poveri o chi non ha un coyote [trafficante di esseri umani] non é cambiato nulla:
viaggiano allo stesso modo di prima. Alcune volte per la stessa rotta, a volte
prendendo altre strade. E capita che vengano assaltati da quelli che vivono nei

134 Animal Politico (2015), “Programa Frontera Sur: una caceria de migrantes”,
http://www.animalpolitico.com/caceriademigrantes/index.html.

135 Migrantes Invisibles.., p.22.

136 |vi, p.29.

Nel 2013 furono 77.395 i deportati. Nel 2014 nello stato di Oaxaca sono stati deportati 2972 migranti.
Hernandez F. (2015), “Plan Frontera Sur sube la deportaciones y cambia la ruta de los migrantes”,
http://expansion.mx/nacional/2015/08/10/plan-frontera-sur-sube-deportaciones-y-cambia-ruta-de
migrantes.

137 Migrantes Invisibles.., p.29.
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ranch lungo alla rotta. Questo non succedeva prima, & un fatto nuovo per noi.'*

Nei controlli vengono spesso utilizzati i Gruppi Beta, ormai veri e propri apparati di
intelligence dell'INM, come li definisce un'inchiesta della rivista indipendente Animal
Politico. 1l loro compito & quello, non tanto di offrire assistenza ai migranti, ma di
rivelarne la posizione ai funzionari della migrazione piu vicini in modo che riescano a
catturarlit®,

L'aumento della pericolosita nel salire sulla Bestia e il maggior numero di controlli
hanno fatto si che i migranti cercassero vie alternative per raggiungere il nord. Per farlo
si sono spostati dalla rotta piu conosciuta, allontanandosi cosi anche dagli albergues
disposti lungo essa e rischiando cosi di non trovare l'assistenza necessaria. Si sono
addentrati in territori a loro sconosciuti e spesso irti di pericoli e hanno utilizzato
diversi mezzi di trasporto rispetto al passato. E aumentato l'uso di comby, camion, taxi,
anche se la maggior parte preferisce proseguire il proprio cammino a piedi. Questo
purtroppo non li salva dai pericoli. La mancata conoscenza della geografia messicana li
pone in una posizione vulnerabile: possono addentrarsi in zone insidiose per mancanza
di cibo e acqua per lunghi tratti (come ad esempio le zone aride di Oaxaca o della
Sierra) o per la presenza di animali pericolosi (giaguari, serpenti, scorpioni ecc.). A
questo si aggiunge il rischio di incontrare banditi nelle aree piu isolate e che hanno fatto
di queste nuove rotte un‘opportunita di guadagno. Secondo il dossier di REDODEM il
13% dei migranti ha cercato vie alternative all'uso del treno4°,

Parallelamente all'aumento delle detenzioni avvenne anche un aumento delle violenze
da parte dei funzionari dell'NM, della Polizia Federale, del crimine organizzato e di
tutti quei cittadini attraversati dal flusso migratorio, i quali hanno deciso di sfruttarlo a
proprio vantaggio. E dimostrato come nel 2014 vi sia stato un incremento dei
centroamericani sequestrati: 354 del 2014 contro 133 del 2013, con un aumento del
166%41,

Forti sono state le critiche mosse da tutti coloro che hanno lavorato duramente negli
anni precedenti al miglioramento della condizione degli indocumentados, i quali hanno

sottolineato I'inefficienza del piano e la mancanza di alternative a fronte di un brutale

138 Intervista a Alberto Donis del 11 aprile 2016, Ixtepec.
139 Animal Politico (2015), “Programa Frontera Sur: una caceria de migrantes”, op. Cit.
140 Migrantes Invisibles.., p.33.
141 https://es.scribd.com/doc/262530813/PDF-1-PGR-Secuestro.
45


https://es.scribd.com/doc/262530813/PDF-1-PGR-Secuestro

aumento della violenza e dell'oppressione!#?. La stessa CNDH ha espresso le proprie
perplessita riguardo il Plan Frontera Sur. In particolare critica i numerosi episodi di
aggressione ai migranti e ai loro difensori, l'uso della forza durante gli operativi,
I'ingente numero di militari e membri della polizia nel sud del paese'*3. Il Movimento
Migrante Mesoamericano denuncia una maggior condizione di vulnerabilita in un cui si
trovano i migranti, costretti a cambiare percorso e che si vedono impedito I'accesso alla
regolarizzazione da parametri impossibili da soddisfare!#4,

Vediamo come nel testo della Ley de Migracion viene piu volte sottolineata
I'importanza del rispetto dei diritti dei migranti nel momento in cui attraversano il
territorio del Messico e come nella pratica queste promesse non sempre sono state
mantenute. Sono numerosi i casi attestati di negligenza da parte delle autorita quando
un migrante va a sporgere denuncia, cosi come la possibilita di trovare e punire il
colpevole. Allo stesso modo i funzionari dell'INM si sono dimostrati corrotti e rei degli
stessi assalti destinati ai migranti*®. A questo si somma una totale mancanza di
coordinazione nello sviluppo di politiche dedicate alla regolarizzazione e
all'accoglienza delle migliaia di migranti che dal Centro America tentano di
raggiungere gli Stati Uniti. La migrazione si mostra, quindi, come fenomeno
transnazionale che investe e influisce vari stati. Come sostiene il professor Javier
Urbano Reyes, docente presso I’Universita Iberoamericana di Citta del Messico, l'errore
compiuto da questi & proprio quello di applicare a questo flusso politiche nazionali,
quando dovrebbero ricercare una maggior cooperazione tra loro unendo i mezzi a

disposizione e le risorse economiche“®.

142 Redazione EI Comunista (2015), El Plan Frontera Sur recibe fuertes criticas en México (VIDEO)”,
https://elcomunista.net/2015/04/26/el-plan-frontera-sur-recibe-fuertes-criticas-en-mexico-video/.

143 Partgianalia (2015), “CIDH expresa preocupacion ante el Plan Frontera Sur de México”,
https://difendereidiritti.wordpress.com/2015/06/12/cidh-expresa-preocupacion-ante-el-plan-frontera-sur
de-mexico/.

Comunicato stampa del 10 giugno 2015:
http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Comunicados/2015/Com_2015_159.pdf.

14 Diego J. M. (2014), “Critican plan Frontera Sur; ven riesgos para migrantes”,
http://archivo.eluniversal.com.mx/estados/2014/organizaciones-critican-programa-frontera-sur
1033298.html.

145 In una testimonianza raccolta nel libro Hermanos en el Camino. Experiencias de amor desde el
infierno de la migracién, curato da Francisco Javier Senties Laborde, un migrante racconta come, nel
caso di un operativo dell'lNM, sia bene tenere una banconota da 100 dollari americani nella prima pagina
del passaporto. Puo succedere infatti che, nel momento in cui i funzionari controllano il documento,
prendano il denaro e lascino proseguire il migrante.

Francisco Javier Senties Laborde, Hermanos en el Camino. Experiencias de amor desde el infierno de la
Migracion Mexico: Universidad Iberoamericana Leon: Instituto Tecnologico y de Estudios Superiores de
Occidente, 2014, p. 92.

146 Urbano Reyes J., 2015, Migracion internacional en en siglo XXI. Cuatro debates sobre un fenomeno
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Infine, in tempi piu recenti e stato emanato il Programa Especial de Migracion 2014-
2018, nel cui testo si afferma la necessita di potenziare le possibilita di accesso alla
giustizia per i migranti vittime di abuso, i loro famigliari e i loro difensori (obiettivo
5)147,

In conclusione, le politiche migratorie emanate nel corso degli anni si sono prefissate
I’obiettivo di migliorare le condizioni dei migranti che attraversano il Messico e far si
che i loro diritti vengano rispettati. Le denunce e le critiche mosse dai volontari che si
occupano  dell’accoglienza dei migranti  dimostrano, pero, il contrario.
La questione dei diritti dei migranti e solo una parte dei diritti civili che lo stato
dovrebbe tutelare e che dovrebbe coinvolgere I’intera societa messicana, come viene
specificato nell’articolo 1 della Costituzione: “Negli Stati Uniti Messicani tutte le
persone godranno dei diritti riconosciuti da questa Costituzione e dai trattati
internazionali ratificati dallo Stato Messicano, cosi come delle garanzie relative alla
loro protezione, il cui esercizio non si potra restringere né sospendere, salvo nei casi
stabiliti da questa Costituzione.*8”

A riprova di quanto scritto nella Costituzione, piu volte il Messico é stato definito “la
tomba dei diritti umani”**® ed & stato attaccato dai vari commissari delle organizzazioni
internazionali che si occupano di diritti umani che hanno fatto visita al paese negli
ultimi anni. Ultimo in ordine di tempo, nel maggio del 2015, un funzionario delle
Nazioni Unite dichiard che l'uso della violenza era ormai diventato una pratica
generalizzata, in relazione all'elevato numero di omicidi e impunita riscontrati*®°,

Lo stato messicano, soprattutto dopo l'arrivo del neo eletto presidente Pefia Nieto nel

en constante cambio, Mexico: Universidad Iberoamericana Ciudad de México. Departamento de
Estudios Internacionales, Programa de Asuntos Migratorios, p.18.
147 Plan Nacional de Desarrollo 2013 — 2018 - Programa Especial de Migracién 2014-2018, Gobierno
de la Republica 2013, p.71.
148 Capitolo Primo, Articolo 1 della Costituzione politica degli Stati Uniti Messicani risalente al 5
febbraio 1917.
149 Espressione utilizzata da Federico Mastrogiovanni, giornalista italiano che risiede in Messico, in
merito ai fatti accaduti nella notte tra il 26 e il 27 settembre 2014 in cui 43 studenti della scuola normale
di Ayotzinapa (stato di Guerrero) sono scomparsi in seguito ad uno scontro con la polizia e I'esercito
messicano.
Maristain M. (2015), “Cronica | En la tumba de los derechos humanos, los escritores gritan basta”,
http://www.sinembargo.mx/24-02-2015/1260231.
Espressione ripresa anche da padre Alejandro Solalinde ed estesa a tutte le vittime dello stato messicano
e della criminalitd organizzata: “Mexico es una tumba clandestina”.
Manzo D. (2014), “°México es una tumba clandestina’, dice Solalinde”,
http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2014/10/05/201cmexico-es-una-tumba-clandestina201d-dice
solalinde-4201.html.
130 Informe 2014/2015 Amnistia Internacional La situacion de los derechos humanos en el mundo, a cura
di Amnesty Internationa p.303.
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2012, ha visto mettere in secondo piano la salvaguardia dei diritti umani, relegata a
questioni di ordine interno, per concentrarsi invece sulle riforme energetiche, educative
e delle telecomunicazioni®®!. Inoltre, sempre a seguito dell’elezione del nuovo
presidente piu di 60 mila persone sono state uccise violentemente in Messico'®2. Tra i
crimini piu gravi imputati alle autorita messicane, spesso tra coloro che piu si rendono
protagoniste, i piu rilevanti sono le sparizioni forzate, il traffico di esseri umani e le
esecuzioni extragiudiziali. Secondo il relatore dell'ONU, Christof Heyns, la situazione
relativa alle esecuzioni extragiudiziali non € migliorata dopo la sua visita nel 2013, ma,
grazie all'alto tasso di impunita, persistono e mettono in grave pericolo le
raccomandazioni in merito alla tutela dei diritti umani richieste dalle Nazioni Unite. Ad
agosto 2014 il numero di scomparsi e pari a 22.611, secondo le cifre ufficiali. Durante
I'attuale governo sono sparite 9.790 persone, mentre durante il governo di Felipe
Calderon (2006-2012) 12.821 persone.'®

Le violazioni non si rivolgono unicamente ai migranti in transito, tema di questa tesi,
ma coinvolgono tutta la societa civile messicana: le donne, le comunita LGBTQ, i
giornalisti, gli indigeni. Quest ultimi non hanno nessun accesso ai servizi essenziali
(sanita, educazione, forme di welfare ecc.) e, immancabilmente, si vedono espropriati
delle loro terre, a cui attribuiscono un valore ancestrale che va al di la del valore
economico della terra, ma che rappresenta ideali di una cultura antichissimi. 1l sistema
penale messicano, in questo caso, non riconosce loro alcun diritto di risarcimento ed
equita processuale. Mentre, per quanto riguarda le donne manca sia una legislazione
adeguata sia funzionari in grado di prevenire qualsiasi forma di sopruso (stupri,
rapimenti, minacce, molestie verbali ecc.). Nonostante l'introduzione del reato di
“femminicidio” nelle legislazioni di molti Paesi, questo tipo di violenza continua a
essere perpetrata sistematicamente. In questo scenario la citta di Juarez, al confine con
gli Usa, detiene il triste primato della citta con il piu altro tasso di femminicidi al

mondo. Si stima che dal 1993 piu di 500 donne, di eta compresa trai 17 e i 70 anni,

151 Informe 2014/2015 Amnistia Internacional.,. p.299.
152 Huerta C. O. (2016), “Los muertos de Pefia Nieto” http://www.polemon.mx/64-mil-personas-han-
muerto-violentamente-en-sexenio-pena-nieto.
153 Informe 2014/2015 Amnistia Internacional p.300.
Redazione HCHR (2016), “Las ejecuciones extrajudiciales y la impunidad persisten en México —
Informe de seguimento de experto de Onu”,
http://www.hchr.org.mx/index.php?option=com_k2&view=item&id=840:lasejecucione
extrajudiciales-y-la-impunidad-persisten-en-mexico-informe-de-seguimiento-de-experto-de-la
onu&ltemid=266.
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siano state uccise qui>*.

La mancata importanza data alla tutela dei diritti umani fa si che le convenzioni e le
leggi non vengano applicate e rispettate. L'alto livello di impunita e corruzione rende le
persone piu vulnerabili e bisognose di protezione. Anche per questi motivi viene
ostacolata, 0 manca totalmente, una coordinazione interstatale su questo tema e la
creazione di una politica integrale che tenga conto di tutti gli aspetti coinvolti:
dall'impunita al forte potere dell'apparato militare, dal dilagare della corruzione ai
rapporti con il crimine organizzato, dalla tortura alle sparizioni forzate come strategie di
controllo utilizzate dallo Stato. Tutto questo ha causato una forte crisi interna, grazie
alla quale la violenza € aumentata in maniera esponenziale. In particolare quando, nel
2006, I’allora presidente neoeletto Felipe Calderon avvio la cosiddetta “guerra al
narcotraffico” che portd ad un aumento dei morti e degli scomparsi, mentre non ha
scalfito il potere esercitato dai cartelli della droga. Secondo le stime ufficiali circa 112
mila persone vennero assassinate e circa 13 mila persone sparirono durante i suoi sei
anni di governo®®. All’incremento della violenza e dell’utilizzo della tortura in maniera
sistematica, lo stato messicano rispose concedendo maggiori poteri e mezzi alle forze
armate, senza invece pensare a migliorare il proprio apparato giudiziario e ad

allontanare i membri corrotti®®®.

154 Informe 2014/2015 Amnestia Internacional pp.247-248.

155 Manzo D., op. cit.

156 |_a situacion de los derechos humanos en México, a cura della Commissione Nazionale dei Diritti
Umani, Messico, 2015, p.11.
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CAPITOLO 2
RASSEGNA DELLA LETTERATURA

Tra il materiale da me raccolto e studiato ho individuato una serie di approcci sulla base
dei quali e stato studiato il fenomeno della migrazione in Messico.

Nel campo della letteratura ho constatato delle lacune per quanto riguarda la tematica
dell’accoglienza e delle informazioni relative alle varie strutture che si occupano
dell’assistenza dei migranti, tra i quali anche gli albergues, e in generale sul panorama
delle diverse organizzazioni che operano nel settore. Molti piu lavori indagano la
violenza che subiscono i migranti lungo la loro rotta, commentano le normative adottate
dallo stato messicano in materia e gli aspetti economici legati alla migrazione.

Dal punto di vista giuridico-amministrativo ci sono le leggi e i programmi di intervento
emanati dal governo messicano. A seguito di proteste e denunce da parte di attivisti dei
diritti umani, lo stato si e finalmente dotato di una legge che affronta i problemi legati
alla migrazione. La Ley de Migracién (2011) e il Programa Frontera Sur (2014)
mostrano il modo in cui lo stato affronta il fenomeno: da una parte ne permette la
regolarizzazione, anche se solo in determinati casi, mentre dall’altra ne ostacola il
percorso in Messico aumentando il numero dei controlli lungo la rotta e incidendo sulla
scelta dei mezzi di trasporto da utilizzare. Se da una parte sono stati fatti dei passi
avanti, dall’altra 1 casi di violazione dei diritti dei migranti e di coloro che li tutelano
dimostrano che c¢’¢ ancora molto su cui lavorare.

Dal punto di vista delle associazioni che si occupano di diritti umani € stato prodotto
molto materiale il cui fine & quello di denunciare la situazione che si registra in Messico
da parte di collettivi e Ong nazionali (CNDH) e internazionali (CIDH, ONU, Human
Rights Watch, UNHCR, Amnesty International, OIM). La raccolta dei dati e stata
affidata ad team di esperti inviati sul campo, come ad esempio nelle strutture di
accoglienza, in alcuni tratti della rotta, nei luoghi di detenzione dei migranti. Attraverso
le interviste ai migranti e ai volontari che risiedevano in questi luoghi é stato possibile
redigere statistiche che descrivono i numeri legati al flusso migratorio: quanti
attraversano il territorio messicano, quanti sostano presso le strutture di accoglienza, il
numero dei detenuti e dei deportati dalle autorita, le cifre relative alle diverse

componenti del flusso (uomini, donne, minori, differenti nazionalita), quali sono le rotte
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pitl percorse. In alcuni casi si sono concentrati su tematiche specifiche, come ad
esempio la figura della donna migrante. Nei report si analizza la figura della donna
migrante, come si prepara al viaggio e quali violenze pud subire (stupri, rapimenti a
scopo sessuale, I’essere costretta a prostituirsi), se Ci Sono normative che la possano
aiutare nel caso in cui voglia sporgere denuncia®®’. Altri, invece, si concentrano su
coloro che si occupano della tutela dei diritti, i difensori dei diritti umani. Allo stesso
modo di come si analizza la situazione dei migranti nel loro viaggio, si studia il modo
in cui operano i difensori lungo la rotta, nelle strutture di accoglienza, nelle sedi delle
associazioni che si occupano di diritti umani (attivita che propongono oppure come, e
se, sono organizzati tra di loro ecc.). Altra cosa che viene descritta € il modo in cui il
loro lavoro viene attaccato!®®. Emergono dati allarmanti relativi agli atti di
intimidazione e alle aggressioni verbali e fisiche che subiscono, mentre una campagna
di criminalizzazione nei loro confronti viene supportata da coloro che hanno interesse a
trarre profitto dal business della migrazione.

Dal punto di vista socio-antropologico il fenomeno migratorio € stato studiato
prendendo in esame alcuni fattori come la sicurezza, i diritti umani, lo sviluppo
economico che lo rendono maggiormente complesso e legato ad aspetti che
coinvolgono tutta la societa. Ad esempio, la correlazione tra la situazione relativa alla
sicurezza interna e le politiche migratorie adottate dagli stati. A seguito degli attentati
dell’11 settembre e della conseguente lotta al terrorismo, ¢’¢ stata una sempre maggior
volonta di controllare il flusso di persone che volevano entrare negli Stati Uniti in modo
da impedire ’arrivo di eventuali attentatori e salvaguardare la sicurezza dei propri
cittadini. Questo ha influenzato le politiche migratorie rendendole maggiormente
selettive e dotate di criteri difficili da soddisfare®.

Un altro punto su cui si focalizzano gli autori che adottano questo tipo di approccio é la
necessita di coinvolgere tutti gli stati coinvolti nel flusso migratorio. Non solo, quindi,

quelli di destinazione e di passaggio, ma anche quelli di origine, dove risiedono i motivi

157 Mirada Migrantes: Las Mujeres en la Migracion por México, 2015, a cura del Colectivo de Apoyo
para personas Migrantes, A.C., Messico, Distrito Federal.

Women on the run.., 2015, UNHCR.

158 Criminalizacion de defensoras y defendores de derechos humanos, dicembre 2015, a cura di CIDH.
Informe sobre la situacion de las y los defensores de derechos humanos en México, giugno 2013, a cura
delle Nazioni Unite, Messico.

Segundo informe sobre la situacion de las defensoras y de los defensoresde derechos humanos en las
Américas, 2011, a cura della CIDH.

159 Garcia Aguilar M.C., Villafuerte Solis D., op. cit. p.17.
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che spingono molti migranti a partire. L’analisi svolta dagli studiosi di alcuni fatti
accaduti negli ultimi anni ha dimostrato come le politiche adottate finora non si siano
rivelate in grado di migliorare la situazione dei migranti. Un esempio € dato dallo
studio del caso di San Fernando avvenuto nel 2010 che ha portato alla scoperta di 72
corpi di migranti in una fossa comune. Questo fatto particolare fece emergere
I’incapacita dello stato messicano nell’occuparsi della salvaguardia dei migranti che
attraversano il suo territorio in quanto molti funzionari dell’INM erano coinvolti nei
rapimenti e nelle uccisioni dei migranti. Riprendendo il dibattito che ne consegui,
alcuni studiosi affermarono che i diritti umani dei migranti devono essere rispettati, a
prescindere dallo stato in cui si trovino. Questa difesa si puo basare sulla cooperazione
e collaborazione tra gli stati coinvolti nel flusso migratorio. Per questo & necessario
includere anche i paesi di origine dei migranti nel dibattito sulle migrazioni
internazionali, e non solo quelli di passaggio e destinazione, in quanto le condizioni
ostili, che nel peggiore dei casi possono sfociare in tragedie come quella di San
Fernando, in cui si ritrovano fanno si che la migrazione dei suoi abitanti diventi per loro
I’unica possibilita che hanno per sopravvivere!®.

La stessa Garcia Aguilar ha affrontato gli effetti dell’applicazione delle leggi sulla
migrazione da parte dello stato'®. Attraverso la raccolta di dati quantitativi relativi al
numero delle detenzioni e delle deportazioni avvenute in Messico tra il 2001 e il 2012 a
seguito dell’applicazione della Ley de Migracidon, dimostra come ci sia stato un
incremento. | risultati concordano con quanto denunciato dalle associazioni dei diritti
umani: con le nuove leggi lo stato non é riuscito a garantire la sicurezza dei migranti
che attraversano il suo territorio, ma ha aumentato il numero dei controlli e li ha esposti
a numerosi rischi.

L’aspetto legato al business e ai profitti ricavati dal flusso di migranti ¢ stato affrontato
basandosi sullo sfruttamento lavorativo dei migranti, nel loro passaggio in Messico e
una volta raggiunta la destinazione, e sull’importanza delle rimesse. Di conseguenza si
e indagato sui luoghi in cui questi lavorano e quali mansioni ricoprono, sulla loro
condizione di regolari o di clandestini, su quanto riescono a guadagnare, su quanto

inviano alle famiglie rimaste nei paesi d’origine e come questo incida sulle economie di

160 Jvi, p.108.
161 Garcia Aguilar M.C., op. cit. p.58.
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quei paesi®2. Sulla base dei dati raccolti sono state avanzate proposte su come gestire la
mobilita dei migranti, come ad esempio la cooperazione nello sviluppo (codesarrollo),
secondo la quale la migrazione viene considerata una fonte di sviluppo binazionale, sia
per 1 paesi d’origine, sia per i paesi di destinazione. Secondo quest’ottica i migranti
rappresenterebbero un “vettore di sviluppo umano” e verrebbero considerati come un
soggetto politico da coinvolgere nelle decisioni da prendere tra i vari paesi coinvolti'®?,
Wendy A. Vogt (2012, 2013) si €, invece, concentrata sulle condizioni dei migranti nei
luoghi di accoglienza che si trovano lungo la rotta attraverso ricerche sul campo che
hanno permesso la raccolta di testimonianze dirette degli stessi migranti e dei volontari
che gestiscono e lavorano presso Casa Guadalupe, situata tra Oaxaca e lo stato di
Veracruz. La sua tesi ¢ I’esistenza di un legame che intercorre tra i migranti
centroamericani ¢ I’economia basata sulla violenza che subiscono durante il loro
viaggio in Messico. Secondo I’autrice norme come quelle contenute nella Ley de
Migracién o nel Plan Frontera Sur, aumentano il grado di vulnerabilita dei migranti in
quanto prediligono piu la logica del contenimento e della militarizzazione, piuttosto che
la messa in sicurezza dei migranti in transito. Questa vulnerabilita permetterebbe un
loro maggior sfruttamento in termini lavorativi, sia da parte del crimine organizzato che
li inserisce nei loro affari illeciti, sia da parte di datori di lavoro che non intendono
regolarizzarli. 1 migranti vengono quindi esposti a situazioni di pericolo che possono
compromettere la loro incolumita e, nei casi di sequestri, a efferate violenzel®. A
differenza del mio approccio, legato al punto di vista di un unico albergue, la Vogt ha
scelto di svolgere le proprie ricerche in diversi punti lungo la rotta, in modo da trovare
conferma della sua tesi anche in altri luoghi. Ha notato come le violenze si ripetano in
tutti quei luoghi attraversati dai migranti, al pari della nascita di alcune forme di
solidarieta che hanno lo scopo di garantirne la sicurezza. Nel momento in cui si trovava
in una di queste strutture, come nella mia esperienza, prendeva parte alle attivita
quotidiane come volontaria a tempo pieno e attraverso esse raccoglieva testimonianze e
informazioni utili alla sua ricerca. Ha condotto sia interviste strutturate e registrate sia
semi-strutturate con quei migranti con i quali aveva maggiore confidenza. Come nella
mia esperienza, il suo ruolo di volontaria le ha permesso di conoscere il modo in cui si

organizza una struttura di accoglienza. Inoltre, ha partecipato a conferenze e ha visitato

162 Urbano Reyes J., op. cit.
163 |vi, p.146.
164 \jogt, 2013, op. cit. pp.764-780.
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altri albergues e questo le ha permesso di vedere come volontari e strutture collaborano
tra loro. Un esempio ¢ stata 1’organizzazione della carovana delle madri dei migranti
centroamericani scomparsi, a cui I’autrice ha preso parte.

Non ¢ stata studiata solo la condizione dei migranti nel loro viaggio verso il Messico,
ma anche le condizioni che ne hanno determinato la partenza. Attraverso una ricerca sul
campo svolta nei paesi del Centro America, Grassi ha cercato di comprendere come le
bande criminali locali (maras) siano riuscite a diventare uno dei fattori generanti
violenza e conflitto che ha minato la sopravvivenza di migliaia di persone e il modo in
cui il loro controllo si sia esteso nelle zone urbane, arrivando anche a influenzarne
I’organizzazione spaziale'®®.

Dal punto di vista dell’attivismo politico e dell’approccio adottato nelle inchieste
giornalistiche & possibile vedere, come nel caso dei dossier delle associazioni
umanitarie, una volonta di denuncia di cio che i migranti sono costretti a subire durante
il loro viaggio e di condanna nei confronti dello stato messicano, secondo questi autori
colpevole di alcuni degli abusi documentati. A differenza dei relatori delle Ong inviati
sul campo ad analizzare la situazione, alcuni giornalisti e attivisti hanno scelto di
ripercorre la rotta dei migranti insieme a loro in modo da testimoniare cosa succede
lungo essa. Alcuni di loro hanno dichiarato la propria posizione di giornalisti e hanno
svolto reportage che hanno permesso di conoscere, ad esempio, gli effetti
dell’applicazione del Plan Frontera Sur'® o come avviene il viaggio sulla Bestia®®’. In
altri casi, ci si € immedesimati nella figura dei migranti, fingendosi uno di loro, vivendo
gli stessi abusi da loro subiti e raccontandoli in prima persona®®® Tutto cio ha
contribuito a far comprendere il tipo di emozioni vissute dai migranti e quale tipo di
relazioni si instaurano durante il viaggio, le principali paure e le speranze. Emerge cosi
una figura ben diversa da come spesso viene dipinta dai media affini alla propaganda
del governo e mostrati come disperati e inattivi, privi di desideri e aspettative.

Altri tipi di inchieste si soffermano su coloro che sono diventati dei punti di riferimento
nella lotta ai diritti dei migranti, ritraendone la vita e I’impegno politico'®. Attraverso

questi lavori emerge la loro condanna nei confronti delle violenze impunite dello stato e

165 Grassi, op. cit.
166 Animal Politico (2015), “Programa Frontera Sur: una caceria de migrantes”,
http://www.animalpolitico.com/caceriademigrantes/index.html.
167 Martinez, 2010, op.cit.
Martinez, 2014, op. cit.
188 Bianchini, op. cit.
169 Ruiz Parra, op. cit.
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della criminalita organizzata perpetuate sui migranti.

Per quanto riguarda la storia della citta di Ixtepec ho avuto qualche difficolta nel
reperire il materiale riguardante il suo sviluppo. I testi da me visionati appartenevano
alla biblioteca dell’Istituto Culturale della citta, ma si sono rivelati appena sufficienti
per delineare le linee generali della contestualizzazione storica che ne ho dato nel
capitolo dedicato al sistema di accoglienza in Messico. Nel lavoro di Garcia Medina per
’Universita dell’Istmo (Campus di Ixtepec) viene analizzata la sua crescita urbanal’®. Il
suo saggio mi ha permesso anche di raccontare la storia della citta, dalle origini
indigene fino all’epoca piu contemporanea. Nei suoi libri, Gaspar Gomez Roussel
spiega il ruolo avuto dagli immigrati nello sviluppo urbano ed economico della citta®’.
In entrambi i libri si racconta che a partire dagli anni Quaranta e Cinquanta molti
migranti provenienti dal Sud e dal Nord America, cosi come dall’Europa e dal Medio-
Oriente, fino al Giappone sono giunti a Ixtepec. Qui si sono insediati e hanno
contribuito allo sviluppo economico e commerciale della citta. Ognuno di loro si e
specializzato in un settore e le varie attivita si sono concentrate nella zona della citta
antistante la stazione ferroviaria, ottimo punto di collegamento con il resto del paese. In
questo modo quella zona é diventata il nuovo centro cittadino a discapito di quello

precedente, situato nei pressi del Palazzo Municipale, dall’altra parte della citta.

170 Garcia Medina C., luglio 2013, Crescimiento urbano de la Ciudad de Ixtepec, Oaxaca, México, in
“Estudios Historicos-CDHRPyB”, n.10, anno V, pp.1-15.
11 Gomez Roussel G, [s.d.], Inmigrantes en la villa de San Jeronimo Ixtepec, Oaxaca, [s.n.].
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CAPITOLO 3
IL SISTEMA DI ACCOGLIENZA IN MESSICO

3.1. | DIFENSORI DEI DIRITTI UMANI

Fortunatamente di fronte alle promesse infrante, alla reiterazione dei reati commessi 0
alla mancata risoluzione di essi da parte dello Stato, alcuni cittadini, solidali con i
migranti, hanno deciso di reagire e in forma del tutto autorganizzata hanno dato vita ad
un complesso e articolato meccanismo di accoglienza. difensori dei diritti umani sono
tra coloro che si sono maggiormente esposti e che sono riusciti anche a produrre del
materiale in grado di dimostrare e denunciare le reali condizioni in cui si trovano tutti
coloro che vengono discriminati e colpiti dagli abusi. La loro attivita di supporto a
coloro che vengono identificati come le categorie piu vulnerabili e deboli (migranti,
indigeni, donne ecc.) li ha visti impegnati in campagne di sensibilizzazione, battaglie
legali, impegno politico, forme di volontariato. Alcuni di questi difensori dei diritti
umani si sono riuniti in collettivi per coordinarsi nelle attivita e per cercare di creare
una sorta di rete tra le varie organizzazioni di cui e costituito il sistema di accoglienza
messicano®’?. Tra quelli che ho conosciuto durante la mia ricerca sul campo c’¢ il
Colectivo de Apoyo para personas Migrantes!”, con sede a Citta del Messico, che
riunisce studenti e giovani difensori. Tra 1 suoi compiti ¢’¢ quello di redigere dossier
sulla situazione dei migranti in transito e guide, organizzare laboratori negli albergues
che hanno come tema i diritti dei migranti.

Un altro gruppo, del cui lavoro ho usufruito durante la mia ricerca, é il Collettivo dei
Difensori delle Persone Migranti e Rifugiati, i cui obiettivi sono di garantire
un’assistenza dignitosa ai migranti, far si che la loro accoglienza venga assunta anche
dai cittadini dei luoghi da loro attraversati e ripristinare il rispetto dei diritti di queste
persone!’®. L’ultimo collettivo che menziono & Accion Urgente para Defensores de
derechos humanos en México, “un’organizzazione dedicata alla promozione della
cultura della prevenzione, protezione e sicurezza per i difensori dei diritti umani”!™ e

che ha collaborato con il Comité Cerezo, altro collettivo di difensori di Citta del

72 Allaricerca.., p.15

173 http://www.colectivocoami.org/.
174 Alla ricerca di.., p.15.

175 http://acuddeh.org/.
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Messico, nella scrittura di alcuni dossier che ho utilizzato nella stesura di questo
elaborato.

Questi sono solo alcuni esempi di collettivi 0 organizzazioni locali che si occupano
della protezione dei migranti e dei loro difensori. La necessita di darsi un’impostazione
simile, oltre ad agevolare il lavoro da svolgere (collaborazione nella redazione di
dossier e nell’attuare meccanismi di tutela), ¢ dovuta anche al bisogno di protezione da
coloro che invece rappresentano i vari pericoli che i migranti incontrano nel territorio
messicano. Sono costantemente sotto attacco e la loro stessa vita € molto spesso a
rischio. Secondo i dati della CNDH, tra il primo giugno 2012 e il 31 maggio 2015 sono
state registrate 918 violazioni dei diritti umani dei difensori denunciate alle autorita. Di
queste 471 erano rivolte contro persone, 119 contro organizzazioni e 69 contro le
comunital’”®. Oltre all’aumento & stato notato come anche il tipo di violazioni sia
cambiato a partire dal 2012. Se in precedenza la tecnica piu utilizzata era quella delle
minacce, ora si fa utilizzo soprattutto della persecuzione nelle sue varie forme: ad
esempio, le incursioni militari, paramilitari o miste. Una tecnica, quindi, che coinvolge
lo stato e le risorse economiche e umane che a esso fanno riferimento e che dovrebbero
essere impiegate in altri campi'’’. Allo stesso modo, se negli anni precedenti tutto cio
accadeva soprattutto per acquiescenza, ora invece succede per commissione, in secondo
luogo per acquiescenza e infine per omissione!’8,

La categoria dei difensori dei diritti dei migranti & la seconda maggiormente attaccata
dopo coloro che si occupano della protezione delle popolazioni indigene!™. Tra gli
scopi delle loro aggressioni ¢’¢ la volonta di farli desistere dallo sporgere denunce e
lamentele che coinvolgerebbero autorita corrotte o membri della criminalita
organizzata, il desiderio di eliminare ogni forma di opposizione all’interno di un
territorio controllato dalla criminalita e far tacere ogni voce che attiri 1’attenzione sul

fenomeno migratorio'®. Sulla base a questi scopi & possibile riconoscere chi sono

176 |a Situacion de los Derechos Humanos en México, a cura della Comision Nacional de Derechos
Humanos, 2015, p.169.

117 Defender los derechos.., p.39.

178 1hidem.

179 Miradas Migrantes.., p.51.

Secondo i dati raccolti costituisce il 14% degli attacchi ricevuti.

180 Allaricerca..,p.17.

Le motivazioni sono state elaborate in seguito alla raccolta di dati circa la violazione dei diritti dei
difensori dei migranti realizzata dall’associazione messicana Scalabrinas: Misién para Migrantes y
Refugiados tra giugno 2013 e luglio 2014 e inserito nel dossier di Soleterre, una organizzazione
umanitaria italiana.
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coloro che li attuano: nella maggior parte dei casi si tratta di membri del crimine
organizzato, in secondo luogo ci sono le autorita della polizia e della migrazione!®!.
Cosi come ci sono degli obiettivi e degli specifici attori che operano in questo
frangente, e possibile anche riconoscere una geografia delle violazioni dei diritti dei
difensori e, molto spesso, questa coincide con quella relativa agli abusi che i migranti
subiscono. La CNDH delinea una serie di zone considerate tra le piu pericolose. Si
tratta soprattutto dello stato di Oaxaca, Chihuahua, Coahuila, Guerrero e Distretto
Federale!®,

Le aggressioni ricevute sono molteplici e vanno ad attaccare le differenti modalita e i
diversi campi in cui operano i difensori: aggressioni verbali e fisiche, minacce e
intimidazioni, privazione illegale della liberta, estorsione, uso scorretto del sistema di
giustizia penale, furto di informazioni e danneggiamento di alcuni lavori svolti,
diffamazione e false accuse, omicidio®®3. Oltre ai danni alle persone si registrano anche
casi di attacchi rivolti alle strutture dove questi lavorano: incursioni illegali della polizia
negli albergues o altre strutture simili utilizzando come giustificazione la lotta al
narcotraffico, trafficanti o altri infiltrati che lavorano in centri di accoglienza, tentativi
di manomissione e danneggiamento degli edifici, richieste di consegna di migranti che
si trovano sotto la custodia di qualche volontario, sorveglianza da parte di membri della
criminalita organizzata!®®. Le intimidazioni si verificano anche da parte di quelle
autorita che cercano di ostacolare il ricorso alla giustizia da parte dei difensori che
vogliono denunciare quanto hanno subito, cosi come il mancato svolgimento delle
indagini e I’attuazione di forme di tutela nei confronti della vittima. Molti di questi
attacchi hanno causato un aumento tanto elevato della condizione di incertezza e
pericolo che alcuni albergues degli stati del Chiapas, San Luis Potosi, Tamaulipas e
Stato del Messico sono stati costretti a chiudere®. In altri casi sono stati sottoposti a
protezione tramite le Misure Cautelari della Commissione Interamericana dei Diritti

Umani e della Commissione Nazionale dei Diritti Umani. L’albergue Hermanos en el

181 vi, p.18.
182 Lasituacion.., p.168.
Secondo i dati della CNDH, tra dicembre 2012 e maggio 2013 si registrd una percentuale del 16% delle
violaziono in Oaxaca, 16% nel Guerrero, 13% in Chiapas, 11% nel Distretto Federale e 9% nello stato di
Chihuahua.
183 11 cammino.., p. 39.
La situacion.., p.165.
184 11 cammino.., p.38.
185 vi, p.42.
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Camino & stato sottoposto ad entrambe le misure cautelari*®®. Nel suo caso sono state
aggiunte recinzioni e reti di filo spinato alla struttura e si e dotata della presenza
costante di due poliziotti e di una serie di telecamere posizionate all’interno e in
prossimita dell’albergue. Queste vengono applicate sulla base dei governi statali o
locali e sul loro interesse nel promuovere la tutela dei diritti umani, ma il perpetuarsi
delle violazioni e delle impunita ha dimostrato I’inefficienza di tali dispositivi,
nonostante le forti pressioni della societa civile esercitata sui tre organi di governo
(municipale, statale e federale) affinché questi si facciano garanti della sicurezza®’. A
questo si aggiunge la totale mancanza di coordinazione e collaborazione tra i membri
delle varie autorita coinvolte, in aggiunta all’estenuante lentezza della burocrazia
messicana'®® nonostante la stessa CNDH abbia identificato nei difensori dei diritti
umani un elemento fondamentale nella promozione e nel consolidamento della
democrazia®®®.

Tutto cio ha degli effetti fisici e psicologici sui difensori. Tra quelli individuali
riscontrati c¢’¢ il timore, la frustrazione, l’insicurezza, 1’ansia e 1’insonnia, la
depressione, 1’isolamento dalla famiglia e dai compagni. Questi possono verificarsi
dopo aver ricevuto minacce o dopo aver subito delle aggressioni, ma purtroppo possono
continuare anche nel caso in cui il colpevole sia stato individuato e fermato, andando
quindi a gravare sulla salute fisica e mentale della persona e dei suoi famigliari®.
Inoltre, il fatto di ritrovarsi in situazioni simili, oltre a mettere a repentaglio la sicurezza
dei propri famigliari, genera una serie di cambiamenti nelle relazioni che si hanno con
questi. Ad esempio, chi e sottoposto a misure cautelari pud essere costretto ad
allontanarsi dalla propria famiglia e dalla propria casa limitando le comunicazioni e le
visite®®l. Tra gli effetti sociali della criminalizzazione individuati dalla CNDH e
dall’OAS c¢’¢ T’influenza esercitata sul carattere collettivo del lavoro svolto dai
difensori, che quindi comprende le relazioni e le dinamiche di gruppo messe in

campo'®2, La paura, I’isolamento, la frustrazione non sono quindi solo conseguenza che

186 http://www.oas.org/es/cidh/decisiones/cautelares.asp.

La misura cautelare adottata il 23 aprile 2010 riguarda padre Alejandro Solalinde, vittima di minacce e
aggressioni.

187 11 cammino.., p.43.

18 Las Mujeres.., pp.51-52.

189 Lasituacion.., p.170.

190 Criminalizacion de defensoras .., p. 117.

191 vi, p. 120.

192 vi, p. 121.
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riguardano la singola vittima, ma I’intero collettivo, con il rischio che si veda
compromessa l’unita e la possibilita di perseguire 1 propri obiettivi. Tutto cio va a
destabilizzare proprio la base del sistema di assistenza ai migranti e potrebbe generare
un effetto paralizzante nella promozione della tutela dei diritti o nel denunciare atti di
violazione di questi'®. Esistono anche effetti economici riferiti alle spese che le vittime
devono sostenere per difendersi o per pagare le cauzioni nei casi di arresto
preventivo®®,

Di fronte a questa situazione organi nazionali e internazionali si sono mossi affinché si
riuscisse a ottenere una serie di garanzie a tutela dei difensori dei diritti umani. Sul
piano internazionale esistono una serie di convenzioni e leggi. Alcune di queste sono: la
Dichiarazione Universale dei diritti umani (1948), il Patto internazionale relativo ai
diritti civili e politici (1966), la Carta Democratica e la Convenzione Americana dei
Diritti Umani (1969), la Dichiarazione sul diritto e la responsabilita degli individui, dei
gruppi e degli organi della societa di promuovere e proteggere le liberta fondamentali e
i diritti umani universalmente riconosciuti (1998).

Per quanto riguarda il piano nazionale, invece, si & visto come il mancato rispetto dei
diritti umani sia stato piu volte indicato come il fattore che piu colpisce la societa
messicana, impedendo una reale esistenza di democrazia e liberta. Nonostante la
ratifica delle convenzioni sopra citate, il Messico continua a mantenere alto il livello di
violazioni di diritti umani. Come risposta alle forti pressioni della societa civile e della
comunita internazionale il governo di Felipe Calderon, nel 2012, decise di emanare la
Ley de Proteccion para personas defensoras de derechos humanos y periodistas con
cui riconosce il loro lavoro e la liberta di espressione, oltre alla necessita di prevenire
qualsiasi atto metta in pericolo tutto cid. Vengono riconosciuti come difensori coloro
che “agiscono individualmente o come membri di un gruppo, organizzazione o
movimento sociale, cosi come persone, gruppi, organizzazioni o0 movimenti sociali il
cui fine ¢ la promozione o la difesa dei diritti umani” (art.1)**®. L’articolo 2 della legge
prevede tre tipologie di misure volte alla protezione dell’integrita della persona o del
gruppo: le misure di prevenzione, con programmi e politiche pubbliche specifiche; le
misure di protezione, che mirano a eliminare ogni fonte di pericolo attraverso 1’utilizzo

di attrezzature (misure di sicurezza per le abitazioni, auto blindate, giubbotti

193 |vi, p. 124.
194 vi, p. 127.
195 1 diritto di.., p.44.
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antiproiettile ecc.); le misure urgenti di protezione, necessarie nel caso in cui la vita
della persona o del gruppo sia in grave pericolo (uso di scorte, evacuazione dal luogo
ecc.)'%. Nel capitolo X della legge si istituisce un Fondo per la Protezione dei Difensori
dei Diritti Umani e dei Giornalisti, utile a finanziare le misure da adottare in caso di
necessita; mentre nel capitolo Il e 11 si istituisce un Giunta di Governo e un Consiglio
Consultivo, al cui interno sono presenti anche i rappresentanti dei difensori e dei
giornalisti’®’. Inoltre, la legge mette in moto il Meccanismo di Protezione dei Difensori
dei Diritti Umani e dei Giornalisti, identificandolo come lo strumento adatto per
prevenire tutelare i diritti di queste persone (art.1).

Tuttavia non sono mancate le critiche nei confronti del mancato svolgimento degli
obiettivi prefissati: impreparazione nell’utilizzo dei fondi, mancanza di personale, totale
assenza di un sostegno politico, non coordinazione tra i vari livelli di governo!®,
Queste sono state avanzate dagli stessi organi internazionali che piu volte hanno
puntato il dito contro il disinteresse e I’indifferenza del governo messicano nel far
fronte al dilagare del mancato rispetto dei diritti fondamentali.

Riassumendo, cio che impedisce un reale miglioramento delle condizioni in cui si
trovano a vivere e lavorare i difensori dei diritti umani sono il totale disinteresse e
I’indifferenza rivolta agli strati pit poveri della popolazione e verso chi cerca di
tutelarne i diritti, la corruzione e I’impunita diventate ormai sistematiche e parte
integrante del sistema messicano. Manca inoltre la capacita di coordinazione e
collaborazione nel redigere una politica pianificata alla protezione dei difensori che sia
in grado di valutare i rischi e agire efficacemente, che punisca veramente i colpevoli nel
riserbo nell’identita delle persone coinvolte. L'unica cosa che lo stato fa ¢ aggiornare 1
registri con nuove informazioni sullo stato delle misure cautelari adottate in passato!®®.
E necessario, invece, riconoscere il valore fondamentale del loro lavoro e non
costringerli piu a vivere in una situazione di forte vulnerabilita e incertezza per la
propria vita e le proprie attivita.

Nel suo Secondo rapporto sulla situazione dei difensori dei diritti umani delle Americhe
la CNDH afferma che:

“La Commissione ha deciso di includere in questo capitolo [persone vulnerabili]

1% 1hidem.

197 Ibidem.

198 Jvi, p.45.

Las mujeres.., p.53.
199 1 diritto di.., p.47.
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I difensori dei lavoratori migranti e le loro famiglie vista la preoccupante
situazione di coloro che si dedicano a difendere e assistere i migranti di diverse
nazionalita in transito in Messico, in particolare come conseguenza del contesto
attuale di militarizzazione e criminalita organizzata che interessa alcune zone
del Paese.”?%,

3.2. LARETE DI ACCOGLIENZA

La prima forma di accoglienza, quella piu conosciuta e che meglio lavora sul territorio,
¢ quella dell’albergue, una sorta di casa per migranti che come servizi di base gratuiti
offre cibo, vestiti nuovi e un posto dove dormire. Le strutture piu sviluppate
garantiscono anche un’assistenza medica e legale, come nel caso di Hermanos en el
Camino. In Messico si trovano circa cinquanta albergues di varie dimensioni e sono
distribuiti lungo le tre principali rotte migratorie [Fig.4] e lungo le frontiere

settentrionale e meridionale.
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Fig.4: Nella mappa sono segnati i principali albergues presenti in Messico e Guatemala. (Immagine tratta

dal sito http://fundacionjusticia.org)

Hanno dato vita ad una rete che, insieme ai comedore (sorta di albergues che pero
offrono solo il servizio di mensa gratuito), ha condiviso esperienze e risorse e ha
dimostrato di aver saputo riconoscere e provvedere in maniera funzionale alle esigenze

di una popolazione migrante stanca, affamata e violentata.

C: Esiste una rete tra i vari albergues?
B: Tra gli albergues? La maggior parte di essi € stata fondata da sacerdoti,

200 Segundo informe sobre .., p. 157.
Citazione tradotta da Il diritto di.., p.47.
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suore, dalla Chiesa Cattolica. Altri invece no. C'e poi anche la Dimensione
Pastorale della Mobilita Umana, che fa parte della Chiesa Cattolica, e che si
occupa del tema della migrazione. Si lavoro per creare una rete di tutti gli
albergues, mettendo insieme quelli dalla frontiera settentrionale fino alla
frontiera meridionale. All'interno di questa dimensione c'erano una serie di
incaricati. Per esempio, c'era Sorella Leticia, dell'ordine degli Scalabriniani, che
ricopriva il ruolo di segretaria esecutiva; mentre il Padre era il coordinatore
della zona sud e insieme a lui c'erano i coordinatori della zona nord e del centro.
Il Padre ricopri questo ruolo per sei anni perché venne eletto due volte. Un
mandato, infatti, durava tre anni. C'era un alto livello di coordinazione tra di
noi.2%

Questa rete €, quindi, composta da una serie di personalita ed esperienze tra loro
eterogenee che in maniera capillare e concentrandosi sull'obiettivo comune hanno
realizzato cio che lo stato, nonostante le ratifiche delle convenzioni e le leggi, non ha
saputo svolgere, favorendo, invece, lo sviluppo di un vero e proprio business
concentrato lungo la rotta dei migranti.

Come specificato da Donis nell’intervista, una parte fondamentale la svolge la Pastorale
della Mobilita Umana, il cui compito & appunto quello di occuparsi del benestare dei
migranti. Insieme alle pastorali che si occupano della giustizia, della pace e della
riconciliazione, della fede e della politica, del lavoro, della salute, dei settori
penitenziari e della componente indigena, costituisce la Comision Episcopal para la
Pastoral Social, organismo ecclesiale che fa parte della Conferencia del Episcopado
Mexicano?®2. Il loro obiettivo & quello di accompagnare spiritualmente e pastoralmente

i migranti offrendo loro dei servizi gratuiti, come possono essere quelli che trovano
all’interno dei centri di accoglienza. Con I’aumento degli atti di discriminazione €
xenofobia, anche nei loro confronti, si € iniziato a parlare di “pastorale di pericolo” e i
vari membri “sono passati da agenti umanitari a ‘difensori dei diritti umani dei
migranti’ a rischio”?%®, Riguardo alle violazioni dei diritti dei migranti, la Pastorale
della Mobilita Umana é stata una delle parti piu attive nel denunciare questi atti e nel
trovare soluzioni alternative al problema dell’assistenza ai migranti, come, ad esempio,
sostenere luoghi di accoglienza come le case per migranti con donazioni 0 con

I’invio di personale. Come dice Alberto Donis nell'intervista, padre Alejandro Solalinde
e coordinatore della Pastorale Episcopale della Mobilita Umana del Pacifico Sud e

questo lo ha aiutato nel diventare uno dei punti di riferimento all’interno della chiesa,

201 |ntervista a Alberto Donis del 11 aprile 2016, Ixtepec.
202 http://caritasmexicana.org/ceps-caritas/quienes-somos.
203 1] cammino.., p.37.
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ma non € il solo. Insieme a lui & bene menzionare anche padre Flor Maria Rigoni, il
quale si batte per i diritti dei migranti ed ¢ direttore dell’albergue Belén di Tapachula.
Tra le missioni dell’ordine Scalabriniano ¢’¢ quella di offrire ospitalita ai migranti. Per
questo, nel 1999, viene creata una rete di albergues (Tapachula, Tecun Unam, Tijuana,
Ciudad Juarez, Citta del Guatemala e Agua Prieta) da loro coordinata®.

La costellazione di ordini e gruppi religiosi e non all’interno di questa rete, che
sostengono economicamente e umanamente i vari albergues lungo la rotta, & molto
ampia e articolata. Tra i pit importanti c'é I'ordine dei missionari scalabriniani di San
Carlo che gestisce una serie di case per migranti disposte lungo la frontiera
settentrionale e meridionale del Messico e in Guatemala?®. A questa si aggiunge
un’altra organizzazione di carattere religioso, il Servicio Jesuita a Migrantes en
México, che promuove una maggior attenzione al rispetto dei diritti dei migranti,
denunciandone i casi di violazione di questi, e supporta la ricerca dei migranti
scomparsi da parte dei loro famigliari?®.

Purtroppo questa rete di albergues non esiste pit 0 comunque quello che rimane non
lavora pit come nel passato. Il livello di coordinazione che era stato raggiunto si &

dovuto ridimensionare di fronte alle incursioni e alle pressioni dello stato.

C: Com'e la situazione ora?

B: Prima c'era stato tutto un lavoro che perd non era stato reso visibile, nessuno
conosceva questo tema. Poi venne creata la rete tra tutti gli albergues, le mense,
I padri e le sorelle. Eravamo molto uniti. Abbiamo lavorato ad inchieste e
documenti, tanto che siamo riusciti ad instaurare una relazione diretta con il
Governo. Si aprirono le porte del Congresso, del Senato, dell'Unita di Politica
Migratoria. Poi c'é stato un cambio di autorita ai vertici e arrivo Pefia Nieto.
Cambio tutti i vertici, della Dimensione, di Amnesty International. Tutto il
nostro lavoro ando in frantumi. Ora tutto mantiene una linea affine a quella del
Governo. Della serie: “diamogli da mangiare, ma non troppo”. Mentre prima
organizzavamo una riunione all'anno per informarci e per formarci, con il
cambio di autorita non ce ne furono piu. C'era stata una rottura all'interno della
rete, non ufficiale, ma comunque una fine. Alcuni di noi hanno continuato a
lavorare in collaborazione con altre strutture in modo da poter continuare il
lavoro iniziato molti anni fa.

Oltre alla rete di albergues, esistono una serie di Ong nazionali e internazionali che si
occupano di assistere i migranti in transito. La piu importante é di certo I'OIM,

I'Organizzazione Internazionale per le Migrazioni. In Messico, tra i vari progetti, ne ha

204 http://www.migrante.com.mx/quienes-somos.html.
205 http://www.migrante.com.mx/.
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avviato uno in collaborazione con I'INM che punta ad un suo rafforzamento attraverso
una serie di corsi che hanno per tema la tratta di persone, i sequestri e i diritti umani?®’,
Tra i funzionari coinvolti ci sono coloro che fanno parte del Gruppo Beta. | Gruppi Beta
sono ventidue e sono distribuiti lungo la frontiera settentrionale e nelle regioni
meridionali. Piu precisamente Si trovano negli stati di Baja California, Sonora,
Chihuahua, Coahuila, Tamaulipas, Veracruz, Tabasco, Chiapas e Oaxaca. Hanno il
compito di assistere i migranti in transito dando loro qualcosa da mangiare e bere, un
primo soccorso e alcune informazioni?®®. A questo proposito, Diego, migrante
nicaraguense, mi racconto che quando un migrante vede qualcuno del Gruppo Beta
cerca di nascondersi. L'assistenza che danno & misera e molto spesso, poco dopo averli
incontrati, ci si puo imbattere nei funzionari dell'lNM avvertiti della presenza dei
migranti dagli stessi membri del Gruppo Beta?®. Altre ONG e associazioni hanno
spesso criticato il loro operato dichiarandolo insufficiente, se non addirittura
accusandoli di abusi contro i migrantiZ°.

Anche la sezione messicana di Amnesty International € molto presente sul territorio con
dossier e appelli che aggiornano sulla situazione dei diritti umani nel paese. Cosi come
le continue visite dei relatori di Human Rights Watch, dell’UNHCR, dell’ONU, le quali
servono a tracciare un quadro della situazione in cui vivono i migranti. In riferimento a
quest’ultimo, nella visita del relatore Bustamante Fernandez nel 2008, si constatd come
la situazione dei diritti dei migranti in Messico fosse terribile, affermando che cio che
sono costretti a subire i migranti centroamericani in Messico € molto peggio di cio che
devono sopportare i migranti messicani negli Stati Uniti?''. Anche la Comision
Nacional de Derechos Humanos, organo principale in Messico che si occupa di diritti
umani, svolge periodicamente visite nelle strutture di accoglienza, in alcuni punti
nevralgici lungo la rotta migratoria e presso le sedi delle varie autorita coinvolte
nell’assistenza ai migranti.

Questa presenza, temporanea o costante, delle Ong sul territorio nazionale si somma al
lavoro svolto dagli avvocati e giuristi solidali con i migranti, concentrati soprattutto

nelle citta economicamente piu sviluppate, e che si rendono disponibili ad aiutarli nei

207 http://oim.org.mx/?portfolio=se-inaugura-importante-oficina-de-asuntos-de-la-diaspora-en-ghana.
208 http://www.gob.mx/inm/acciones-y-programas/grupos-beta-de-proteccion-a-migrantes.
209 Note di campo del 27 marzo 2016, Ixtepec.
210 Redazione BBC (2010), “Mexico migrants face human rights crisis, says Amnesty”,
http://news.bbc.co.uk/2/hi/8647252.stm.
211 Garcia Aguilar M. C., Villafuerte Solis D., op. cit. p.236.
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casi questi vogliano sporgere denuncia®*?,

Un’importante lavoro ¢ svolto dal
Movimiento Migrante Mesoamericano che non si occupa solo di assistenza ai migranti,
ma ricopre anche un considerevole ruolo politico all’interno del panorama messicano e
centroamericano. Di questo parlero in maniera approfondita nelle pagine successive.

Il lavoro piu difficile, piu duro e molto spesso piu pericoloso lo svolgono i singoli
volontari che lavorano e vivono nelle strutture di accoglienza. Infatti, sono loro i primi
a venire a contatto con la popolazione migrante in viaggio e i primi ad ascoltare le loro
testimonianze di violenze e abusi. E anche grazie al loro supporto che i migranti si
convincono dell’importanza di sporgere denuncia e rivendicare i propri diritti anche se
cosi facendo si espongono ad eventuali ritorsioni. Questi volontari sono coloro che
stanno alla base di questo sistema di accoglienza complesso e ricco di componenti cosi
diverse tra loro. Cio che ogni singolo volontario svolge all’interno degli albergues
senza alcuna retribuzione, che sia dare da mangiare ai migranti appena arrivati o aiutarli
nel procedimento di regolarizzazione, fa parte di una serie di azioni che permettono di
toccare con mano gli effetti del fenomeno migratorio, capire quali sono le effettive
esigenze dei migranti e qual é la realta che sono costretti ad affrontare nel viaggio. Una
volta compreso questo, € attraverso la loro voce che vengono avanzate le richieste
necessarie per migliorare un sistema che deve quindi essere sempre pronto ai
cambiamenti.

Alcuni di loro sono messicani mentre altri sono volontari venuti dall’estero per un
breve periodo, oppure sono studenti che decidono di realizzare progetti basati sul tema
della migrazione. Nel capitolo etnografico dedicato ai volontari ho raccolto alcune
esperienze di studenti e volontari stranieri che ho incontrato durante la mia ricerca sul
campo.

Come scritto in precedenza, in questi luoghi si possono incontrare anche molti membri
di organizzazioni religiose che vengono qui inviati per prendere parte alla missione che
il loro ordine si prefigge. Nelle citta dove la solidarieta & piu forte sono gli stessi
cittadini che si occupano dell’accoglienza dei migranti, lavorando nelle strutture
presenti nel territorio oppure organizzando raccolte fondi, di vestiti o di cibo.

Abbiamo visto come si struttura il complesso ed eterogeneo meccanismo di accoglienza
in Messico. La forma piu riconosciuta é identificabile negli albergues supportati,

economicamente e con sufficiente personale, dalle organizzazioni religiose e laiche, dai

212 1] cammino.., p.36.
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volontari e dagli studenti. Vediamo ora alcuni esempi di un altro tipo di rete, di cui
anche Hermanos en el Camino fa parte, che si concentra maggiormente sull’importanza
del mantenere alta 1’attenzione quando parliamo di migrazione e che ha dato un
carattere transnazionale al sistema di accoglienza messicano.

Nel corso degli anni la lotta per il riconoscimento dei diritti dei migranti si € estesa al di
la dei confini del paese ed e sostenuta soprattutto dai famigliari dei migranti scomparsi
nel tentativo di raggiungere gli Stati Uniti. Un esempio e il Comité de Familiares de
Migrantes de El Progreso, nato grazie alla determinazione e il coraggio di due madri di
El Progreso (Honduras) accomunate dalla perdita di ogni contatto e informazione
relativa ai propri figli emigrati®'®. Dal 1999 hanno continuato a cercare notizie e a loro
si sono unite altre centinaia di madri nelle stesse condizioni di incertezza. Viene, quindi,
dimostrato come la precarieta e 1’insicurezza che colpiscono i migranti in cammino
verso gli Stati Uniti, si ripercuote anche sui famigliari rimasti nei paesi d’origine
qualora si verifichino casi di sparizioni forzate e omicidi che fanno perdere ogni traccia
di chi & partito®*. Altri movimenti simili nascono anche in altri paesi del Centro
America: ad esempio, nel Salvador nasce il Comité de Familiares de Migrantes
Fallecidos y Desaparecidos?'®, in Honduras il Comité de Familiares de Migrantes de
Centro Honduras, in Guatemala la Mesa Nacional para las Migraciones en
Guatemala?!® ecc. 1l loro obiettivo & quello di raccontare cio che & successo ai loro figli,
facendo pressione sulle istituzioni affinché svolgano le indagini e facciano giustizia e
sui media nazionali e internazionali perché non cali il silenzio su queste vicende.
In Messico hanno trovato 1’appoggio di attivisti che, a partire dal 2006, hanno
partecipato a queste carovane nei paesi centroamericani e lungo il confine meridionale
insieme ai famigliari. Nel 2008 hanno dato vita al Movimiento Migrante
Mesoamericano, una vera e propria rete di attivisti, strutture, associazioni che
condividono i propri contatti, i fondi e soprattutto la volonta di appoggiare i famigliari

nella ricerca della giustizia.

“Abbiamo dato vita ad una ragnatela di relazioni e contatti allo scopo di
avvicinare e promuovere lo scambio di informazioni e esperienze di lotta delle
diverse organizzazioni che hanno come obiettivo comune passare dalla difesa

213 http://www.ipsnoticias.net/temas/comite-de-familiares-migrantes-de-el-progreso/.
214 Sanchez Soler M. (2016), “Central American Migration”, op. cit.
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all’attacco in questa interminabile lotta por I'uguaglianza, la solidarieta e il
pieno esercizio dei diritti costituzionali e universali dei popoli in movimento, i
quali, a causa della loro vulnerabilita, sono costantemente delle prede per
I’avarizia neoliberale.”?’

La comunanza delle lotte delle madri centroamericane ha fatto si che nascesse anche
una condivisione delle pratiche. Come all’interno dei singoli stati si realizzavano
carovane, ora tutto cido prende piede nell’intero Centro America fino ad arrivare in
Messico. Infatti, da circa dieci anni, si svolge annualmente la Caravana de Madres
Centroamericanas de Migrantes Desaparecidos che dal principio fino a toccare i punti
nevralgici della rotta in Messico. La rete di associazioni che fa parte del Movimiento
Migrante Mesoamericano ha il compito di ospitare e accompagnare i famigliari nel loro
viaggio dal Centro America fino al Messico, assicurandosi che non incontrino ostacoli,
causati dalle autorita o da criminali, e partecipando agli incontri di sensibilizzazione
organizzati lungo il percorso. Questo si rivela essere una presa di posizione politica
contro lo stato messicano accusato di complicita negli abusi e di incapacita di
soddisfare le loro richieste. Tra gli obiettivi ¢c’¢ la volonta di trovare i corpi o notizie sui
propri figli, denunciare le violenze subite e il trattamento che le autorita messicane
riservano ai migranti centroamericani, sensibilizzare la popolazione messicana ad
appoggiare la loro lotta e a scagliarsi contro la criminalita espressa dal governo di Pefia
Nieto?'8,

Concludo il capitolo con un estratto dell’intervista realizzata ad Alberto Donis che mi
racconta 1’esperienza di solidarieta nei confronti di una madre alla ricerca del figlio

scomparso.

“In quegli anni [2007-2010] morirono e scomparvero molte persone, soprattutto
negli stati di Veracruz e Tamaulipas. Moltissime non si sa dove siano. E chi si
occupa di portare avanti le indagini? Il governo messicano non le sta cercando.
Tra coloro che lo fanno c'é la Carovana delle Madri Centroamericane che
vengono qui per cercare i loro figli, ma lo fanno con molti ostacoli: prima di
tutto perché la Migrazione non vuole dare loro i permessi per entrare nel paese.
Se alla fine ottengono i permessi, ci sono comunque le autoritd che non
vogliono collaborare alle indagini. Nel 2008, in Veracruz, c'era una madre che
aveva perso suo figlio. Un giorno la chiamano e le dicono che hanno ritrovato il
corpo in una fossa. Quando riusci ad arrivare nel luogo le dissero: “Questo ¢ il
corpo. Se lo porti pure via.”. Non avevano fatto alcuna prova del DNA per

217 https://movimientomigrantemesoamericano.org/.
218 Sanchez Soler M. (2016), “Central American Migration”, op. cit.
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accertarsi che si trattasse veramente di lui. “No, no, signora. Se lo porti via. Qui
lavoriamo cosi.” le risposero. Un'amica di questa signora ci disse che potevamo
fermarci a dormire in una parrocchia li vicina in modo da continuare a seguire il
caso. Aiutammo molto questa donna. Intervenne anche la Commissione
Interamericana dei Diritti Umani. Continuammo ad insistere sulla necessita
della prova del DNA. Alla fine ritornammo nel luogo dove si trovava la fossa,
quella volta c'era anche il Padre [Solalinde], e prendemmo i campioni necessari
per le analisi. Ci vollero due mesi per i risultati. Nel frattempo le condizioni
della donna peggiorarono: era molto triste e depressa, piangeva tutto il giorno.
Alla fine scoprimmo che non era suo figlio. Ma se non era quel corpo poteva
essere un altro. Ce n'erano moltissimi. Ma lei era la madre e non voleva credere
a quanto poteva essere successo a suo figlio. Alla fine tornd nel suo paese
d'origine e quando volle ritornare in Messico non le volevano piu dare il
permesso. Alla fine lo ottenne, ma dovette promettere di non dire che cosa
andava a fare in Messico, dovette rivelare con chi avrebbe parlato e le fecero
firmare delle carte in cui erano scritti tutti i suoi impegni. Nessuna autorita le
dava risposte. Lei voleva solo ritrovare suo figlio e noi la stavamo aiutando.
Ogni tanto la chiamano dicendo che hanno trovano suo figlio in Tabasco o in
Tamaulipas, e cosi via. Ma lei non ci crede. In fondo e sua madre e come lei ce
ne sono molte altre.””?!°

219 Intervista a Alberto Donis del 11 aprile 2016, Ixtepec.
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3.3. LASTORIADELLA CITTA’ DI IXTEPEC

Ixtepec ha legato buona parte del proprio sviluppo all’arrivo e all’insediamento di

migliaia di migranti provenienti da tutto il mondo. Come mi conferma Alberto Donis:

Pensa che Ixtepec e nata grazie ai migranti! Anche il governatore dello stato di
Oaxaca é figlio di migranti e nacque a Ixtepec. All'epoca arrivavano in treno, ma
in una condizione diversa rispetto a quella che vediamo oggi, e si stabilirono
qui. Arrivarono giapponesi, cinesi, italiani e molti altri. Alla fine furono loro a
fondare la citta e a contribuire al suo sviluppo economico. Infatti, erano per lo
pitll commercianti. E questo perché in passato c'erano treni passeggeri che quindi
permettevano anche scambi culturali, oltre che commerciali. Di fatto il centro
della citta, dove si trova il palazzo municipale, era circondato da negozi e
mercati. Con lo sviluppo della ferrovia tutto questo si sposto verso quella parte
di citta.
Come raccontato da Gaspar Gomez Roussel nel suo libro Inmigrantes en la villa de San
Jeronimo Ixtepex, questo era il nome in cui era conosciuta la citta, la quale deve le sue
origini alla civilta zapoteca presente in quei territori a partire dal XV secolo. Ixtepec é
una parola che ha origine nahuatl, la lingua piu parlata in Messico appartenente agli
indigeni Nahua. Il nome attuale le venne attribuito il 20 aprile 1935. San Jeronimo
Ixtepec derivava dal patrono di origine cristiano spagnolaed era stato voluto dall'ordine
dei domenicani che Ii si era insidiato??°. Oggi & uno dei 570 municipi dello stato di
Oaxaca.
Garcia Medina, autore di Crescimiento Urbano de Ciudad Ixtepec, Oaxaca, México,
afferma che i primi contatti con gli spagnoli e i missionari cristiani sono poco
documentati, ma pare risalgono al 1518. Negli anni successivi i colonizzatori furono
piuttosto pacifici, ma ben presto emerse il loro carattere conquistatore e repressero gli
indigeni della zona: tra il 1603 e il 1604 i frati domenicani depredarono gli indigeni
delle zone di Juchitan, Ixtaltepec e Ixtepec delle loro terre riscuotendo da loro un
tributo e impiegandoli come forza lavoro??!,
Le conoscenze e la tecnica urbanistica spagnola incisero sul paesaggio del Nuovo
Mondo, modificandone radicalmente 1’assetto e, in tal modo, accentuando la propria
presenza li e la volonta che questa permanesse anche nei secoli successivi. A tal
proposito, riprodussero qui l'organizzazione urbane delle citta spagnole basate su quadri

e rettangoli, come una sorta di scacchiera, che riusciva a centralizzare le varie funzioni

220 Gomez Roussel G, op. cit. p.13.
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(amministrativa, militare, religiosa e commerciale)???. Tale modello & riscontrabile in
moltissime citta messicane e dell’America Latina. Dopo lo sviluppo urbano alimentato
dagli spagnoli, la citta ne ha vissuto uno piu legato al mercato internazionale. A partire
dal XVII secolo, infatti, sono iniziate le esportazioni di indaco, particolarmente
richiesto sul mercato spagnolo, tanto che alcuni terreni riservati all'agricoltura di
sussistenza vennero convertiti??®. Nel corso del XIX secolo I'economia della regione era
basata sull'agricoltura di sussistenza: si coltivava principalmente mais, ma anche
fagioli, patate e zucca; si allevano animali da cortile come il tacchino e il pollo.
L'alimentazione della popolazione veniva completata dalla pesca di fiume e dall'iguana,
dall'armadillo e dalle uova di tartaruga®?*.

Ma é all'inizio del secolo successivo che la citta di Ixtepec inizia a sfruttare la propria
vantaggiosa posizione geografica per incrementare il proprio sviluppo tanto da ottenere
numerosi investimenti stranieri. Nel 1907, venne inaugurata la ferrovia Ferrocarril
Nacional de Tehuantepec e I'anno successivo il Panamericano, altro tratto di ferrovia
che proseguiva fino alla frontiera con il Guatemala. Entrambi erano progetti fortemente
voluti dall'allora presidente Porfirio Diaz e che resero la zona un crocevia di commerci
aprendosi all'insediamento di popoli provenienti da tutto il mondo??>. Mano a mano che
la zona intorno alla stazione si riempiva di piccole industrie e botteghe di
commercianti, sempre piu stranieri arrivarono a contribuire al suo sviluppo,
specializzandosi in differenti settori?®. La presenza della linea ferroviaria che collegava
varie citta dello stato la rese un punto fondamentale di snodo e centrale nella rete di
comunicazioni, influenzando [I'architettura urbana della citta. Prima della sua
costruzione, infatti, il centro della vita e dei commerci di Ixtepec si sviluppava in
prossimita del Palazzo Municipale, dall’altra parte della citta rispetto la ferrovia. Li si

trovava il mercato locale principale, il carcere e la piazza. Non appena si inauguro la

222 i, p.4.

223 |vi, pp.4-5.

Questa produzione intensiva continuo anche con I'indipendenza del Messico fino al XIX secolo, quando
calo il prezzo a

livello globale. A quel punto si preferi passare alla produzione di coloranti sintetici.

224 |bidem.

225 Gomez Roussel, op. cit. p.15.

226 vi, p.20.

Ad esempio, gli spagnoli si concentrarono sulle banche, ma aprirono anche botteghe specializzate nella
conservazione dello zucchero, del caffe, del sale ecc. | giapponesi si dedicarono all'acquisto e commercio
del caffé e del ferro. Alcuni francesi aprirono hotel in cittd. Gli americani diedero vita alla prima fabbrica
di birra, la Zapoteca. Gli inglesi, invece, si concentrarono maggiormente sui servizi destinati alla ferrovia
(abitazioni, ristoranti, stazioni ecc.) Non mancarono anche commercianti tedeschi, italiani, iracheni e
cinesi, cosi come molti messicani delle zone circostanti.
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nuova stazione dei treni, nel 1907, le attivita commerciali principali vennero spostate
lungo i binari: botteghe, mense, hotel e un nuovo mercato sorsero nei dintorni??’. Tutte
esigenze che dovevano soddisfare i viaggiatori in transito.

Con l'avvento della Rivoluzione tutto il Messico (1910) subi trasformazioni pitu 0 meno
radicali e la rivoluzione arrivo anche a Ixtepec. A partire da quell’anno alcune miniere
vennero chiuse, lo stesso per alcune attivita economiche; mentre calarono gli
investimenti stranieri vista la situazione poco stabile dell'intero paese®?.

Attualmente Ixtepec ha 25.381 abitanti??® e ha mantenuto la stessa conformazione della

citta che si € avuta dopo I’introduzione della ferrovia.

L’albergue Hermanos en el Camino [Fig.7] € situato nella periferia della citta, proprio
accanto alla linea del treno. Una lunga e retta strada collega la struttura al centro della
citta, distante circa una quindicina di minuti e facilmente percorribile a piedi o in taxi
[Fig.5].

Nella zona circostante non mancano i graffiti e i simboli legati al controllo territoriale
di alcune bande. In questo caso numerose sono le case segnate con la scritta MS-13 in
riferimento alla Mara Salvatrucha che controlla la zona di Ixtepec. L’asfalto rovente dal
sole, la polvere alzata dagli operai costantemente al lavoro e I’aridita dei terreni

costituiscono la peculiarita del paesaggio locale.

227 Rall C.P., Palomec E., [s.d.] Ique guidxi Ixtepec o Danigueza, un pasado atrapado en el presente,
[s.l.], [s.n.] p. 29.
228 Garcia Medina, op. cit. p.8.
Gli investimenti calarono ulteriormente quando gli Stati Uniti decisero di sfruttare il Canale di Panama
che garantiva loro il pieno controllo sul passaggio delle merci tra I'Oceano Pacifico e I'Atlantico.
229 Dati del 2010.
http://www.microrregiones.gob.mx/zap/datGenerales.aspx?entra=zap&ent=21&mun=084.
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Fig.6: Lungo i binari del treno, Ixtepec. (Foto di Camilla Camilli)

La tranquillita e il silenzio della periferia contrastano con il vociare e i rumori del
traffico che si incontrano in centro, tra il mercato, posto a lato dei binari, e la piazza con
il suo piccolo parco. Questi due luoghi costituiscono i maggiori punti di incontro della
popolazione di Ixtepec e dei migranti che si recano qui in cerca di lavoro o di
distrazioni dalla noia che spesso li colpisce quando stanno nell’albergue. La piccola
stazione dei treni ¢ ormai inutilizzata. In Messico, da circa vent’anni, non vengono piu
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utilizzati i treni per passeggeri. Le operazioni di scambio di vagoni avvengono lungo i
binari [Fig.6]. Sono molto piu attive le piccole stazioni dei bus sparse per la citta.
Queste vengono utilizzate anche dai migranti che, una volta ottenuto il permesso
temporaneo, si spostano verso nord, quasi sempre diretti verso Citta del Messico. La
citta e divisa in due dai binari del treno. Esiste una parte de arriba, di sopra, dove si
trova 1’albergue, il mercato e, pit lontano, il palazzo municipale; e una parte de abajo,
meno caotica e che porta fuori citta, verso Juchitan. Qui si trovano alcune scuole, una

caserma dell’esercito e le stazioni dei pullman.

3.4. LA STORIA DELL’ALBERGUE HERMANOS EN EL CAMINO

HERMANOS
“NECAMINO

Albergue de Migrantes
Ixtepec, Oaxaca

Fig.7: Logo dell’albergue Hermanos en el Camino. (Immagine tratta da hermanosenelcamino.org)

Alberto Donis € originario di una piccola comunita rurale del dipartimento di Santa
Rosa, situata nel Sud-Est del Guatemala. Appena terminati gli studi, all’eta di
diciannove anni, decise di migrare verso il Nord. Il 6 luglio 2008 incontro padre
Alejando Solalinde a Ixtepec e, invece che ripartire come fecero i suoi compagni di
viaggio, si uni nella creazione di un luogo sicuro dove i migranti potessero riposarsi dal
lungo viaggio e ricevere l'assistenza necessaria?*’. Non ha nemmeno trent’anni, ¢
attualmente il coordinatore dell'albergue e responsabile delle richieste di
regolarizzazione. Nel corso degli anni, al pari di Solalinde, é diventato uno dei punti di
riferimento nella lotta contro le ingiustizie e le violenze che subiscono i migranti lungo
la rotta verso gli Stati Uniti. Insieme al padre, negli ultimi otto anni, ha investigato,
scoperto e denunciato la corruzione delle autorita locali e gli abusi sui migranti.

Il suo esporsi pubblicamente lo ha pero reso vulnerabile a numerosi pericoli. L'ultimo

caso e successo poco dopo il mio rientro in Italia, il 23 maggio 2016. Mentre stava

230 «Alberto Donis #HazQueSeVean”, op. cit.
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uscendo dal Centro de Ayuda Humanitaria di Chahuites (Oaxaca), Alberto e un‘altra
volontaria sono stati vittime di un'aggressione da parte di un ex candidato del PRI
(Partito Rivoluzionario Istituzionale). Mentre stavano salendo in auto I'uomo ha estratto
una pistola e ha sparato alcuni colpi in aria. Fortunatamente non ci sono stati feriti?3!.
Quando gli ho chiesto di raccontarmi la storia di Hermanos en el Camino ha voluto

riferirmi il modo in cui lui ’aveva vissuta.

C: Mi puoi raccontare i fatti che hanno segnato la storia dell'albergue?

B: Ti raccontero quello che ho visto io, quello che ho vissuto in prima persona
quando sono arrivato qui. Colui che ha fondato questo albergue € il padre
[Alejandro Solalinde] e per come I'ho vissuto io questo € uno spazio che e stato
aperto con l'intenzione di aiutare le persone che transitavano per questa zona.
Ufficialmente e stato inaugurato il 27 febbraio 2007, ma possiamo dire che
prima di quella data il padre aveva gia iniziato a dare da mangiare ai migranti
che risiedevano lungo la via del treno.?32

Prima dell'apertura ufficiale, avvenuta il 27 febbraio 2007, c'e stato un momento in cui
il padre si & avvicinato alla zona di Ixtepec e, cosi facendo, si & scontrato con una realta
che lo ha profondamente turbato e, a differenza di altri suoi colleghi religiosi, ha deciso
che non poteva piu rimanere solo a guardare.

Come mi spiega Alberto, all'epoca Solalinde aveva una parrocchia a EI Espinal, piccolo
paese poco distante da Ixtepec. Li gestiva un consultorio per famiglie in difficolta e
cercava di salvare i giovani dalla strada dando loro un posto dove vivere e crescere in
sicurezza. Alla fine il consultorio venne chiuso e con il gruppo di persone con cui
lavorava formo una squadra di volontari e inizio ad assistere i migranti in arrivo con il
treno alla stazione di Ixtepec. Tutto questo successe dopo che Solalinde poté vedere con
I propri occhi la totale mancanza di aiuto a loro riservata, anche da parte di coloro che

si erano votati a Dio e che avrebbero dovuto essere i primi a portare soccorrerli.

Si racconta che un giorno venne qui a Ixtepec per incontrare il padre di questa
citta alla Chiesa della Madonna di Guadalupe, quella che sta qui vicino, lungo la
strada per arrivare in centro. Stavano andando ad una riunione quando il padre
Solalinde vide arrivare il treno con moltissime persone aggrappate in cima ai
vagoni. Si rivolse all'altro padre, di cui non ricordo il nome, e gli chiese: “Come
ti occupi di questa emergenza? C'e qualcuno che se ne sta occupando? Tu?”.
“No, passa di qua ogni giorno” disse 1'altro padre e non mostro alcun interesse.
Solalinde vide che le persone scendevano dal treno e continuo: “Ma chi li

231 Redazione Avristegui Noticias (2016), “Agreden con arma de fuego a dos colaboradores de Solalinde”,
http://aristeguinoticias.com/2305/mexico/agreden-con-arma-de-fuego-a-dos-colaboradores-de-solalinde/.
232 Intervista a Alberto Donis del 11 aprile 2016, Ixtepec.

75



aiuta?”. E da li nacque 1'idea. Dopo aver visto quella scena va dal vescovo e
chiede di poter aiutare quelle persone, ma il vescovo sembrava reticente.

“E pericoloso. Rischi di correre dei pericoli.”. Per questa volta non ricevette
nessun appoggio. Ma non si arrese.

E proprio perché non volle arrendersi, si preoccupd di procurare cibo e acqua ai
migranti che scendevano dal treno. Ogni giorno, quando arrivava la Bestia, e con essa
centinaia di persone, Solalinde camminava lungo la linea del treno con il suo gruppo di
volontari. In questo suo andirivieni continuo osservo anche il modo in cui il flusso di
migranti si muoveva e noto che, appena finito di riposarsi, proseguivano il loro viaggio
e che, alcune volte, non trovava migranti lungo la via del treno.

Questo perché molti di loro si nascondevano sulle montagne o nei dintorni della

stazione. Chiese ad alcuni di loro: “Che sta succedendo?”. “Ci hanno derubati”.

“Derubati? E chi ¢ stato?”. “La polizia.”.
Resosi conto della gravita di quanto stava succedendo inizio ad indagare esponendosi
cosi ad una serie di pericoli. Allo stesso tempo si rese conto che dare cibo e acqua non
era sufficiente: bisognava garantire loro anche un luogo sicuro dove stare. Solalinde si
dedico quindi alla ricerca di un posto adatto ai migranti e inizio cosi a farsi conoscere in
citta e a diventare un personaggio scomodo per le autorita corrotte, che invece
lucravano sulla vita dei migranti di passaggio. Era solito seguire i suoi sospettati
annotando cio che facevano e quali erano i loro spostamenti, fotografava tutto cio che
poteva essergli utile e raccoglieva maggiori dettagli dai pochi cittadini che erano
disposti ad aiutarlo. In questo modo i controlli e gli assalti ai migranti non si svolsero

piu alla luce del sole, anche se rimanevano comunque frequenti.

Solalinde chiese all'altro padre perché non li ospitasse nel patio della chiesa. “E
se mi derubano?” fu la sua risposta.?*

Lo stereotipo del migrante-ladrone si era gia consolidato in citta e ostacolava le forme

di solidarieta nei loro confronti. Alla fine il padre trovo il posto che stava cercando.

Compro meta dei terreni con 1 suoi risparmi. “Questo luogo diventera una casa
per migranti. Il cielo ¢€ il nostro tetto. La terra il nostro pavimento”.

Ma i suoi risparmi non bastavano: mancavano 400 mila pesos. Chiese, quindi, a tutte le

233 All'epoca il parroco di Ixtepec era Alfonso Girdn.
“Hasta la fecha, el padre Alfonso Gir6n no les da ni un vaso de agua a los migrantes”. (trad. Fino a quel
giorno il padre Alfondo Girén non diede nemmeno un bicchiere d’acqua ai migranti.)
Ruiz Parra E. (s.d.), “Solalinde”, op. cit.
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persone che conosceva di donargli 10 pesos (circa cinquanta centesimi di euro) e
raggiunse cosi la cifra di cui aveva bisogno. Nonostante i soldi, I'ostilita nei confronti di
una possibile struttura che accogliesse migranti era molto alta. Nessuno avrebbe
venduto il terreno a Solalinde, il quale fu costretto a far fare le trattative ad una coppia
di amici che si finsero interessati a comprare il terreno. Solo al momento della firma
rivel0 la sua vera identita®*,

Nel frattempo, con le sue indagini e le sue affermazioni sulla corruzione e la violenza
perpetuata sui migranti, si era fatto nemici molti membri delle autorita. Tra questi anche
Ulises Ruiz Ortiz, l'allora governatore dello stato di Oaxaca, il quale piu volte ostacolo
le azioni del padre?®,

Con l'acquisto dei terreni finalmente i migranti avevano un posto sicuro dove riposare.

C: Non c'era nulla?

B: No, niente. Quello che interessava al padre era un luogo sicuro dove stare,
dove potersi riposare. Dava da mangiare li, vicino ai binari. Con delle pietre
proteggeva il fuoco su cui cucinava e alcune donne di Ixtepec iniziarono ad
aiutarlo. Dormivano su dei cartoni che una signora di Juchitan, che aveva una
pasticceria, ci regalava. Anche se dormivano per terra al padre interessava di piu
la loro sicurezza. A volte si fermava anche lui, o comunque c’era sempre
qualcuno, in modo che potesse fare la guardia durante la notte. All'aria aperta!
La prima cosa che si costrui fu una piccola casetta, vicino a dove si cucinava, e
che serviva per riporre in salvo tutte le cose della cucina e quel poco che si
aveva. Cucinavano e mangiavano all'ombra di quell'albero. Piu tardi venne
costruita la cucina. Piccola, non come la vedi ora. Quindi avevamo: la casetta, la
cucina e la mensa con il pavimento di terra battuta e la cappella. Fu il padre a
volerla come sorta di giustificazione per il vescovo, ma ben presto divenne una
sorta di dormitorio. Come adesso!

L'ambiente era quindi molto povero e umile, ma grazie al temperamento determinato e
carismatico del padre la sua opera di sensibilizzazione nei confronti della condizione in
cui i migranti erano costretti a vivere inizio a portare dei risultati. Poco a poco sempre
pill persone si unirono ai volontari che ogni giorno preparavano i pasti e accoglievano i
migranti e con il tempo iniziarono ad arrivare anche le prime donazioni con le quali si

poté migliorare un po’ la situazione.

In seguito il Vaticano fece una donazione di 25 mila euro, credo. Non sono
sicuro. C'e una targa che ricorda questo. Successe nel 2008 e quando io arrivai Si

234 Capuzzi L., 2013, Coca rosso sangue. Sulle strade della droga da Tijuana a Gioia Tauro, San Paolo
Edizioni, p.130.
235 Redazione Aristegui Noticias (2012), “’Ulises Ruiz me hizo la vida imposible’: Solalinde”,
http://aristeguinoticias.com/1904/mexico/ulises-ruiz-me-hizo-la-vida-imposible-solalinde.
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stava iniziando a costruire. Oltre alla cucina, c'erano altre tre stanze. Si
trovavano dove ora c'e la polizia, I'ufficio di Lupita e quello di Josué [in
oficina], e un‘altra stanza piti grande. Successivamente tutto ¢ stato cambiato. E
stato costruito il corridoio, le stanzette dove ora si svolgono le interviste e
I’oficina. All'inizio, Ii dentro, ci dormivano le donne, mentre gli uomini stavano
fuori. Questo era soprattutto per la loro sicurezza. Poi venne dato uno spazio
anche a Medici Senza Frontiere: un consultorio. Altri cambiamenti riguardano la
costruzione del dormitorio per gli uomini, che avvenne grazie all'aiuto della
Chiesa Cattolica tedesca. | soldi, pero, non bastarono per terminare anche il
dormitorio delle donne, ma quando arrivarono altre donazioni venne concluso.

Lo spazio, quindi, nel corso degli anni subi una serie di modifiche fino ad arrivare
all'attuale disposizione. Le variazioni sono state realizzate in base alle richieste di una
popolazione migrante che in costante movimento intrecciava luoghi e persone lungo la
sua rotta modificandone le funzioni a seconda delle proprie esigenze.

Cosi come si € evoluto lo spazio internamente, &€ cambiato anche il rapporto con le
autorita e i cittadini di Ixtepec. Gia nel momento in cui il padre inizio a recarsi lungo la
via del treno portando con sé cibo e acqua, molto prima quindi della costruzione
dell’albergue, poté constatare come cio alimentasse nei suoi confronti malumori e
tensioni. Questo clima ostile che si cred attorno a lui e all'albergue, visto come una

minaccia per la sicurezza della citta, sfocio in una serie di eventi.

Successero molte cose che caratterizzarono la storia di questo posto. Per
esempio i sequestri. Li assaltavano, li derubavano, li lasciavano senza niente.
Poi videro che anche se il migrante non aveva piu niente valeva comunque
economicamente e iniziarono a ricattare i famigliari chiedendo loro denaro. E
quindi iniziarono i sequestri. Ma non erano gli Zetas a fare cio, bensi la polizia.

Di questo Solalinde era venuto al corrente grazie alle indagini che aveva svolto in
maniera del tutto autonoma. Uno degli episodi piu clamorosi, che venne ripreso anche
dai media internazionali, accadde il 10 gennaio 2007, quando ancora l'albergue non
esisteva ufficialmente. Un gruppo di dodici migranti guatemaltechi, tra cui alcuni

minori, venne sequestrato a Ixtepec e segregato in una casa.

Il padre scopri una casa, qui in citta, dove tenevano gli ostaggi. Chiese aiuto alle
autorita, ma non gli fecero caso e non lo aiutarono. Ma erano loro stessi i
sequestratori. Anche il comandante era coinvolto. Allora il padre decise che
dovevamo andare li noi, da soli, con pali e pietre. Ma nella casa non c'era piu
nessuno. Se li erano gia portati via. A quel punto arrivo anche la polizia
municipale. Nella casa c'erano vestiti da donna, i loro passaporti, addirittura la
prova del pagamento da parte dei famigliari. Avevano gia pagato per il loro
riscatto. Non abbiamo mai saputo dove li hanno portati.
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Alla fine la municipale arresta il padre e i migranti lo avevano accompagnato.

Ma non era finita li. | migranti che avevano accompagnato Solalinde vennero arrestati e
il padre stesso venne fatto salire sull'auto della polizia e portato via. Le foto di lui in

carcere fecero il giro del mondo?3®

. Alla fine vennero tutti rilasciati. | migranti sporsero
denuncia per quanto era accaduto, ma nel momento in cui si presentarono alla polizia di
Ixtepec vennero detenuti e successivamente deportati.

Come mi spiegd Alberto, i sequestri non cessarono, ma il fatto che i migranti non
fossero piu costretti a dormire lungo la via del treno, comportd un maggior intralcio per
gli affari loschi dei trafficanti di esseri umani e della polizia corrotta.

Un altro fatto che segno la storia dell'albergue avvenne nel 2008. Le autorita
inventarono un caso di stupro di una minorenne a opera di un migrante nicaraguense

che risiedeva nel rifugio.

Se lo portarono via, in carcere. Il processo duro tre mesi e alla fine gli diedero
otto anni di carcere, ma lo torturarono affinché confessasse. Intervenne anche la
Commissione Interamericana dei Diritti Umani, ma senza esito positivo. Questo
e un perfetto esempio di come, all'epoca, tentassero di criminalizzare i migranti
e l'opera del padre, anche attraverso alcuni articoli di giornale. Infatti, il caso fu
sulle prime pagine per giorni.

Una criminalizzazione che alimento sentimenti di xenofobia e discriminazione.

Alla fine, ci furono una serie di manifestazioni che esprimevano il malcontento
che si respirava in citta e I'odio verso i migranti. “I migranti sono un pericolo.
Sono stupratori. Dovete fare attenzione”. Andavano in giro per le strade della
citta gridando questi slogan al megafono. “Possono stuprare le vostre figlie, le
vostre donne. Sono dei ladri. Sono loro che portano la delinquenza in questa
tranquilla e umile cittd.”. Si crea cosi un sentimento di odio che pervade la citta,
soprattutto la colonia che sta qui di fronte, dall'altra parte dei binari. Li c'era il
gruppo oppositore piu forte.

Il malcontento dei cittadini di Ixtepec si concretizzo in una serie di manifestazioni e
quella del 24 giugno 2008 fu di certo quella che raggiunse un livello di tensione piu
alto. Quel giorno il Padre non si trovava nell'albergue, ma era occupato in una riunione
a Tehuantepec. Due gruppi di manifestanti arrivarono da due parti distinte e

circondarono la struttura. Molti migranti scapparono, spaventati dalle minacce e dalle

236 | e foto vennero scattate da Martha lzquierdo che all'epoca aiutava spesso Solalinde all'interno
dell'albergue. Del momento in cui viene arrestato il padre esistono anche alcuni video.
Lincoln M. (2007), “Ixtepec, Oaxaca, Mexico: Mexican authorities show us the way to properly treat
illegal aliens™, http://markinmexico.blogspot.it/2007/01/ixtepec-oaxaca-mexico-mexican.html.
Redazione La Jornada (2009), “La posada de los migrantes,
http://migracion.jornada.com.mx/rostros/alejandrosolalinde.
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intenzioni dei manifestanti. C'erano circa cinquanta persone e tra queste anche le
autorita della polizia municipale. Un gruppo era guidato dal presidente municipale
Gabino Guzman mentre l'altro dal sindaco Erasmo Carrasco®’. L'obiettivo era chiaro:
erano pronti a dar fuoco all'albergue se questo non fosse stato chiuso entro 48 ore. Per

questo arrivarono armati di pali, pietre e taniche di benzina.

“Diamogli fuoco!”. Perd non c'era nulla da incendiare. E quando arrivo il padre
iniziarono a dire: “Arriva il prete! Dobbiamo dare fuoco anche a lui!”. Gia
sapeva tutto, lo avevano avvertito al telefono mentre veniva qui. Era molto
adirato ma disposto a parlare con la gente che stava li, ma loro non volevano
ascoltarlo. “Bisogna dargli fuoco!” continuavano a dire. “Allora fatelo. Sono
qui.” disse il padre e si mise cosi, con le braccia aperte, come una croce, vestito
di bianco. Si fermarono. Come si puo dare fuoco ad un prete?

Alla fine la personalita e il carisma di Solalinde prevalsero sulle assurdita delle azioni
dei suoi concittadini e, per quel giorno, la situazione ritorno alla calma. Ma la volonta
di chiudere I'albergue era ancora molto forte tra i nemici del padre. Nel frattempo, pero,
la figura e l'opera di Solalinde si andava diffondendo e inizio a raccogliere consensi
anche tra la comunita internazionale.

Cosi continua Alberto Donis nell'intervista:

Dopo questa serie di fatti, la falsa accusa di stupro e il tentato incendio
dell'albergue, le autorita municipali chiedono al padre di presentarsi ad una
riunione. La riunione si svolgeva tra il presidente della municipalita e tutti i suoi
assessori. Tutti erano pronti a giudicarlo, solo un inviato della Commissione
Interamericana dei Diritti Umani parlo in suo favore. Tutti dicevano le stesse
cose, che i migranti sono pericolosi e che era necessario chiudere I'albergue. Ma
il Padre disse: “No, non lo chiudero!”. A quel punto intervenne anche la
Migrazione.

La funzionaria dell'INM, Mercedes Gomez Mont, venne chiamata per aumentare la
pressione nei confronti del vescovo in modo che questi convincesse Solalinde ad

andarsene, ma il padre rimase fermo sulla sua posizione.

Lo convocano ad un‘altra riunione in cui, appunto, c'era la delegata della
migrazione e il vescovo. “Ascosta, Alejandro, questo posto ¢ molto pericoloso
per te. Ti hanno quasi dato fuoco! E se ti uccidono? Ti mando in un‘altra
parrocchia.”. “Non usare la delegata della migrazione contro di me. lo sono qui
in missione. Dio mi ha detto di venire qui ad aiutare i migranti. Altrimenti non ci

237 Ruiz Parra E., op. cit.
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sara nessuno a farlo.”. E cosi rifiutd anche la proposta del vescovo.?3®

Il clima di odio nei confronti dell'albergue veniva costantemente alimentato. Anche le
radio della zona diffondevano messaggi di discriminazione e ostilita nei confronti dei
migranti. Alcune volte passavano tra le strade della citta con megafoni aizzando la
popolazione a compiere azioni contro la struttura e chi ci lavorava in nome della
sicurezza della citta e delle proprie famiglie.

Ma ben presto, oltre all'odio, inizio a diffondersi anche la volonta di trarre profitti da
questo continuo flusso di migranti. Nacquero cosi una serie di attivita volte al loro

sfruttamento.

Alcuni vedevano i migranti come una minaccia, altri come un'opportunita
economica. Gli hotel si riempivano di migranti e le bancarelle lungo la via del
treno erano sempre aperte. Ora questo luogo € morto, non c'e piu vita. Quando
aspettavamo il treno ci avvisavano i volontari di Arriaga, con i quali ci
coordinavamo molto bene. E come avvisavano noi, altri, i coyote [trafficanti di
esseri umani], avvisavano del loro arrivo e facevano preparare i pasti per i
migranti che portavano con loro. C'era un vero e proprio business attorno ai
migranti. Lungo la via del treno c'erano trenta bancarelle da una parte, quaranta
dall'altra. L'hotel che sta di fronte alla stazione, che c'e ancora oggi, si riempiva.
E se non c'era piu posto allora usavano dei materassini. Tutto cio generava
un'entrata economica.

Solalinde ha potuto assistere agli abusi delle autorita civili e della polizia corrotte, che
per prime si sono macchiate di crimini. In seguito, ha avuto l'occasione di scontrarsi

anche con altri gruppi che vedevano nei migranti una fonte di profitto.

Qui a Ixtepec era soprattutto la polizia a farlo. Solo in un secondo momento &
arrivata la Mara Salvatrucha e poi gli Zetas.

Riguardo alla Mara Salvatrucha, come ho scritto all’inizio del capitolo, la sua presenza
era confermata dai simboli dipinti sui muri che ne decretavano il controllo territoriale.
Lo stesso Alberto Donis subi minacce di morte da parte loro. Uno dei loro affiliati
stanziava quotidianamente fuori dall'albergue. Un giorno Alberto lo provoco dicendogli
che lo avrebbe lasciato entrare a patto che si facesse perquisire e registrare e che

238 | a proposta avanzata dai membri della riunione riguardava un altro albergue da dare a Solalinde in
cambio dell'abbandono di quello attuale. La nuova struttura si trovava a tre chilometri di distanza dalla
precedente e lontana dalla via del treno. Era quindi difficilmente raggiungibile dai migranti.
Ruiz Parra E., op. cit.
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rispettasse le regole come tutti gli altri migranti. Il mareno prese la cosa come una sfida
e dichiaro vendetta per I'affronto subito. Non tutti i suoi compagni erano della stessa
opinione e loro stessi lo consegnarono alla polizia prima che potesse compire la sua
vendetta®®,

Nel passato anche alcuni membri degli Zetas hanno attaccato il padre e i migranti
centroamericani che transitavano a Ixtepec. La citta risulta essere un crocevia di traffici,
legali e illegali, e da sempre ha attratto persone e merci. La zona dell'lstmo di
Tehuantepec, cosi ricca di risorse e opportunita, & diventata nel corso degli anni una
“porta dell’inferno” (puerta del infierno)?4°, in cui gli interessi e i traffici degli Zetas®**
e della Mara hanno proliferato®*?. Oltre ai sequestri, che rimangono un costante
pericolo lungo la rotta, ora le entrate del cartello si basano anche sulle richieste di
pagamento per salire sulla Bestia in alcune stazioni che si trovano nelle regioni
meridionali. Come precisa Alberto Donis: “Ora esigono una quota di 100 dollari per
ogni stazione in cui passa il treno. La prima e Mapastepec, in Chiapas; la seconda &
Arriaga, sempre in Chiapas; la terza e Ixtepec, a Oaxaca; la successiva & Veracruz.
Questo riguarda solamente la possibilita di salire sul treno. Non viene garantito che non
verranno sequestrati o derubati lungo il percorso da altri gruppi criminali. Inoltre, alle
donne chiedono un prezzo pit alto”?*3,

Le loro intimidazioni si sono rivolte anche verso Solalinde, che grazie all'apertura
dell'albergue ha ostacolato i rapimenti e le estorsioni nei confronti dei migranti. Il 16
dicembre 2010 Solalinde denuncio il sequestro di circa cinquanta centroamericani che
si trovavano sul treno diretto a Ixtepec. Le indagini e le testimonianze parlavano degli

Zetas come dei colpevoli dei rapimenti, i quali chiedevano dieci mila dollari di riscatto

239 Ruiz Parra E., op. cit.
240 Espressione usata da Luis Ignacio Velasquez nell'articolo Migrantes: Istmo, la puerta del infierno.
http://old.nvinoticias.com/oaxaca/general/migrantes/197575-migrantes-istmo-la-puerta-del-infierno.
241 Dopo aver consolidato il proprio potere al nord, gli Zetas hanno rivolto la loro attenzione agli stati del
Chiapas e di Oaxaca, oltre che alle regioni del nord del Guatemala. Progressivamente hanno inserito la
loro presenza e le loropratiche nelle citta interessate dalla rotta della droga e dei migranti di queste
regioni.
Rodriguez O. R. (2011), “Noe in southern Mexico, Zetas gang’s terror felt far from drug war on U.S.
border”, http://www.deseretnews.com/article/700101220/Now-in-southern-Mexico-Zetas-gangs-terror-
felt-far-from-drug-war-on-US-border.html?pg=all.
242 <] corridoio dell'lstmo, snodo per Veracruz, ¢ un passaggio fondamentale per il flusso di merci e
esseri umani. Per questo, il cartello di Sinaloa, quello del Golfo e, poi, i Los Zetas se ne contendono il
controllo fin dall'inizio della narcoguerra, nel 2006. Quest'ultimi, in particolare, hanno inaugurato qui il
business del sequestro di massa di migranti, costruendo una fitta rete di prigioni clandestine in tutto
1Tstmo”.
Capuzzi L., op.cit. pp.128-129.
243 Velasquez L. 1., op. cit.
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per ciascun migrante. Alcuni che erano riusciti a scappare si rifugiarono a Hermanos en
el Camino, dove gli stessi Zetas arrivarono a minacciare il padre per aver dato loro
protezione. Nonostante la pressione esercitata dalle associazioni che si occupano di
diritti umani, il governo messicano non fece nulla per risolvere il caso®*.

Con l'aumentare delle condizioni di insicurezza in cui si trovava Solalinde, ai primi di
maggio del 2012, fu costretto a lasciare per due mesi il Messico. Nel frattempo
Amnesty International aveva lanciato un appello, che raggiunse in poco tempo le
diciassette mila firme, chiedendo una maggior sicurezza per il padre e i suoi
collaboratori?*. Purtroppo cid non fu possibile e il padre lascio il suo paese alla volta
degli Stati Uniti, del Canada e dell'Europa. Fu un periodo in cui Solalinde continuo la
sua battaglia contro le ingiustizie che i pit poveri e i piu vulnerabili devono sopportare.
Si rese partecipe di campagne di solidarieta e di appelli che fossero in grado di far
conoscere e far indignare per quanto stava succedendo in Messico?*®. Non si trattd
quindi di una rinuncia, come alcuni speravano, ma solo un periodo di lontananza come
voleva il protocollo di sicurezza sottoscritto dalla PGR (Procuraduria General de la
Republica), Amnesty International, le Brigate Internazionali per la Pace e la Pastorale
della Mobilita Umana*’.

Si convinse a prendere questa decisione in seguito a due minacce di morte ricevute nel
giro di un paio di settimane. Il primo caso si registro il primo aprile 2012 quando
ritrovarono il cadavere di un uomo a Ixtepec e i cittadini, ancora adirati per la presenza
dell'albergue, incolparono i migranti di essere la causa dell'omicidio. Solalinde, pero, fu

in grado di smontare le accuse e nessuno dei migranti venne incolpato®?. 11 secondo

244 Redazione La prensa grafica (2010), “Zetas piden $10.000 por cada uno de los 50 migrantes
secuestrados”,
http://www.laprensagrafica.com/el-salvador/lodeldia/161327-zetas-piden-10000-por-cada-uno-de-los-50
migrantes-secuestrados.

245 Redazione Amnesty International (2012), “México: la vida del padre Alejandro Solalinde corre
peligro”, https://www.es.amnesty.org/actua/acciones/mexico-padre-solalinde-peligro/.

Redazione Aristegui Noticias (2012), “Al urge medidas de proteccion para el padre

Solalinde”, http://aristeguinoticias.com/1904/mexico/ai-urge-medidas-de-proteccion-para-solalinde-lista/.
24 Malkin E. (2012), “A Priest Stands Up for the Migrants Who Run Mexico’s Gantlet”,
http://www.nytimes.com/2012/07/14/world/americas/in-mexico-father-solalinde-defends-migrant-
rights.html?_r=0.

247 Emir Olivares A., Peréz Silva C. (2012), “El sacerdote Alejandro Solalinde sale del pais, amenazado
de muerte”, http://www.jornada.unam.mx/2012/05/15/politica/005n1pol.

248 “Gli abitanti erano arrabbiatissimi perché smontai le loro false accuse rivolte ai migranti che diedero
alla famiglia del ragazzo morto. Due di loro cercarono di aggredirmi e altri mi aspettavano fuori gridando
cose orribili”.

Diaz G. L., “Padre Solalinde denuncia amenazas de muerte”, http://www.proceso.com.mx/304623/padre
solalinde-denuncia-amenazas-de-muerte.
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caso avvenne il 15 aprile quando alcuni uomini che passavano in auto davanti
l'albergue gli gridarono “ti uccideremo?4°,

Solalinde era ben consapevole del perché di tutte quelle minacce. In un'intervista del 22
settembre 2012 dichiaro che: “Coloro che vogliono uccidermi sono i politici corrotti
padroni degli affari di Oaxaca e di Ixtepec, i narcotrafficanti, alcuni cartelli, ma anche i
politici che stanno piu in alto perché sto intralciando non solo gli interessi economici,
ma anche geopolitici e strategici. Mi sono schierato contro I'lstituto Nazionale della
Migrazione e anche contro il Plan Merida, perché non si occupa solo della sicurezza,
ma si tratta anche un insulto ai diritti umani dei migranti”?*°,

Il 9 giugno fece ritorno in Messico e dopo alcuni giorni di riposo e ritiro spirituale parti
alla volta di Hermanos en el Camino, dove nel frattempo era stata accertata I'esistenza
delle condizioni di sicurezza necessarie per il benessere del padre e dei suoi
collaboratori®?,

Nel dicembre dello stesso anno la Comision Nacional de Derechos Humanos gli
conferisce il Premio Nazionale di Diritti Umani consegnatogli da Enrique Pefia Nieto,
da poco eletto presidente della repubblica messicana. Un premio che riconosce la sua
costanza e il suo coraggio nell'affrontare a viso scoperto non solo i pericoli che vivono i
migranti centroamericani in transito, ma tutta la societd messicana?>?.

Con il passare degli anni le tensioni si sono placate. Rimane comunque una certa
ostilita da una parte della popolazione, ma non si sono piu registrati atti di dissenso cosi

espliciti e violenti come in passato.

Ora nessuno pu0 far chiudere questo posto. Ormai la sua presenza e il suo

249 «Stavo ricevendo i migranti in arrivo, circa mille e cinquecento, quando in quel momento si presento
un’auto senza targa i cui uomini a bordo affermarono di essere dei medici. All'improwvviso si
materializzarono altre tre persone e iniziarono a insultare i migranti e ad aggredirli e io li difesi. Vennero
verso di me insultandomi, dicendomi che ero un pollero. Mi avvertirono che mi avrebbero ucciso”.

Diaz G. L., op. cit.

20 Martinez O., Martinez C., (2012), “Alejandro Solalinde, defensor de indocumentados en México:
‘Soy parte de un grupo de sacerdotes que no se dejara amedrentar por la excomunion o la inquisicion”,
http://www.redescristianas.net/alejandro-solalinde-defensor-de-indocumentados-en-mexico-soy-parte-de
un-grupo-de-sacerdotes-que-no-se-dejara-amedrentar-por-la-excomunion-o-la-inquisicionoscar-martinez
y-carlos-martinez/.

251 Camacho Servin (2012), “Regresé Alejandro Solalinde a México; estaen un retiro espiritual:
Hermanos en el camino”, http://www.jornada.unam.mx/2012/06/21/politica/020n2pol.

L'Alta Commissaria dei diritti umani delle Nazioni Unite mando un gruppo di esperti a Ixtepec per
accertarsi che I'albergue fosse un luogo sicuro per il padre e di apportare dei cambiamenti li dove si cio si
fosse rivelato necessario.

252 Mariscal A. (2012), “El padre Solalinde regresa al ‘albergue mas seguro del mundo’ en Oaxaca”,
http://expansion.mx/nacional/2012/12/10/solalinde-defensor-de-migrantes-es-premio-nacional-de-
derechos-humanos.
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lavoro si sono consolidati. Ci siamo costituiti come associazione civile che
moralmente appartiene alla Chiesa Cattolica. Nonostante questo il vescovo
rimane dell'idea che il padre non dovrebbe stare qui. Non lo vuole, anche se
comunque, in fondo, lo rispetta. Questo & un luogo dove si ha lottato molto per
la dignita delle persone e della vita, per coloro che cercano migliori condizioni
in cui vivere, per i migranti. Abbiamo cercato di dare loro sicurezza nel
momento in cui si trovavano qui e anche durante il loro cammino.

Il lavoro svolto da Solalinde e i suoi volontari ha trovato I'appoggio di organizzazioni
religiose, ma anche di molte associazioni laiche e singoli cittadini che non mancano di
supportare il lavoro dell'albergue e la lotta per i diritti dei migranti, come vedremo nel
capitolo dedicato ai volontari presenti a Hermanos en el Camino che ho conosciuto
durante il la mia ricerca sul campo.

Si tratta di un lavoro che si é consolidato all'interno di una rete che riunisce albergues,
mense, associazioni laiche e religiose, singoli cittadini e studenti. Una rete di cui anche
Hermanos en el Camino fa parte, nella quale ricopre un ruolo importante essendo
diventato uno degli esempi piu virtuosi e funzionanti di accoglienza. La forte influenza
di Solalinde ha raccolto attorno a sé una serie di collaboratori e volontari che lo hanno
sostenuto nel suo lavoro, tanto che non si e limitato solo all'esperienza di Hermanos en
el Camino, ma si e spinto ad aprire anche nuovi percorsi. Qualche anno fa padre
Solalinde fondd un nuovo albergue, Adolescentes en el Camino, a Oaxaca, capitale
dell'omonimo stato. Lo stesso tipo di assistenza che si puo incontrare a Ixtepec, la si
ritrovava anche qui ed era riservata unicamente a minori non accompagnati. Purtroppo
la mancanza di fondi e personale, in aggiunta al clima avverso, ha comportato allo
spostamento di questo nuovo albergue a Citta del Messico®®. Le trattative per
I'assegnazione dei locali si sono concluse positivamente. Oltre ad uno spazio destinato
agli adolescenti e bambini non accompagnati ce ne sara un altro riservato agli adulti e

agli anziani.

253 Aguilar M. (2016), “Por falta de apoyo albergue ‘Adolescentes en el Camino’ se traslada a la CDMX”,
http://rioaxaca.com/2016/04/16/por-falta-de-apoyos-albergue-adolescentes-en-el-camino-se-traslada-a-la-
cdmx/.
Redazione Economia Hoy (2016), “Albergue del padre Solalinde sera cambiado de Oaxaca a la CDMX”,
http://www.economiahoy.mx/nacional-eAm-mx/noticias/7490662/04/16/Albergue-del-padre-Solalinde-
sera-cambiado-de-Oaxaca-a-la-CDMX.html.
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CAPITOLO 4
CAPITOLI ETNOGRAFICI

Prima di descrivere i luoghi che costituiscono 1’albergue Hermanos en el Camino
vorrei tracciare le linee essenziali che aiuteranno a comprendere le varie fasi della
procedura di registrazione che avviene ogni volta che un migrante arriva nella struttura
e cosa succede nel caso decida di rimanervi per un tempo prolungato, oltre ad alcuni
servizi che vengono offerti dall’albergue.
Le prime persone che i1 migranti incontrano una volta avvicinatesi all’ingresso
dell’albergue sono i due poliziotti che gestiscono il flusso di persone in entrata e uscita.
Ogni nuovo migrante viene sottoposto ad una breve perquisizione degli zaini e
personale in modo da controllare che non introducano armi, alcol o droga, severamente
vietati all'interno dell'albergue. Sempre in relazione alla sicurezza, se un migrante
veniva cacciato perché aveva infranto le regole o per un comportamento scorretto non
poteva piu rientrare nell'albergue. Il suo nome veniva segnalato nel registro in modo
che non potesse rientrare. In questa fase viene tolto loro il cellulare e custodito in una
stanza posta accanto all’ingresso. Ci0 avviene per impedire, nel caso si trattino di
pollero (trafficanti) o pandilleros (membri di organizzazioni criminali
centroamericane), di comunicare con l'esterno informazioni sul numero e la
composizione dei migranti, sui volontari, sulle misure di sicurezza dell'albergue ecc. Se
il migrante rimaneva per piu di tre giorni, tempo che veniva inizialmente concesso,
poteva riprendersi il suo cellulare. Se lo faceva prima di aver prolungato il ticket
consegnato dopo la registrazione presso 1’oficina, questo gli veniva requisito dalla
polizia. Privo di ticket il migrante non poteva entrare nella mensa e accedere ad altri
servizi. Doveva quindi passare in oficina per farsene fare un altro. Purtroppo il
meccanismo di requisizione del cellulare non sempre funzionava, nel senso che era
possibile vedere alcuni migranti arrivati da un paio di giorni che gia avevano il loro
telefono. In molti casi, infatti, riuscivano a nasconderlo in qualche posto prima di
entrare nella struttura e lo recuperavano in seguito. E stato un argomento di discussione
nelle riunioni dei volontari e alla fine si & deciso che, vista la sua importanza, andava
trattato in maniera approfondita anche con padre Solalinde.
Dopo la perquisizione, i migranti vengono mandati nell'oficina, cuore pulsante
dell'organizzazione e della coordinazione del posto. Qui ha luogo l'assistenza per chi
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arriva dopo un lungo viaggio e la possibilita di accedere ad una serie di servizi gratuiti
offerti dall'albergue e dove vengono spiegate le regole da rispettare, come ad esempio
il divieto di vendita di qualsiasi prodotto o prestazione. In realta, da quanto mi venne a
riferire da uno dei migranti, alcune di queste cose avvenivano. Ad esempio, c'era un
giovane migrante che si rendeva disponibile a lavare i vestiti dei suoi compagni in
cambio di un pagamento. Tutto cio avveniva all'interno dell'edificio e sotto gli occhi dei
volontari?®*,

Appena fuori I'oficina, dopo aver superato la perquisizione, si scatta loro una foto del
volto che viene poi inserita in un registro online. Nel frattempo si cerca di
tranquillizzarli e farli sentire in un ambiente sicuro rivolgendosi a loro con toni calmi e
gentili. E importante, in questa prima fase, rassicurarli, ma allo stesso tempo & bene
ricordarsi di non dare mai false speranze. Molti hanno camminato per giorni e sono
affamati. Possono essere feriti o traumatizzati in seguito ad un‘aggressione. E bene
prestare attenzione ad ogni minimo particolare ed essere sempre pronti ad intervenire.
Una volta entrati nell'oficina si chiede loro se hanno un documento d’identita, utile per
accertarsi della loro identita e per scrivere correttamente il loro nome. In un registro
cartaceo si scrive la data, il loro nome e cognome completo e il paese di provenienza. Si
consegna loro un ticket, un foglietto bianco con il timbro dell'albergue, che vale come
documento di identificazione per entrare e per accedere alla mensa. Vi si scrive il
nuUMero con cui sono stati registrati nel registro cartaceo, che corrisponde a quello che
compare nella foto, il paese di provenienza, la data d'ingresso e la data d'uscita.
Solitamente si concedono tre giorni per riposarsi e recuperare cio che serve per
continuare il viaggio. Alcuni, invece, decidono di sporgere denuncia o di iniziare il
procedimento per regolarizzarsi. Per questo motivo viene concessa loro la possibilita di
rimanere il tempo che necessitano nell’albergue. Il loro ticket viene quindi cambiato
con uno di coloro arancione. Quando terminano i tre giorni, questi possono essere
prolungati cambiando la data d’uscita sul ticket e ponendovi il timbro dell’albergue con
la firma del volontario incaricato. Le motivazioni principali possono riguardare motivi
di salute (una malattia non ancora del tutto guarita o delle ferite che prevedevano delle
cure specifiche), il mancato invio di denaro da parte dei famigliari, la volonta di portare
a termine un lavoro e ricevere una paga, oppure l'attesa di un pollero che lo porti fino al

nord. Se non hanno alcun motivo per rimanere si concede loro comunque un giorno o

254 Note di campo del 21 marzo 2016, Ixtepec.
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due per prepararsi alla partenza.

Il nome del migrante viene scritto sul ticket bianco solo in un secondo momento,
quando ogni migrante viene intervistato in una parte apposita dell'oficina. Dopo aver
dato loro un po' di carta igienica e sapone per lavarsi e lavare i propri indumenti li si
manda alla mensa a mangiare qualcosa. In una fase successiva si svolgono le interviste
necessarie per raccogliere maggiori informazioni sulla vita e il viaggio dei migranti.
Queste vengono svolte solo da alcuni volontari. Dopo alcuni giorni dal mio arrivo, mi
spiegarono a cosa servivano e come svolgerle. Tutti i dati raccolti vengono inseriti in un
modulo online gia preparato che viene compilato man mano che si procede con
I'intervista e che non deve essere mostrato alla persona che si ha davanti. Le
informazioni non vengono divulgate né all'NM né alla polizia, ma vengono inserite in
un database online, la Red de Registro de Informacion Estadistica, condiviso con altri
albergues. E questa e appunto la sua prima funzione: una raccolta di dati statistici, utili
per inquadrare l'evoluzione del fenomeno migratorio in Messico e far capire alle varie
strutture di accoglienza i modi migliori per assistere i migranti. La sua seconda
funzione é quella di garantire una sicurezza al migrante e si basa principalmente sulle
domande relative al suo percorso in territorio messicano. In questa fase vengono
raccolti i dati relativi alle aggressioni subite e vengono spiegati alla vittima i suoi diritti
e cosa puo fare. L'ultima funzione, ma non meno importante, & quella di costituire una
sicurezza per i volontari. L'intervista, piu che uno scambio di domande e risposte, deve
essere una conversazione che faccia sentire a proprio agio chi si ha di fronte in modo
che si senta libero di dire cio che prova in quel momento e che sia il piu sincero
possibile. L'intervistatore deve quindi rivelarsi sensibile e paziente. Le situazioni da cui
la maggior parte proviene sono molto difficili, cosi come quello che possono aver
subito lungo il cammino. Anche per questo, nel caso di una donna migrante, si faceva
in modo che chi svolgeva l'intervista fosse una donna, cosi che l'altra persona avesse un
po' meno timore nel rivelare se avesse subito una violenza sessuale o altri tipi di abusi.
Cio che l'intervistatore deve osservare attentamente sono anche una serie di segnali che
permettono di capire se la persona che si sta intervistando stia mentendo sulla propria
identita o su cio che le e accaduto. Rivelare il falso nel momento in cui si va a sporgere
denuncia costituisce un reato ed & perseguibile. Alcune volte ci si puo trovare di fronte
un pollero entrato insieme alla persona che sta accompagnando oppure solo e in cerca

di qualche nuovo affare. E quindi necessario mantenere l'attenzione alta e rimanere
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concentrati. Nel modulo da compilare c'¢ uno spazio dedicato alle osservazioni
dell'intervistatore, dove si possono scrivere le proprie perplessita e, in un secondo
momento, parlare con gli altri volontari per decidere cosa fare. Prima di iniziare con le
domande si chiede loro se sono gia stati in quella struttura o in altre simili. In ogni caso
si controlla inserendo nome e cognome della persona nel database. Se non sono mai
stati registrati si inizia una nuova procedura, se invece compaiono gia nel registro si va
ad aggiungere nuove informazioni a quelle gia presenti. Questi sono i casi in cui il
migrante ha gia tentato altre volte di arrivare negli Stati Uniti. Un controllo simile
permette anche di riscontrare eventuali anomalie. Infatti, a fianco del nome, compare un
puntino e se questo € rosso puo significare che si tratta di un pollero, di una persona che
e stata cacciata da qualche albergue, oppure qualcuno che ha commesso un delitto.
Insomma, e un campanello dall'allarme che ci avverte se davanti abbiamo un individuo
potenzialmente pericoloso.

Le domande personali riguardano la data e il luogo di nascita, il grado di studio e la
condizione lavorativa che si aveva prima di partire, i motivi che li hanno spinti a
lasciare la propria casa, il luogo dove vorrebbe andare, se hanno segni particolari, lo
stato di salute, come sono arrivati fino a li. Si chiede anche se hanno un numero di
telefono che si puo contattare in caso di emergenza. Le domande successive riguardano
il loro cammino in Messico. Si chiede se sono stati testimoni oculari di aggressioni
avvenute nei confronti di altri migranti o se loro stessi sono stati vittime. Nonostante
Ixtepec sia ancora relativamente all'inizio della rotta, moltissimi di quelli che ho
intervistato avevano subito almeno un assalto. In queste occasioni veniva rubato loro
tutto: denaro, vestiti, cellulare, scarpe, a volte anche i documenti. Venivano fatti
spogliare in modo da controllare che non nascondessero altro denaro. Non mancavano
poi gli insulti e le minacce. Se non obbedivano venivano colpiti con bastoni, machete o
altre armi che gli aggressori portavano con sé. Un'altra serie di domande riguarda il loro
incontro con i funzionari della migrazione: se hanno subito un operativo, ovvero un
controllo a cui avevano preso parte almeno quindici agenti, e da chi era stato effettuato.
Nell'ultima parte si registra la data d'ingresso e il numero di identificazione che
compariva nel loro documento. Solo a questo punto si scrive il loro nome e cognome
completo nel ticket bianco e si spiegano le regole dell'albergue. | saponi che vengono
dati loro al momento dell'arrivo devono essere usati in orari specifici. Dalle 6 alle 9 si

possono lavare i propri vestiti e usare le docce, mentre dalle 18 alle 19 e possibile
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lavarsi. Ci si lava una volta al giorno. Tutto questo veniva ben specificato, anche ai
migranti che erano Ii da piu tempo, perché a causa della scarsita d'acqua e dellalto
numero di persone presenti molto spesso accadeva che mancasse 1’acqua. Vengono
elencati loro i vari servizi offerti gratuitamente: le telefonate, la possibilita di ricevere
denaro, la biblioteca e il servizio di internet. Altre regole riguardano il divieto di entrare
con alcol, droga o armi — tanto meno ubriachi o sotto I'effetto di droghe — ed entrare
dopo le 21:30, orario in cui si chiude il cancello. Solitamente si chiede di collaborare in
alcune attivita, come la pulizia generale o della verdura, in modo da rendere vivibile e
accogliente uno spazio che tutti condividevano e che diventava la casa di ognuno,
seppur solo per un periodo. Viene dato loro anche del materiale informativo sul viaggio
(numeri e indirizzi utili, la rotta, cosa fare o cosa evitare ecc.), che si aggiungeva ai
pannelli esplicativi appesi alle pareti esterne dell'oficina e della mensa. Quando un
migrante racconta di essere stato vittima di un delitto si spiega loro che hanno il diritto
di sporgere denuncia. L'intervistatore doveva indirizzare il migrante in uno degli uffici
presenti nell'oficina e indicargli il volontario che gli poteva spiegare come si sarebbe
svolto tutto il procedimento. Lo stesso valeva per le richieste di regolarizzazione e le
domande per chiedere lo status di rifugiato. Alcuni migranti arrivavano sapendo gia da
chi andare o che c'era la possibilita di ottenere un permesso temporaneo. Questo perché,
poco dopo il loro arrivo, si ritrovavano a parlare con altri migranti che erano Ii da molto
tempo e che gli avevano spiegato che c'era questa possibilita. Purtroppo questo portava
a false denunce, casi estremi che dimostravano il tentativo disperato della ricerca di una
maggior sicurezza, cosa che il visto rappresentava.

Come scritto in precedenza, al termine di ogni registrazione, si elenca ai migranti i vari
servizi di cui possono usufruire gratuitamente. Tra i piu importanti e utili c’¢ la
telefonata. Ogni migrante, infatti, ha diritto ad una telefonata al giorno della durata
massima di cinque minuti per gli Stati Uniti o per il Canada. Allo stesso modo si
possono ricevere chiamate dagli Usa. E possibile chiamare con la stessa modalita anche
in Messico, ma solo per numeri fissi. Purtroppo l'albergue non garantisce telefonate per
il Centro America, ma solo per il nord. Chi non ha conoscenti negli Usa, ma solo neli
propri paesi d'origine, si recava in una casa poco distante, lungo la via che porta al
centro. Li potevano chiamare i propri cari al prezzo 2 pesos al minuto. Tutto cio e reso
possibile da un programma installato nel computer della reception e che funziona grazie

a internet. Di conseguenza, si possono ricevere e fare telefonate solo quando il
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computer & acceso e la connessione € buona. Grazie a questo servizio hanno la
possibilita di informare le proprie famiglie sull'andamento del loro cammino e tenerli
informati sui loro spostamenti, cosi come possono richiedere I'invio di denaro. Questo e
un altro servizio offerto dall'albergue e come gli altri e gratuito. Lo specifico perché
non in tutti i centri e cosi. Ad esempio, a Tapachula (Chiapas) il volontario
dell’albergue incaricato di ritirare i soldi chiede 100 pesos (circa 5 euro) ad ogni
persona®®. Ad Hermanos en el Camino non si chiedeva alcun contributo, anche se
moltissimi migranti insistevano per lasciarci qualcosa, 20 o 50 pesos, che nessuno di
noi ha mai accettato. Per tre settimane ho ricoperto I’incarico di prelevare i soldi per i
migranti. Dopo di che ho dovuto smettere in quanto la banca mi avverti che potevo
ritirare solo una certa quantita di denaro nell'arco di un mese. Un cartello in oficina
dava le indicazioni su come eseguire I'operazione: a chi depositare il denaro (nome e
cognome del responsabile), l'indicazione della localita (Ixtepec, Oaxaca) e come
trasferire il denaro (Money Gram, Dinero Express, Banco Azteca, Electra). Era
importante che specificassero bene nome e cognome dell'incaricato in modo che i
famigliari lo scrivessero in maniera corretta, altrimenti era impossibile ritirare il denaro.
Nelle settimane in cui ero lincaricata ho riscontrato non poche difficolta nel
pronunciare e scrivere correttamente il mio nome. In Messico e Centro America, Cosi
come in tutti i paesi latini, la maggior parte delle persone ha almeno due nomi e due
cognomi, quello materno e quello paterno. Nel mio caso, avendo solo un nome e un
cognome e per di pit molto simili, era piuttosto insolito. Pit di una volta mi sono
ritrovata a parlare direttamente al telefono con i famigliari dei migranti per spiegare
loro che bastava mettessero solo “Camilla Camilli” senza aggiungere nient'altro. Una
volta che le famiglie depositano il denaro comunicano ai migranti una password.
Questi, a loro volta, devono compilare un modulo che trovano in oficina inserendo il
loro nome, il nome di chi invia loro i soldi, da dove vengono inviati, la password, la
quantita e che circuito hanno utilizzato per inviarli. Ogni giorno mi recavo presso la
Banca Azteca nel centro della citta accompagnata dall’auto della polizia statale. In
banca l'unica cosa che dovevo fare era consegnare i moduli con le coordinate degli invii
di denaro e il mio passaporto. Una volta ritornata chiamavo uno ad uno i migranti in
oficina, chiedevo loro il ticket in modo da accertarmi della loro identita e, come altra

forma di sicurezza, chiedevo chi aveva inviato loro il denaro. Una volta terminato
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consegnavo loro i soldi e facevo firmare la ricevuta di consegna che la banca mi
lasciava e che veniva poi conservata in un registro. | soldi venivano utilizzati
soprattutto per comprarsi qualcosa da mangiare o bere, per pagarsi le ricariche
telefoniche e le sigarette, o per continuare il loro viaggio.

4.1. 1 LUOGHI

LA CASA DEI VOLONTARI

Tutti 1 volontari che scelgono di vivere all'interno dell'albergue Hermanos en el
Camimo possono alloggiare in una casa a loro riservata [Fig.8]. Al piano terra si trova il
dormitorio delle donne migranti e la biblioteca, mentre il secondo piano e quello
destinato ai volontari e lo si raggiunge salendo una scala esterna, chiusa con un
cancelletto. Li una grande terrazza coperta permette di avere un'ottima visuale su buona
parte dello spazio in cui si sviluppa la struttura di accoglienza; mentre un grande tavolo
e alcune sedie diventano il luogo dove i volontari mangiano, chiacchierano o

semplicemente si riposano per un momento.

Fig.8: La casa dei volontari (foto di Camilla Camilli)

Il numero dei volontari € variabile. Durante i mesi in cui mi trovavo a Ixtepec, ¢’erano
sette volontari che costituivano 1 referenti di alcune attivita che si svolgono all’interno
dell’albergue (regolarizzazione dei migranti, pulizia, sicurezza, attivita con le donne
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ecc.), mentre altri che, fermandosi nella struttura un periodo inferiore rispetto ai primi,
li supportano in alcune di queste attivita oppure si occupano dell’apertura degli spazi
della biblioteca e dell’oficina. All'interno sono presenti otto stanze dove poter dormire.
Tre di queste dispongono di tre letti a castello per un totale di sei posti letto ciascuna;
mentre le rimanenti sono destinate ai referenti che risiedono nell'albergue per piu
tempo e che quindi hanno la necessita di una stanza tutta per sé. La stanza dove ho
soggiornato era molto semplice e piuttosto pulita. Oltre ai letti era dotata di una piccola
scrivania e di una libreria in legno, usata per riporci i vestiti. La condividevo con altre
due volontarie, mentre un’altra stanza era occupata da quattro studenti della UNAM
(Universidad Autonoma de México), i quali stavano svolgendo il servizio sociale
previsto dal loro corso di studi di psicologia. Dopo pochi giorni dal mio arrivo fecero
ritorno nella capitale.

Nel corridoio che collega le varie stanze c'e un tavolo, un frigorifero e una piccola
dispensa dove i volontari possono mettere il cibo o le bevande che comprano per se.
Tutto il pavimento di quel piano € in cemento grezzo, cosi come le pareti, in alcuni
punti dipinte di rosa o con alcuni murales, come la facciata della casa. Sullo stesso
piano e presente anche un bagno. Come in molte parti del Messico, soprattutto quelle
pil povere, lo sciacquone non funziona o non c'e e, di conseguenza, ci si deve
arrangiare con i secchi d'acqua. Essendo gia stata in Messico, per me non ha costituito
una novita cosi sconvolgente. La doccia era un semplice tubo da cui usciva acqua
fredda. La parte in alto delle pareti era aperta e lasciava entrare un vento freddo che
ogni tanto soffiava forte in quella zona. A fianco del bagno c'e un‘altra stanza, la
lavanderia, con una lavatrice che i volontari possono usare per lavare i propri
indumenti. La lavatrice viene utilizzata anche per lavare i vestiti destinati ai migranti
che arrivano con le donazioni, in modo da riporli puliti nella bottega.

C'e anche un piano superiore, al quale si accede da una scala a chiocciola in ferro
esterna. La zona é parzialmente coperta da un tetto di lamiera e i fili tirati da una parete
all'altra permettono di stendere i panni ad asciugarsi [Fig.9]. E presente anche un altro
bagno, questa volta con lo sciacquone, e una doccia. Il lavandino di pietra li fuori é
utilizzato da chi preferisce lavare a mano i propri vestiti. Delle scale di pietra
permettono di salire ancora un po' e portano nel punto piu alto della casa dove sono
presenti i tinaco, ovvero delle cisterne contenenti 1’acqua proveniente dai pozzi.

Nella casa possono salire solo volontari, ai migranti non € permesso. L'unica eccezione
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riguarda i due incaricati dell'acqua, due migranti che piu volte al giorno controllano la
qualita e il livello di acqua nelle cisterne e, se necessario, ne ordinano la pulitura.
Un’eccezione si ¢ verificata quando alcune donne migranti hanno partecipato ad una
lezione di yoga organizzata da una volontaria. Queste avevano richiesto che si
svolgesse in un luogo chiuso o comunque lontano dagli sguardi indiscreti di alcuni
uomini, dove sentirsi completamente sicure e libere.

Se i migranti non possono accedervi la struttura pud comunque ospitare volontari di
passaggio, ad esempio, per la settimana santa, oppure coloro che portano donazioni e
chiedono di fermarsi una notte o due per conoscere meglio il luogo o ancora attivisti o
persone che si occupano di tematiche legate alla migrazione e che passano di li. Mentre
mi trovavo a Ixtepec si & fermata qualche giorno una ragazza italiana, Guendalina, che
stava seguendo la rotta dei migranti scrivendo una serie di articoli per una rivista
italiana. Mentre, in un’altra occasione, sono venuti dei veterinari che hanno curato e
sterilizzato i tre cani e i sette gatti che quotidianamente gironzolavano nell'albergue,
oltre a quelli presenti nelle case che circondavano la zona. Lo spazio viene quindi
vissuto quasi interamente dai volontari che vivono nell'albergue, mentre i migranti
alloggiano nei loro dormitori. La maggior parte si svegliava molto presto la mattina,
anche perché le prime attivita di pulizia generale dell'albergue iniziano attorno alle otto
e serviva qualcuno che aiutasse a coordinarle. Altri, invece, preferivano dedicare le
prime ore della mattina alla pulizia della propria stanza o dell'area comune, a fare
colazione, a scrivere e leggere, a una doccia o semplicemente a chiacchierare attorno al
tavolo. Un altro momento in cui i volontari condividevano lo spazio era la sera, nelle
ore successive la cena. Durante il giorno, invece, si era troppo occupati nelle varie
attivita o si preferiva rimanere a riposare qualche ora nella propria stanza. Nei momenti
di conversazione tra noi era possibile scambiarsi informazioni su alcuni aspetti che ci
avevano colpito della vita all'interno dell'albergue, cosi come chiedere chiarimenti o
suggerimenti ai volontari che erano li da molto pit tempo. Erano anche occasioni in cui
si condividevano le proprie idee e i propri progetti futuri. Potevano quindi rivelarsi

ottime occasioni per instaurare rapporti di carattere lavorativo, oltre che umano.
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Fig.9: Il secondo piano della casa dei volontari. (Foto di Camilla Camilli

LA MENSA

E Il'edificio pit grande dell'albergue. Al suo interno il pavimento & di cemento, come il
resto della struttura, e vi sono distribuiti circa una ventina di tavoli rettangolari o
rotondi e poco pitl di un centinaio di sedie appoggiate lungo le pareti. E consuetudine
che una volta terminato di mangiare ognuno riponga la propria sedia lungo la parete in
modo da lasciare lo spazio quanto piu libero possibile per le pulizie che vengono fatte
al termine di ogni pasto [Fig.10].

Fig.10: Lo spazio interno della mensa. (Fotografia tratta da radiozapote.org)

Il tetto di lamiera e le alte temperature della regione, quasi sempre comprese trai 35 e i
38 gradi, lo rendono un luogo inospitale e le aperture nella parte alta delle pareti,
coperte da grate, non bastano a far passare un po' d'aria. Addossato ad una delle pareti
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lunghe c'e un bancone dietro il quale i migranti incaricati della cucina distribuiscono i
pasti, quasi sempre piuttosto abbondanti, insieme a tre tortillas e una bevanda. | pasti
pit consumati sono la zuppa di fagioli, il brodo di verdure o di pollo, uova e fagioli,
riso con verdure e tonno, riso e latte. Viene distribuito un pasto a testa e solo quando
ognuno ha ricevuto il proprio piatto puo richiedere una seconda porzione. Su uno dei
tavoli c'é una ciotola con le posate, lime, salsa di pomodoro leggermente piccante e
sale, che ognuno puo usare a proprio piacimento.

Nella mensa migranti e volontari condividono i pasti e quello diventa uno dei momenti
di interazione piu di diretta e informale con loro. Spesso, infatti, la condivisione del
cibo viene accompagnata dai racconti dei migranti su come erano arrivati li, sulla loro
terra d'origine e sui loro sogni. Erano poi immancabili le comparazioni sui diversi cibi e
pietanze dei rispettivi paesi.

| pasti vengono serviti tre volte al giorno secondo degli orari prestabiliti: alle 9 la
colazione, alle 14 il pranzo e alle 19 la cena. Ogni pranzo viene annunciato al
microfono da qualcuno dei volontari che si trova nell'oficina. Ogni volta viene ricordato
ai migranti di porsi ordinatamente in fila con il proprio ticket nella mano, di riporre la
sedia una volta terminato di mangiare e di lavare bene i propri piatti. Non é possibile
accedere alla mensa al di fuori degli orari sopra citati.

Nell'albergue vige la regola che le donne non sono tenute a fare la fila per entrare
nell’edificio. La regola vale anche per le volontarie. Non tutte le migranti pero la
seguono, soprattutto coloro che sono Ii con il proprio compagno, con il quale aspettano
il proprio turno. Questa norma non ha dato vita a lamentele da parte degli uomini, anzi,
I'nanno sempre accettata e rispettata.

Terminato di mangiare ognuno si rimette in fila per lavare i propri piatti. Fuori dalla
mensa ci sono tre lavandini con acqua e sapone dove si immergono piatti, posate e
bicchieri. Una volta puliti vengono lasciati ad asciugare su un tavolo li vicino.

Alla porta d’ingresso della mensa porta si posiziona un volontario che ha il compito di
controllare che i migranti abbiano il ticket dell'albergue. Solitamente, durante il turno
della colazione, vengono ritirati i ticket che portano come data d'uscita il giorno
successivo e portati in oficina, dove possono essere rinnovati.

Non & possibile entrare nella mensa con cibi comprati al di fuori di essa. E anche
vietato portare fuori piatti, bicchieri e posate. Non si pud nemmeno utilizzare la cucina

per prepararsi da mangiare, ma ci si deve adeguare a cosa c'e sul menu. Sono previste

96



variazioni nei casi di malattia o di qualche allergia o intolleranza.
Il menu cambia due volte a settimana e viene preparato in base a cosa c'é in dispensa.
Riso e scatolette di tonno vengono donate da alcuni cittadini di Ixtepec o da qualche
catena di supermercati della zona. Per le verdure, invece, due volta alla settimana un
gruppo di quattro o cinque migranti vengono accompagnati a Juchitan, una cittadina a
circa mezz'ora da Ixtepec, dove si trova un grande mercato. | migranti girano per le
bancarelle e chiedono ai vari commercianti se hanno della verdura da donare
all'albergue. Una volta fatto ritorno, viene annunciato dall'oficina I'arrivo della verdura
e tutte le attivita vengono chiuse (biblioteca, servizio internet, I'oficina stessa ecc.), in
modo che quante piu persone possibili vadano ad aiutare a scaricare la merce.
Purtroppo, in questo caso, ma anche in molti altri, se si chiedeva una piccola
collaborazione da parte dei migranti, non sempre veniva corrisposta. La macchina con
le verdure viene parcheggiata vicino all'ingresso della mensa e le cassette vengono
portate all'interno e lasciate sui tavoli. Qui, migranti e volontari insieme, si dedicano
allo scarto e ad una prima fase di pulitura delle verdure. Ai volontari viene inoltre
chiesto un aiuto nelle operazioni di scarico, non tanto nel trasportare le cassette, quanto
nel controllare che tutta la frutta non sparisse visto che molti migranti cercavano di
prendersene per sé. Le verdure che solitamente arrivano sono insalata, cipolle, patate,
broccoli, lime, melanzane, pomodori e altre verdure locali. Anche nella fase di pulizia
c'é un contatto diretto e informale con i migranti che porta a momenti di conversazione
e reciproca conoscenza. Dopo una prima fase di pulizia la verdura viene separata e
riposta ordinatamente in alcune cassette. Queste vengono sistemate nella dispensa e nei
frigoriferi che si trovano in cucina. Infine, si puliscono i tavoli e il pavimento. Gli scarti
e la spazzatura vengono messi in bidoni e poi svuotati nella zona del compost,
posizionata fuori dal perimetro dell'albergue, vicino ai binari del treno, dove si
accumulano anche i sacchi della spazzatura. Questi vengono portati via da un camion
mandato dalla municipalita ogni dieci giorni circa. L'intera operazione di pulizia della
verdura richiede circa un'ora e mezza di tempo, che puo aumentare o diminuire a
seconda di quante persone aiutano. La cucina e gestita da un gruppo di circa sette
migranti coordinati da una volontaria, Leyssa. Mi raccontd che era diventata
responsabile della cucina tre settimane dopo il suo arrivo. Quando inizio dovette creare
da zero un nuovo gruppo di lavoro perché i migranti che c'erano prima se ne erano

andati. Ora, insieme ai migranti, decide il menu della settimana in base alle
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disponibilita di cibo che ci sono, decidono anche come coordinarsi nel cucinare e dare i
pasti, cercano inoltre di capire se c'é bisogno di comprare qualcosa (scope e palette per
pulire, salsa di pomodoro, sale ecc.) e se c'é la necessita che altre persone si integrino
per dar loro una mano. Per loro si tratta di un vero e proprio lavoro. Ogni mattina, alle
sei circa, iniziano a preparare le colazioni e a cucinare per quasi duecento persone e
rimangono nella cucina per la maggior parte della loro giornata. Per questo viene loro
dato un piccolo contributo in denaro, anche perché, a differenza di altri migranti, non si
potrebbero permette un altro lavoro retribuito fuori dall'albergue. Nel periodo in cui mi
trovavo li alcuni migranti del gruppo della cucina sono venuti a lamentarsi con noi
volontari del fatto che alcuni dei loro compagni non lavavano bene i piatti. Questo
significava per loro un lavoro in piu da fare e che non riuscivano a gestire. Cosi
decidemmo che a turno un volontario doveva stare nella zona dei lavandini e
controllare che i migranti pulissero bene i loro piatti. Notammao che se c'era qualcuno di
noi a controllarli, allora i piatti risultavano puliti e quando non riuscivamo a coprire
tutti i turni ricomparivano i piatti sporchi. Altre lamentele che sono sorte in quel
periodo riguardavano il menu, in particolare il tipo di cibo. Infatti, molti non
sopportavano piu la solita zuppa di fagioli o il brodo di pollo, soprattutto con 38 gradi.
Purtroppo non potevamo fare molto, in quanto tutto dipendeva dalle scorte presenti in
cucina.

Se non c’era la possibilitd di cucinare all'interno della mensa, veniva comunque
concesso di farlo fuori dall'albergue. Infatti, non serviva andare molto distante per
vedere un gruppo di migranti che, con una griglia improvvisata e qualche pentola
prestata dalla cucina, a discapito delle regole, si preparavano il pranzo da soli. Quello
che cucinavano era per lo piu carne, in particolare pollo, insieme a qualche verdura e a
del pane. Chi cucinava poteva vendere qualche piatto ad altri migranti e ai volontari,
rientrando cosi delle spese e guadagnarsi qualche pesos. Oltre al cibo, c'era chi si
dedicava al caffe. Avevano disposto un tavolo con due termos giganti contenenti un
liquido che veniva preparato con caffe solubile e latte in polvere, che al primo assaggio
tutto sembrava tranne caffe. Ma la lunga permanenza riusci a vincere sulla reticenza
iniziale e dopo un paio di settimane nemmeno io mi privavo piu del caffé preferito

dell'albergue.
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L’OFICINA

All’interno della quotidianita di coloro che vivono nell’albegue svolge una serie di
ruoli fondamentali. Oltre a racchiudere gli uffici dei volontari e il materiale necessario
per i migranti (materiale informativo, documenti ecc.), rappresenta un punto di
riferimento per tutti coloro che vivono all’interno di un’albergue. Infatti, tutti sanno che
li possono sempre trovare qualcuno disposto ad assisterli nei loro bisogni e la sua
funzione di direzione si concretizza sia nell’assistenza pratica sia nel supporto morale
[Fig.4]. A differenza della casa dei volontari, qui i migranti vi possono accedere. Nei
momenti in cui non c’erano particolari mansioni da svolgere, i volontari che si
trovavano in oficina si sedevano sulle panchine poste fuori e trascorrevano un po’ del
loro tempo chiacchierando con i migranti, ascoltando le loro storie e condividendo le
proprie. 1 migranti che avevano trascorso la notte o il giorno precedente a lavorare
raccontavano di cio che avevano fatto e visto, altri ci dicevano che erano stati da poco a
sporgere denuncia e spiegavano cos’era loro successo, oppure altri preferivano dilettarsi
con argomenti piu leggeri come il calcio e la musica.

Tra 1’oficina e il cancello d’ingresso Si trova un locale dove i due poliziotti in borghese
della polizia statale di Oaxaca che presidiano la zona dormono e tengono le loro cose.
Qui si trovano anche i video delle telecamere di sicurezza sparse nelle aree e negli
edifici che costituiscono 1’albergue e i cellulari sequestrati ai migranti nel momento del
loro arrivo.

Lo spazio al suo interno é suddiviso in zone, tutte dotate di una funzione specifica,
basata sul tipo di attivita che vi si svolge. La prima e costituita da una stanza
rettangolare la cui porta & posta poco piu in la rispetto I'ingresso. Nel periodo in cui mi
trovavo a Ixtepec veniva coordinata da Madre Firmina, volontaria da circa un anno
nell'albergue. Originaria del Distretto Federale, fa parte dell'ordine delle Hermanas de
la Inmaculada Concepcion de Castres. Solitamente veniva affiancata quotidianamente
da uno o due volontari, a seconda delle disponibilita di ognuno e da quanto lavoro c’era
da svolgere. Il secondo ambiente riguarda una serie di cubicoli posti lungo un corridoio
dove si svolgono le interviste e ricavati grazie all’utilizzo di alcuni pannelli disposti
perpendicolarmente alla parete lunga. In questo modo si era creato un piccolo angolo
riservato dove si cercava di far sentire a proprio agio i migranti. Infine, accanto al
corridoio, si trovano due uffici dove risiedono i volontari specializzati nei procedimenti
di regolarizzazione e nella coordinazione delle varie attivita.
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L'oficina apre dalle 8 di mattina fino alle 14, con un‘ora di pausa (tra le 9 e 10) durante
la quale si serve la colazione, e dalle 15 alle 19. L'apertura mattutina delle 8 serve
soprattutto per coordinare le attivita di pulizia generale dell'albergue. Si tratta
soprattutto della raccolta delle bottiglie di plastica e altra spazzatura lasciata in giro, la
pulizia della zona antistante I'oficina, I'ingresso e fuori la mensa. Madre Firmina si
preoccupa di aprire e dare ai migranti incaricati scope, palette e sacchetti della
spazzatura. Viene aiutata da due sorelle dell'ordine delle Hermanas del Angel de la
Guarda che si recano nella struttura a giorni alterni. Madre Dulcinia e Madre Maria
Elena vivono nella citta di Ixtepec insieme alle altre sorelle del loro ordine e prestano
servizio nell'albergue da piu di un anno come responsabili della pulizia. Puntuali alle 8
di ogni mattina, spronano il loro gruppo di migranti alla pulizia e tentano di coinvolgere
anche i piu reticenti. Segnano in un registro quanti e chi partecipa riconoscendone
pubblicamente l'impegno. Il loro lavoro pero va oltre quello delle prime ore della
giornata. Si apprestano, infatti, a infondere nei migranti una maggior sensibilita nei
confronti della tutela dell'ambiente, partendo dall'importanza di non gettare a terra i
rifiuti. Le bottiglie di plastica vengono tenute separate dal resto della spazzatura e poste
in un grande recipiente situato all'interno della struttura. Le bottiglie recuperate e
pazientemente schiacciate vengono vendute ad un cittadino di Ixtepec che
personalmente andava a prendersele. Con i soldi guadagnati dalla vendita si potevano
comprare i sacchi dell'immondizia. Un‘altra attivitd che ha luogo presso I’oficina
riguarda la prima fase di registrazione dei migranti arrivati nella notte o la mattina
presto. In questi casi si chiede al poliziotto che aveva fatto il turno di notte se e quali
migranti erano arrivati.

L'oficina da quindi il via alle attivita della giornata. | servizi che garantisce sono fruibili
dopo la colazione, quando attorno alle 10 si apre. Anche se, ¢’¢ da specificare che gli
orari non erano mai precisi. Se la colazione, o il pranzo, venivano serviti tardi si apriva

mezz’ora 0 quarantacinque minuti dopo l'orario indicato.

IL DORMITORIO DEGLI UOMINI

La struttura che accoglie il dormitorio maschile si trova a fianco della mensa e ha lo
stesso colore verde chiaro [Fig.11]. Ci sono circa venti letti a castello, troppo pochi per
tutti 1 migranti che risiedono nell'albergue. Sono addossati lungo le pareti in modo da

guadagnare quanto piu spazio possibile e alcuni letti singoli sono posizionati al centro
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della stanza. Qui dorme chi ha iniziato il procedimento per la regolarizzazione e che

quindi si trova nell'al/bergue da piu tempo.

Fig.11: Dormitorio degli uomini. (Foto tratta da nvinoticias.com)

Esistono delle norme che devono essere rispettate altrimenti Don Fabio, il responsabile
dei dormitori e dei bagni degli uomini, ¢ pronto a cacciare il malcapitato dal dormitorio
e farlo dormire fuori. Non si possono ricevere e fare telefonate dopo le dieci di sera, ora
in cui si va a dormire e per non disturbare chi sta gia dormendo e magari il giorno
successivo lavora. Se sono chiamate necessarie si pud sempre uscire e rientrare una
volta terminato. Lo stesso vale per le chiacchere con altri migranti. Non si puo entrare
ubriachi o sotto I'effetto di droghe. E vietato fumare all'interno del dormitorio. Non ci si
puo sedere su un letto che non sia il proprio. Questo perché, se ci si siede in due, si pud
rompere facilmente; ma anche perché se spariscono alcune cose che si trovavano sopra
il letto non si sa a chi dare la colpa. Il ventilatore si accende alle 21, un'ora prima di
andare a dormire, e la mattina si spegne alle 9. Quando fa un po' piu fresco si puo
spegnere anche alle 8. Purtroppo il ventilatore era piuttosto inutile quando durante il
giorno si registravano 38 gradi e quando nella stanza c'erano quaranta persone. Se un
migrante, durante il giorno, vuole andare a distendersi e dormire qualche ora lo puo fare
tranquillamente.

All'interno del dormitorio non sono ammesse le donne. Le migranti possono sedersi
insieme ai loro compagni fuori dall'edificio. Nel caso delle volontarie & un po' diverso.
Di norma non possono entrare, ma nel caso in cui un migrante abbia bisogno di cure, la
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volontaria deve farsi accompagnare dal responsabile del dormitorio e se non c'e da un
volontario. Questo viene fatto per evitare che accadano episodi di abusi o di mancanza
di rispetto nei suoi confronti.

Come scritto in precedenza i posti all'interno del dormitorio non sono abbastanza. |
migranti a cui non ne e stato assegnato uno devono quindi rimanere a dormire fuori.
Vengono consegnati loro dei materassini, che ogni sera possono recuperare quando il
responsabile apre uno stanzino in fondo al dormitorio degli uomini. Anche questo
servizio ha degli orari (dalle 21 alle 21:20) e se non vengono rispettati si rimane senza
materassini. | migranti possono sistemarsi nella zona centrale dell'albergue: davanti
I'ingresso e vicino all'oficina, davanti alla mensa, fuori dal dormitorio degli uomini. Nei
casi in cui piova si apre la mensa in modo che si possano sistemare all'interno, mentre
chi dorme nella cappella ¢ gia al coperto.

Alle 22 bisogna spegnere la musica, smettere di chiacchierare e giocare a dama. E l'ora
in cui si cerca di convincere i migranti ad andare a dormire e ad entrare nei propri
dormitorio. Antonio, il poliziotto, passa tra i migranti con una pila per zittire gli ultimi
rimasti svegli e per dire di spostarsi verso la zona centrale a coloro che si mettono a
dormire nelle zone piu nascoste della struttura.

Don Fabio tiene anche le chiavi del bagno degli uomini. Mentre i bagni sono sempre
disponibili, le docce vengono chiuse negli orari in cui non ci si puo lavare, ovvero dalle
9 alle 18 e dalle 19 alle 6. Le docce sono sei, ma non tutte funzionano. Al loro interno
ci sono due secchi che si possono utilizzare per lavarsi. Vengono eccezionalmente
aperte per i nuovi arrivati. Una volta che hanno terminato di registrarsi e che sono
passati alla bottega per recuperare degli abiti puliti, possono usufruire delle docce.
Dopo di che vengono richiuse con il lucchetto. Se qualche migrante, a causa del forte
calore o al termine di una giornata lavoro, vuole lavarsi fuori dagli orari prestabiliti,
puo uscire dall'albergue. Basta che si allontani di qualche metro per trovare una tienda,
una sorta di piccolo negozio, che offre anche la possibilita di lavarsi o lavare i propri
vestiti a 5 0 10 pesos.

IL DORMITORIO E LA ZONA DELLE DONNE
L'edificio che ospita il dormitorio delle donne é situato di fronte a quello degli uomini,
a fianco della biblioteca e al piano inferiore rispetto la casa dei volontari [Fig.12]. Nel

mio periodo di permanenza ci saranno state tra le venticinque e le trenta donne. Come
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nel caso del dormitorio degli uomini anche qui ci sono una serie di letti a castello

addossati alle pareti mentre altri letti singoli sono posti al centro della stanza.

Fig.12: Dormitorio e zona delle donne. (Foto di Camilla Camilli)

Mi faccio spiegare da Deli, volontaria dell'albergue e responsabile delle donne, come ¢
organizzato al suo interno e alcune regole. Tutte le donne dormono dentro il dormitorio,

anche quelle che hanno un compagno. Nessuna utilizza il materassino come gli uomini.

C: Perché non possono dormire fuori?

D: Per la loro sicurezza.

C: Anche se ci sono delle coppie all'interno della popolazione migrante?

D: Si. Anche se ci sono coppie o se le coppie si formano qui dentro. Se inizi con
una lo devi fare con tutte. La regola dice che devono dormire dentro per la loro
sicurezza e sono loro stesse che ce lo chiedono. Tengono anche la porta chiusa.
C: Ci sono problemi tra uomini e donne, a livello di sicurezza?

D: Solitamente no. Non c'é alcun problema serio. Solo ogni tanto cercano di
avvicinarsi a loro®®.

Ora la situazione e tranquilla nel senso che tutte le donne che si trovano nell'albergue
hanno un posto letto nel dormitorio, ma non sempre € stato cosi.

26 |ntervista a Deli del 10 aprile 2016, Ixtepec.
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D: Anni fa molte donne dormivano nella parte che c'e fuori dal dormitorio
perché dentro non c'era piu spazio. Ci sono stati periodi in cui c'erano piu di
cinquanta donne e dovevamo arrangiarci cosi.
Deli coordina le attivita e la vita all'interno del dormitorio cercando di mantenere un
clima sereno e, quando € necessario, appianare conflitti interni. Non si tratta di
un'operazione semplice, anche per il contesto in cui si trovano, che per quanto positivo

e pur sempre parte di una condizione precaria e inserita in un contesto pericoloso.

C: Com'¢e il rapporto tra le donne migranti che vivono qui?
D: Difficile. Molto difficile. C'e molta competizione. A volte tra migranti di
paesi diversi. E quindi a volte le si sente dire “perché noi salvadoregne siamo
cosi...e le honduregne no” tra salvadoregne ¢ honduregne o contro le
guatemalteche...cosi insomma. A volte tra donne dello stesso paese. Alla fine
c'e molta rivalita.
C: E questo perché secondo te?
D: Perché hanno sempre vissuto in un contesto di violenza e questo € diventato
parte della loro educazione.
Una situazione che si riscontra soprattutto nelle donne mentre diverso ¢ il discorso con
gli uomini, tra i quali c'e molta meno competizione.
Esiste un'organizzazione interna del dormitorio che, nel suo piccolo, pud essere uno
strumento per farle collaborare e dimenticare, anche se solo per poco, quello spirito

competitivo che fa parte di loro.

D: Ogni giorno ci sono dei ruoli assegnati per la pulizia. Due al giorno si
occupano della pulizia del dormitorio, del bagno e del corridoio fuori. Quando
arrivano nuove migranti si mettono in lista. Lo fanno solo quelle che iniziano il
procedimento per il visto e che quindi si fermeranno qui per molto. Quelle di
passaggio, che si fermano solo tre giorni, non lo fanno, anche se comunque
aiutano un po'. Ogni settimana ci sono due responsabili che devono controllare
che il lavoro venga fatto.

A differenza dei bagni degli uomini, quelli riservati alle donne si trovano all'interno

dell'edificio che ospita il dormitorio. Lo stesso vale per le docce. Vi si accede da una

porta vicina a quella d'ingresso e sono separati dalla zona dove dormono. In questo

modo hanno una maggior privacy e possono sentirsi piu a loro agio.

Per mantenere un certo ordine nello svolgimento delle attivita, e per far si che se ci

sono problemi questi vengano risolti prima possibile, si organizza una riunione

settimanale.
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D: Di solito ci riuniamo ogni venerdi e ogni venerdi scegliamo due nuove
responsabili, in modo che nessuna abbia un mandato eccessivamente lungo.
C: Di cosa si discute nella riunione?
D: Di come hanno vissuto durante la settimana, se ci sono stati problemi, se si &
pulito, se c'é stato ordine oppure no. Ma sempre cercando di non addentrarci
troppo nell'argomento perché poi c'e il rischio che inizino a dire “perché
tu...perché i0”. E quando fanno cosi cerchiamo di cambiare argomento.
Le riunioni si dimostrano dei momenti in cui si discute della vita all'interno del
dormitorio, ma servono anche per trovarsi tutte insieme e discutere dei problemi che le
affliggono e cercare un modo per risolverli insieme. Tra le donne migranti ho visto
crearsi dei gruppi basati sulla condivisione delle origini, sui figli, su alcuni interessi
comuni ecc. Questi gruppi trascorrevano le giornate insieme: entravano nella mensa e
mangiavano allo stesso tavolo, uscivano insieme dall'albergue per andare in centro. A
volte erano presenti anche alcuni uomini, come ad esempio i loro compagni o alcuni
amici di questi.
Non esistono pero solo le riunioni settimanali coordinate da Deli. Altre attivita vengono
pensate per le donne che vivono nell'albergue. Ma non sempre vengono accolte o

vissute come vorrebbero gli organizzatori.

C: Ci sono altre attivita con loro oltre la riunione?

D: Si, ad esempio con Miguel, lo psicologo. Sono per lo piu incontri dove si
sottolinea l'importanza del rispetto. Questo perché tutte loro provengono da un
contesto violento e incontrano altra violenza lungo il loro viaggio. Di
conseguenza il loro comportamento e le loro azioni la riproducono. Si sanno
muovere solo al suo interno.

C: E partecipano?

D: Non molto. Per loro &€ molto faticoso.

C: Per cio di cui si parla?

D: In generale partecipano molto poco a qualsiasi cosa organizziamo. La
maggior parte di loro dice che non vogliono problemi, che preferiscono
rimanere sole.

Nel mio periodo di ricerca sul campo ho visto come gli uomini passino la maggior parte
delle loro giornate a giocare a dama, a dormire all'ombra di qualche albero, a
chiacchierare fuori dal cancello d'ingresso o andando in centro. Per le donne il discorso
e diverso. Chi aveva un proprio gruppetto usciva qualche volta, mentre coloro che
avevano un compagno passavano il tempo con lui. La maggior parte delle altre
rimaneva nel dormitorio a riposarsi 0 a parlare con alcune delle sue compagne. Non si

vedevano spesso ne alle attivita proposte né nella biblioteca. Quando ho parlato con
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Deli delle donne migranti le ho espresso questa osservazione e ha commentato

affermando che effettivamente & cosi che stanno le cose.

D: Si, per questo, qualche tempo fa, abbiamo pensato di chiudere il dormitorio
durante il giorno, visto che stanno sempre li. Pero sarebbe stato orribile per loro.
Quello é veramente il loro territorio, dove loro si sentono piu al sicuro. Molte
donne arrivano e hanno paura e avere un luogo come quello, dove sentirsi
sicure, & qualcosa di importante.

Nello spazio di fronte al dormitorio c'eé un portico che nel corso del tempo é diventato

un‘area esclusiva per le donne. Le pareti sono dipinte con murales che rappresentano

padre Alejandro Solalinde con i volontari e alcuni migranti o coloratissimi fiori.

C: Perché si é deciso di adibire una zona solo per le donne?

D: Per la loro sicurezza. Prima lo spazio che c'e davanti alle donne era anche per
uomini. Per0 capitava che arrivassero a mettersi quasi dentro il dormitorio! E
quindi era come se invadessero il loro spazio e le donne non volevano questo. A
volte, soprattutto con quelli piu giovani, potevano esserci degli equivoci e
poteva capitare che si mettessero all'interno del dormitorio. Alla fine
decidemmo di rendere quella zona uno spazio solo per le donne. Forse piu che
per sicurezza é per la loro comodita. All'inizio anche questo fu difficile da
accettare. Alcune, soprattutto quelle che avevano un fidanzato, ci dicevano:
“Perché non puo venire? Per me non c'¢ alcun problema.”. Ora pero vedo che
apprezzano molto questa cosa. Ora dicono “Questo ¢ il nostro spazio e non
potete stare qui” € ci avvisano se gli uomini entrano nel dormitorio.

Purtroppo questa zona non viene sempre rispettata. | nuovi arrivati, nonostante la scritta
dipinta sul muro “zona de mujeres”, zona delle donne, non capiscono e molto spesso Si
distendono li per riposare nelle ore calde del giorno. Lo stesso vale per i migranti Ii da
molto piu tempo. Infatti, consci delle regole e dei richiami da parte dei volontari, non
mancano le occasioni in cui si mettono li. A volte erano le donne stesse che li
chiamavano a chiacchierare sotto il porticato con il rischio di infastidire le loro
compagne.

Di fronte all'area delle donne ci sono alcuni giochi per bambini: uno scivolo e un paio
di altalene. Anche in quel caso non mancano gli episodi in cui gli uomini occupano i
giochi e i volontari sono costretti a richiamarli all'ordine.

Le donne che arrivano con i propri figli dormono insieme a loro nel proprio dormitorio.
C: I bambini stanno anche loro nel dormitorio delle donne?
D: Si,

|
Si, poi quando sono adolescenti vanno nel dormitorio degli uomini. Una cosa
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che ho notato é che ora le donne se si sentono insicure, se c'é qualcosa che non
va nel dormitorio ce lo dicono. Se vogliono qualcosa se lo prendono.

Non si tratta quindi di un semplice dormitorio, ma di uno spazio pit complesso e dal
significato piu profondo. Anche per le donne che sono accompagnate dai loro
compagni, serve un luogo in cui possano sentirsi al riparo e lontane da ogni pericolo.
Nel loro cammino hanno subito i peggiori abusi e prima di continuare il loro viaggio
verso nord hanno la necessita di recuperare le forze e ristabilire un equilibrio interno
traumatizzato e scosso e molta della loro vita nell'albergue ruota attorno a questo luogo.
Oltre ad un'area dedicata a loro, la struttura offre anche altri tipi di sostegno.

C: Ci sono altre attivita, ad esempio con organizzazioni messicane?

D: Avolte. Ogni tanto viene qualche organizzazione. Ad esempio, ogni tanto
viene un‘organizzazione del Distretto Federale, di solito ogni tre 0 quattro mesi.
Con loro organizziamo dei laboratori. Oppure sono le volontarie stesse a
proporre delle attivita.

C: Ci sono forme di supporto per le donne che arrivano qui e che sono state
violentate lungo il cammino?

D: Si, pero per loro e difficile ammetterlo. Credo che molte di quelle che
arrivano qui abbiano subito uno stupro ma non lo dicono. Non lo vogliono
condividere. Altre, invece, lo dicono appena arrivano in modo che possano
essere aiutate con le visite e le cure di cui hanno bisogno.

C: Lo stato aiuta in questo?

D: Non molto. In teoria si, ci sono alcune medicine che sono utili e che lo stato
ci da, ma non ci sono sempre. Come poco tempo fa che arrivarono quattro
donne insieme e tutte erano state violentate. Volendo c'é I'ospedale che ha queste
medicine. Basta andare e chiederle, ma anche in quel caso puo succedere che in
quel momento non ne abbiano. Per fortuna siamo in contatto con un istituto di
Salina Cruz che ci aiuta in questi casi. Qui nell'albergue teniamo la pillola del
giorno dopo, nei casi piu estremi.

C: E per le donne incinte?

D: Anche in quel caso facciamo molta fatica, ma qualcosa riusciamo a garantire.
Ad esempio, un'attenzione piu specifica per loro. Possono fare esami, ultrasuoni.

Con il passare degli anni e con il progressivo aumento della femminilizzazione dei
flussi migratori anche il numero delle donne migranti e delle famiglie che sono passate
per l'albergue ¢ aumentato. Il dormitorio, come ha dimostrato in passato, non sempre ¢
grande abbastanza per accoglierle tutte. Vista la loro condizione di vulnerabilita, molto
maggiore rispetto a quella dei loro compagni indocumentados, ¢ necessario che la
struttura adotti delle precauzioni. Con 1 soldi di alcune donazioni e grazie alle rendite
del padre Solalinde utilizzate per mantenere economicamente 1’albergue, sono state
costruite circa venti piccole abitazioni destinate alle famiglie in un appezzamento di

terra comprata recentemente da una benefattrice € donato a Solalinde. Mancano gli
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ultimi accorgimenti da fare (allacciamenti dell'acqua e dell'elettricitd) ma entro breve
dovrebbero essere in grado di accogliere le prime famiglie. Sono destinati a coloro che
iniziano il procedimento di regolarizzazione o che fanno domanda di rifugio politico in
Messico. Dedicare a loro uno spazio specifico significa dare loro la possibilita di
rimanere uniti in una parvenza di casa e cercare di proteggere la sensibilita dei propri

figli mentre aspettano che la burocrazia messicana faccia il suo corso.

LA BIBLIOTECA E IL CYBER

La biblioteca e il cyber (I'internet point) condividono lo stesso spazio. Una stanza posta
a lato del dormitorio delle donne contiene sei postazioni computer disposte lungo una
parete e alcuni scaffali con libri, tutti frutto di donazioni. In fondo c'eé anche uno spazio
dedicato ai bambini, ammessi solo se accompagnati dai genitori, con alcuni libri da
colorare e qualche gioco [Fig.13, Fig.14].

Lo spazio viene aperto tutti i giorni (dalle 10 alle 13 e dalle 15 alle 19) e solitamente
basta la presenza di un solo volontario. Per quanto riguarda la biblioteca alcuni dei libri
sono di narrativa, altri religiosi, altri sono dedicati alla storia del Messico, altri ancora ai
diritti umani e ai diritti di migranti mentre alcuni sono vecchi testi scolastici. I libri si
possono leggere solo all'interno della biblioteca. Mentre in passato si potevano dare in
prestito, ora non € piu concesso. Questo perché molti dei libri non sono stati restituiti e
sono andati cosi perduti.

Per l'accesso a internet ogni migrante si annota in una lista che il volontario deve
tenere. Ad ogni persona & concessa mezz’ora. Una volta che qualcuno termina il suo
tempo il volontario lo avverte e fa passare il successivo. Ricordo che appena aprivo il
cyber moltissimi venivano ad annotarsi e c'era sempre parecchia gente per tutta la
giornata. Alcuni si annotavano e poi uscivano nuovamente dimenticandosi
completamente di quando era il loro turno. Durante le attese i migranti leggevano un
libro o sfogliavano una rivista, ma erano piu quelli che chiacchieravano tra loro. Altri,
invece, si dedicavano ai giochi per bambini. Quasi tutti i migranti utilizzavano internet
per collegarsi a Facebook e chi non disponeva di un profilo si faceva spiegare da
qualcuno come fare per crearne uno nuovo. Questo serviva loro per comunicare con
famigliari e amici e per aggiornare i propri contatti su come stavano e dove si
trovavano. E di certo uno dei servizi piu utilizzati, non solo per la possibilita di

comunicare con i propri cari, ma anche per concedersi qualche minuto di svago e relax.
108



Alcuni si dedicano all'ascolto di musica, con auricolari o senza, o alla visione di
qualche video. A volte la connessione internet non era buona o mancava del tutto. A

quel punto il cyber si svuotava velocemente mentre qualcuno dei volontari cercava di

risolvere il problema.
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Fig.14: Gli scaffali con i libri donati e la zona bambini in fondo alla stanza. (Foto di Camilla Camilli)

Anche sulla scrivania dove di solito si mette il volontario c'¢ un computer. Quello pud
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essere ammesso al servizio dei migranti in un caso particolare, e comunque e sempre il
volontario che lo utilizza. Si tratta dei casi in cui si deve controllare il NUT (Numero
Unico del Tramite) cosi che i migranti, che avevano gia avviato il procedimento di
regolarizzazione, possano vedere a che punto era la loro richiesta.

Da quello che ho constatato quando mi occupavo delle aperture e della gestione della
biblioteca e del cyber é che la componente maggioritaria di migranti che lo frequentava
era quella dei ragazzi e degli uomini. Le donne non venivano quasi mai. Molto spesso
erano sempre le stesse persone che venivano. Nei primi giorni mi occupavo della sua
gestione ed e stato anche un buon modo per prendere confidenza con una parte della
struttura e con chi la attraversava. Spesso mi sono ritrovata a chiacchierare con i
migranti che stavano aspettando il loro turno oppure a spiegare loro come utilizzare
alcuni strumenti dei vari pc.

Al suo interno si svolgono anche alcune attivita. Quando sono arrivata una volontaria,
Madeline, dava un corso di inglese quasi tutti i pomeriggi. Aveva gia svolto I'attivita di
insegnamento con persone straniere e lo dimostravano la sua facilita nel gestire le
lezioni e I'interazione con i suoi alunni. 1l giorno successivo al mio arrivo ho chiesto a
Madeline se potevo assistere alla lezione del pomeriggio. Dopo aver annunciato
I'imminente inizio del corso al microfono dell'oficina, Madeline apriva il cyber
unicamente per chi voleva imparare inglese. Non c'era quindi la possibilita di utilizzare
la connessione internet. Alla lezione, la seconda, parteciparono circa una dozzina di
migranti, tutti uomini. Madeline non utilizzava libri, né quaderni. La prima parte della
lezione era dedicata all'apprendimento orale di alcune delle espressioni piu comuni
utilizzate quando si vuole conoscere una persona o ci Si presenta: what is your name?,
where are you from?, how old are you?, where are you going?. Essendo difficile
passare dalla pronuncia spagnola a quella inglese, soprattutto per persone che non lo
avevano mai studiato, faceva si che la pronuncia e la ripetizione delle frasi fosse uno
degli aspetti su cui ci si soffermava di piu. Invece di farmi assistere semplicemente,
Madeline mi coinvolse direttamente nella lezione, ponendomi le stesse domande che
poneva ai migranti. Dopo aver notato che gia parlavo inglese, i migranti seduti accanto
a me chiedevano suggerimenti su come dire o pronunciare alcune parole, in modo da
poter rispondere correttamente alle domande della volontaria. Nella fase successiva ci
si divideva in gruppi e si creavano dei dialoghi con le espressioni imparate. In quel

momento ho potuto aiutare Madeline a correggere le pronunce e gli errori dei migranti,
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almeno di coloro che facevano parte del mio gruppo. Solo alla fine della lezione
Madeline consegnava dei fogli e delle penne in modo che potessero trascrivere quello
imparato in quelle ore, copiando da quanto veniva scritto alla lavagna. Si impegnarono
molto e ci tenevano a dimostrarlo, sia alla loro insegnante sia ai loro compagni.

Il corso di inglese ha una certa importanza all'interno di questo contesto. La maggior
parte dei migranti che si trovava ad Ixtepec voleva proseguire il viaggio e tentare di
raggiungere gli Stati Uniti. Certo, non li avrebbe resi dei parlanti madrelingua, ma la
possibilitd di avere qualcuno che ti spiegasse alcune espressioni e funzioni di una
lingua, era un modo per renderla un po' piu famigliare. Oltre a chi non aveva mai
studiato inglese, al corso, partecipavano anche migranti che in passato avevano vissuto
un periodo negli Usa, dove avevano imparato la lingua. Per loro era un modo per
riprenderla in mano ed esercitarsi. Anche al di fuori della classe c'erano alcuni migranti
che parlavano molto bene inglese. Quando qualcuno di loro mi chiedeva se anch'io lo
sapevo iniziavamo a conversare in inglese. Come mi e successo durante il corso
d'inglese dove ho incontrato Javier. Proveniente da El Salvador, Javier ha 25 anni e per
sei anni ha vissuto negli Stati Uniti. A San Francisco ha un amico di origini italiane che
gli ha insegnato a parlare inglese e con il quale e costantemente in contatto. Sta
aspettando di ricevere i documenti per proseguire il suo viaggio e raggiungerlo. Ogni
volta che incontravo Javier nell'albergue mi salutava in inglese e passavamo un po' di
tempo a conversare come me.

Un giorno, parlando con Madeline, constatammo che alcuni dei migranti erano
analfabeti. Viste le condizioni in cui vivevano nei loro paesi d'origine, dove molto
spesso la scuola € sprovvista di programmi adatti e personale e dove molti non la
frequentano scegliendo invece di lavorare, non ci si deve stupire molto. Pero di certo si
puo fare qualcosa. Madeline propose un corso di alfabetizzazione e di materie base. Il
corso prevedeva l'insegnamento a leggere e scrivere a chi non sapeva farlo e alcune
nozioni base relative ad alcune materie, come ad esempio matematica e geografia. Si
svolgeva successivamente al corso di inglese e durava circa un'ora. Purtroppo non
erano molti i migranti che lo frequentavano e alla fine rimase solo un alunno.

Quando Madeline se ne ando il corso d'inglese continuo grazie a Kate, una volontaria di
Londra. Dopo aver partecipato alle lezioni e aiutato Madeline, Kate continuo a tenere il
corso quasi tutti i pomeriggi. 1l numero dei migranti era diminuito mentre altri si erano

aggiunti. Alla fine, con il nuovo gruppo che si era formato, la volontaria si concentrava
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soprattutto sulle conversazioni, piu che sulla grammatica. Il corso di alfabetizzazione,
invece, termino.

Lo spazio della biblioteca veniva eccezionalmente chiuso in occasione delle riunioni di
tutti i volontari che in quel periodo lavoravano e vivevano nell'albergue. Solitamente
avevano luogo ogni due lunedi attorno alle cinque di pomeriggio.

Altre volte 1'utilizzo dello spazio veniva concesso a membri di organizzazioni esterne
all'albergue che per un giorno o piu venivano a proporre dei laboratori alla popolazione
migrante. Ad esempio, due ragazze di un collettivo femminista di Citta del Messico
vennero a tenere un laboratorio per le donne migranti che aveva come tema la violenza

e la costruzione del genere.

LA CAPPELLA

Si tratta di uno spazio antistante la mensa ed e stato uno dei primi edifici costruiti.
Presenta un'unica parete, quella di fondo, dove é appeso un grande Cristo crocefisso.
Non ci sono altre decorazioni sulla parete. Il tetto e di semplice lamiera ed e aperta su
tre lati con solamente un basso muretto per delimitarne la forma.

Creata inizialmente con I'esclusiva funzione di luogo di culto, & successivamente
diventata una sorta di secondo dormitorio per esigenza di soddisfare una popolazione
migrante in costante aumento. Durante la notte ogni centimetro dello spazio é ricoperto
da materassini e coperte, che, alle prime ore del mattino, vengono tolte per consentire la
pulizia dello spazio viene. Anche durante il giorno rimane uno dei posti preferiti dei
migranti che vogliono riposarsi e ripararsi dal caldo sole ascoltando un po' di musica. E
presente un attacco elettrico in modo che la sera possa essere illuminata e permettere
cosi anche di caricare cellulari e altri dispositivi. Ho notato che era frequentata, quasi
sempre, dagli stessi migranti, che poi erano quelli che dormivano Ii la notte.
Durante la settimana santa padre Solalinde, o qualche sorella che veniva ad aiutare
nell'albergue, vi celebrava una funzione quotidiana. Si chiedeva ai migranti che
risiedevano li normalmente di togliere le proprie cose e aiutare nella pulizia dell'area. Si
sistemava poi un tavolo che fungeva da altare, proprio davanti al crocifisso, e di fronte
si disponevano le sedie recuperate dalla mensa. Dopo di che si toglieva tutto e il luogo

ritornava alla propria normalita.
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L’INGRESSO

Come gia scritto in precedenza, a lato del cancello, c'é la stanza dove risiedeva la
polizia. Davanti é parcheggiata una grande camionetta della polizia statale usata per
accompagnare 1 volontari in centro a prelevare i soldi per i migranti o per altro tipo di
operazioni. Sulla stessa parete del cancello e in quella perpendicolare ad essa, sono
disposti una serie di armadietti numerati. 1 migranti che non hanno un posto letto
possono richiedere di mettere il loro zaino in uno di questi. Essendo molto alto il loro
numero €& probabile che venga chiesto loro di condividerlo con qualcunaltro. Per
farsene assegnare uno il migrante si deve recare in oficina e chiedere dove ne puo
trovare uno libero. Gli viene dato un codice per aprirlo e cosi puo sistemare li le sue
cose. In un registro viene segnato il suo nome, il suo numero di registro e la data da cui
ha iniziato ad utilizzare un armadietto. Quando se ne va deve liberarlo di tutte le sue
cose e comunicare la sua partenza in modo che si sappia che quell'armadietto ora &
libero. Molto spesso, per mancanza di spazio o per dimenticanza, venivano lasciate
scarpe, zaini e altre cose nello spazio sopra questi armadietti. Madre Dulcinia, che si era
fatta carico di riordinarli, si lamentava di questo disordine e non mancava di richiamare

'attenzione di chi avesse lasciato le loro cose 1i al microfono.

LA CLINICA

Nello stesso edificio dell'oficina & presente una piccola clinica. Vi si accede da una
porta posta in fondo all'edificio, vicino alla zona dove si lavano i piatti della mensa. E
molto semplice: una piccola sala d'aspetto, due stanze (una per le infermiere e una per
lo psicologo) e un‘altra stanza riservata ad un medico che una volta a settimana visita i
migranti che ne hanno bisogno. Qui i migranti possono trovare un'assistenza gratuita
nei casi di malattie facilmente curabili e di ferite lievi. Due infermiere si alternano, una
la mattina e una il pomeriggio, dalle 8 alle 18 per tutta la settimana, tranne la domenica.
Come mi spiego Deli, nel corso degli anni e con il miglioramento dei rapporti con la

municipalita, ¢ stato possibile avviare alcuni programmi e progetti in campo sanitario.

C: Cos'e l'area di salute?

D: C'¢ un progetto: I'lstituto di Salute finanzia I'albergue perché altrimenti non
si puo fare carico anche di questo. A volte servono medicine costose e interventi
chirurgici. Li possiamo garantire solo se c'e¢ del denaro e non capita sempre.
C: 1l progetto é stato realizzato insieme all'ospedale di Ixtepec?

D: L'lIstituto di Salute € quello che da i soldi all'albergue. Negli ultimi anni sono
migliorate le cose anche con l'ospedale e il Centro di Salute. Prima, quando
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andavamo li, non ci assistevano. Questo perche era diffusa I'idea del migrante-
ladrone-aggressore. Ora le cose vanno un po' meglio. A volte abbiamo dei
problemi con il fatto che i migranti non hanno un'assicurazione. Altre volte
capita che al Centro di Salute non ci diano alcune medicine. Qui poi abbiamo
due infermiere che gestiscono la clinica, una la mattina e una il pomeriggio.

Questo si, € un accordo con la municipalita di Ixtepec. Fa parte del loro lavoro e

sono pagate per stare qui.>>’

Nei casi piu gravi i migranti vengono accompagnati insieme ad un volontario in
ospedale o al Centro di Salute con la macchina della polizia.

Oltre ai rapporti con la municipalita di Ixtepec, l'albergue ¢ riuscito anche a ricevere
l'appoggio da Medici Senza Frontiere che garanti assistenza sanitaria e psicologica dei
migranti dal 2011 fino alla fine del 2014. Lo spazio che aveva in gestione in citta venne
lasciato e a partire dal gennaio del 2015 ottenne il consultorio all’interno dell’albergue
con il quale poteva continuare a occuparsi dell’assistenza psicologica dei migranti>>®.
Ora ¢ gestito da Miguel, psicologo che vive a Ixtepec. E a disposizione dei migranti,
cosi come dei volontari, qualora sia necessaria un'assistenza psicologica. Alcuni dei
migranti trovano confortevole parlare con lui qualche ora e in alcuni casi si fanno
aiutare in alcuni progetti. Come ad esempio Moises, migrante guatemalteco, che sta
scrivendo un libro sui suoi sette viaggi verso gli Stati Uniti. Il compito di Miguel ¢

quello di ascoltarlo e aiutarlo nel scrivere e affrontare le emozioni vissute in quei

momenti. Con 1 suoi viaggi Moises ha ormai riempito centinaia di pagine di quaderni.

M: In totale sono sette e per ora ne ho scritti tre in un quaderno: il quinto, il
sesto e questo [il settimo]. Avevo iniziato a scrivere gli altri quattro quando mi
trovavo a Mexicali, ma lungo il tragitto verso il Guatemala li ho persi. Mi
buttarono tutto...Persi tutto cio che avevo scritto.?>”

Miguel lo sta aiutando anche a trascrivere queste sue storie al computer in modo da non

perderle pit.

M: Ho gia iniziato a scrivere quello che é stato il mio secondo viaggio in un
quaderno. Con lui sto correggendo il primo. Sto gia scrivendo il secondo cosi mi
prendo un po' avanti con il lavoro. Questo racconta di quanto successo nel
maggio 2013. 1l 15 luglio 2013 me ne sono andato [dal Guatemala]. Era la mia
quarta volta. No. La seconda volta me ne andai il 20...no, era il 2013. Un‘altra

257 Intervista a Deli del 10 aprile 2016, Ixtepec.

258 Manzo D. (2014), “Se va Médicos Sin Fronteras de Ciudad Ixtpec”,
http://imparcialoaxaca.mx/istmo/1WS/se-va-m%C3%A9dicos-sin-fronteras-de-ciudad-ixtepec.
29 Intervista a Moises del 18 marzo 2016, Ixtepec.
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volta é successo nel 2014 e il 17 febbraio mi deportarono. Ritornai e il 13 marzo

2014 ritentai il viaggio e mi fermai a vivere 16-18 mesi a Mexicali.
Non in tutti gli albergue e presente un‘assistenza sanitaria. Purtroppo la mancanza di
fondi e di personale ne impedisce I'attuazione. Spesso arrivano persone ferite in seguito
alla caduta dal treno 0 a un'aggressione, oppure traumatizzate e necessitano di un
intervento immediato. In questi luoghi c'e la garanzia che avvenga, ma non si puo dire
lo stesso degli ospedali. Secondo la legge messicana ogni persona, anche migrante e
senza documenti, ha il diritto di essere assistito in qualsiasi ospedale decida di andare,

ma la realta dei fatti dimostra che non € cosi.

IL CAMPO DA CALCIO

Dietro la cappella c'¢ una recinzione che costeggia tutto il lato dell'albergue. In un
punto ¢ tagliata in modo da permetterne l'attraversamento. Dall'altra parte ci sono dei
terreni comprati da poco e ancora in fase di sistemazione. Una parte di essi ¢ diventata
un campo da calcio. Non avendo a disposizione dei palloni viene usato raramente, ma
ogni tanto si organizzano dei tornei. Uno dei volontari, Juri, ne organizzo uno aperto
anche alla partecipazione delle donne e dei volontari. Le partite duravano 45 minuti e si
svolgevano non prima delle 17, quando il sole iniziava a rendere l'aria meno torrida.
Nonostante il caldo molti migranti, comprese le donne, parteciparono. Il torneo duro
circa una settimana e 1 vincitori, il gruppo della cucina, vinse un pollo e una bottiglia di
tre litri di Coca-Cola comprati dall'al/bergue. Non mancarono le richieste di altri tornei
nei giorni successivi. Era un ottimo modo per impiegare il tempo e anche chi non
giocava non si perdeva una partita. In questo modo, nelle ore del torneo, non c'era

anima viva nel resto dell'albergue.

L’AGORA

L'agora ¢ un anfiteatro costruito in cemento dietro il dormitorio delle donne. Gli alberi
li attorno lo rendono uno dei luoghi piu freschi e tranquilli dell'albergue. Per questo ¢ il
preferito dalle coppie di fidanzati o sposi che vengono qui a passare la giornata insieme.
Altre zone li attorno sono state coperte dal cemento per evitare la formazione di

pozzanghere e il proliferare di zanzare.

LA BOTTEGA
Di fronte all'oficina, proprio accanto alla cappella, c'e la bottega, altro spazio gestito da
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Madre Firmina. Qui sono conservati tutti i vestiti e le scarpe destinati ai migranti che
arrivano con le donazioni di singoli cittadini o di organizzazioni umanitarie. All'interno
della stanza le pareti sono ricolme di vestiti per bambini, uomini e donne saggiamente
suddivisi per tipo e per taglie. Balza subito all'occhio la gran quantita di vestiti per
donne e bambini, mentre per gli uomini non e cosi e lo stesso vale per le scarpe. La
maggior parte cercava proprio questa (per un lavoro, per continuare il viaggio ecc.),
oppure gli uomini cercavano pantaloni corti, viste le elevate temperature, ma era
difficile trovarli. Per far fronte alla mancanza di alcuni vestiti, durante la mia ultima
settimana di permanenza, si stava organizzando una giornata di scambio di vestiti.
L'intenzione era quella di invitare la popolazione di Ixtepec a portare vestiti da uomo
che non utilizzavano piu e scambiarli con vestiti da donna, dei quali, invece, I'albergue
disponeva in abbondanza.

Ogni volta che arriva un nuovo migrante lo si accompagna alla bottega e gli vengono
dati un paio di pantaloni, due magliette o una maglietta e una camicia, una felpa o una
maglia a maniche lunghe e, se necessario e se disponibili, un paio di scarpe. Si annota
data, nome e cognome e vestiti presi in un registro cartaceo suddiviso in ordine
alfabetico. Durante un‘assenza della Madre durata una settimana sono stata incaricata di
occuparmi della bottega. Ogni volta che la aprivo per qualche nuovo migrante si
formava una lunga coda di migranti che gia risiedevano nell'albergue. Anche nel loro

caso si segnava nel registro cosa prendevano.
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4.2. | MIGRANTI

L’aspetto legato alla quantita dei migranti e stato cio che ho cercato di capire durante i
miei primi giorni nell'albergue, ma nonostante le domande rivolte ai volontari, nessuno
sapeva indicarmi un numero preciso riferito a quel determinato periodo. Si potevano
trarre delle stime approssimative ma niente di certo. Nel periodo compreso tra febbraio
e aprile 2016 erano presenti tra i 120 e i 150 migranti. L'albergue disponeva di un
meccanismo, la registrazione degli ingressi che si svolgeva presso 1’oficina, che
permetteva di sapere quanti nuovi migranti entravano, ma niente riusciva a definire chi
usciva. Alcuni di quelli che se ne andavano ce lo comunicavano. Altri, invece,
sparivano per un periodo, ad esempio per svolgere un lavoro nei dintorni, e poi
ritornavano. Altri preferivano partire la notte. Tra questi ¢’erano soprattutto i migranti
di passaggio che coglievano I'opportunita del treno in partenza per continuare il loro
viaggio. Il poliziotto che svolgeva il turno di notte apriva loro il cancello principale in
modo che potessero raggiungere i binari. Tutto cio, quindi, non permetteva di avere dei
dati certi sul numero di persone presenti nella struttura.

Per capire quanti migranti si trovavano nell'albergue venne organizzato un censimento.
Serviva non solo per avere dei numeri precisi, ma anche per definire il tipo di
situazione in cui si trovavano: se al momento avevano solo sporto la denuncia, se
avevano gia iniziato il processo per la regolarizzazione, se avevano fatto richiesta di
asilo politico, se avevano gia il permesso, oppure se erano solo di passaggio.

Dopo aver chiesto a tutti migranti si uscire dall'albergue disponemmo due postazioni in
ingresso, nella zona antistante I'oficina. Dopo aver formato due file (da una parte i
minori con le madri e gli adolescenti non accompagnati e dall'altra i rimanenti) i
migranti entravano mostrando ad una volontaria che si trovava accanto al cancello
d'ingresso il proprio ticket e il documento di identita. Nel primo tavolo veniva
controllato che la persona fosse stata inserita nel registro cartaceo e che avesse il ticket
con lo stesso numero segnato registro. Nella seconda postazione si controllava nel
registro online la loro situazione migratoria e, se necessario, si aggiornava. Infine,
veniva posto un timbro sul ticket che serviva per far capire che la persona aveva
partecipato al censimento. Altri volontari dovevano controllare che le file rimanessero

ordinate e che tutti i passaggi si svolgessero correttamente. Nel giro di un paio d'ore il
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tutto si concluse e in totale erano stati censiti centoquarantaquattro migranti®®. Chi
risiedeva regolarmente nell'albergue, ma quella sera non si era presentato, perché
magari stava lavorando, poteva passare in oficina una volta rientrato affinchée
provvedessero al suo censimento. Molte persone che ero solita vedere nell'albergue non
si presentarono e non le rividi piu all'interno della struttura. Infatti, da quel momento,
solo chi possedeva il ticket poteva entrare e utilizzare i servizi (mensa, telefonate,
internet e biblioteca).

Il censimento & stato anche un'occasione per chiarire alcuni dubbi sulle varie tipologie
di ticket di cui i migranti disponevano. Il ticket bianco viene dato nel momento del loro
arrivo nell'albergue e ha una durata di tre giorni. Se viene rinnovato si mantiene
comunque lo stesso ticket al quale viene posto un timbro con la nuova data d'uscita e la
firma dell'incaricato che lo aveva prolungato. Il ticket arancione viene consegnato a
quei migranti che hanno sporto la denuncia e che hanno iniziato il processo di
regolarizzazione. Si chiede loro di plastificarlo in modo che sia piu difficile perderlo.
Nelle ultime settimane nell'albergue ai nuovi ticket arancioni venne aggiunta anche la
foto del migrante a cui apparteneva in modo da rendere piu difficile lo scambio o il
prestito di ticket tra migranti. In realta questo succedeva soprattutto con i ticket bianchi.
Con quelli arancioni risultava difficile in quanto i migranti che lo possedevano
risiedevano nell'albergue gia da alcune settimane e ormai i volontari li conoscevano
abbastanza bene da capire se li stavano ingannando. 1l ticket verde viene dato quando
un migrante riceve il suo permesso temporaneo. In quel caso gli si danno al massimo
due settimane di ulteriore permanenza nella struttura, dopo di che devono proseguire il
loro viaggio. Il ticket azzurro, infine, € riservato a quei migranti che stanno aspettando
di regolarizzarsi ma che hanno deciso di vivere fuori dall'albergue. Il ticket permette
loro di entrare e di passare in oficina per parlare della propria situazione con i volontari,
ma non di utilizzare gli altri servizi.

Quasi tutti i migranti incontrati a Ixtepec erano trasmigranti, ovvero consideravano il
Messico solo un paese di passaggio e non la loro meta principale, che invece era
rappresentata dagli Stati Uniti e in rari casi dal Canada. Di solito le citta statunitensi piu
indicate come mete dai migranti sono: Sant’Antonio e Houston in Texas, oppure Los

Angeles e San Diego in California. Anche New York o lo stato del North Carolina sono

260 | 'yltima volta che si era svolto, nel gennaio 2016, i migranti erano 240.
Note di campo del 7 aprile 2016, Ixtepec.
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i piu citati. Qui hanno famigliari oppure ci hanno vissuto prima di essere deportati. Nel
caso di Gerson, migrante honduregno di vent’anni, la sua meta ¢ la Pennsylvania, luogo

dove vive la sorella.

: Ora dove vorresti andare?

: Negli Stati Uniti.

: Hai dei famigliari che ti stanno aspettando li?
. Si, le mie sorelle.

: Dove vorresti andare?

: In Pennsylvania.

: E perché proprio 1i?

: Perché li vive una delle mie sorelle.?!

QOO0OOOOOOO

Gerson ancora non sa da quale citta passare, forse da Nuevo Laredo dove ha un cugino.
Aspetta che la sorella paghi qualcuno affinché lo vada a prendere al confine e lo faccia
passare. Vorrebbe rimanere con la sorella per un po’ e poi trasferirsi a Los Angeles o
Miami, rimanerci per vent’anni e poi tornare in Honduras dalla sua famiglia®®.

In alcuni casi i migranti decidono di fermarsi in Messico. Se lo fanno cercano di
raggiungere la capitale, Citta del Messico, Monterrey, nello stato di Nuevo Ledn, o
Mexicali nella Baja California. Queste citta attraggono i migranti perché viste come le
piu sviluppate dal punto di vista economico e dove si pensa sia piu facile trovare un
lavoro. Solitamente sono densamente popolate da altri centroamericani, alcuni dei quali
loro conoscenti o parenti e con la quale hanno gia stabilito un contatto. Altre volte,
invece, non conoscono nessuno. Daniel, migrante salvadoregno, mi raccontd che nei
suoi due viaggi precedenti aveva sempre tentato di raggiungere la frontiera
settentrionale e attraversarla, ma non c¢’era mai riuscito. Al terzo tentativo, di fronte alle

avversita del cammino, decise che non ne valeva piu la pena.

C: Vorresti andare negli Stati Uniti?

D: No, non voglio andare negli Stati Uniti. VVorrei fermarmi a Citta del Messico.
C: Hai qualche famigliare i?

D: No, non ho nessuno ma so che voglio andare li in questo momento. Quello
che voglio fare é arrivare a Citta del Messico, fermarmi Ii e lavorare, lavorare,
lavorare.?®®

%1 Intervista a Gerson del 27 marzo 2016, Ixtepec.
262 Note di campo del 6 aprile 2016, Ixtepec.
263 Intervista a Daniel del 19 marzo 2016, Ixtepec.
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In rari casi i miei interlocutori mi hanno espresso il desiderio di recarsi in Canada. Nel
caso di Moises, migrante guatemalteco di quarantatré anni, mi spiego che le condizioni
di vita molto basse riservate ai migranti che vivono negli Stati Uniti, cosi come la
qualita dei lavori svolti, in aggiunta alle politiche migratorie sempre piu restrittive, gli

aveva fatto cambiare idea sulla destinazione?®*,

C: Cosa ti piacerebbe fare una volta arrivato a destinazione? Sai gia dove
fermarti? Conosci qualcuno nel luogo in cui vuoi andare?

M: No, nel luogo dove desidero andare non ho famigliari. Conosco qualche
persona ma poco. Vorrei andare in Canada. Vorrei arrivare a Vancouver. Quelli
che conosco e che abitano in Québec mi hanno spiegato com'e la vita in Canada
e ho pensato fosse migliore andare Ii.

C: Meglio che negli Stati Uniti?

M: Si, perché negli Stati Uniti uno viene perseguitato. E come un ratto in un
laboratorio. In Canada, quando uno arriva, ha dei diritti...aspetta, non diritti, ma
almeno delle opportunita per poter lavorare liberamente e iniziare una nuova
vita.?®®

Moises mi racconto che prima avrebbe voluto fermarsi un po’ di tempo a Mexicali, citta
di confine in Baja California, per lavorare e dove aveva gia vissuto per tre anni. Una
volta raggiunto il Canada il suo sogno era quello di regolarizzare la sua situazione e di
trovare un lavoro che gli permettesse di guadagnare il denaro necessario per compiere
un viaggio attraverso tutti i paesi del Sud America. Una volta completato il lungo
viaggio avrebbe voluto andare a vivere in Australia perché, mi spiego, “¢ il posto piu
lontano dal Guatemala. Li non ci voglio piu mettere piede.?°¢”,

Per quanto riguarda le differenti nazionalita a cui appartenevano i migranti con i quali
ho interagito, le percentuali maggiori corrispondevano a honduregni e salvadoregni e in
misura minore ai guatemaltechi e nicaraguensi. Ho constatato anche la presenza di
alcuni migranti cubani®®’. Secondo alcuni dati raccolti da REDODEM, nel periodo tra

gennaio e giugno 2013, nell’albergue di Ixtepec erano transitati 2.520 honduregni,

264 Note di campo del 20 marzo 2016, Ixtepec.
265 Intervista a Moises del 18 marzo 2016, Ixtepec.
266 Note di campo del 29 marzo 2016, Ixtepec.

267 11 caso ha visto migliaia di migranti cubani bloccati in Costa Rica in seguito alla chiusura delle
frontiere da parte del Nicaragua. | cubani che vogliono raggiungere gli Stati Uniti hanno maggiori
possibilita di passare e di ottenere i documenti necessari, in seguito al disgelo tra Cuba e Washington,
rispetto ai migranti centroamericani o sudamericani. Miroff N. (2015), “The other migrant crisis:
Cubans are streaming north in large number”,
https://www.washingtonpost.com/world/the_americas/the-other-migrant-crisis-cubans-are-streaming-
north-in-large-numbers/2015/12/05/3160772e-992f-11e5-aca6-1ae3be6f06d2_story.html.
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2.545 salvadoregni, 1.811 guatemaltechi e 257 nicaraguensi?e®.

Anche se non erano disponibili numeri precisi, si poteva riscontrare una netta
maggioranza di uomini rispetto alle donne. Sempre secondo il dossier sopra citato,
nello stesso periodo di tempo indicato, sono stati registrati 6.603 uomini e 601 donne?®.
Altri dati indicano che la maggior parte dei migranti che ha risieduto nella struttura nel
primo semestre del 2013 aveva un’eta compresa trai 19 e i 29 anni (3.597) otrai 30 e
60 anni (2927), per un totale di 7.205 migranti registrati?’®. Questo era dovuto al
peggioramento delle condizioni di vita in cui erano costretti a vivere nei loro paesi
d’origine e che li ha spinti a partire. Nella mia esperienza a Ixtepec ho visto anche
molte famiglie in viaggio. Il fatto che sempre piu famiglie decidano di lasciare le
proprie case ci fa capire che difficilmente faranno ritorno, soprattutto se le condizioni
da cui scappano non migliorano. Questo comporta ad un progressivo svuotamento di
alcune zone, urbane o di campagna, dei paesi centroamericani. Per quanto riguarda il
numero di minori, invece, mentre mi trovavo a Hermanos en el Camino, ne ho
incontrati circa una ventina. Non erano molti rispetto alle cifre indicate nel primo
capitolo, poiché esisteva un’apposita sistemazione per loro, 1’albergue Adolescentes en
el Camino a Oaxaca, capitale dell’omonimo stato, successivamente spostato nella a
Citta del Messico.

La maggior parte dei migranti viaggiava sola e poteva succedere che incontrassero altri
migranti diretti all ‘albergue in prossimita di Ixtepec e insieme ad essi svolgessero
I’'ultima parte del tragitto. Se non ne conoscevano [’ubicazione potevano fare
riferimento a qualcuno che disponeva di maggior informazioni o che c’era gia stato. In
un caso ho raccolto la testimonianza di un ragazzo che viaggio insieme ad alcuni

connazionali ed a un pollero, che, come spesso succede, li abbandono lungo la rotta.

Quando sono partito dalla capitale [San Salvador] ero insieme a due amici e un
altro ragazzo che ci faceva da pollero. 1o non lo conoscevo, ma uno di quelli che
viaggiava con me si. Era anche lui salvadoregno ma era riuscito ad ottenere il
permesso temporaneo in Messico. Abbiamo viaggiato insieme per tutto il
Guatemala, poi abbiamo attraversato il fiume [Rio Suchiate]. Quando siamo
arrivati qui a Ixtepec e abbiamo deciso di fermarci alla casa del migrante é

268 Narrativas ..., p.27.

269 Narrativas..., p.35.

270 1| cammino..., p.43.

Dati confermati anche da un altro dossier redatto da REDODEM, Migrantes invisibles, violencia
tangible. Informe 2014, secondo il quale la percentuale di migranti di eta compresa tra i 18 e i 30 anni
corrisponde al 54%, mentre corrisponde al 25% quella di coloro che hanno dai 31 ai 40 anni. | dati
corrispondono alla popolazione migrante che ha attraversato il Messico nel 2014.
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sparito. Doveva ripartire insieme a noi ma non 1’abbiamo piu visto. Se n’¢
andato con i nostri soldi.?"

Come ho gia spiegata nel primo capitolo, i motivi che hanno determinato la scelta di
partire di molti centroamericani sono legati alla mancanza di un posto di lavoro o di un
salario adeguato a mantenere la propria famiglia, oppure alle intimidazioni esercitate
dalle bande locali che chiedevano un pagamento o di entrare a far parte del loro gruppo,
condannandoli cosi ad una vita di criminalita e violenza. In ogni caso si tratta di
situazioni che mettevano a rischio la loro sopravvivenza e quella dei loro cari. Alcuni
che nel loro paese erano proprietari di piccoli esercizi commerciali a San Salvador mi
hanno riferito di come fossero costretti a pagare una quota alla mara che controllava la
loro zona. Si trattava di un pagamento molto alto che li costringeva a dare quasi 1’intero
incasso guadagnato in un mese e che quindi li metteva in serie difficolta nel
mantenimento della famiglia. 1l pagamento non li tutelava da minacce e furti che
rimanevano una costante nelle loro giornate?’?. Oltre a questo esistono anche altre
forme che i marenos usano per ostacolare la vita dei cittadini centroamericani. Ad
esempio, un migrante salvadoregno mi raccontd di come fosse stato minacciato di
morte in quanto ex militare e come tale considerato come la causa dell’arresto di molti
loro compagni?”. In altri casi, invece, puo capitare di essere scambiati per un membro
di una banda avversaria entrato in un territorio da lui non controllato e per questo
minacciato. Daniel, migrante salvadoregno di ventitré anni, mi raccontd di essere
partito dal Salvador per la terza volta dopo che alcuni membri di una mara locale si
erano recati a casa sua per cercarlo:

C: Com'era la tua vita ne El Salvador?

D: La mia vita nel Salvador? Beh...nei primi tempi era tutto tranquillo. Poi

inizio a esserci molta violenza. Avevo paura di stare nel Salvador. Per dirti, una

volta sono venuti a cercarmi. 1o non ero in casa e quindi hanno chiesto al mio

vicino dove fossi. Pare che in realta mi abbiano confuso per un‘altra persona.

Questo perd mi ha spaventato e alla fine ho deciso di partire. Non volevo
lasciare il mio paese. Li stavo bene?™.

2
2
2
2

3

! Daniel, note di campo del 25 marzo 2016, Ixtepec.
2 Note di campo del 23 marzo 2016, Ixtepec.
Miguel, note di campo del 6 marzo 2016, Ixtepec.
Intervista a Daniel del 19 marzo 2016, Ixtepec.
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Noe, amico e compagno di viaggio di Daniel, mi racconto che dovette lasciare il suo
paese perché fu testimone dell’uccisione del fratello da parte di uno dei membri di una
pandilla locale:

“Lo hanno ucciso di fronte ai miei occhi. Ho visto in faccia la persona che lo ha

ucciso, la posso riconoscere. Stava per ammazzare anche me, ma non aveva
piu proiettili e cosi sono scappato.”?

Sempre legata a motivazioni legate alla violenza causata dalle bande criminali e riferita
la testimonianza di Reina, salvadoregna cinquantenne, scappata per la prima volta dal
suo paese. Mi confesso che alcuni membri della Mara Salvatrucha avevano ucciso sua
figlia perché si era rifiutata di diventare la sposa di uno di loro. La famiglia di Reina
I’aveva incolpata di quanto successo accusandola di non era stata in grado di proteggere
la ragazza. Non riuscendo piu a convivere con la vergogna e il senso di colpa decise di
scappare e cercare tranquillita e pace altrove?™.
Gerson, invece, proviene da San Pedro Sula, citta industriale piu importante
dell’Honduras, ma nonostante questo ¢ costretto ad andarsene per motivi economici:

C: Perché te ne sei andato dal tuo paese?

G: Per la disoccupazione e la corruzione del governo.

C: So che San Pedro Sula & una delle citta piu pericolose al mondo.

G: Si, anche per quello. Ero molto affezionato al mio paese. Uno non dovrebbe

essere costretto ad andarsene. Prova ad immaginare di non poter andare in
un‘altra colonia o socializzare con qualcuno perché altrimenti ti ammazzano?".

Nel suo caso essere nato e cresciuto in una citta economicamente sviluppata non é
sufficiente per garantirsi un salario minimo per sopravvivere e aiutare la propria
famiglia.

I migranti giunti fino ad Ixtepec hanno intrapreso una delle tre rotte principali che
attraversano il Messico. Dopo aver attraversato il Rio Suchiate hanno camminato fino

ad Arriaga, dove alcuni di loro sono saliti sulla Bestia.

275 Nog, note di campo del 23 marzo 2016, Ixtepec.
276 Note di campo del 20 marzo 2016, Ixtepec.
277 Intervista a Gerson del 27 marzo 2016, Ixtepec.
San Pedro Sula € considerata una delle citta piu pericolose al mondo con un tasso di omicidi pari al 193,4
ogni cento mila abitanti. In tutto I’Honduras il tasso di omicidi si aggiorna attorno a 79 assassini ogni
cento mila abitanti.
Migrantes invisibles.., p.51.
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C: Ci sei salito?

G: Si, una volta.

C: Dove?

G: Da Reforma a Union Hidalgo.

C: Quanto duro?

G: Abbiamo preso il treno alle sei della mattina e abbiamo viaggiato fino alle
undici.

C: Quindi eri con dei compagni?

G: Si, eravamo in sette.

C: C'é stato un operativo? La migrazione ha preso qualcuno?

G: Si, ma non dei miei compagni. Qualcuno degli altri che viaggiava sul treno
con noi.

C: E come é andato il viaggio?

G: All'inizio avevo molta paura. Era la mia prima voltal Mi muovevo
continuamente su e giu dai vagoni. Mi ero messo nel primo vagone quindi
quando arrivo la migrazione fui costretto a retrocedere fino all'ultimo vagone.
C: Era molto lungo il treno?

G: Si, aveva ottanta vagoni. Abbastanza lungo quindi®™,

La maggior parte pero ha viaggiato a piedi. | motivi che li hanno spinti a farlo sono stati
il timore di dover salire sul treno e 1’aumento dei controlli lungo il suo tragitto. Questa
scelta riguardava sia chi viaggiava per la prima volta, sia coloro che erano gia saliti sul
treno le volte precedenti. Mi raccontarono come fossero cambiate le condizioni dopo
I’attuazione del Plan Frontera Sur e di come ora fosse molto piu pericoloso affidarsi a
La Bestia. Essendo i taxi o gli autobus parimenti pericolosi a causa dei controlli e
troppo costosi per alcuni, la scelta ricadde sul camminare.

C: E poi venti giorni per arrivare qui, giusto? Come ti sentivi?

D: Triste. Quando arrivavamo in un paese cercavamo un posto dove fermarci.

Vicino ad una casa o ad una chiesa. E il giorno dopo continuavamo a

camminare. Partivamo alle sei di mattina e camminavamo tutto il giorno. Ci

fermavamo ogni tanto in cerca di acqua e cibo. E quando arrivava la notte e non

riuscivamo a raggiungere una citta, eravamo costretti a dormire sulla montagna,
sempre vicini alla linea del treno.?”

Lungo la rotta potevano decidere di sostare presso qualche altra struttura di
accoglienza, come ad esempio negli albergues di Tapachula, Chahuites o Arriaga. Nel
delineare il modo in cui agiscono questi luoghi mi basero soprattutto su alcuni dati

raccolti da un’intervista a Guendalina (17 aprile 2016, Ixtepec), giovane giornalista

278 Intervista a Gerson del 27 marzo 2016, Ixtepec.
2% Intervista a Daniel del 19 marzo 2016, Ixtepec.
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italiana che ha seguito i migranti lungo la rotta e che ha visitato alcune strutture di
accoglienza sparse lungo essa, e alcune testimonianze raccolte tra i migranti di Ixtepec.
Queste esperienze dimostrano, in piccola parte, come ci siano degli aspetti negativi
anche nelle forme volontarie di accoglienza di migranti.

Nel momento in cui i migranti centroamericani attraversano il confine tra Messico e
Guatemala possono raggiungere in breve tempo la citta di Tapachula, dove possono
trovare assistenza nell’albergue Belén. Gestito dall’ordine Scalabriniano dal 1998 e
sotto la direzione di padre Flor Maria Rigoni, garantisce ai migranti cibo, cure mediche
e un’assistenza legale. Perd non sempre il lavoro con i migranti viene svolto nel

migliore dei modi. Mi viene raccontato di come:

“In quasi tutti gli albergues, [...] ho visto che ¢’erano tre pasti al giorno, tranne
nell'albergue Belén a Tapachula dove davano solamente due pasti, la colazione
alle otto di mattina e la cena, se cosi vogliamo chiamarla, nel pomeriggio alle
cinque.”?%0

E ancora:

“[...] chiudono le porte, quindi, durante il giorno le persone non possono
neanche stendersi sul letto. Chiudono le porte sia della parte delle donne sia
delle stanze dove dormono gli uomini. Quindi sostanzialmente a Tapachula ci
sono 40 gradi e un grado di umidita molto alto e i ragazzi sono buttati in strada.
Tapachula € comunque un luogo dove vengono sequestrati. Anche quando c'ero
io le persone arrivavano, facevano le foto, a persone che non sai neanche chi
sono. C'e quindi un clima di insicurezza molto forte. Ci sono le pandillas, & un
luogo di spaccio e nonostante questo chiudono le porte delle stanze. Le giornate
li passano in maniera molto lenta, non c'e alcun tipo di svago. L'unica sala
comune, vicina a quella dove si mangia e che ha una televisione, viene chiusa e
quindi per guardare la tv si devono mettere con la testa dentro le sharre. Una
scena terribile!”

A questo si aggiunge la negligenza e 1’incapacita di alcuni volontari nell’assistere i
migranti in difficolta o anche solo nel condividere con loro spazi e pratiche quotidiane.
Altro aspetto negativo e il fatto che i volontari incaricati di prelevare i soldi inviati dai
famigliari ai migranti si facessero pagare 100 pesos (I’equivalente di circa 5 euro) per
ogni prelievo?®!,

L’albergue successivo che i migranti incontrano lungo la rotta e quello di Arriaga, sul

confine tra Chiapas e Oaxaca. La Casa del Migrante Hogar de Misericordia € stato

280 Intervista a Guendalina del 17 aprile 2016, Ixtepec.
281 Note di campo del 14 marzo 2016, Ixtepec.
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fondato nel 2004 ed é sostenuto dalla Pastorale Sociale della parrocchia. Anche qui
dovrebbe essere garantita una degna accoglienza ai migranti, ma le testimonianze
raccolte mi rivelano il contrario. Non sempre viene garantito il cibo ai migranti, cosi
come le porte non sono aperte per tutti.
Ad Arriaga, quando e arrivata una donna incinta di cinque mesi e suo marito in
stampelle sono stati lasciati fuori dall'albergue. Ad un altro ragazzo non era

stato dato da mangiare senza alcun motivo. Su questo albergue qui poi ne ho
sentite abbastanza.?8?

La testimonianza di un migrante mi confermo il trattamento subito da molti:

C: Sei stato in un altro albergue prima di venire qui?

D: Si, ad Arriaga. Solo ad Arriaga. Arrivai e andai a lavarmi. Me ne andai il
giorno stesso. C: Quindi non ti sei fermato Ii molto. Perché?

D: No, non mi fermai. Lo tengono molto male quel posto. Non mi assistettero
bene. Non & come qui che appena arrivai mi chiesero se avevo mangiato. Dissi
che no e mi mandarono subito nella cucina. Invece ad Arriaga, quando
arrivammo, per prima cosa ci dissero che quella non era una loro
preoccupazione, che stavamo chiedendo una cosa che non faceva parte dei loro
obblighi ma doveva occuparsene il Governo. Questo & quello che mi dissero.
Quindi ci siamo lavati e quando arrivdo un altro amico a prenderci ce ne
andammo. Uscimmo e continuammo a camminare. 2

Prima di arrivare a Ixtepec alcuni migranti passano per 1’albergue di Chahuites, Centro
de Ayuda Humanitaria, ma riguardo a questo non ho testimonianze dirette. Si tratta
comunque di una piccola struttura nata recentemente, nel 2015, a seguito dei
cambiamenti che il flusso migratorio ha subito con 1’applicazione del Plan Frontera
Surz4,

Se non sostano in albergues, alcune volte i migranti hanno la fortuna di incontrare
persone che li accolgono nelle proprie case offrendo loro un po’ di cibo e un luogo

sicuro dove riposarsi.

C: Hai incontrato persone che ti hanno aiutato?
D: Si, ho incontrato molte persone che mi hanno aiutato. La gente usciva di casa

282 Intervista a Guendalina del 17 aprile 2016, Ixtepec.

283 Intervista a Daniel del 19 marzo 2016, Ixtepec.

284 Directorio de albergues para personas migrantes, International Organization for Migration,
Programa Conjunto de migrantes de transito. Fondo de seguridad humana, United Nation Trust Fund for
Human Security, Messico, 2015, p.20.
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e ci dava del cibo e dell'acqua. Ci sono brave persone in Messico, cosi come ce
ne sono di cattive.?*

Sempre Daniel mi racconta di una signora che vive a Chahuites (Oaxaca) che li ha
accolti in casa per tre giorni. In passato questa signora accompagnava i migranti fino al
confine con gli Stati Uniti. Purtroppo ora il rischio di incorrere nei controlli delle
autorita e troppo elevato e si limita a dare loro un pasto caldo e un letto per qualche
notte?ee,

Come ho spiegato nella contestualizzazione, molti migranti incontrano pericoli di varia
natura sia che decidano di viaggiare con La Bestia sia che decidano di muoversi a piedi.
Gli assalti con il fine di estorcere loro tutto cio che hanno sono aumentati a seguito
dell’applicazione del Plan Frontera Sur anche in questa parte della rotta, rendendo
alcuni paesi (quelli indicati nel primo capitolo) delle vere e proprie trappole. Tra i
migranti conosciuti quasi tutti mi confermarono questo nuovo fenomeno: gli assalti, i
furti, gli stupri erano compiuti dagli abitanti dei paesi che attraversavano. Alcuni lo
facevano a volto scoperto, convinti che mai i migranti avrebbero avuto il coraggio di
denunciarli, altri si coprivano con una bandana o un passamontagna. Quasi sempre
erano armati di fucili, pistole e machete e aggredivano i migranti derubandoli di tutto
cio che avevano: soldi, cellulare, scarpe e vestiti, a volte anche i documenti. In
generale, é stato attestato un aumento dei furti e per quanto riguarda il contesto di
Oaxaca, dove e situato il mio caso di studi, si tratta di un incremento del 79.69% nel
2014, oltre ad altri delitti come le estorsioni e le lesioni fisiche, aumentate
rispettivamente dell’8.05% e del 5.75%%".

C: Successe altro lungo il cammino?

D: Si, gli assalitori. Ci aggredirono a Corazones, vicino a Chahuites, in una
discarica.

C: Quando successe?

D: Questo successe il 14 febbraio alle due di pomeriggio. Erano in sei e con dei
machete. Tre avevano il volto coperto mentre gli altri tre no.

C: Vi hanno colpiti?

D: No, ci hanno fatto togliere i pantaloni per vedere se avevamo altri soldi
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nascosti. Per0 erano aggressivi. Mi hanno insultato. E come sono arrivati se ne
sono anche andati e noi proseguimmo camminando.?®®

Purtroppo a volte succede che nel tragitto tra la frontiera meridionale e Ixtepec si

incorra a piu di un assalto.

G: Beh...un assalto & normale. Tutti sappiamo che subirne uno in questo
cammino e normale.

C: Certo, pero...

G: Colpisce.

C:Si.

G: A me ha colpito. Ha colpito soprattutto psicologicamente. E come se ti
denudassero e tu prendi molto male questo fatto.

C: Si, € piu per questo aspetto che colpisce che per il denaro che ti possono
rubare.

G: Si, i soldi non sono importanti. Ascolta, le cose materiali di questa vita si
dissolvono. Mi hanno derubato due volte: una in Chiapas e una Chahuites.
C: Entrambe le volte ti presero i soldi?

G: Si. La prima volta mi presero 300 pesos e il cellulare.?®

Uno dei miei interlocutori a Ixtepec mi raccontd del suo primo viaggio avvenuto nel
2008, quando a soli sedici anni lascio San Salvador, e del sequestro da parte degli Zetas

mentre viaggiava sul treno.

“All'improvviso sentimmo il suono del treno e ci preparammo a salire. C'erano
gia altre persone sul treno. Quando salimmo erano come le undici, mezzanotte
circa. Poco dopo un uomo ci disse che dovevamo scendere dal treno. Arrivarono
due camionette da una parte e iniziammo a correre perché gli uomini erano
armati. Quando ci presero, ci fecero salire nelle loro auto e dopo una quindicina
di minuti arrivammo in prossimita di una casa. Li c'erano gia ottanta persone
che stavano li da non so quanti giorni. Rimanemmo un giorno e una notte in
questa casa. Ad un certo punto iniziarono a chiedere ad ognuno di noi il numero
di telefono. Piano a piano iniziarono a chiamare questi numeri chiedendo denaro
ai famigliari che si trovavano negli Stati Uniti. lo lo avevo cancellato e molti
altri fecero lo stesso. Ma non servi a niente. Ce lo chiesero comunque. Poi venni
spostato in un‘altra casa. Alle otto di sera usci insieme ad altre centosessanta
persone. C'erano quattro furgoncini e uno ci seguiva in moto e controllava che
non ci fosse la migrazione in giro. Ci addentrammao nelle montagne finché non
arrivammo in un paesino, non ricordo quale. Li ci rinchiusero in un‘altra casa,
come fossimo animali. Ci hanno dato un pasto e la notte dopo siamo ripartiti per
la frontiera. Sono arrivato a Reynosa con le stesse persone che hanno fatto
scendere dal treno insieme a me. Ci portarono in un‘altra casa piena di migranti.
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Molti stavano piangendo, donne e uomini. Da ogni parte gente che piangeva ma
i0 ancora non capivo cosa stava succedendo fino a quando non mi dissero che ci
avevano sequestrati. A quel punto iniziai a preoccuparmi e chiamare chi stava
nel Salvador. Fui costretto a farlo. Parlai con mio padre e iniziarono a chiedergli
denaro. Se non glielo avesse dato mi avrebbero ucciso. | miei genitori,
spaventati, pagarono e cercarono il modo di racimolare quattro mila dollari.
Prima mandarono mille dollari, poi duemila. Poi ci dissero che saremmo passati
e andati a Houston e che entro tre giorni li avrebbero chiamati cosi potevano
pagare la parte mancante. Allora il terzo giorno mia mamma invio i soldi. E sai
una cosa? Il terzo giorno eravamo sempre nella stessa casa! Ci avevano solo
spostato in un‘altra stanza! Chiamarono mia mamma per chiederle altri due mila
dollari. Furono gli ultimi che mia mamma riusci a inviare. Vendette un terreno e
con quello pago. A quel punto iniziarono a chiamare altri famigliari che stavano
negli Stati Uniti per chiedere denaro anche a loro. Gli dissero che di pitu non
avevano. Se uno continua a pagare, per loro, significa che hai soldi e
continueranno a chiedertene. Ma quello che loro non sanno é che i famigliari
danno veramente tutto cio che hanno affinché uno venga liberato. Alla fine mi
tennero Ii per un mese, chiuso in quella casa, senza la possibilita di uscire. Mi
trovavo a Reynosa, nello stato di Tamaulipas, Messico. Dicevano che ero a
Houston ma ero chiuso nella stessa casa! Chiamarono i famigliari, i quali
dissero che non avevano piu soldi. Allora gli spiegavano che cosa ne avrebbero
fatto di me. “Bene, allora ti ammazziamo.”. A quel punto chiesi aiuto a Dio.
Come me anche altri non avevano piu soldi. E allora ci picchiavano. E
picchiavano anche quelli che non volevano dare il numero. Alla fine cedevano.
Alcuni li picchiavano fino quasi ad ucciderli; altri li minacciavano di darli in
pasto ai coccodrilli. Ringraziai Dio quando, dopo un mese e quindi giorni, mi
misero su un furgone insieme ad un onduregno. Nel frattempo avevo perso i due
compagni con cui ero partito. Loro avevano pagato il riscatto e li avevano
liberati. lo ero ancora li. Ci portarono in un posto ancora piu pericoloso. Quando
scendemmo, aspettammo che si girasse dall'altra parte e iniziammo a correre
velocissimo in direzione di un parco.?°”

Per quanto riguarda le testimonianze raccolte tra le donne migranti, a parte il caso il

Reina, ho constatato la difficolta nel parlare di questo tema con loro. Questa avversione

si € poi rivelata generale: infatti, le donne tendevano ad aprirsi e parlare meno rispetto

agli uomini. Questo mi e stato confermato da altri volontari. Il silenzio si protrae anche

quando viene loro chiesto se sono state vittime di abusi sessuali. Puo accadere che dopo

qualche giorno dal loro arrivo inizino a parlare con qualcuna delle volontarie o con lo

psicologo dell’albergue, anche se la maggior parte preferisce tacere.

Al di la delle testimonianze sul modo in cui ¢ avvenuta 1’aggressione ho capito che, dal

punto di vista dei migranti, cio sia percepito come normale e sono ben consapevoli che
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di certo non succedera solo una volta. Le statistiche, i numeri, i dati raccolti spesso non
lasciano trasparire 1 traumi psicologici che queste persone subiscono (I’essere denudati,
insultati e umiliati di fronte ad altri o da soli) e che li accompagneranno per il resto
della loro vita, anche nel caso riuscissero a realizzare il loro desiderio di raggiungere gli
Stati Uniti e trovare un lavoro dignitoso. Hanno compiuto un viaggio lungo e
pericoloso con la costante sensazione di paura e di diffidenza nei confronti di chi li
circondava. Dopo aver subito le peggiori atrocita dovranno comungue convivere con il
loro ricordo e nemmeno se i colpevoli verranno puniti potranno dimenticare. In alcuni
casi mi sono ritrovata a parlare con migranti che avevano gia compiuto questo viaggio,
oppure altri ai quali era stata raccontata 1’esperienza da qualche amico o conoscente, e
percio erano consapevoli di cio a cui andavano incontro. Altre volte, invece, non si
aspettavano minimamente di incontrare tanta crudelta ed efferatezza negli atti di
violenza compiuti.

Come ho spiegato nel capitolo sulle politiche migratorie messicane, con I’introduzione
della Ley de Migracion del 2011, i migranti vittime di un delitto hanno la possibilita di
sporgere denuncia senza che la continuazione del loro viaggio sia compromessa e di
richiedere un permesso temporaneo per motivi umanitari. Tutto cio & supportato da
quelle strutture di accoglienza che garantiscono ai migranti un’assistenza legale e che si
rendono disponibili a seguirli durante tutto il procedimento. Durante la mia ricerca sul
campo a Hermanos en el Camino ho lavorato insieme a due volontari che si
occupavano di questo. Il semplice fatto di accompagnarli alla Fiscalia, la questura, di
Ixtepec o alla sede dell'NM a Salina Cruz era un'ulteriore forma di tutela contro gli
abusi delle autorita, molto spesso negligenti o intolleranti nei loro confronti. In tempi
piu recenti i migranti di Ixtepec potevano recarsi da soli alla Fiscalia, previa telefonata
da parte del coordinatore dell'albergue in quanto non si erano piu verificati casi di
mancata assistenza. In passato, molte volte, non venivano spiegati ai migranti alcuni
passaggi rendendo nullo I'intero procedimento e mettendoli a rischio di detenzione e
deportazione?®®*.

Nel momento in cui un migrante si presenta all'albergue affermando di essere stato
vittima di un assalto lungo il cammino, per prima cosa, lo si manda alla Fiscalia per
sporgere denuncia. E molto importare spiegare che dire il falso nel momento in cui si fa

una denuncia costituisce reato ed é perseguibile. Purtroppo l'incaricato dell'albergue
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non puo sapere con certezza se la persona che ha davanti sta mentendo oppure no. Non
e suo compito accertarsi della veridicita dei fatti, ma puo avvertirlo dei rischi a cui va
incontro. Alla Fiscalia viene dato loro un documento con un codice, relativo alla loro
denuncia, che dovranno consegnare all'albergue. Successivamente vengono rimandati
alla Fiscalia per sollecitare una copia della denuncia, sempre per avere sotto controllo
I'evolversi della questione, della quale dovranno farne un'ulteriore copia. Il tutto va
consegnato al volontario incaricato insieme ad una copia a colori del documento di
identita e quattro fotografie (due di fronte e due di profilo). Verranno poi informati sul
giorno in cui verranno accompagnati alla sede dell'INM di riferimento, in cui
presenteranno personalmente la propria richiesta. Dotati dell’apposita documentazione,
si da avvio ad un procedimento che in passato durava quattro mesi circa ma che ora,
dopo l'introduzione della Ley de Migracién e la necessita di velocizzare la burocrazia
messicana, si € accorciato. Nel caso dell'iter avviato a Hermanos en el Camino la
documentazione prevede due formulari rilasciati dall'INM da compilare e due
sollecitazioni. In una si dice che il responsabile dell'albergue € loro garante e puo fare
le loro veci nel caso i migranti siano impossibilitati. Nell'altro documento si sollecita a
non far andare i migranti a firmare ogni settimana per motivi economici. Non tutti,
infatti, possono permettersi gli spostamenti fino a Salina Cruz. Nell'ultimo documento
si dichiarava che il domicilio della persona interessata si trovava presso l'albergue.
Per quanto riguarda 1’assistenza legale destinata ai minori vittime di un delitto
purtroppo 1’albergue poteva fare molto poco essendo priva di valore giuridico nei
confronti dei minori d’eta.

Nella mia esperienza a Ixtepec la maggior parte di richieste di rifugio venivano
avanzate da centroamericani che avevano ricevuto minacce di morte dai membri delle
bande criminali locali. Ricordo almeno tre casi di ex militari che, una volta giunti
all'albergue, ben consapevoli dei loro diritti, hanno richiesto un appoggio per iniziare il
procedimento per 1’ottenimento dello status di rifugiato presso la COMAR. Nel loro
caso avevano ricevuto minacce di morte insieme ai loro famigliari da parte della Mara
Salvatrucha di San Salvador. Il loro essere militari, e quindi membri di quel sistema che
cercava di riportare l'ordine nelle citta condannando e incarcerando i marenos, li
rendeva potenziali vittime22,

Molti dei miei interlocutori che avevano gia compiuto il cammino verso nord, erano
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stati deportati almeno una volta mentre si trovavano in Messico o0 quando avevano gia
raggiunto gli Stati Uniti. Daniel mi racconto quanto gli successe durante il suo secondo

viaggio verso gli Usa:

D: Un anno e mezzo fa. Era luglio. Viaggiai ma mi presero in Veracruz e da li
mi deportarono nel Salvador.

C: Fu la migra a prenderti?

D: Si, la migra. Semplicemente mi fecero scendere dal bus su cui viaggiavo e mi
misero nel loro furgone.

C: Eri da solo?

D: No, viaggiavo con altre due persone. Ci presero tutti e tre.

C: Che successe?

D: Prendemmo il bus che da Arriaga va al DF [Distretto Federale]. Mi
immagino che lo stesso che ci ha venduto i biglietti abbia chiamato la
migrazione perché tutto si & svolto in maniera molto semplice, come se gia
sapessero. Vennero direttamente da noi.

C: Cosa e successo dopo che ti fecero scendere dal bus?

D: Mi fecero salire sul loro furgone. Siamo stati per due giorni a Veracruz e il
terzo giorno partimmo per El Salvador.

C: Insieme ad altre persone?

D: Si, c'erano due autobus che andavano nel Salvador. Credo ci fossero circa
ottanta persone.?®

Altre volte pud succedere che un migrante voglia far ritorno del proprio paese. Accade
quando, di fronte alle condizioni spesso degradanti in cui sono costretti a vivere e a
lavorare, prevalga la nostalgia per la propria casa e si scelga di ritornarvi. Altre volte
puo succedere quando un famigliare si ammala e si sente il bisogno di stargli accanto.
Per mancanza di risorse economiche scelgono, quindi, di consegnarsi spontaneamente

alla migrazione.

C: E poi? Ti hanno deportato o te ne sei andato spontaneamente?

M: Decisi di ritornare in Guatemala ma non avevo abbastanza denaro per farlo e
quindi mi sono consegnato alla migrazione. In questo modo mi hanno deportato.
Mi deportarono nell'aprile dell'anno scorso.?%*

In questo scenario si inseriscono anche i controlli dei funzionari della migrazione e gli
abusi da loro perpetrati. Nel tratto di rotta che porta a Ixtepec il numero dei loro

operativi € aumentato e lungo i binari che attraversano la citta ho potuto vedere steccati
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e filo spinato nascosti nella boscaglia e utilizzati proprio dagli agenti per ostacolare la

fuga dei migranti®®,

C: Hai incontrato la Migrazione nel cammino?

D: Si, a Union Hidalgo.

C: E che successe?

D: Beh...la prima cosa che uno fa quando vede la migra & correre. E quindi
dovetti correre e nascondermi verso l'interno della strada. C'erano molti rovi e
spine e una mi si conficco nel piede.?*®

Ho incontrato persone che, sia che fossero al primo viaggio sia che 1’esperienza della
migrazione non fosse piu una novita, non avevano idea del punto in cui avrebbero
attraversato il confine con gli Usa. Un po’ perché erano ancora al principio della rotta,
un po’ perché le situazioni in cui vivono le citta di frontiera sono molto fluide e gli
equilibri fragili. Era quindi necessario aspettare di arrivare in prossimita della frontiera
per capire qual era la soluzione migliore. Per attraversare esistono sostanzialmente due
modi: si pud fare affidamento ad un trafficante che, dietro compenso®’, li fa
attraversare; oppure, chi non dispone di sufficiente denaro, si affida ai trafficanti di
droga, i quali consegnano loro uno zaino contenente la merce che devono portare negli
Stati Uniti. L altro modo possibile ¢ quello di attraversare a nuoto il Rio Bravo (o Rio
Grande per gli americani), che segna il confine tra i due stati, con il rischio di annegare.
Tutti i modi sono molto pericolosi. Il rischio di farsi arrestare dalla polizia di frontiera
statunitense € altissimo. Peggiore € il caso in cui cio avvenga quando il migrante che
viene sorpreso ad entrare illegalmente porta con sé della droga, il quale rischia una pena
di circa vent’anni in carcere®®.

Un’iniziativa svoltasi presso 1’albergue grazie ai volontari del Colectivo de Apoyo para
Personas Migrantes si € resa utile a riguardo. Hanno infatti informato coloro che erano
intenzionati ad attraversare il confine sulle ultime notizie raccolte circa la situazione.
Hanno utilizzato una guida illustrata da loro creata in cui si davano consigli e
suggerimenti su cido che potevano incontrare lungo la rotta in generale (luoghi da

evitare, pericoli, ma anche case per migranti e altre strutture di accoglienza ecc.), ma

2% Note di campo del 22 marzo 2016, Ixtepec.
2% Intervista a Daniel del 19 marzo 2016, Ixtepec.
297 Solitamente il prezzo & compreso tra i 1.500 e i 2.500 dollari.
\ogt, Ruptured Journeys.., p.181.
2% Bijanchini F., op. cit. p.162.
133



anche piccole accortezze da tenere a mente. Ad esempio, non chiedere mai
informazioni ai taxisti perché si possono rivelare dei trafficanti o comunque possono
informare quest’ultimi della loro presenza in citta. Veniva spiegata anche la situazione
delle cittda di frontiera maggiormente usate dai migranti per attraversare (Tijuana,
Mexicali, Ciudad Acufia, Nuevo Laredo, Piedras Negras, Ciudad Juarez, Reynosa,
Matamoros) indicando quali erano meno pericolose di altre. Don Fabio, migrante e
volontario dell’albergue, mi fa notare che, anche in incontri di questo tipo, &€ molto
difficile infondere speranza nei migranti. Molti arrivano spaventati e traumatizzati e
tutto cio che si dice loro € che rischiano di morire se attraversano in questa o quella
citta. Non fa molta differenza. Bisogna cercare di trovare il lato positivo delle cose,
partire da quel punto di vista e mostrare dove € possibile che i migranti possano riuscire

ad avere la meglio®®.

LA VITA DEI MIGRANTI ALL’INTERNO DELL’ALBERGUE HERMANOS EN EL
CAMINO

La quotidianita dei migranti, cosi come quella dei volontari, era piuttosto monotona e
ripetitiva. Per chi dormiva all'aperto la sveglia era presto. Dovevano riporre i
materassini in un orario compreso tra le 6 e le 7 del mattino all'interno del magazzino
dove venivano conservati. Aspettavano la colazione gironzolando nell'albergue,
uscendo per prendersi un caffe nelle bancarelle poste Ii davanti o riposando fuori dalla
mensa o sotto la cappella. Quasi tutte le donne, invece, rimanevano nel loro dormitorio
e uscivano solo al momento dell'annuncio che la colazione era pronta. Finito di
mangiare alcuni si dirigevano in centro in cerca di qualche lavoretto o anche solo per
stare un po' nel parco; altri tornavano a riposare nei dormitori 0 in qualche zona
all'ombra; altri ancora si mettevano a giocare. Tra i migranti uomini si erano creati dei
gruppi e tra questi ce n'erano alcuni che dedicavano gran parte della loro giornata a
sfidarsi a dama o scacchi. Tre tavoli sui quali era dipinta una scacchiera venivano
utilizzati come base, mentre come pedine per la dama si utilizzavano dei tappi di
bottiglia di due colori differenti. Per gli scacchi, invece, l'oficina poteva prestare le
pedine in cambio del ticket che il migrante lasciava e che veniva a riprendersi una volta

terminato di giocare. Era, invece, vietato giocare a carte. Di conseguenza molti si
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disponevano poco lontano dall'albergue e in alcuni casi scommettevano anche dei soldi,
altra cosa vietata all'interno. Nel frattempo le donne si dedicavano alla pulizia del
dormitorio e dei loro bagni, mentre altre si distendevano nella zona antistante leggendo,
ascoltando musica o giocando con i loro figli. Chi non utilizzava i servizi aperti in quel
momento, cyber e biblioteca, passava cosi la propria giornata. Per molti la mattina era
anche il momento migliore per proseguire il cammino, non in treno in quanto a
quell'ora raramente passava, ma a piedi o in autobus. Solitamente si sceglieva o la
mattina presto, quando molti stavano ancora dormendo, o0 dopo aver mangiato qualcosa
per colazione. A volte nella mensa la televisione trasmetteva un film o qualche partita
di calcio e alcuni dei migranti si sedevano all'interno per guardarla. Altre volte
aiutavano il gruppo della cucina a tagliare e preparare le verdure per i pasti. Il
pomeriggio era il momento della giornata in cui si concentravano di piu le attivita
proposte dai volontari. Oltre alla classe di inglese, per un breve periodo e stata
realizzata anche una classe di yoga per le donne. Dopo la scelta del posto adatto,
I'ultimo piano della casa dei volontari, abbiamo invitato le donne migranti a salire. Nel
primo incontro si sono presentate in sei e hanno partecipato anche tre volontarie. Si
trattava di un'ora dedicata al rilassamento, alla meditazione e al dimenticarsi gli affanni
della giornata che le ha convinte a chiedere che venisse svolta anche i giorni successivi.
In unaltra occasione venne organizzato un torneo di calcio aperto a tutti: uomini e
donne, migranti e volontari. Anche in quel caso l'attivita venne accolta positivamente e
riproposta per piu giorni. Per quanto riguarda le attivita proposte da esterni, durante i
lunedi pomeriggio, ogni due settimane, veniva un gruppo di ragazzi di varie eta di una
scuola di un paese vicino per passare il pomeriggio insieme ai migranti. Accompagnati
da un parroco si dedicavano alla musica, alla lettura o ad altri giochi in cui cercavano di
coinvolgerli.

Dopo la cena quasi tutti si fermavano a chiacchierare e ascoltare musica fuori dalla
mensa e davanti I'oficina. L'aria fresca della sera permetteva di godersi un po' di piu
queste zone, altrimenti costantemente battute dal forte sole della giornata. In
un'occasione e stato proiettato un film sotto la cappella alla quale molti tra i migranti e
volontari hanno partecipato.

Mentre mi trovavo nell'albergue ho assistito a due serate dedicate al baile, ovvero alla
possibilita di ascoltare musica ad un volume piu alto rispetto a quello di solito

consentito e ballare. Di solito si svolgeva davanti I'oficina, ma nonostante le ripetute
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richieste da parte dei migranti di organizzare un evento del genere, nel momento in cui
si attuava quasi nessuno di loro ballava. La maggior parte rimaneva in piedi formando
un cerchio all'interno del quale tre o quattro coppie ballavano sui ritmi latinoamericani.
Anche alcuni dei volontari partecipavano e alle 22 la musica veniva spenta.

Nei mesi in cui i migranti erano costretti a rimanere a Ixtepec in attesa dei loro
documenti, alcuni si dedicavano a svolgere dei lavoretti che permettevano loro di
guadagnare qualche pesos. Poteva trattarsi di qualche lavoro in citta, come ad esempio
al supermercato, dove aiutavano i clienti a portare la spesa in macchina, o al mercato.
Vincent, migrante salvadoregno, mi racconto che si trattava di un lavoro duro e che la
paga era piuttosto misera (125 pesos al giorno, corrispondenti a poco piu di 6 euro, per
quasi dieci ore di lavoro). Il loro compito era presentarsi davanti al negozio, o al
mercato, verso le 2 di notte e iniziare a scaricare la verdura dai camion. A volte erano
costretti ad aspettare due o tre ore prima di iniziare e di tutti quelli che erano stati
chiamati, solo alcuni avevano la possibilita di lavorare. Molto spesso non avevano
pause, tanto meno un pasto garantito. Era concesso solo a fine giornata. Lo stesso tipo
di lavoro veniva richiesto anche al mercato di Juchitan, a circa mezz'ora da Ixtepec.
Durante la mia ultima settimana si sono registrati casi di omicidi di migranti che si
fermavano a dormire nel parco o fuori il mercato in attesa di iniziare a lavorare o
perché di passaggio in citta. Molto probabilmente si trattava di alcuni membri del
cartello degli Zetas che avevano ripreso gli scontri con altri narcotrafficanti per il
controllo dell'area®®. Diego, anche lui salvadoregno, mi racconto, invece, di quando
lavoro alla base militare di Ixtepec. In quel caso si trattava di un lavoro di costruzione e
insieme a lui c'erano altri migranti dell'albergue®®.

Non solo gli uomini lavoravano ma anche le donne. Ricordo che un giorno, mentre mi
trovavo in oficina, un signore di Ixtepec venne a chiedere se c'erano donne disposte a
lavorare per lui. Il lavoro si trattava della pulizia della casa e comprendeva altre
faccende domestiche®%2,

In questi esempi che ho illustrato quasi sempre l'albergue fungeva da tramite o,
comunque, era a conoscenza del fatto che alcuni migranti lavoravano in determinati
luoghi della citta o nelle zone circostanti. Chi aveva bisogno di persone che lavorassero

per lui si presentava alla porta dell'albergue, parlava con il poliziotto in turno, il quale

300 Note di campo del 19 aprile 2016, Ixtepec.
301 Note di campo del 4 marzo 2016, Ixtepec.
302 Note di campo del 7 marzo 2016, Ixtepec.
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cercava di capire di cosa si trattasse e quali erano le condizioni lavorative, e riferiva a
chi si trovava in oficina. Dopo di che veniva annunciato al microfono che si stavano
cercando persone con determinate qualita. | migranti si dirigevano alla porta e
parlavano direttamente con chi poteva offrire loro un lavoro. Non si sono mai verificati
casi di maltrattamenti o abusi durante le ore lavorative. In altri casi, invece, il tipo di
lavoro svolto poteva essere visto come degradante e il livello di sfruttamento piu alto.
Mi riferisco ad un caso, raccontatomi da un migrante, in cui vide una delle ragazze che
risiedeva nell'albergue lavorare in un locale del centro come ballerina. Il locale era
poco piu grande di una stanza, frequentato soprattutto da uomini o ragazzi in cui,
sempre secondo le parole di questo migrante, l'offerta di bibite non era 1’unico
servizio®®,

Per coloro che passavano la maggior parte del loro tempo annoiandosi all'interno della
struttura, lI'albergue decise di intervenire assegnando loro delle mansioni da svolgere.
Alcune ore dopo il mio arrivo parlai con Miguel, psicologo di Medici Senza Frontiere,

che mi spiego il progetto che avevano elaborato.

“Il problema con 1 migranti che stanno qui da molto tempo ¢ che si annoiano e
non fanno nulla per migliorare la loro situazione. Questa non ¢ la loro vita, é piu
una sorta di limbo. Sanno che rimarranno qui solo per un periodo e che la vita
vera & fuori, ma qui € come se non avessero voglia di fare nulla. Non
collaborano. Se devono lavorare per un padrone lo fanno, ma qui no. C'e il
rischio che continuando cosi molti inizino a fumare marijuana o a bere alcol
perché troppo annoiati. Se non anche a provare droghe piu pesanti. Cose che
sono anche proibite all'interno dell'albergue. Dobbiamo evitare che questo
accada. Dobbiamo dare loro qualcosa da fare”3.

Tali preoccupazioni mi vennero confermate in seguito da uno dei migrati.

C: E com'e la vita qui nell'albergue?

G: Benh...ti voglio confessare che all'inizio non mi ci trovavo bene per niente.
Ero infastidito dallo stare qui...come se fossi in una cella. Pensa, quando stavo
in Honduras non fumavo o al massimo due sigarette al giorno. Chiuso qui
dentro, invece, ne fumo quindici al giorno! Immaginati lo stress che uno deve
sopportare mentre sta chiuso qui dentro! Uno non ha niente a cui pensare, non
hai molto da fare. E come stare in una prigione. E pitl di un mese che sto qui
ormai. Mi sono abituato ma ogni tanto mi pesa. E per questo che capita che uno
inizia a pensare di ritornare nel suo paese. Inizia a mancargli ancora di piu e si
dispera per questo.3®

303 Note di campo del 2 aprile 2016, Ixtepec.
304 Miguel, note di campo del 25 febbraio 2016, Ixtepec.
305 Intervista a Gersone del 27 marzo 2016, Ixtepec.
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Per gquesto vennero pensati gli equipos de trabajo, i gruppi di lavoro. Nati con l'idea di
trovare un modo per coinvolgere i migranti in attesa dei rispettivi documenti, sono una
forma di collaborazione nel prendersi cura del posto resa necessaria anche dal numero
insufficiente di volontari. Con questa logica cio che si chiede e una piccola parte del
tempo che i migranti spendono all'interno della struttura da impiegare in una serie di
attivita. 1 gruppi di lavoro erano cinque: mantenimento dell'albergue, che comprendeva
piccoli lavori di manutenzione (pulitura delle cisterne, costruzione di panchine,
riparazioni ecc.); il gruppo della cucina, che non riguardava la preparazione dei cibi, ma
l'aiuto nella pulizia dopo i pasti, nel preparare le verdure, nel portare via la spazzatura;
la pulizia dei bagni; recupero e taglio della legna®*® per cucinare; la pulizia generale
dell'albergue, la quale si svolgeva tutte le mattine a partire dalle 8 fino all'ora in cui
veniva servita la colazione. Le intenzioni del progetto e il suo svolgimento erano stati
racchiusi in un compromiso, una sorta di contratto che veniva fatto leggere ai migranti
in modo che avessero ben chiare le regole e la funzionalita della cosa. Tutti erano
invitati a partecipare e il giorno dopo il mio arrivo aiutai Miguel per la preparazione dei
gruppi di lavoro, di cui aveva gia parlato in una riunione con i migranti tenutasi la sera
precedente. Terminata la colazione ci disponemmo fuori I'oficina con un tavolo e dei
fogli dove segnare i vari iscritti. Ogni migrante, al quale era stato rispiegato cio che era
scritto nel documento, doveva pescare un bigliettino da un barattolo. Nel foglietto c'era
scritto il gruppo in cui sarebbe stato inserito. Dopo di che si scriveva nella lista il
numero di registro, nome e cognome della persona, la data del giorno e si chiedeva una
firma in modo da rendere del tutto regolare il procedimento. Il metodo utilizzato era
quindi quello della sorte, nonostante molti migranti chiedessero esplicitamente di non
essere inseriti in alcuni gruppi, come ad esempio quello dei bagni. Nel caso in cui le
donne avessero trovato un biglietto che le inseriva nel gruppo di pulizia dei bagni o
della legna, sarebbero state a loro volta smistate tra il gruppo della cucina e quello della
pulizia generale. Questo perché il gruppo della pulizia dei bagni era diretto verso il
bagno degli uomini, in quanto quello delle donne era gia gestito dalle migranti stesse,

mentre quello della legna era riservato agli uomini. Nei giorni successivi ci siamo

306 |_a legna veniva recuperata in alcuni terreni di proprieta del padre Solalinde distanti circa 20 minuti da
Ixtepec. Gli alberi che si trovavano li venivano tagliati e portati nell'albergue e qui tagliati in modo da
essere utilizzabili nella cucina.

Note di campo del 31 marzo 2016, Ixtepec.
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riproposti di ripetere la cosa in quanto non tutti i migranti si erano inseriti nei vari
gruppi. Ad esempio quelli che lavoravano, ai quali comunque non sarebbero state
aggiunte molte ore ma solo quelle cinque, sei ore a settimana che prevedeva il
contratto. Dopo circa una settimana iniziammo con le riunioni singoli gruppi. Ogni
riunione era coordinata da Miguel e da un volontario che poi sarebbe stato il referente
di quel gruppo. Si era deciso di scegliere dei referenti anche tra i migranti. Dopo alcune
discussioni tra noi volontari sulla modalita di scelta, si era deciso di proporre ai
migranti di scegliere il loro rappresentante tra coloro che si sarebbero distinti nella
prima settimana di lavori. Nelle varie riunioni, alle quali non si presentarono tutti i
migranti presenti nella lista, si spiegavano quali erano i vari compiti da svolgere e in
base alle disponibilita di ognuno ci si organizzava per la settimana. Per qualsiasi cosa i
migranti potevano fare riferimento al volontario loro referente. Con il passare delle
settimane non sempre le riunioni tra i vari gruppi si svolsero e nella maggior parte
erano pochissimi i migranti che collaboravano, nonostante i loro compagni si trovassero
ancora nell'albergue e non fossero impegnati in altri lavori. Questo divenne oggetto di
discussione all'interno delle riunioni tra volontari durante le quali si cerco di trovare
una soluzione al problema®’. Viene riconosciuta una mancanza di coordinazione tra i
singoli gruppi e la necessita di una maggior presenza dei volontari dovuta per lo piu alla
mancanza di iniziativa e impegno da parte dei migranti. Si decide, quindi, di
riconvocare i singoli gruppi e di riunire tutta la popolazione migrante per rispiegare
ancora una volta del progetto cercando di coinvolgere almeno i migranti arrivati da
poCo.

Un altro punto importante che riguarda la vita dei migranti e dei volontari nell’albergue
e quello legato alla sicurezza. Nel capitolo dedicato alla storia del luogo si € visto come
guesta si sia resa necessaria a seguito di una serie di attacchi e minacce alla struttura e
alle persone che ci vivono e lavorano. Questa sicurezza continua ancora oggi anche se
la situazione € un po’ meno tesa e si traduce nella costante presenza di almeno due
poliziotti all’interno dell’albergue. A loro si aggiunge un comitato costituito da tre
volontari uomini che meglio si mescolano e interagiscono con i migranti. Infatti,

nonostante 1’abitudine alla presenza dei poliziotti, risultava piu difficile per questi

307 Durante la riunione per organizzare il censimento si discusse della possibilita di limitare alcuni servizi
(internet e biblioteca) a quei migranti che, dopo aver firmato il contratto e essersi impegnati a
collaborare, non lo facevano.

Note di campo del 7 aprile 2016, Ixtepec.
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stringere rapporti con i migranti essendo comunque delle autorita. In alcuni casi, nei
loro confronti i migranti esprimevano diffidenza o ostilita proprio a causa degli abusi
subiti durante il loro percorso da altri agenti della polizia. Tuttavia, la presenza di
questo comitato non ha impedito il verificarsi di una serie di episodi che mi hanno fatto
comprendere quanto sia difficile assicurare la protezione di tutte le persone, migranti e
volontari, anche all’interno di strutture simili e quanto sia elevato il livello di
pericolosita che i migranti devono sopportare.

Uno di questi episodi si ¢ verificato quando stavo svolgendo un’intervista ad un
migrante appena giunto a Ixtepec. Mi racconto di essere scappato dal Salvador con la
sua compagna perché era stato minacciato da alcuni membri della Mara Salvatrucha. Lo
avevano avvertito che lo avrebbero ucciso se solo fosse entrato un’altra volta nella loro
colonia, diversa da quella in cui I’'uomo viveva, e dove il figlio andava a scuola. Inoltre,
I’'uomo aveva un piccolo negozio di alimentari per il quale era costretto a pagare
un’imposta ad un’altra mara. Mi confesso che era giunto nell’albergue il giorno
precedente ma non si era fermato a dormire. Nel momento in cui era entrato aveva
riconosciuto, tra i migranti, uno degli uomini che avevano minacciato di morte lui e la
sua compagna quando ancora si trovavano nel Salvador. A quel punto capi la gravita
della situazione e ne parlai con gli altri volontari. Era necessario capire chi era questa
persona e intervenire per salvaguardare gli altri migranti e noi stessi. Nei giorni
successivi, comunque, questa persona non si fece piu vedere e la coppia poté risiedere
tranquillamente all’interno dell’albergue®®,

In un’altra occasione Juan, migrante honduregno, mi rivelo che nell’albergue aveva
visto due persone parlare tra loro in maniera sospetta. Si avvicino per ascoltare cio che
si stavano dicendo e li senti scambiarsi informazioni sul numero dei migranti presenti,
su chi erano i volontari, sui contatti che avevano con I’esterno. Anche altri come lui
sono stati testimoni di fatti simili, ma la paura li spinse a rimanere in silenzio e non dire
nulla ai volontari. In questo caso si trattava di pandilleros che si erano finti migranti ed
erano riusciti ad entrare nella struttura. Il loro compito era avvisare i compagni rimasti
fuori sulla componente delle persone all’interno, su cid che succedeva e soprattutto
guando un gruppo di migranti decideva di uscire per continuare il loro viaggio. A quel

punto, informati dei loro spostamenti, potevano assaltarli durante il cammino®®. Un

308 Note di campo del 22 marzo 2016, Ixtepec.
309 Note di campo del 23 marzo 2016, Ixtepec.
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gruppo di tre migranti guatemaltechi che intervistai mi confermarono questa modalita.
Avevano da poco lasciato I’albergue di Chahuites quando, lungo la via del treno,
furono assaltati e derubati da due uomini armati che avevano visto nell’albergue che
avevano da poco lasciato®°,

Un episodio di diverso tipo ma legato comunque alla sicurezza del luogo e delle
persone si ¢ verificato quando c’¢ stato un tentativo di sequestro di alcuni migranti. Tre
di loro stavano percorrendo la strada che collega 1’albergue al centro di Ixtepec.
Proprio in prossimita del parco, una grande auto bianca da finestrini oscurati si e
accostata e un gruppo di uomini armati con il volto coperto da passamontagna ha
cercato di prenderli e portarli in auto. Fortunatamente i migranti sono riusciti a scappare
e sono tornati subito all’albergue per raccontarci cos’era appena successo. Casi simili
non capitavano da alcuni anni e per questo suscitd subito preoccupazione sia tra i
migranti sia tra 1 volontari. Poco dopo il ritorno dei tre, ’auto venne vista passare in
una delle strade vicine alla struttura e lo stesso successe nella notte. La sera stessa
venne indetta una riunione straordinaria con tutta la popolazione dell’albergue nella
quale venne spiegato cio0 che era accaduto e chiesto di non uscire dalla struttura, almeno

per quella sera®!!.

310 Note di campo del 4 aprile 2016, Ixtepec.
311 Note di campo del 1 aprile 2016, Ixtepec.
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4.3. 1 VOLONTARI

Nel mese di febbraio 2016, come volontari internazionali e non, eravamo presenti io,
Madeline e Leyssa, con le quali condividevo una stanza. Leyssa ha ventidue anni ed é
originaria dello stato di Veracruz. Vive a Puebla dove frequenta un corso di Politiche
Sociali presso I'Universita Iberoamericana. Nell'albergue € arrivata a inizio febbraio e
ci rimarra per quattro mesi, fino a giugno, come prevede il suo piano di studi. Questo,
infatti, € un servizio sociale che mette in comunicazione centri di assistenza come gli
albergues con alcune universita del territorio messicano, le quali mettono a
disposizione dei propri studenti la possibilita di compiere un'esperienza di volontariato
insieme all'attivita di studio. Madeline, invece, & una studentessa di antropologia degli
Stati Uniti che da un anno si é trasferita a Citta del Messico per motivi di studio. Si
trovava nella struttura da circa una settimana quando sono arrivata io e nei i primi
giorni mi ha aiutato molto spiegandomi l'organizzazione interna dell'albergue e
presentandomi agli altri volontari e ad alcuni dei migranti. Nel momento in cui mi sono
sentita piu a mio agio con I'ambiente e le persone che lo attraversavano ho iniziato a
muovermi in maniera del tutto autonoma, anche fuori dall'albergue. In un’occasione
Madeline mi accompagno in centro. Mi mostrd dov’era il mercato, la banca, il
supermercato. Dopo alcuni giorni riuscivo a raggiungere il centro abbastanza
facilmente anche da sola e non ho pit avuto bisogno di qualcuno che mi spiegasse la
strada o che mi accompagnasse.

lo e Madeline eravamo volontarie internazionali, giunte i per portare il nostro appoggio
concreto e, nel mio caso, anche per motivi di ricerca. Ci occupavamo quindi di una
serie di attivita precise: gestire le aperture della biblioteca e del cyber, aiutare in oficina
con le chiamate e altre necessita richieste dai migranti, incaricarci di andare a prelevare
i soldi che i famigliari inviavano loro, occuparci delle registrazioni e delle interviste.
Mentre Leyssa si occupava dell’organizzazione della cucina e di coordinare i migranti
che si occupavano della preparazione dei pasti.

Durante la mia ricerca sul campo a Ixtepec arrivarono anche altri volontari. Yuri,
studente di antropologia in Messico ma originario del Salvador; Kate, studentessa di
Londra; Frederika, dalla Germania; Yuri, originaria dello stato di Veracruz e Ana,
studentessa di scienze politiche di Guadalajara. Con loro ho condiviso la casa dei

volontari, ma sono rimasti per un periodo inferiore al mio. Con l'arrivo di nuovi
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volontari il carico di lavoro inizialmente riservato a me e a Madeline diminui. Ormai,
infatti, raramente mi occupavo della gestione della biblioteca e del cyber, ma passavo la
maggior parte del mio tempo in oficina. Certo, il lavoro era diminuito in ore, ma non in
dispendio di energie. Realizzare un'intervista per registrare un migrante era di certo
l'attivita piu intensa, da un punto di vista sia del tempo impiegato, sia per il carico
emotivo che comportava. Un’ intervista durava in media tra i 30 e i 40 minuti e durante
un turno di apertura dell’oficina si potevano realizzare anche otto o0 nove interviste.
Oltre al nostro gruppo di volontari, c'era un altro gruppo di persone con incarichi e
responsabilita precise. Alcuni di loro condividevano con noi la casa dei volontari,
mentre altri vivevano in abitazioni private in citta. Tra questi: Alberto Donis era il
coordinatore dell'albergue e colui che si occupava di seguire le richieste di
regolarizzazione, Deli si occupava delle donne e dei volontari, Don Fabio gestiva il
dormitorio degli uomini e la sicurezza, Miguel. Lo psicologo, lavorava per Medici
Senza Frontiere, Madre Firmina gestiva i servizi (I'oficina , la bottega e la biblioteca),
Josué era incaricato di seguire le denunce, Madre Dulcinia e Madre Maria Elena si
occupavano della pulizia e della parte spirituale, Madre Guadalupe si occupava del
rinnovo dei ticket, Climaco e Elvis seguivano la questione della sicurezza dell'albergue
e di chi ci abitava, Gisela seguiva un progetto sulla salute e con Dani si occupava di
altri servizi all'interno dell'oficina. Tutti loro avevano maturato un'esperienza di almeno
un anno nella struttura e ognuno si era specializzato in un aspetto utile al suo
funzionamento. Non tutti erano messicani, ad esempio Deli e Dani erano spagnoli,
Elvis del Nicaragua e Climaco del Salvador. Come nel caso di Climaco e Alberto Donis
si tratta di migranti giunti nell'albergue molti anni fa e che alla fine hanno decido di
rimanere e aiutare padre Solalinde nella costruzione e gestione del posto. Anche Don
Fabio, il responsabile del dormitorio degli uomini e della sicurezza, € arrivato a Ixtepec
come migrante quasi quattro anni fa. Ha 65 anni ed € il migrante piu anziano
dell'albergue. E arrivato in Messico sette anni fa e lo ha visitato quasi tutto. Ne conosce
la storia e i luoghi ed & un ottimo dispensatore di informazioni se si vuole sapere
qualcosa di piu su questo territorio. Ha perso sua moglie e non ha altri famigliari, se
non qualche lontano parente in Germania o in Italia. Mi confessa che per lui non ha piu
senso continuare il viaggio, ormai e troppo vecchio. Ha vissuto per trentotto anni negli
Stati Uniti, anche i un po' ovunque, tra gli anni Settanta e gli anni Novanta. Quando

veniva a trovarmi nella casa dei volontari e si sedeva con me nella terrazza mi rendeva
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partecipe della sua vita e di cosa succedeva dentro I'albergue. Non ha mai avuto figli
ma considera i volontari come la sua famiglia. Diverso, invece, & il rapporto con i
migranti. Non che non abbia un ottimo rapporto con loro ma, come mi disse piu volte,
non ci si poteva e non ci si doveva affezionare. Mi ricordo che non mi potevo far a
carico del dolore degli altri, che non dovevo pensare di avere una minima colpa in
quello che era successo loro o che gli sarebbe potuto succedere. Non dovevamo farci
trasportare dalla nostra sensibilita per certi temi e certe persone, ma dovevamo sempre
essere coscienti del fatto che tra di noi una differenza c'era, che noi eravamo nati nella
parte di mondo piu fortunata mentre loro no e che questo ha inciso sulle nostre vite e
sul nostro futuro. Ci teneva a dirmi questo e non mancava occasione in cui me lo
ripetesse. Con il passare degli anni & diventato un punto di riferimento all'interno
dell'albergue sia per i migranti sia per i volontari e vista la sua propensione all'ordine e
al rispetto degli altri e delle regole é stato nominato responsabile del dormitorio e dei
bagni degli uomini®*?,

A Ixtepec ho avuto modo di conoscere anche due studentesse di psicologia
dell’Universita dell’Istmo di Tehuantepec (Campus di Ixtepec), che ogni mercoledi
mattina venivano all’albergue per aiutare noi volontari. Il loro servizio sociale durava 3
mesi e si svolgeva ogni semestre. In quel periodo, il loro compito era quello di
monitorare la situazione all’interno della struttura, mentre, successivamente, avrebbero
svolto delle interviste ad alcuni migranti®!3,

Tutti i volontari dell’albergue dispongono di un giorno libero a settimana, che viene
concordato al momento del loro arrivo. Nei miei giorni liberi ero solita visitare il centro
di Ixtepec o passare la giornata in qualche cittadina nelle vicinanze, come ad esempio
Juchitan o Salina Cruz. Altre volte rimanevo nell'albergue e mi dedicavo alla raccolta di
informazioni, al realizzare alcune interviste o semplicemente a riposare. Durante gli
altri giorni le ore dedicate alle attivita dipendevano dal numero di volontari presenti in
quel periodo nell’albergue. Solitamente si coprivano gli orari di apertura dei vari
servizi, che corrispondeva a circa otto ore al giorno. Se il numero dei volontari lo
permetteva ci si organizzava in modo che se una persona copriva il turno della mattina
poteva avere il pomeriggio piu libero, e viceversa. In quei casi si cercava di rimanere

comunque all’interno della struttura o di non allontanarsi per troppo tempo, in modo da

312 Note di campo del 27 marzo 2016, Ixtepec.
313 Note di campo del 2 marzo 2016, Ixtepec.
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essere disponibili nei casi in cui arrivasse un numero elevato di migranti.

ORGANIZZAZIONI RELIGIOSE CHE OPERANO ALL’INTERNO
DELL’ALBERGUE
Nell'albergue erano presenti quattro suore appartenenti a due ordini religiosi differenti.

314 un ordine fondato

Tre di loro erano parte delle Hermanas del Angel de la Guarda
nel 1839 in Francia, a Quillan, con una missione di carattere educativo, sociale e
missionaria. Tutte e tre le sorelle risiedevano nella citta di Ixtepec in abitazioni private
0 in condivisione con le altre sorelle. Avevano ruoli differenti all'interno dell'albergue,
ma cio che le accomunava era I'importanza data all'aspetto spirituale. Si occupavano di
celebrare le funzioni della mattina, poco prima della colazione, e alcune volte delle
domeniche di festa. Due di loro erano anche incaricate di gestire le operazioni di pulizia
generale dell’albergue che si dovevano svolgere prima della colazione. Tutte loro
svolgevano la loro attivita di supporto all’albergue da poco piu di un anno. L'altra
sorella, Madre Firmina, che invece si occupava della gestione dell'oficina e dei servizi,
faceva parte dell'ordine delle Hermanas de la Inmacolada Concepcion de Castres®®,
anch'esso di origine francese. Nacque, infatti, a Castres, nel sud della Francia, nel 1836.
In Messico sono presenti dal 1982 prendono il nome di Hermanas Azules de Mexico®:®.
Anche la suora di quest’ordine risiedeva nell’albergue da circa un anno e, a differente
delle altre sorelle, aveva scelto di viverci e disponeva di una propria stanza all’interno
della casa dei volontari. A volte alcune sorelle dei due ordini si
recavano in visita e trascorrevano qualche giorno nella casa per migranti condividendo

le attivita con i volontari e i migranti.

L’ORGANIZZAZIONE INTERNA: LE RIUNIONI

Ogni mattina, alle 8:50, appena prima di annunciare la colazione, ci riunivamo fuori
dall'oficina. Non erano presenti tutti i volontari, in quanto alcuni giungevano nel
pomeriggio 0 non sempre seguivano questi incontri. Dopo esserci disposti in cerchio
ognuno diceva a cosa si sarebbe dedicato durante il giorno. Cio era utile perché ci dava
un'idea delle attivita previste e chi avrebbe seguito cosa. Ogni riunione si concludeva

con una frase che ogni persona ripeteva a turno “EStoy aqui para servir”, sono qui per

314 http://www.hnassantoangel.com/.
315 http://www.ciccastres-es.net/.
316 http://www.hermanasazulesdemexico.com/quem-somos/.
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servire, mentre ci stringevamo la mano rimanendo in cerchio.

Non c'erano solo le riunioni organizzative del mattino, ma ci si riuniva anche ogni due
lunedi e a queste riunioni partecipavano tutti i volontari. Solitamente si svolgevano nel
pomeriggio attorno alle cinque nella biblioteca, che quindi non era accessibile ai
migranti, cosi come l'oficina. Si iniziava con le presentazioni di ognuno dei partecipanti
in modo che se ci fossero stati nuovi volontari, questi avrebbero potuto conoscere chi
altri lavorava nell'albergue e di cosa si occupava. Si passavano poi in rassegna i vari
servizi (oficina, bottega, biblioteca e cyber). Madre Firmina traeva quindi un bilancio
generale e, in base alle persone disponibili, richiedeva 0 meno un aiuto in alcuni di
questi servizi. Ad esempio, chiese un volontario che I’aiutasse con le aperture
dell’oficina tra le 8 e le 9 di mattina. Considerando che Madre Firmina doveva anche
occuparsi della pulizia generale dell’albergue, non riusciva a gestire al meglio anche
I’oficina. Serviva quindi una persona che si occupasse di dare sapone e carta igienica e
segnare nel registro cartaceo quali migranti erano arrivati nella notte e consegnare loro
il ticket bianco per poter entrare nella mensa e fare colazione. Uno degli argomenti
trattati piu frequentemente era legato ai problemi della cucina. Leyssa, la volontaria
responsabile, lamentava il fatto che nel gruppo di migranti che cucinavano molti
avevano gia ricevuto il permesso temporaneo per ragioni umanitarie ed erano in
prossimita di partire, ma non si riusciva a trovare qualcuno che li sostituisse. Mentre
Madre Maria Elena, responsabile della pulizia, aveva piu volte espresso la necessita di
sensibilizzare i migranti su questo tema. Si riferiva sia alle attivita di pulizia della
mattina, sia al problema dei piatti sporchi. Per questo motivo, durante una delle
riunioni, si decise di posizionare un volontario nella zona dove si lavavano i piatti in
modo che controllasse come i migranti lo facevano. Piu volte € emersa anche la
necessita di coinvolgerli di piu nella vita dell'albergue e nel suo mantenimento, anche
in vista di un periodo in cui non ci sarebbero stati molti volontari. La creazione dei
gruppi di lavoro nacque proprio a questo scopo. Proprio il malfunzionamento di
quest’ultimo ¢ stato un altro argomento molto trattato durante le riunioni. In una di
queste, dopo una lunga discussione, si decise che chi non collaborava si sarebbe visto
limitare una parte dei servizi offerti: la connessione internet e la biblioteca. Alcuni
volontari non erano d'accordo in quanto vedevano questa decisione come la volonta di
punire troppo severamente chi non lavorava. Altri, invece, premevano sul fatto che

quando e stato chiesto ai migranti di collaborare gli é stato fatto leggere e firmare una
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sorta di contratto, con il quale dichiaravano di essere d'accordo con quanto scritto e di
impegnarsi per circa cinque ore a settimana in una delle attivita proposte. Non era
quindi un vero e proprio lavoro, cosi come il decurtamento di alcuni servizi non era una
vera e propria punizione. Di certo non si andavano a togliere servizi essenziali come la
mensa, le telefonate e la possibilita di dormire nell'albergue, ma solo alcuni servizi in
pit. Non veniva visto come corretto il fatto che alcuni migranti si impegnassero a fondo
mentre altri no, caricando sulle spalle dei primi anche il lavoro che avrebbero dovuto
svolgere loro. Nelle riunioni si cercava di risolvere anche i vari problemi emersi nelle
settimane precedenti: ad esempio, la mancanza di connessione internet nel cyber, il
troppo calore nei dormitori, la mancanza d'acqua in alcuni momenti della giornata ecc.
All'ultima riunione a cui ho assistito era presente anche padre Solalinde. Ascolto
attentamente i vari temi che erano stati trattati e in alcuni casi intervenne con piccole
osservazioni, ma dando sempre piu rilevanza ai commenti di chi viveva all'interno
dell'albergue. A sua volta descrisse quali sarebbero stati gli sviluppi di un altro albergue
(Adolescentes en el Camino), nato da una costola di Hermanos en el Camino, e che si
trovava a Oaxaca.

Le riunioni del mattino, cosi come quelle del lunedi, mettevano in luce
un'organizzazione complessa che teneva in piedi un luogo come Hermanos en el
Camino, ma allo stesso tempo chiara e trasparente. Tutti venivano messi al corrente
delle attivita che si svolgevano e chi se ne occupava. Questo era utile nel caso fossero
stati necessari chiarimenti o spiegazioni in quanto si sapeva perfettamente da chi andare
a chiederle senza dover perdere troppo tempo. Le cose da fare e chi le svolgeva
venivano decise all'interno della riunione, senza delegare ad altri momenti la scelta con
il rischio che non venisse fatto.

Le riunioni con la popolazione migrante venivano convocate all'incirca ogni due o tre
settimane e si svolgevano nella cappella. Servivano per far conoscere ai migranti il
gruppo di volontari. Ognuno, infatti, si presentava dicendo qual era la propria area di
competenza e dove lo si poteva trovare. In questo modo i migranti che stavano li da piu
tempo conoscevano i nuovi volontari e i migranti arrivati da poco potevano vedere chi
lavorava all'interno dell'albergue. Servivano anche quando si voleva discutere con i
migranti di alcune attivita che si volevano attuare, come i gruppi di lavoro o la necessita
di volontari che aiutassero nel gruppo della cucina e nella pulizia generale del posto.

Le riunioni tra volontari si svolgevano tra coloro che vivevano all'interno dell'albergue
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e non avevano una cadenza precisa. Solitamente le convocava Deli in quanto

responsabile dei volontari all'interno del centro.

C: Pero ti occupi anche di altro, giusto?

D: Si. Sono anche responsabile dei volontari dentro I'albergue. Dani é colui con
cui si mettono in contatto prima di venire qui. Quando arrivano me ne occupo
i0. Solo che negli ultimi tempi non mi dedico molto a questa attivita perché sto
aiutando molto anche chi si occupa della regolarizzazione dei migranti. C'erano
pochi volontari e cosi ho iniziato ad aiutare Beto [Alberto Donis] in questo
lavoro.

C: Che lavoro viene fatto con i volontari?

D: Si inviava un'e-mail, ma negli ultimi anni abbiamo aggiunto un questionario
da compilare. All'inizio si richiedevano dei requisiti specifici, ma ora e molto
pitl informale. Ci sono solo delle lettere di raccomandazione.3'

La procedura di cui parla Deli nell'intervista la si puo trovare nel sito web di Hermanos
en el Camino. Nella sezione “collabora” sono presentate due modalita: donazioni e
volontariato. Nella Documentacion para Voluntariado sono presenti tre file in formato
pdf e scaricabili: Compromiso Voluntariado, dove vengono elencati i diritti e i doveri
del volontario e i suoi doveri all'interno dell'albergue; il Manual de Seguridad, che
spiega quali sono le forme di sicurezza da adottare una volta che ci si trova in territorio
messicano e a Ixtepec, le norme di salute e igiene; infine, la Solicitud de Volutariado.
Questa prevede un modulo da compilare online in cui inserire i propri dati personali, le
esperienze di studio e lavoro e le esperienze precedenti di volontariato. Si richiedono le
motivazioni che spingono a partire per Ixtepec e due lettere di raccomandazione. Una
volta inviato il tutto, si attende una risposta dall'albergue. Si deve indicare anche il
periodo in cui si vorrebbe risiedere nella struttura. Nel regolamento si richiede un

periodo minimo di tre settimane.

C: Che cosa si fa per assistere i volontari?

D: Adesso molto poco. Prima si faceva loro un'intervista per capire un po' che
cosa volevano fare, quali erano i loro interessi. Poi li si faceva lavorare in tutte
le aree in modo che apprendessero un po' di tutto e perché vivessero a pieno
I'esperienza di stare qui. Questo serviva anche per vedere chi era disposto a
prendersi un po' piu responsabilita. A volte mi sono capitati dei volontari che
I'nanno vissuta male.

C: In che senso?

D: Nel senso che questo stile di vita € molto diverso da quello a cui possono
essere abituati e non riescono sopportarlo. Si ammalano di mal di gola, mal di
stomaco, febbre.

317 Intervista a Deli del 10 aprile 2016, Ixtepec.
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C: La vivono male anche per quanto riguarda il rapporto con i migranti?

D: Beh...questo ¢ un luogo molto intenso. I migranti che passano per di qua
hanno delle storie molto forti. E a noi che stiamo qui ci é toccato di tutto, anche
casi di morte. Da quando sto qui [circa un anno] sono morte quattro persone.
Non dentro I'albergue. Uno mori mentre lavorava; due non so, trovammo i corpi
qui fuori dall'albergue e uno mori nel cammino. E poi arrivano persone
ammalate, ferite. Queste le accompagniamo all'ospedale. Altri arrivano e non
parlano, poi all'improvviso, un giorno, ti raccontano tutta la loro vita. E
impressionante!

Come mi raccontd Deli, al momento dell'arrivo del volontario non si svolge nessun
colloquio. Questo non significa che non ci sia la possibilita di esprimere i propri dubbi
e chiedere un aiuto nel caso se ne senta la necessita. In alcuni casi si potevano anche
discutere e risolvere nelle riunioni tra volontari residenti nell’albergue, piu ristrette e
informali rispetto a quelle con tutti i volontari che attraversavano giornalmente la
struttura. Solitamente si svolgevano la sera, dopo la cena, intorno alle 20:30/21:00,
nella terrazza della casa dei volontari. Uno dei primi argomenti trattati era la pulizia
degli spazi comuni (bagno, corridoio, dispensa, terrazza). Successivamente si passava
alle attivita da proporre ai migranti, come ad esempio il torneo di calcio, e ci si divideva
gli incarichi. La riunione poteva continuare con una serie di osservazioni sulle varie
attivita o sui migranti che risiedevano nell'albergue. In un'occasione si discusse del
comportamento di quello che in quel periodo era I’incaricato dell'acqua. Gia aveva
destato una serie di sospetti per una serie di tatuaggi (un pagliaccio e una lacrima) che
aveva e che rimandava alla simbologia delle bande criminali centroamericane. A questo
si aggiungeva una serie di atteggiamenti prepotenti e non giustificabili con alcuni
migranti, anche minorenni, e con alcuni dei volontari. In quella riunione si € quindi
deciso di rimuoverlo dall'incarico.

Anche per l’organizzazione delle operazioni necessarie per lo svolgimento del
censimento venne indetta una riunione tra i volontari. Prima di decidere la data in cui
indire il censimento era necessario capire quando tutti i volontari, in particolare quelli
che non risiedevano nell'albergue, sarebbero stati disponibili, in quanto era richiesta la
presenza e l'esperienza di molti. Nella riunione organizzata poche ore prima si &
discusso riguardo le modalita con cui doveva essere svolto, confrontandole con i
risultati ottenuti durante la volta precedente. | migranti non dovevano essere informati.
Mi spiegarono che la volta scorsa molti non si presentarono e preferirono dormire fuori.

Le motivazioni non sono chiare, forse perché una buona parte della popolazione
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migrante non possedeva piu il ticket dell'albergue, ma entrava comungue e utilizzava i
suoi servizi. Questo puo succedere perché possono averlo perso e non ne hanno chiesto
un duplicato, oppure perché se ne sono andati per proseguire il cammino e poi sono
ritornati e non si sono fatti registrare un‘altra volta. Si decide allora di indire una
riunione nella zona della cappella e di chiamare a raccolta tutti i migranti. Era
necessario che qualcuno dei volontari controllasse che nessuno rimanesse nei dormitori,
nei bagni o in altre zone. Si chiedeva loro di uscire dall'albergue con il proprio ticket e
un documento d'identita. Se qualcuno non li aveva con sé veniva accompagnato da uno
dei volontari a prenderlo. Inoltre, durante il censimento, si chiese dunque ai migranti se
facevano parte di un gruppo di lavoro. Se cosi non fosse stato, sarebbero stati annotati
in una lista e nei giorni successivi chiamati in oficina per fargli leggere il documento e

assegnarli ad uno di questi gruppi.

IL RAPPORTO TRA MIGRANTI E VOLONTARI

Il rapporto che si instaurava era spontaneo e sincero. Non ci sono mai stati momenti di
tensione mentre mi trovavo a Ixtepec. Non tutti i migranti, pero, si rapportavano allo
stesso modo. Ogni volontario o migrante instaurava una relazione con l'altro sulla base
di una simpatia reciproca e su alcuni interessi comuni. Le conversazioni potevano
nascere durante lo svolgimento di un‘attivita e proseguire in un secondo momento,
oppure mentre si cercava un modo per far passare il tempo, che li sembrava sempre
uguale a sé stesso. Ovviamente nascevano delle simpatie particolari nei confronti di
alcune persone, con le quali quindi ci si ritrovava a parlare per pit tempo o anche ad
uscire dall'albergue per fare un giro in centro e mangiare qualcosa insieme. Piu volte
mi e capitato di uscire per mangiare qualcosa con alcuni di loro, singolarmente o in
gruppo. Si trattava di situazioni piu informali in cui probabilmente si sentivano piu
liberi di raccontare aspetti della loro vita e del loro cammino piuttosto che farlo in
un'intervista in oficina o davanti ad un registratore. Alcuni mi raccontarono delle loro
famiglie e mi mostrarono le foto dei loro figli e i desideri che avevano per loro. Non si
trattava pero di un dialogo a senso unico, non ero solo io a porre domande sulla loro
vita, ma succedeva quasi sempre anche l'inverso. Molto spesso le domande che io
rivolgevo a loro, ad esempio su cosa avrebbero voluto fare una volta giunti a
destinazione, veniva poste anche a me. Ammetto che a volte sono stata presa alla

sprovvista, nel senso che non mi aspettavo che il tipo di rapporto che potevo avere con
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loro potesse diventare, almeno in alcuni casi, forte. Con alcuni dei migranti conosciuti
ad Ixtepec sono tuttora in contatto e mi tengono informata su come prosegue il loro
percorso. In una pubblicazione del 2014 che raccoglie alcune testimonianze di volontari
a Hermanos en el Camino i migranti vengono definiti come “amigos de paso’!8,
ovvero amici di passaggio, perche, effettivamente, per quanto possa essere forte il
legame che si instaura con loro, nel momento in cui una persona segue il suo cammino

(che sia volontario o migrante) & molto probabile che non riveda mai piu I'altra persona.

COME E CAMBIATA LA VITA NELL’ALBERGUE DOPO L’INTRODUZIONE
DEL PLAN FRONTERA SUR

Nella contestualizzazione e nel capitolo dedicato alle politiche migratorie ho mostrato
come l'applicazione del Plan Frontera Sur abbia inciso fortemente sulle dinamiche che
investono il flusso migratorio che attraversa il Messico, soprattutto in riferimento agli
stati del sud. Gli effetti della sua entrata in vigore hanno influito fortemente anche
nella vita di chi si occupa dell'accoglienza e della tutela dei migranti. In questo
paragrafo dimostrerd come cio sia avvenuto anche all'interno di Hermanos en el

Camino.

B: Quello che facevamo noi era aspettare I'arrivo del treno. Di solito arrivava al
mattino presto o nella notte, come all'una, due, o alle tre. Tutti lo aspettavano: i
migranti, che al suo arrivo si svegliavano e ripartivano, e noi che preparavamo
da mangiare. Quella era la prima cosa che facevamo: dare loro qualcosa da
mangiare. Arrivavano dopo dodici, quattordici ore di viaggio senza aver
mangiato o bevuto qualcosa. Li registravamo, davamo loro da mangiare e un
posto dove dormire. Alcuni si riposavano, altri invece ripartivano con il primo
treno. Un treno arrivava e l'altro partiva poco dopo. C'era molto movimento,
come puoi immaginare. L'entrata dell'albergue era da questa parte [dalla parte
dei binari] e tutte le attivita si basavano sugli arrivi e le partenze del treno.
C: Anche la vita e le attivita dei volontari?

B: Si, tutto era in relazione al treno. Ognuno prestava attenzione. C'era chi
cucinava, chi preparava le tortillas ecc. Le dinamiche interne erano molto
differenti da come lo sono ora. Tutto e cambiato in seguito all'applicazione del
Programma Frontiera Sud.3!°

In questo stralcio di intervista Alberto Donis mi spiega com'era la vita li, prima del

luglio 2014. Sia la conformazione spaziale, sia la vita degli stessi volontari si basava

318 Senties Laborde F. J., op. cit. p. 8.
319 Intervista a Alberto Donis del 11 aprile 2016, Ixtepec.
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sugli arrivi e sulle partenze della Bestia. 1l che significava essere costantemente pronti
ad agire a qualsiasi ora del giorno e della notte. Nel mio periodo a Ixtepec ho notato che
il treno passava soprattutto la sera, tra le 20:30 e le 21:30, e durante la notte, tra I'L e le
2 oppure tra le 5 e le 6. Non passava durante i weekend. L'ingresso principale
dell'albergue non era dove si trova attualmente, ma dalla parte opposta, dove si trovano
i binari; mentre ora si trova verso la strada che collega I'albergue al centro. Questi sono
a circa una decina di metri dal cancello, posti in cima ad una salita. Ora le cose sono
completamente diverse. A seguito dell’applicazione del Plan Frontera Sur e
dell’aumento dei controlli sul treno, pochi migranti lo utilizzano e di conseguenza le
attivita all’interno dell’albergue non si basano piu sui suoi orari di arrivo. Chi ancora lo
utilizza riesce a raggiungere la casa per migranti piuttosto facilmente. Proprio a fianco
dei binari c’¢ un cartello che indica la direzione da prendere. Non ho visto altri segnali

né in citta né in prossimita della struttura.
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CONCLUSIONE

La mia esperienza sul campo presso 1’albergue Hermanos en el Camino mi ha
permesso di indagare il fenomeno migratorio da una prospettiva ben precisa, quella
dell’accoglienza. La permanenza all’interno dell’albergue per un periodo di due mesi
mi ha reso partecipe della sua quotidianita e del modo in cui viene vissuto lo spazio dai
migranti e dai volontari. Svolgere ’attivita di volontaria mi ha permesso di ricoprire un
ruolo riconosciuto dai migranti, grazie al quale ho potuto di entrare in maggior
confidenza con loro.

Per quanto riguarda la mia ricerca, 1’analisi dei singoli edifici e luoghi dell’albergue mi
ha dimostrato un esempio positivo di integrazione tra questi due attori. Tralasciando
alcuni spazi ad uso esclusivo degli uni o degli altri (ad esempio, i dormitori e la casa dei
volontari), nei restanti I’interazione tra esperienze diverse avveniva all’interno di una
cornice che promuoveva un clima sereno e di tolleranza. Penso alla mensa e alla
condivisione dei pasti, i momenti di pulizia degli spazi comuni che coinvolgevano tutti
nella cura del posto. Si sono rivelati occasioni informali, durante le quali la divisione
noi-loro si appianava, in cui poter conoscere l’altro con piu facilita rispetto ad
un’intervista strutturata. Altri momenti simili erano le attivita organizzate per i
migranti, come ad esempio i tornei di calcio, durante i quali alle squadre composte
separatamente da volontari e migranti si sono poi sostituite quelle miste. Questo ha
permesso il rafforzarsi di rapporti di fiducia e amicizia che, prima della mia partenza,
non credevo fossero cosi semplici da stabilire. La permanenza condivisa degli uni e
degli altri per molti mesi, la convivialita comune dei pasti o di alcune attivita, ha in
alcuni casi reso piu facile I’entrare in contatto con 1’altro e il farsi raccontare la propria
storia, fatto riscontrato anche con i volontari che rimanevano a Ixtepec per un tempo
limitato. Sempre per quanto riguarda 1’organizzazione spaziale, quella di cui si era
dotato 1’albergue e che ho descritto nei capitoli etnografici, permette di capire in
maniera chiara e intuitiva le funzioni e le dinamiche vissute all’interno dei singoli
luoghi. Questa rapida comprensione delle funzionalita dei vari spazi veniva percepita
da chi viveva all’interno dell’albergue, il quale sapeva sempre dove dirigersi se voleva
risolvere un problema o trovare qualcuno che lo potesse aiutare. Questa comunicazione
avveniva costantemente sia tra i volontari sia tra questi e i migranti grazie alle riunioni

quotidiane o settimanali: si specificava sempre il ruolo di ogni volontario presente nella
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struttura e dove era possibile reperirlo, oltre ai vari responsabili (della cucina, dei
dormitori, della sicurezza) a cui chiedere aiuto in caso di necessita.
Le testimonianze raccolte che ricostruiscono la vita all’interno dell’albergue mi hanno
permesso di definire una figura del migrante ben distante da come spesso viene
descritta dalla stampa affine alla propaganda del governo messicano. Questa ha inciso
sulla diffusione dello stereotipo del migrante-ladrone che per molto tempo ha pervaso
anche la mentalita dei cittadini di Ixtepec, contrari alla presenza di una struttura di
accoglienza, e che li ha spinti ad attaccare I’albergue e chi ci lavorava. La lotta per la
verita e la giustizia di Alejandro Solalinde, fondatore di Hermanos en el Camino, e dei
volontari che si sono uniti a lui ha permesso una sensibilizzazione e 1’apertura di un
dialogo con la municipalita che ha portato alla realizzazione di interventi volti a
migliorare la condizione dei migranti. Un esempio ¢ il progetto legato all’ambito
sanitario che vede la presenza fissa di due infermiere dell’ospedale di Ixtepec
all’interno della clinica dell’albergue. Anche 1’acquisto e la donazione all’albergue di
un terreno adiacente all’edificio ¢ una dimostrazione del miglioramento dei rapporti,
anche se alcune questioni non sono del tutto risolte, come la mancata concessione dei
permessi per costruire di cui 1’albergue ancora non dispone.

Ad una maggior apertura nei confronti della presenza dei migranti in citta hanno
contribuito i migranti stessi. Basandomi sulle notizie raccolte dalla stampa di
propaganda, cio che avrei dovuto incontrare sarebbe dovuta essere una massa di
persone in fuga, disperate, non collaborative, inette e pretenziose di cure, il cui unico
scopo era quello di approfittare della generosa assistenza dello stato messicano a
discapito dei suoi cittadini, grazie alle sue nuove leggi e ai programmi di investimento.
Nelle inchieste giornalistiche che ho analizzato, perd, emergeva un quadro diverso della
situazione, come ad esempio nelle opere di Oscar Martinez (2010, 2014) o nei
reportage di alcune riviste indipendenti. In questo caso chi scrive ha scelto di conoscere
cio di cui stava parlando andando ad interagire con gli attori del fenomeno sul campo,
sia che si trattasse di un centro di accoglienza sia di un viaggio sulla Bestia, e facendo
emergere la verita delle loro storie e delle loro speranze. Altri, invece, come Flaviano
Bianchini, hanno scelto di vivere personalmente quelle esperienze fingendosi uno di
loro e condividendo con loro il viaggio verso nord. Grazie alla mia ricerca sul campo
ho compreso che la realta € molto diversa da come spesso viene dipinta. Come ho

scritto nei capitoli etnografici non ho mai incontrato persone che si disperassero della
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propria condizione e nemmeno delle ingiustizie subite. Prima di partire molti di loro
erano ben consapevoli di cosa avrebbero incontrato e dei rischi che avrebbero corso, ma
la determinazione e la forza li ha spinti ad abbandonare la propria casa e una vita che
non riavranno mai piu, non senza sofferenze. Nei lunghi tempi passati ad aspettare che
la burocrazia messicana facesse il suo corso, la maggior parte era disposta a lavorare e a
contribuire, come poteva, alla pulizia e alla manutenzione dell’albergue, anche se la sua
intenzione era di risiedervi solo per un paio di giorni e nonostante avessero comunque
un pasto e un letto garantiti, oltre ad altri servizi gratuiti. Anche se lo spazio
dell’albergue veniva vissuto come temporaneo e non mancavano le sensazioni di
prigionia, come mi e stato raccontato da uno dei migranti intervistati, la maggioranza si
impegnava nella ricerca di un lavoro, di un guadagno onesto anche se scarso, senza
lamentarsi troppo delle situazioni lavorative precarie e al limite dello sfruttamento. La
consapevolezza dei pregiudizi e degli stereotipi creati attorno alla loro figura fungeva
da ulteriore motivazione a dimostrare il contrario. Ne erano consapevoli, ma non si
sentivano adirati con coloro che sostenevano queste posizioni. La loro volonta non era
di derubare o approfittarsi della solidarieta messa in campo, come qualcuno avrebbe
voluto che fosse, ma guadagnarsi in maniera onesta cio che per diritto gli spettava e
poter continuare a vivere dignitosamente.

Le conclusioni a cui sono giunta sono state possibili perché la mia permanenza sul
campo non si € limitata a qualche settimana o pochi giorni, come invece € accaduto in
altre circostanze in cui si e cercato di indagare la condizioni delle strutture di
accoglienza. Il fatto di rimanervi per due mesi mi ha permesso di entrare in contatto con
I migranti, guadagnarne la fiducia e costruire un rapporto sincero all’interno del quale si
sentivano liberi di esprimere le loro emozioni e le loro opinioni sul modo in cui
vivevano e venivano trattati all’interno dell’albergue. Lo stesso discorso non si puo fare
perd con le donne migranti vista la loro reticenza a parlare. Cio che forse € mancato in
altri casi ¢ stato proprio il tempo dedicato a questo aspetto, all’osservazione delle
relazioni che nascono in questi contesti e al prendervi parte, limitandosi invece alla
raccolta di dati statistici, certo utili per inquadrare il fenomeno migratorio, ma che
hanno tralasciato le relazioni umane dai cui ricavare altrettante importanti informazioni.
Grazie alle testimonianze raccolte ho potuto ricostruire il percorso dei migranti dal loro
paese d’origine fino a Ixtepec. I dettagli del viaggio sulla Bestia, delle aggressioni

subite e dei controlli da cui sono scappati si sono uniti a quelli contenuti nei dossier
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preparati dalle associazioni di diritti umani. Le denunce degli attivisti contro la
corruzione degli agenti della migrazione e della polizia e I’impunita che pervade tutto
lo stato messicano trovano conferma negli atti di crudelta che i migranti devono
affrontare nel loro lungo cammino verso nord, anche dopo I’emanazione di leggi volte
alla loro tutela. In questo senso il mio lavoro pud anche essere usato come ulteriore
testimonianza di cio che avviene nel loro cammino, oltre ai report e ai dati statistici
elaborati da queste associazioni. Trovano conferma anche le critiche mosse contro le
politiche migratorie promosse dal governo e che si sono rivelate inadeguate. Se da una
parte, grazie alla Ley de Migracion, lo stato ha concesso ad alcuni migranti la
possibilita di regolarizzarsi; dall’altra, gli attivisti denunciano che non tutte le richieste
vengono soddisfatte e che, in generale, tutto cio non e sufficiente a placare la violenza
dilagante e i tentativi di approfittarsi di persone vulnerabili. Gli investimenti, anche
stranieri, volti a migliorare le condizioni di viaggio e il benessere dei migranti, come
negli intenti del Plan Frontera Sur, hanno portato ad un aumento delle detenzioni e
delle deportazioni, alla nascita di nuova violenza e ad un rallentamento nel loro
percorso nel territorio messicano. La condanna degli attivisti € quella di voler
mantenere i migranti in una condizione di illegalita e maggior vulnerabilita per poter
cosi lucrare e incentivare il mercato illegale del traffico di persone e dello sfruttamento
lavorativo e sessuale, che per la criminalita organizzata e gli apparati governativi
corrotti costituisce un’importante fonte di entrate. Secondo le proposte avanzate dagli
attivisti dei diritti dei migranti, confermate dai volontari che da piu tempo operano nel
sistema di accoglienza, ¢ di fondamentale importanza avviare una campagna di
sensibilizzazione delle autorita al rispetto delle norme e della popolazione a non
rimanere indifferente e distaccata di fronte ai soprusi che i migranti e i loro difensori
sono costretti a subire. Questo andrebbe fatto proprio partendo dalle piccole comunita
che ospitano albergues e strutture simili e che quindi sono costantemente attraversate
dal flusso migratorio e dalle relative conseguenze. VVanno attaccate duramente le forme
di criminalizzazione e diffamazione e va, invece, promossa una politica migratoria

integrale che garantisca la possibilita di attuarla in maniera dignitosa e sicura.
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APPENDICE: LE INTERVISTE

INTERVISTA A MOISES, MIGRANTE GUATEMALTECO
18.03.2016, IXTEPEC
C: Come ti chiami?
M: Moises.
C: Quanti anni hai?
M: Quarantatré.
C: Di dove sei?
M: Del Guatemala.
C: Quando sei arrivato qui?
M: Qui a Ixtepec? Il giorno 6 di febbraio.
C: E prima? Ti sei fermato in altri albergues?
M: Sono stato a Chahuites e anche ad Arriaga. Niente di piu.
C: E qui stai aspettando per i documenti?
M: Si, sto aspettando che mi arrivino i documenti e poi vorrei fermarmi in Messico.
Non esattamente qui nello stato di Oaxaca ma in Bassa California, piu al nord.
C: Sei gia stato qui in Messico?
M: Si, questo & il mio settimo viaggio. E la settima volta che passo da qui. Le prime
quattro volte ho vissuto a Mexicali, a EI Sonorita e due volte mi hanno detenuto a
Chapultepec e una a Chalco. Oggi sono al mio settimo viaggio.
C: Hai lavorato a Mexicali?
M: Si, ho lavorato. Lavoravo per la FMM, che si trova al kilometro 10 e mezzo della
strada San Luis Colorado. E una fabbrica di manutenzione di metalli. Poi me ne sono
andato a vendere caramelle all'incrocio del semaforo 1810 di Gomez Morin.
C: Per quanto tempo hai vissuto li?
M: Per tre anni e mezzo.
C: E poi? Ti hanno deportato o te ne sei andato spontaneamente?
M: Decisi di ritornare in Guatemala ma non avevo abbastanza denaro per farlo e quindi
mi sono consegnato alla migrazione. In questo modo mi hanno deportato. Mi
deportarono nell'aprile dell'anno scorso.
C: Latua famiglia si trova in Guatemala?
M: Si, ho due figli e due nipoti.
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C: Com'e la vita in questo albergue? Che tipo di atmosfera c'e?

M: Molto buona. Tra centroamericani ci relazioniamo bene, non trovi? Anche con i
messicani, cosi come con persone di altri paesi. Anche con quelli che vengono qui per
poco. Abbiamo una relazione buona con tutti. In generale tutto procede bene.

C: Tempo fa mi hai detto che stai lavorando ad un libro sul tuo viaggio. E ancora cosi?
Parlera di questo viaggio?

M: No, parla di tutti i viaggi. In totale sono sette e per ora ne ho scritti tre in un
quaderno: il quinto, il sesto e questo. Avevo iniziato a scrivere gli altri quattro quando
mi trovavo a Mexicali, ma lungo il tragitto verso il Guatemala li ho persi. Mi buttarono
tutto. Persi tutto cio che avevo scritto.

C: Quindi ora ci stai lavorando nuovamente e Miguel ti sta aiutando?

M: Si, mi sta aiutando a scrivere. Ho gia iniziato a scrivere quello che é stato il mio
secondo viaggio in un quaderno. Con lui sto correggendo il primo. Sto gia scrivendo il
secondo cosi mi prendo un po' avanti con il lavoro. Questo racconta di quanto successo
nel maggio 2013. Il 15 luglio 2013 me ne sono andato [(dal Guatemala]. Era la mia
quarta volta. No. La seconda volta me ne andai il 20...no, era il 2013. Un'altra volta e
successo nel 2014 e il 17 febbraio mi deportarono. Ritornai e il 13 marzo 2014 ritentai
il viaggio e mi fermai a vivere 16-18 mesi a Mexicali.

C: Perché te ne sei andato dal tuo paese?

M: Uno, per la mancanza di occupazione. Due, per i problemi interni del paese, sia
economici sia legati alle pandillas. C'e la Mara Salvatrucha, la Mara 18, la delinquenza
comune, quella della Polizia, quella della Polizia di frontiera.

C: Come é stato il viaggio dal Guatemala fino a qui?

M: 1l viaggio e stato lungo, stancante, noioso, duro. Da Arriaga fino a qui sono venuto
camminando. No, da Arriaga a Chahuites e da Chahuites a qui camminando per tre
giorni. Ho dovuto dormire due notti nelle vicinanze della strada, all'aperto, per arrivare
qui.

C: Non sei salito sul treno?

M: No, non ho potuto. Quello che veniva in questa direzione andava molto veloce e in
pill era buio. lo sono quasi cieco. Di notte quasi non vedo e per me era molto difficile.
C: E le altre volte hai sempre viaggiato a piedi?

M: No. Le volte precedenti ho viaggiato in treno e ho camminato poco. Si, piu che altro

ho utilizzato il treno.
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C: Era meno pericoloso rispetto ad oggi? Perché molte persone mi dicono che negli
ultimi tempi si é reso piu pericoloso per i maggiori controlli.

M: Si, prima non c'erano tutti questi controlli. C'erano luoghi, come per esempio, tra
Queretano e Guadalajara, prima di arrivare a Celaya, dove la polizia federale ferma il
treno durante la notte e non permettono ai migranti di viaggiare su di esso. Non ci
detiene, semplicemente ci fa scendere, ci controlla e il giorno dopo possiamo
continuare il viaggio.

C: E quindi come succede? Uno puo passare da un‘altra parte senza che la polizia lo
veda?

M: No, stanno seduti lungo i binari del treno. Fermano il treno, il quale non puo piu
avanzare.

C: Cosa ti piacerebbe fare una volta arrivato a destinazione? Sai gia dove fermarti?
Conosci qualcuno nel luogo in cui vuoi andare?

M: No, nel luogo dove desidero andare non ho famigliari. Conosco qualche persona ma
poco. Vorrei andare in Canada. Vorrei arrivare a Vancouver. Quelli che conosco e che
abitano in Québec mi hanno spiegato com'é la vita in Canada e ho pensato fosse
migliore andare 1.

C: Meglio che negli Stati Uniti?

M: Si, perché negli Stati Uniti uno viene perseguitato. E come un ratto in un
laboratorio. In Canada, quando uno arriva, ha dei diritti...aspetta, non diritti, ma
almeno delle opportunita per poter lavorare liberamente e iniziare una nuova vita.

C: Tu sei qui perché aspetti i documenti?

M: Si.

C: Perché hai deciso di farlo?

M: Il processo di regolarizzazione é lungo e noioso, pero almeno non ti devi nascondere
tanto dalla migrazione, o qualche altra autorita, quanto da altri malintenzionati. Per
questo, quando sono arrivato qui, ho chiesto rifugio in quanto la situazione nel mio
paese e troppo caotica e li non si puo vivere. Se qui mi concedono lo stato di rifugiato
posso Vviaggiare, posso andare e venire all'interno del territorio messicano. Cosi facendo

posso fermarmi a vivere per un po' a Mexicali. E una cittad molto calda e molto bella.
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INTERVISTA A GERSON, MIGRANTE HONDUREGNO
27.03.2016, IXTEPEC

O OO0 00 006 006 00 O

: Come ti chiami?

: Gerson.

: Quanti anni hai?

: 20.

: Da che paese vieni?

: Dall'Honduras. Sono nato a San Pedro Sula.

: Quando sei arrivato qui a Ixtepec?

- 11 20 febbraio.

: Perché te ne sei andato dal tuo paese?

: Per la disoccupazione e la corruzione del governo.
: So che San Pedro Sula e una delle citta piu pericolose al mondo.

: Si, anche per quello. Ero molto affezionato al mio paese. Uno non dovrebbe essere

costretto ad andarsene. Prova ad immaginare di non poter andare in un‘altra colonia o

socializzare con qualcuno perché altrimenti ti ammazzano.

O 00 00 OO0 006 0 o O

: Ora dove vorresti andare?

: Negli Stati Uniti.

: Hai dei famigliari che ti stanno aspettando 1i?

: S, le mie sorelle.

: Dove vorresti andare?

> In Pennsylvania.

: E perché proprio 1i?

: Perché li vive una delle mie sorelle.

: Qui hai iniziato il procedimento per regolarizzarti?
: Sl

: Perché hai deciso di farlo anche se non ti vuoi fermare in Messico?

: Perché cosi é piu sicuro. Fui vittima di un assalto lungo il cammino e sono andato a

sporgere denuncia. E poi & molto pericoloso anche viaggiare in treno.

C:
G:
C:
G:

Ci sei salito?
Si, una volta.
Dove?

Da Reforma a Union Hidalgo.
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C: Quanto duro?
: Abbiamo preso il treno alle sei della mattina e abbiamo viaggiato fino alle undici.

: Quindi eri con dei compagni?

G
C
G: Si, eravamo in sette.
C: C'e stato un operativo? La migrazione ha preso qualcuno?
G: Si, ma non dei miei compagni. Qualcuno degli altri che viaggiava sul treno con noi.
C: E come ¢ andato il viaggio?
G: All'inizio avevo molta paura. Era la mia prima volta! Mi muovevo continuamente su
e giu dai vagoni. Mi ero messo nel primo vagone quindi quando arrivo la Migrazione
fui costretto a retrocedere fino all'ultimo vagone.

: Era molto lungo il treno?

: S, aveva ottanta vagoni. Abbastanza lungo quindi.

: E la prima volta che fai questo cammino?

: S, e il mio primo viaggio.

: E successo qualcosa lungo il cammino?

C

G

C

G

C

G: Qualcosa come?
C Quello che di solito e purtroppo succede.
G: Un assalto?

C: Si.

G: Beh...un assalto & normale. Tutti sappiamo che subirne uno in questo cammino &
normale.

C: Certo, pero...

G: Colpisce.

C: Si.

G: A me ha colpito. Ha colpito soprattutto psicologicamente. E come se di denudassero
e tu prendi molto male questo fatto.

C: Si, e piu per questo aspetto che colpisce che per il denaro che ti possono rubare.

G: Si, i soldi non sono importanti. Ascolta, le cose materiale di questa vita si
dissolvono. Mi hanno derubato due volte: una in Chiapas e una a Chahuites.

C: Entrambe le volte ti presero i soldi?

G: Si. La prima volta mi presero 300 pesos e il cellulare.

C: Sei andato a sporgere denuncia?

G: Si.
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C: E stai aspettando...

G: Il visto.

C: Cosi il tuo cammino sara piu sicuro.

G: Non avro alcun problema ad arrivare alla frontiera.

C: Sai cosa fare una volta arrivato li?

G: No. Quasi sicuramente dovro pagare un pollero che mi faccia attraversare. Cosi 0
con l'altra opzione: mettersi uno zaino pieno di droga.

C: Sono le uniche due opzioni che uno ha.

G: Si e sono entrambe pericolose. Pero e piu pericoloso mettersi lo zaino.

C: Perché ti puo prendere la polizia statunitense.

G: Si e non credere che ti diano un anno di carcere se ti trovano con della droga! Te ne
danno dai dieci ai venti.

C: E com'é la vita qui nell'albergue?

G: Beh...ti voglio confessare che all'inizio non mi ci trovavo bene per niente. Ero
infastidito dallo stare qui...come se fossi in una cella. Pensa, quando stavo in Honduras
non fumavo o al massimo due sigarette al giorno. Chiuso qui dentro, invece, ne fumo
quindici al giorno! Immaginati lo stress che uno deve sopportare mentre sta chiuso qui
dentro! Uno non ha niente a cui pensare, non hai molto da fare. E come stare in una
prigione. E pitl di un mese che sto qui ormai. Mi sono abituato ma ogni tanto mi pesa. E
per questo che capita che uno inizia a pensare di ritornare nel suo paese. Inizia a
mancargli ancora di pit e uno si dispera per questo.

C: Tra le cose che fai qui a Ixtepec ci sono anche dei lavoretti, no?
G: Si, a volte uno puo lavorare. Ma non e tutti i giorni. Al massimo e un giorno alla
settimana, ma comunque non cambia molto. Non vedi le persone che conosci da
guando sei bambino, non conosci nessuno.

C: Pero ora conosci piu 0 meno tutti quelli che vivono qui?

G: Si, piu 0 meno tultti.

C: Com'e la convivenza?

G: Buona. Ci sono sempre dei problemini. Sai, capita sempre in gruppi cosi, ma non
succede spesso.

C: Anche tra quelli di paesi diversi?

G: Ah si! [Ride] Con le italiane! Scherzavo. C'é una buona atmosfera con tutti. Con

quelli del Salvador, del Nicaragua, dell'Honduras.
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C: E piu forte tra voi honduregni?

G: Piu con quelli del Salvador, ma anche con quelli dell'Honduras perché sono del mio
paese. Questo anche perché non puoi litigare su questioni legate alla nazionalita...chi
sono i migliori e chi no. Invece con i salvadoregni e i guatemaltechi si. Perché poi uno
inizia a dire che le spiagge dell'Honduras sono le piu belle del Centro America e allora
anche gli altri iniziano che no, lo sono quelle del Salvador. E cosi via. Non é colpa di
nessuno perché uno sempre dice che quello che si trova nel suo paese &€ migliore degli
altri. Ognuno difende il suo paese.

INTERVISTA A DANIEL, MIGRANTE SALVADOREGNO
19.03.2016, IXTEPEC

C: Come ti chiami?

D: Daniel.

C: Quanti anni hai?

D: 23.

C: Da che paese vieni?

D: Da EI Salvador.

C: Quando sei arrivato qui?

D: 1l 20 febbraio.

C: Che cosa stai facendo qui?

D: Sto aspettando i documenti per il permesso umanitario.
C: Come é stato il tuo viaggio?

D: Molto, molto, molto lungo. [Ride]

C: Quando te ne sei andato dal tuo paese?

D: 1l 30 gennaio alle otto di mattina.

C: Solo?

D: No, eravamo in tre. lo e altre due persone.

C: Che succede nel cammino?

D: Succede di tutto. Tanta fame. [Ride]. Ho dovuto seguire tutta la linea del treno da

Tecun Uman fino a qui, a Ixtepec, Oaxaca.

C: Quindi hai solo camminato in quella zona?

D: Si, lungo tutta la linea. Parti da li il primo di febbraio e arrivai qui il 20 di febbraio.
Venti giorni di cammino. Sempre a piedi. Camminare e camminare...
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: E prima, quando ti trovavi in Guatemala, come ti sei spostato?
. In autobus.

: E come é stata quella parte di viaggio?

: Tutto bene. Tutto bene.

: Come hai attraversato la frontiera?

: Su una zattera.

: E poi venti giorni per arrivare qui, giusto? Come ti sentivi?

O 0O O 0O 0O 0O OO0

: Triste. Quando arrivavamo in un paese cercavamo un posto dove fermarci. Vicino ad
una casa o0 ad una chiesa. E il giorno dopo continuavamo a camminare. Partivamo alle
sei di mattina e camminavamo tutto il giorno. Ci fermavamo ogni tanto in cerca di
acqua e cibo. E quando arrivava la notte e non riuscivamo a raggiungere una citta,
eravamo costretti a dormire sulla montagna, sempre vicini alla linea del treno.

C: Hai incontrato persone che ti hanno aiutato?

D: Si, ho incontrato molte persone che mi hanno aiutato. La gente usciva di casa e ci
dava del cibo e dell'acqua. Ci sono brave persone in Messico, cosi come ce ne sono di
cattive.

C: Sei stato in un altro albergue prima di venire qui?

D: Si, ad Arriaga. Solo ad Arriaga. Arrivai e andai a lavarmi. Me ne andai il giorno
stesso.

C: Quindi non ti sei fermato li. Perché?

D: No, non mi fermai. Lo tengono molto male quel posto. Non mi assistettero bene.
Non é come qui che appena arrivai mi chiesero se avevo mangiato. Dissi che no e mi
mandarono subito in cucina. Invece ad Arriaga, quando arrivammo, per prima cosa Ci
dissero che quella non era una loro preoccupazione, che stavamo chiedendo una cosa
che non faceva parte dei loro obblighi ma doveva occuparsene il governo. Questo €
quello che mi dissero. Quindi ci siamo lavati e quando arrivo un altro amico a prenderci
ce ne andammo. Uscimmo e continuammo a camminare.

C: Eravate sempre gli stessi tre?

D: No, ora eravamo in quattro. Arrivo un altro che ci disse di seguirlo e lasciare
quell'albergue.

C: Hai incontrato la migrazione nel cammino?

D: Si, a Union Hidalgo.

C: E che successe?
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D: Beh...la prima cosa che uno fa quando vede la migra ¢ correre. E quindi dovetti
correre e nascondermi verso l'interno della strada. C'erano molti rovi e spine e una mi si
conficco nel piede.

C: Successe altro lungo il cammino?

D: Si, gli assalitori. Ci aggredirono a Corazones, vicino a Chahuites, in una discarica.
C: Quando successe?

D: Questo successe il 14 febbraio alle due di pomeriggio. Erano in sei e con dei
machete. Tre avevano il volto coperto mentre gli altri tre no.

C: Vi hanno colpiti?

D: No, ci hanno fatto togliere i pantaloni per vedere se avevamo altri soldi nascosti.
Pero erano aggressivi. Mi hanno insultato. E come sono arrivati se ne sono anche andati
e noi proseguimmo camminando.

C: E qui nell'albergue hai incontrato persone che ti hanno aiutato?

D: Si. Quando arrivai mi chiesero se mi avevano derubato. Dovetti dire la verita, che si,
mi era successo. L'incaricato dell'albergue, a quel punto, mi disse che potevo andare a
sporgere denuncia.

C: E che cosa hai fatto?

D: Mi mandarono alla Fiscalia che c'eé qui a Ixtepec a sporgere denuncia. Li mi diedero
un numero, un codice. Quello lo dovevo consegnare all'incaricato che c'e qui
nell'albergue.

C: Vorresti andare negli Stati Uniti?

D: No, non voglio andare negli Stati Uniti. Vorrei fermarmi a Citta del Messico.

C: Hai qualche famigliare li?

D: No, non ho nessuno ma so che voglio andare li in questo momento. Quello che
voglio fare é arrivare a Citta del Messico, fermarmi li e lavorare, lavorare, lavorare.

C: Quindi ora stai solo aspettando che termini il procedimento del visto?

D: Si, sto aspettando che mi arrivi il visto.

C: Perché cosi il tuo viaggio sara meno pericoloso?

D: Gia.

C: Com'era la tua vita ne El Salvador?

D: La mia vita nel Salvador? Beh...nei primi tempi era tutto tranquillo. Poi inizio a
esserci molta violenza. Avevo paura di stare nel Salvador. Per dirti, una volta sono

venuti a cercarmi. 1o non ero in casa e quindi hanno chiesto al mio vicino dove fossi.
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Pare che in realta mi abbiano confuso con unaltra persona. Questo pero mi ha
spaventato e alla fine ho deciso di partire.

: Come passi le giornate qui?

: L'unica cosa che faccio é starmene seduto mentre guardo la gente che passa.

: Per0 ogni tanto lavori?

: SI, quando ce n'é vado a lavorare.

: E dove hai lavorato?

: Qui in citta, al mercato e alla base militare.

C

D

C

D

C

D

C: E la prima volta?
D: Che faccio questo viaggio?

C: Si.

D: No, non é la prima volta.

C: L'altra volta quando é stato?

D: Un anno e mezzo fa. Era luglio. Viaggiai ma mi presero in Veracruz e da li mi
deportarono nel Salvador.

C: Fu la migra a prenderti?

D: Si, la migra. Semplicemente mi fecero scendere dal bus su cui viaggiavo e mi misero
nel loro furgone.

C: Eri da solo?

D: No, viaggiavo con altre due persone. Ci presero tutti e tre.

C: Che successe?

D: Prendemmo il bus che da Arriaga va al DF [Distretto Federale]. Mi immagino che lo
stesso che ci ha venduto i biglietti abbia chiamato la migrazione perché tutto si € svolto
in maniera molto semplice, come se gia sapessero. Vennero direttamente da noi.

C: Cosa e successo dopo che ti fecero scendere dal bus?

D: Mi fecero salire sul loro furgone. Siamo stati per due giorni a Veracruz e il terzo
giorno partimmo per El Salvador.

C: Insieme ad altre persone?

D: Si, c'erano due autobus che andavano nel Salvador. Credo ci fossero circa ottanta
persone.

C: Quindi questa e la tua seconda volta.

D: Si, la seconda.

C: E successero altre cose?
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D: No. Pero la primissima volta si e quindi gia sono tre. La primissima volta che
viaggiai avevo sedici anni. Sali sul treno in Veracruz. Viaggiavo con altri due.
Viaggiavamo sempre in tre.

C: E prima di arrivare a Veracruz come vi siete spostati?

D: In pulmino. Questo fino ad un certo punto perché poi la polizia ci derubo e non
avevamo piu denaro con noi e di conseguenza non potevamo piu prendere un altro
autobus. Quello che facemmo fu camminare lungo la linea del treno dalle due alle sei di
sera. Ci fermammo in una collina per riposare un po' e aspettare. All'improvviso
sentimmo il suono del treno e ci preparammo a salire. C'erano gia altre persone sul
treno. Quando salimmo erano come le undici, mezzanotte circa. Poco dopo un uomo ci
disse che dovevamo scendere dal treno. Arrivarono due camionette da una parte e
iniziammo a correre perché gli uomini erano armati. Quando ci presero, ci fecero salire
nelle loro auto e dopo una quindicina di minuti arrivammo in prossimita di una casa. Li
c'erano gia ottanta persone che stavano li da non so quanti giorni. Rimanemmo un
giorno e una notte in questa casa. Ad un certo punto iniziarono a chiedere ad ognuno di
noi il numero di telefono. Piano a piano iniziarono a chiamare questi numeri chiedendo
denaro ai famigliari che si trovavano negli Stati Uniti. lo lo avevo cancellato e molti
altri fecero lo stesso. Ma non servi a niente. Ce lo chiesero comunque. Poi venni
spostato in un'altra casa. Alle otto di sera usci insieme ad altre centosessanta persone.
C'erano quattro furgoncini e uno ci seguiva in moto e controllava che non ci fosse la
migrazione in giro. Ci addentrammo nelle montagne finché non arrivammo in un
paesino, non ricordo quale. Li ci rinchiusero in un‘altra casa, come fossimo animali. Ci
hanno dato un pasto e la notte dopo siamo ripartiti per la frontiera. Sono arrivato a
Reynosa con le stesse persone che hanno fatto scendere dal treno insieme a me. Ci
portarono in un'altra casa piena di migranti. Molti stavano piangendo, donne e uomini.
Da ogni parte gente che piangeva ma io ancora non capivo cosa stava succedendo fino a
quando non mi dissero che ci avevano sequestrati. A quel punto iniziai a preoccuparmi
e chiamare chi stava nel Salvador. Fui costretto a farlo. Parlai con mio padre e
iniziarono a chiedergli denaro. Se non glielo avesse dato mi avrebbero ucciso. | miei
genitori, spaventati, pagarono e cercarono il modo di racimolare quattro mila dollari.
Prima mandarono mille dollari, poi duemila. Poi ci dissero che saremmo passati e
andati a Houston e che entro tre giorni li avrebbero chiamati cosi potevano pagare la

parte mancante. Allora il terzo giorno mia mamma invio i soldi. E sai una cosa? Il terzo
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giorno eravamo sempre nella stessa casa! Ci avevano solo spostato in un‘altra stanza!
Chiamarono mia mamma per chiederle altri due mila dollari. Furono gli ultimi che mia
mamma riusci a inviare. Vendette un terreno e con quello pago. A quel punto iniziarono
a chiamare altri famigliari che stavano negli Stati Uniti per chiedere denaro anche a
loro. Gli dissero che di piu non avevano. Se uno continua a pagare, per loro, significa
che hai soldi e continueranno a chiedertene. Ma quello che loro non sanno e che i
famigliari danno veramente tutto cio che hanno affinché uno venga liberato. Alla fine
mi tennero li per un mese, chiuso in quella casa, senza la possibilita di uscire. Mi
trovavo a Reynosa, nello stato di Tamaulipas, Messico. Dicevano che ero a Houston ma
ero chiuso nella stessa casa! Chiamarono i famigliari, i quali dissero che non avevano
piu soldi. Allora gli spiegavano che cosa ne avrebbero fatto di me. “Bene, allora ti
ammazziamo”. A quel punto chiesi aiuto a Dio. Come me anche altri non avevano piu
soldi. E allora ci picchiavano. E picchiavano anche quelli che non volevano dare il
numero. Alla fine cedevano. Alcuni li picchiavano fino quasi ad ucciderli; altri i
minacciavano di darli in pasto ai coccodrilli. Ringraziai Dio quando, dopo un mese e
quindi giorni, mi misero su un furgone insieme ad un honduregno. Nel frattempo avevo
perso i due compagni con cui ero partito. Loro avevano pagato il riscatto e li avevano
liberati. lo ero ancora li. Ci portarono in un posto ancora piu pericoloso. Quando
scendemmo, aspettammo che si girasse dall'altra parte e iniziammo a correre
velocissimo in direzione di un parco. Quando arrivammo erano le sei di sera. Quando
arrivarono le undici vedemmo che la gente se ne stava andando. Era rimasta solo una
signora con sua figlia e suo nipote. L'unica cosa che ci venne in mente fu di andarle a
parlarle e chiederle se ci poteva ospitare in casa sua. All'inizio non si fidava di noi e ci
disse di no, che non aveva un posto per noi. Quando la salutai mi chiese di dov'ero e
allo stesso tempo aggiunse che in Messico non volevano i salvadoregni. Allora fui
costretto a dire che venivo dall'Honduras, come l'altro ragazzo che era con me. Anche la
signora era honduregna. Chiamo la figlia e le chiese il permesso di ospitarci in casa. La
bambina rispose: “Si, mamma. Devi farlo! Si possono mettere sul divano.”. E cosi ci
fermammo un mese in casa di quella signora. Un mese! Questa e stata la mia prima
volta.

C: Alla fine hai fatto ritorno nel Salvador?

D: Si, tornai a casa perché mia mamma era molto preoccupata e non ci credeva che

fossi libero. Le parlai al telefono, le dissi che tutto andava bene. Ma lei non mi credeva
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e a quel punto mi sono fatto mandare i soldi da mio papa per il ritorno. Tornai nel
Salvador per mia madre. Quando me ne andai era piuttosto in carne, ma quando tornai
era magra magra a causa della sua preoccupazione.

C: Chi é stato a sequestrarti?

D: Molto probabilmente sono stati gli Zetas.

C: E quando sei stato sul treno per quanto tempo hai viaggiato?

D: La primissima volta & durato cinque ore. Sono salito in Veracruz e viaggiai per

cinque ore insieme a ottanta persone.

INTERVISTA AALBERTO DONIS, COORDINATORE DELL’ALBERGUE
11.04.2016, IXTEPEC

C: Mi puoi raccontare i fatti che hanno segnato la storia dell'albergue?

B: Ti raccontero quello che ho visto io, quello che ho vissuto in prima persona quando
sono arrivato qui. Colui che ha fondato questo albergue é il padre [Alejandro Solalinde]
e per come I'ho vissuto io questo € uno spazio che e stato aperto con l'intenzione di
aiutare le persone che transitavano per questa zona. Ufficialmente & stato inaugurato il
27 febbraio 2007, ma possiamo dire che prima di quella data il padre aveva gia iniziato
a dare da mangiare ai migranti che risiedevano lungo la via del treno.

Il padre era di El Espinal. Li aveva una piccola parrocchia dove viveva e celebrava le
funzioni religiose. Si racconta che un giorno venne qui a Ixtepec per incontrare il padre
di questa citta alla Chiesa della Madonna di Guadalupe, quella che sta qui vicino, lungo
la strada per arrivare in centro.

Stavano andando ad una riunione quando padre Solalinde vide arrivare il treno con
moltissime persone aggrappate in cima ai vagoni. Si rivolse all'altro padre, di cui non
ricordo il nome, e gli chiese: “Come ti occupi di questa emergenza? C'¢ qualcuno che
se ne sta occupando? Tu?”. “No, passa di qua ogni giorno” disse l'altro Padre e non
mostro alcun interesse. Solalinde vide che scendevano dal treno e continuo: “Ma chi li
aiuta?”. E da li nacque I'idea. Dopo aver visto quella scena va dal vescovo e chiede di
poter aiutare quelle persone, ma il vescovo sembrava reticente. “E pericoloso. Rischi di
correre dei pericoli.”. Per questa volta non ricevette nessun appoggio. Ma non si arrese.
Torno qualche giorno dopo e inizio a dare da mangiare ai migranti che arrivavano con il
treno. Formo un gruppo di volontari che vivevano e lavoravano con lui nella

parrocchia, per lo piu erano donne e bambini. El Espinal & un piccolo paese che sta qui
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vicino. Il padre teneva questa casa a Ixtaltepec dove accoglieva bambini e adolescenti
salvandoli dalla vita di strada. Molti se ne andarono e alla fine chiuse questo centro.
Erano trenta e qualcosa, non ricordo. Dunque, formo questo gruppo di minori,
adolescenti e donne. Lungo la via del treno dava da mangiare ai migranti e poté
osservare che una volta mangiato questi se ne andavano. Torno il giorno dopo e non ne
vide. Il giorno successivo solo alcuni. Questo perché molti di loro si nascondevano
sulle montagne o nei dintorni della stazione. Chiese ad alcuni di loro: “Che sta
succedendo?”. “Ci hanno derubati”. “Derubati? E chi ¢ stato?”. “La polizia.”. La polizia
municipale, la statale e la migrazione si coordinavano molto bene nel derubarli. Non
nell'aiutarli, nel derubarli! A tutti i migranti derubavano cio che avevano e il padre si
rese conto di questo, giorno dopo giorno che veniva qui a Ixtepec. E inizio ad indagare.
Mentre dava da mangiare a queste persone si rese conto di quanto fosse necessario un
posto sicuro per tutti loro. Dava loro del cibo, ma non aveva un posto dove metterli. Da
li nasce l'idea di una casa, un albergue. Solalinde chiese allaltro parte perché non li
ospitasse nel patio della chiesa. “E se mi derubano?” fu la sua risposta.

A quel punto Solalinde inizio a cercare un luogo adatto e allo stesso tempo continuo
con le sue indagini. La polizia perseguitava i migranti e il padre la polizia. Andava in
giro a fare domande, a osservare, a fare foto, cercando di capire chi fossero queste
persone. Fu allora che anche loro iniziarono a conoscere il padre.

Successero molte cose e alla fine riusci a trovare il luogo che cercava. Compro meta dei
terreni con 1 suoi risparmi. “Questo luogo diventera una casa per migranti. Il cielo ¢ il
nostro tetto. La terra il nostro pavimento”.

C: Non c'era nulla?

B: No, niente. Quello che interessava al padre era un luogo sicuro dove stare, dove
potersi riposare. Dava da mangiare li, vicino ai binari. Con delle pietre proteggeva il
fuoco su cui cucinava e alcune donne di Ixtepec iniziarono ad aiutarlo. Dormivano su
dei cartoni che una signora di Juchitan, che aveva una pasticceria, ci regalava. Anche se
dormivano per terra al padre interessava di piu la loro sicurezza. A volte si fermava
anche lui, o comungue qualcuno, in modo che potesse fare la guardia durante la notte.
All'aria aperta!l

La prima cosa che si costrui fu una piccola casetta, vicino a dove si cucinava, e che
serviva per riporre in salvo tutte le cose della cucina e quel poco che si aveva.

Cucinavano e mangiavano all'ombra di quell‘albero. Piu tardi venne costruita la cucina.
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Piccola, non come la vedi ora. Quindi avevamo: la piccola casetta, la cucina e la mensa
con il pavimento di terra battuta e la cappella. Fu il padre a volerla come sorta di
giustificazione per il vescovo, ma ben presto divenne una sorta di dormitorio. Come
adesso!

Questo era tutto cio che avevamo all'inizio. In seguito il Vaticano fece una donazione di
25 mila euro, credo. Non sono sicuro. C'e una targa che ricorda questo. Successe nel
2008 e quando io arrivai si stava iniziando a costruire. Oltre alla cucina, c'erano altre tre
stanze. Si trovavano dove ora c'e la polizia, I'ufficio di Lupita e quello di Josué, e
un‘altra stanza pi0 grande. Successivamente tutto & stato cambiato. E stato costruito il
corridoio, le stanzette dove ora si svolgono le interviste e la oficina. All'inizio, Ii dentro,
ci dormivano le donne, mentre gli uomini fuori. Questo era soprattutto per la loro
sicurezza. Poi venne dato uno spazio anche a Medici Senza Frontiere: un consultorio.
Altri cambiamenti riguardano la costruzione del dormitorio per gli uomini, che avvenne
grazie all'aiuto della Chiesa Cattolica tedesca. | soldi, pero, non bastarono per terminare
anche il dormitorio delle donne, ma quando arrivarono altre donazioni venne concluso.
Questo é quanto riguarda la costruzione all'interno dell'albergue. La situazione fuori era
molto diversa perché il padre non era ben visto. Sapevamo che c'erano gruppi che si
occupavano del traffico di migranti, gruppi molto forti che ci sono tuttora, ma non sono
piu cosi in vista. E poi...la polizia! E la migrazione! Anche loro si dedicavano al traffico
di migranti. Per tutte queste persone tutto cio era un profitto. E quando il padre porto i
migranti all'interno dell'albergue non lo era piu.

Successero molte cose che caratterizzarono la storia di questo posto. Per esempio i
sequestri. Li assaltavano, li derubavano, li lasciavano senza niente. Poi videro che
anche se il migrante non aveva piu niente valeva comunque economicamente e
iniziarono a ricattare i famigliari chiedendo loro denaro. E quindi iniziarono i sequestri.
Ma non erano Los Zetas a fare cio, bensi la polizia. Mi ricordo di un fatto in particolare.
lo ancora non ero arrivato, ma il padre me ne parlo. Lui si ricorda tutto perfettamente:
le date, chi c'era, cosa e successo. Mi ricordo di questo perché e stato anche il piu
grave. Sequestrarono due donne guatemalteche, mentre I'uomo che viaggiava con loro,
anch'egli guatemalteco, lo lasciarono qui. Erano stati alcuni cittadini insieme alla
polizia. L'uomo venne da noi e ci racconto cos'era successo. Con le due donne c'era
anche un bambino. Accadde il 10 gennaio 2007 e l'albergue ufficialmente ancora non

esisteva. Il padre scopri una casa, qui in citta, dove tenevano gli ostaggi. Chiese aiuto
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alle autorita, ma non gli fecero caso e non lo aiutarono. Ma erano loro stessi i
sequestratori. Anche il comandante era coinvolto. Allora il padre decise che dovevamo
andare li noi, da soli, con pali e pietre. Ma nella casa non c'era pit nessuno. Se li erano
gia portati via. A quel punto arrivo anche la polizia municipale. Nella casa c'erano
vestiti da donna, i loro passaporti, addirittura la prova del pagamento dei famigliari.
Avevano gia pagato per il loro riscatto. Non abbiamo mai saputo dove li hanno portati.
Alla fine la municipale arresta il padre e i migranti lo avevano accompagnato.

Una signora che in questi anni ci ha aiutato e che in passato ha comprato l'altra meta del
terreno, intervenne nella faccenda. Fa parte della classe alta della citta. Chiamo il
governatore e disse: “Com'¢ possibile che deteniate il padre? Liberatelo!”. E il padre
torno libero. Questa € stata una sorta di fotografia che spiegava perfettamente la
situazione dell'epoca. La vicenda fece il giro del mondo. Alla fine liberarono anche gli
altri migranti. Questi sporsero denuncia al Ministero Pubblico, ma la migrazione li
prese e li deporto. Questo desto scalpore e intervenne anche il governo del Guatemala.
Tutta la vicenda divenne conosciuta a livello internazionale. Una giornalista realizzo un
reportage fotografico in cui si vede anche il momento in cui arrestano il padre. Alla fine
si scopri che il sequestratore era il comandante della polizia.

Ci furono altri sequestri negli anni successivi, ma, in generale, la situazione era un po'
pit calma. In quelle occasioni li il padre vide che il pericolo principale per i migranti
non era tanto la delinquenza, quanto la corruzione delle autorita e da quel momento
iniziarono le tensioni tra loro e Solalinde.

Successivamente, nel 2008, inventarono un caso di uno stupro di una minorenne ad
opera di un migrante nicaraguense che risiedeva nell'albergue. E anche questo fatto
fece il giro del mondo. Se lo portano via, in carcere. Il processo duro tre mesi e alla fine
gli diedero otto anni di carcere. Ma lo torturarono affinché confessasse. Intervenne
anche la Commissione Interamericana dei Diritti Umani, ma senza esito positivo.
Questo e un perfetto esempio di come, all'epoca, tentassero di criminalizzare i migranti
e l'opera del padre, anche attraverso alcuni articoli di giornale. Infatti, il caso fu sulle
prime pagine per giorni. Finché, alla fine, ci furono una serie di manifestazioni che
esprimevano il malcontento che si respirava in citta e l'odio verso i migranti. “I
migranti sono un pericolo. Sono stupratori. Dovete fare attenzione”. Andavano in giro
per le strade della citta gridando questi slogan al megafono. “Possono stuprare le vostre

figlie, le vostre donne. Sono dei ladri. Sono loro che portano la delinquenza in questa

187



tranquilla e umile citta.”. Si crea cosi un sentimento di odio che pervade la citta,
soprattutto la colonia che sta qui di fronte, dall'altra parte dei binari. Li c'era il gruppo
oppositore piu forte. Organizzano una manifestazione. Quel giorno arrivarono qui due
gruppi da due direzioni diverse: una dall'ingresso principale, dove ci sono i binari, e
I'altro dalla direzione opposta. In uno c'era il sindaco, nell'altro il presidente della
municipalita e tra le persone molti erano ubriachi. Il padre non c'era, si trovava a
Tehuantepec, ad una riunione. C'era pero l'incaricato dell'albergue. Avvisarono subito il
padre. Molti dei migranti che si trovavano nell'albergue scapparono, spaventati dalla
moltitudine di gente in arrivo. “Diamogli fuoco!”. Pero non c'era nulla da incendiare. E
quando arrivo il padre iniziarono a dire: “Arriva il prete! Dobbiamo dare fuoco anche a
lui!”. Gia sapeva tutto, lo avevano avvertito al telefono mentre veniva qui. Era molto
adirato ma disposto a parlare con la gente che stava li, ma loro non volevano ascoltarlo.
“Bisogna dargli fuoco!” continuavano a dire. “Allora fatelo. Sono qui.” disse il padre e
si mise cosi, con le braccia aperte, come una croce, vestito di bianco. Si fermarono.
Come si puo dare fuoco ad un prete, un sacerdote? Erano cinquanta di un gruppo e altri
cinquanta dell'altro. Avevano pali e benzina e se non fosse stato un uomo di chiesa
sicuramente gli avrebbero dato fuoco. Alla fine se ne andarono.

Dopo questa serie di fatti, la falsa accusa di stupro e il tentato incendio dell'albergue, le
autorita municipali chiedono al padre di presentarsi ad una riunione. La riunione si
svolgeva tra il presidente della municipalita e tutti i suoi assessori. Tutti erano pronti a
giudicarlo, solo un inviato della Commissione Interamericana dei Diritti Umani parlo in
suo favore. Tutti dicevano le stesse cose, che i migranti sono pericolosi e che era
necessario chiudere l'albergue. Ma il padre disse: “No, non lo chiudero!”. A quel punto
intervenne anche la migrazione. La migrazione faceva riferimento al governo federale,
mentre la municipalita al governo statale. Il governatore dell'epoca era Ulises Ernesto
Ruiz, un assassino e corrotto del PRI. In quel periodo tutti erano del PRI. Attraverso la
migrazione fanno pressione sul vescovo affinché convinca Solalinde ad andarsene. Lo
convocano ad un‘altra riunione in cui, appunto, c'era la delegata della migrazione e il
vescovo. “Ascosta, Alejandro, questo posto e molto pericoloso per te. Ti hanno quasi
dato fuoco! E se ti uccidono? Ti mando in un'altra parrocchia.”. “Non usare la delegata
della migrazione contro di me. lo sono qui in missione. Dio mi ha detto di venire qui ad
aiutare i migranti. Altrimenti non ci sara nessuno a farlo.”. E cosi rifiuto anche la

proposta del vescovo.
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Ci furono altre manifestazioni contro I'albergue. Ah! In quella riunione alcuni degli
assessori proposero addirittura di spostare il transito del treno in un altro posto, in modo
che cosi non arrivassero piu migranti. Pensa che Ixtepec € nata grazie ai migranti!
Anche il governatore dello stato di Oaxaca & figlio di migranti e nacque a Ixtepec.
All'epoca arrivavano in treno, ma in una condizione diversa rispetto a quella che
vediamo oggi, e si stabilirono qui. Arrivarono giapponesi, cinesi, italiani e molti altri.
Alla fine furono loro a fondare la citta e a contribuire al suo sviluppo economico. Erano
per lo pit commercianti infatti. E questo perché in passato c'erano treni passeggeri che
quindi permettevano anche scambi culturali, oltre che commerciali. Di fatto il centro
della citta, dove si trova il palazzo municipale, era circondato da negozi e mercati. Con
lo sviluppo della ferrovia tutto questo si sposto verso quella parte di citta, per i migranti
in arrivo ma non solo. In risposta alla proposta di quegli assessori dissero: “E
impossibile. Non si puo spostare il treno. La stazione & una zona strategica per questa
citta.”. A quel punto si scagliarono contro la impresa ferroviaria. Iniziarono a picchiare i
migranti che scendevano dal treno. In un‘occasione colpirono anche un macchinista che
venne portato in ospedale per una ferita grave alla testa. Lo avevano colpito con una
pietra.

Ci furono altri eventi e I'ambiente in citta rimaneva teso. Anche quando arrivai qui
continuavano ad esserci minacce. Il tentativo di incendio, lo stupro della minorenne, il
municipio che voleva chiudere I'albergue, il vescovo che cerca di far mandare via il
Padre, I'intervento della migrazione, i sequestri da parte delle autorita. Tutto questo creo
un clima avverso alla presenza dell'albergue in citta. 1l municipio non dette mai i
permessi per costruire su questi terreni e ancora oggi non ce li abbiamo. Anche le
emittenti radio parlavano male del padre. 1l clima di odio veniva quindi costantemente
alimentato e ancora oggi continuano le discriminazioni, anche se in maniera meno
evidente.

Alcuni vedevano i migranti come una minaccia, altri come un‘opportunita economica.
Gli hotel si riempivano di migranti e le bancarelle lungo la via del treno erano sempre
aperte. Ora questo luogo € morto, non c'é piu vita. Quando aspettavamo il treno ci
avvisavano i volontari di Arriaga, con i quali ci coordinavamo molto bene. E come
avvisavano noi, altri, i coyote, avvisavano del loro arrivo e facevano preparare i pasti
per i migranti che portavano con loro. C'era un vero e proprio business attorno ai

migranti. Lungo la via del treno c'erano trenta bancarelle da una parte, quaranta
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dall'altra. L'hotel che sta di fronte alla stazione, che c'e ancora oggi, si riempiva. E se
non c'era piu posto allora usavano dei materassini. Tutto ci0 generava un'entrata
economica. La maggior parte delle persone che viaggiavano sul treno venivano sole,
ma alcuni con coyote, soprattutto i guatemaltechi. Alcuni avevano anche cinquanta
migranti!

Quello che facevamo noi era aspettare I'arrivo del treno. Di solito arrivava al mattino
presto o nella notte, come all'una, due, o alle tre. Tutti lo aspettavano: i migranti che al
suo arrivo si svegliavano e ripartivano, e noi che preparavamo da mangiare. Quella era
la prima cosa che facevamo: dare loro qualcosa da mangiare. Arrivavano dopo dodici,
quattordici ore di viaggio senza aver mangiato o bevuto qualcosa. Li registravamo,
davamo loro da mangiare e un posto dove dormire. Alcuni si riposavano, altri invece
ripartivano con il primo treno. Un treno arrivava e l'altro partiva poco dopo. C'era molto
movimento, come puoi immaginare. L'entrata dell'albergue era da questa parte (dalla
parte dei binari) e tutte le attivita si basavano sugli arrivi e le partenze del treno.

C: Anche la vita e le attivita dei volontari?

B: Si, tutto era in relazione al treno. Ognuno prestava attenzione. C'era chi cucinava,
chi preparava le tortillas ecc. Le dinamiche interne erano molto differenti da come lo
sono ora. Tutto e cambiato in seguito all'applicazione del Programma Frontiera Sud.
Ora nessuno puo far chiudere questo posto. Ormai la sua presenza e il suo lavoro si
sono consolidati. Ci siamo costituiti come associazione civile che moralmente
appartiene alla Chiesa Cattolica. Nonostante questo il vescovo rimane dell'idea che il
Padre non dovrebbe stare qui. Non lo vuole, anche se comunque, in fondo, lo rispetta.
Questo € un luogo dove si ha lottato molto per la dignita delle persone e della vita, per
coloro che cercano migliori condizioni in cui vivere, per i migranti. Abbiamo cercato di
dare loro sicurezza nel momento in cui si trovavano qui e anche durante il loro
cammino. Non vorremmo vederli viaggiare sul treno. Non € un mezzo di trasporto
sicuro. Vorremmo che viaggiassero in autobus, ma non si puo. E quindi cerchiamo di
bloccare quanto piu possibile gli assalti al treno. Qui a Ixtepec era soprattutto la polizia
a farlo. Solo in un secondo momento € arrivata la Mara Salvatrucha e poi gli Zetas. In
quel periodo raccoglievamo informazioni e documentazione riguardo gli assalti. Da qui
il treno prosegue per Medias Aguas, dove si trova una piccola stazione. La cittadina si
trova nello stato di Veracruz, é piccola e molto insicura. Li c'e¢ una mensa vicino alla

linea del treno e alla chiesa cattolica. Il padre molto spesso non c'é e chi manda avanti il
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lavoro e un gruppo di donne. In molte occasioni pero non riuscivano a garantire i pasti
perché arrivavano gli Zetas e nessuno si avvicinava alla mensa. Si stabilirono i e
iniziarono a sequestrare i migranti. Questi accadono anche a Coatzacoalcos, che € la
stazione successiva se si viene da Tabasco. Quindi la rotta e Arriaga, se vieni dal
Chiapas, Ixtepec, Medias Aguas, Tierra Blanca. Qui (indica soprattutto la zona di Tierra
Blanca) iniziarono i sequestri e persistono tuttora. E una zona rossa, molto pericolosa.
Coloro che assaltavano erano soprattutto gli Zetas. Hanno operato in maniera massiccia
tra il 2007 e il 2010, il 2011 gia meno. Poi successe il fatto di San Fernando, in
Tamaulipas. Prima il fenomeno dei sequestri era gia conosciuto, ma San Fernando e
stato il piu eclatante. Trovarono settantadue corpi di un pullman che era stato
sequestrato, probabilmente dagli Zetas. Ci sono diverse ipotesi su questa faccenda. Una
di queste dice che la polizia municipale e quella statale sequestrano il bus e lo diedero
agli Zetas. lo non credo che sia stato un semplice sequestro, per il semplice fatto che li
hanno uccisi tutti. E stata pitl che altro una vendetta. Credo che gli Zetas credessero che
si trattava di alcuni membri del cartello del Golfo, con il quale si contende la zona, e
che il fatto che si trovassero i sia stato visto come una minaccia. E come quando
vogliono attaccare il leader del cartello nemico: gli uccidono la famiglia. E cosi hanno
fatto. Quella volta morirono settantadue persone. Successivamente si trovarono i corpi
di piu di quattrocentoquaranta persone, moltissimi dei quali appartenenti ai migranti.
Cosi anche nel 2001 trovarono quarantanove corpi senza testa, solo con il torso, lungo
la strada.

| cartelli si occupano del traffico di droga dal momento in cui sono nati e il piu forte e
quello di Sinaloa. Gli Zetas erano il braccio armato del cartello del Golfo, con il quale
poi iniziarono gli scontri e successivamente diedero vita ad un proprio cartello. Sono ex
militari dell'esercito messicano e guatemalteco. Nacquero vicino al fiume che si trova
nello stato di Tamaulipas, quello che una volta era considerano un bastione del cartello
del Golfo. Disgraziatamente i migranti passano all'interno del loro raggio di azione e
cosi iniziarono i sequestri. Il mercato della droga era gia controllato dagli altri cartelli
cosi loro si dedicarono a questo. Morirono molte persone e altrettante scomparirono.
Tra il 2007 e il 2010, quando il treno passava per Medias Aguas, lo sequestravano
interamente. Duecento, trecento, quattrocento migranti alla volta. Li ma anche a
Coatzacoalcos e Tierra Blanca. Molti morirono li, negli scontri che seguivano. Altri

invece furono uccisi perché le famiglie non pagarono il riscatto. | loro corpi venivano
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buttati in fosse comuni. Alcuni sono stati ritrovati, altri ancora no. Due mesi fa hanno
scoperto una fossa in un ranch in Tierra Blanca. Inizialmente avevano trovato delle ossa
umane, poi i corpi. Possono anche essere messicani. Se prima erano soprattutto
migranti, ora possono anche appartenere a messicani, a donne, a giornalisti. Ormai se la
prendono con tutti. E impossibile spiegare un cartello senza tener conto dell'appoggio
delle autorita, sia nel caso di omissione sia nel caso di collusione. L'attuale governatore
dello stato di Veracruz [Javier Duarte] & un priista. E un pazzo, un ribelle, non gli
piacciono coloro che si scagliano contro il suo operato. Controlla quasi tutti i mezzi di
informazione del suo stato. Fa uccidere quelli che scrivono contro di lui. Sono morti
anche molti giornalisti, non solo migranti quindi. Questo per farti capire il livello di
pazzia di questuomo. Ma lui ¢ priista e il sistema lo protegge. Il padre diceva: “Se il
governo non fa nulla per combattere i sequestri dei migranti, poi non venga a lamentarsi
se iniziano anche con loro!”. Come si pud combattere un gruppo criminale come gli
Zetas? Con l'intervento degli altri cartelli. Questi si sono alleati e hanno formato dei
gruppi, gli Mata Zeta. Dopo la loro creazione, in Veracruz, comparvero trentacinque
cadaveri con il marchio della Z sul corpo. Un chiaro avvertimento. Alla fine riuscirono
ad arrestare il loro leader. Ora sequestrano meno. Questo non vuol dire che non
mantengono comunque un forte controllo in quel pezzo di rotta. | rapimenti continuano,
ma sono piu selezionati. Lo fanno soprattutto perché non vogliono attirare troppo
I'attenzione su di sé. In quegli anni morirono e scomparvero molte persone, soprattutto
negli stati di Veracruz e Tamaulipas. Moltissime non si sa dove siano. E chi si occupa di
portare avanti le indagini? Il governo messicano non le sta cercando. Tra coloro che lo
fanno c'e la Carovana delle Madri centroamericane che vengono qui per cercare i loro
figli, ma lo fanno con molti ostacoli: prima di tutto perché la migrazione non vuole dare
loro i permessi per entrare nel paese. Se alla fine ottengono i permessi, ci sono
comunque le autorita che non vogliono collaborare alle indagini. Nel 2008, in Veracruz,
c'era una madre che ha perso suo figlio. Un giorno la chiamano e le dicono che hanno
ritrovato il corpo in una fossa. Quando riusci ad arrivare nel luogo le dissero: “Questo ¢
il corpo. Se lo porti pure via.”. Non avevano fatto alcuna prova del DNA per accertarsi
che si trattasse veramente di lui. “No, no, signora. Se lo porti via. Qui lavoriamo cosi.”
le risposero. Un'amica di questa signora ci disse che potevamo fermarci a dormire in
una parrocchia i vicina in modo da continuare a seguire il caso. Aiutammo molto

questa donna. Intervenne anche la Commissione Interamericana dei Diritti Umani.
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Continuammo ad insistere sulla necessita della prova del DNA. Alla fine ritornammo
nel luogo dove si trovava la fossa, quella volta c'era anche il padre, e prendemmo i
campioni necessari per le analisi. Ci vollero due mesi per i risultati. Nel frattempo le
condizioni della donna peggiorarono: era molto triste e depressa, piangeva tutto il
giorno. Alla fine scoprimmo che non era suo figlio. Ma se non era quel corpo poteva
essere un altro. Ce n'erano moltissimi. Ma lei era la madre e non voleva credere a
quanto poteva essere successo a suo figlio. Alla fine torno nel suo paese d'origine e
quando volle ritornare in Messico non le volevano piu dare il permesso. Alla fine lo
ottenne, ma dovette promettere di non dire che cosa andava a fare in Messico, dovette
rivelare con chi avrebbe parlato e le fecero firmare delle carte in cui erano scritti tutti i
suoi impegni. Nessuna autorita le dava risposte. Lei vuole solo ritrovare suo figlio e noi
la stiamo aiutando. Ogni tanto la chiamano dicendo che hanno trovano suo figlio in
Tabasco o in Tamaulipas, e cosi via. Ma lei non ci crede. In fondo € sua madre e come
lei ce ne sono molte altre.

Ora, da queste parti, la situazione € piu tranquilla. Abbiamo ottenuto il fatto che ci siano
meno assalti e siamo riusciti a far aprire una Fiscalia qui e una in Chiapas. Quando
tutto sembrava piu sicuro venne approvato il Programma Frontiera Sud. Questo
accadde dopo la crisi dei bambini negli Stati Uniti, i quali, dopo aver riconosciuto tale
crisi umanitaria, collaborarono insieme a Calderon nel trovare una soluzione. Arrivano
quindi a creare un Programma Speciale sulla Migrazione, il quale prevedeva una serie
di forum sul tema con la societa civile. Ce ne furono nel Nord, al Centro e nel Sud. Si
elabordo un documento, un programma di aiuto per i migranti, che contemplava
I'appoggio della Commissione Interamericana di Diritti Umani. Poi la crisi umanitaria e
Barack Obama si riunisce con Pefia Nieto e si accordano sul fatto che il Messico
doveva fare qualcosa per questi minori. Si inventano, quindi, un programma di sviluppo
della frontiera sud. Non so quanti milioni di dollari e pesos investirono nello sviluppo
delle regioni piu povere del sud, Chiapas e Tabasco. Questa fu la loro idea per
combattere il traffico di migranti e per controllare i flussi migratori. Il Ministro degli
Interni affermo che il Messico era responsabile di tutte le persone che vivevano e che
attraversavano il paese. Il governo federale non vuole che i migranti salgano sulla
Bestia perché e pericoloso, perché possono cadere o essere sequestrati. Ma se non
viaggiano sul treno che altro mezzo di trasporto possono usare? La situazione in Centro

America € molto difficile. C'é molta corruzione e violenza e la gente se ne vuole andare
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da li. Devono andarsene! E tu, che alternativa dai a queste persone? Perfetto, siamo
d'accordo che il treno e pericoloso e che non devono salirci. Ma non gli dai
un‘alternativa. Quindi, perché si creo questo programma?

All'inizio molti furono detenuti e deportati e questo perché la gente non sapeva di
questo cambiamento. In piu la frontiera & completamente militarizzata ed e cosi anche
la rotta, soprattutto il tratto da Tapachula fino a qui, a Ixtepec. Ci sono circa 20, 21
operativi della migrazione prima di arrivare qui. Per i piu poveri o chi non ha un coyote
non & cambiato nulla: viaggiano allo stesso modo di prima. Alcune volte per la stessa
rotta, a volte prendendo altre strade. E capita che vengano assaltati da quelli che vivono
nei ranch lungo alla rotta. Questo non succedeva prima, € un fatto nuovo per noi. Anche
se si tratta sempre di violenza e quindi non & poi cosi nuovo.

C: Che cosa cambio, quindi, lungo la rotta?

B: Aumentarono le aggressioni.

C: E aumento anche il numero dei migranti?

B: No, dopo il programma il flusso di migranti che passava di qua diminui. Di cinque
mila che accoglievamo al mese siamo passati a due mila, meno della meta. 1l governo
ha annunciato che ha detenuto pit migranti rispetto agli anni precedenti. La migrazione
ha numeri esagerati. Sono settanta volte maggiori di quelli che ha la COMAR. Ci
rendiamo conto che tutte queste persone che prendono ritorneranno. Non possono
vivere nei loro paesi. Il programma di sviluppo € una menzogna per coloro che non
sanno nulla di questo tema. Dicono che sono diminuiti gli assalti e i sequestri. Ma sta di
fatto che tutti i migranti che arrivano qui sono stati aggrediti.

Siamo riusciti ad ottenere una legge sull'immigrazione secondo la quale i migranti che
vengono assaltati hanno il diritto di richiedere un visto in modo che possano continuare
a viaggiare in condizioni diverse rispetto a quelle con cui sono arrivati. Il visto € un
proseguimento del processo che iniziano quando vanno a sporgere denuncia. Prima
quando denunciavano venivano deportati. Ora, secondo questa legge approvata nel
2011, non e piu cosi. Abbiamo dovuto lottare tanto per ottenere questo riconoscimento.
Stiamo approfittando di questo espediente affinché tutti quelli che sono stati assaltati se
ne vadano da qui regolarizzati. E l'obiettivo & quello di regolarizzare tutti. Questo é
quanto possiamo fare, ma le persone che migrano sono davvero tantissime. Quello che
vorremmo per il futuro & una squadra di persone che riesca a star dietro a tutte le loro

esigenze in modo che quante piu persone possibili se ne possano andare da qui
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regolarizzate.

Ci sono molti controlli prima di arrivare qui. Se passi per la strada o per la via del treno
ti detengono e ti deportano. Se ti nascondi dalle autoritd comunque ti assaltano, ti
stuprano, ti uccidono. Quando arrivano qui possono ottenere un permesso e andarsene
in sicurezza. Le autorita non possono fargli nulla perché ora tengono un documento.

C: Esiste una rete tra i vari albergues?

B: Tra gli albergues? La maggior parte di essi e stata fondata da sacerdoti, suore, dalla
Chiesa Cattolica. Altri invece no. C'é poi anche la Dimensione Pastorale della Mobilita
Umana, che fa parte della Chiesa Cattolica, e che si occupa del tema della migrazione.
Si lavoro per creare una rete di tutti gli albergues, mettendo insieme quelli dalla
frontiera nord fino alla frontiera sud. All'interno di questa Dimensione c'erano una serie
di incaricati. Per esempio, c'era sorella Leticia, dell'ordine degli Scalabriniani, che
ricopriva il ruolo di segretaria esecutiva; mentre il padre era il coordinatore della zona
sud e insieme a lui c'erano i coordinatori della zona nord e del centro. Il padre ricopri
questo ruolo per sei anni perché venne eletto due volte. Un mandato, infatti, durava tre
anni. C'era un alto livello di coordinazione tra di noi.

C: Com’¢ la situazione ora?

B: Prima c'era stato tutto un lavoro che perd non era stato reso visibile, nessuno
conosceva questo tema. Poi venne creata la rete tra tutti gli albergues, le mense, i padri
e le sorelle. Eravamo molto uniti. Abbiamo lavorato ad inchieste e documenti, tanto che
siamo riusciti ad instaurare una relazione diretta con il governo. Si aprirono le porte del
Congresso, del Senato, dell'Unita di Politica Migratoria. Poi c'é stato un cambio di
autorita ai vertici e arrivo Pefia Nieto. Cambio tutti i vertici, della Dimensione, di
Amnesty International. Tutto il nostro lavoro ando in frantumi. Ora tutto mantiene una
linea affine a quella del governo. “Diamogli da mangiare, ma non troppo”. Mentre
prima organizzavamo una riunione all'anno per informarci, per formarci; con il cambio
di autorita non ce ne furono piu. C'era stata una rottura all'interno della rete, non

ufficiale, ma comunque una fine.

INTERVISTA ADELI, VOLONTARIA
10.04.2016, IXTEPEC
C: Qual é il tuo ruolo qui nell'albergue?

D: Ora sono responsabile delle donne e del loro dormitorio. Di solito quando c'é
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tensione tra loro cerchiamo di organizzare incontri e riunioni coinvolgendole. Devo
controllare che la notte dormano all'interno del dormitorio. Questa € la regola. Non
possono dormire fuori. Soprattutto cerco di parlare molto con loro in modo che ci sia un
clima sereno e di pace, che non ci siano rivalita tra loro.

C: Perché non possono dormire fuori?

D: Per la loro sicurezza.

C: Anche se ci sono delle coppie all'interno della popolazione migrante?

D: Si. Anche se ci sono coppie o se le coppie si formano qui dentro. Se inizi con una lo
devi fare con tutte. La regola dice che devono dormire dentro per la loro sicurezza e
sono loro stesse che ce lo chiedono. Tengono anche la porta chiusa.

C: Ci sono problemi tra uomini e donne, a livello di sicurezza?

D: Solitamente no. Non c'é alcun problema serio. Solo ogni tanto cercano di avvicinarsi
a loro.

C: Com'e organizzato internamente il dormitorio delle donne?

D: Ogni giorno ci sono dei ruoli assegnati per la pulizia. Due al giorno si occupano
della pulizia del dormitorio, del bagno e del corridoio fuori. Quando arrivano nuove
migranti si mettono in lista. Lo fanno solo quelle che iniziano il processo di
regolarizzazione e che quindi si fermeranno qui per molto. Quelle di passaggio, che si
fermano solo tre giorni, non lo fanno, anche se comunque aiutano un po'. Ogni
settimana ci sono due responsabili che devono controllare che il lavoro venga fatto. Di
solito ci riuniamo ogni venerdi e ogni venerdi scegliamo due nuove responsabili, in
modo che nessuna abbia un mandato eccessivamente lungo.

C: Di cosa si discute nella riunione?

D: Di come hanno vissuto durante la settimana, se ci sono stati problemi, se si € pulito,
se c'¢é stato ordine oppure no. Ma sempre cercando di non addentrarci troppo
nell'argomento perché poi c'e il rischio che inizino a dire “perché tu...perché io”. E
quando fanno cosi cerchiamo di cambiare argomento.

C: Ci sono altre attivita con loro oltre la riunione?

D: Si, ad esempio con Miguel, lo psicologo. Sono per lo piu incontri dove si sottolinea
I'importanza del rispetto. Questo perché tutte loro provengono da un contesto violento e
incontrano altra violenza lungo il loro viaggio. Di conseguenza il loro comportamento e
le loro azioni la riproducono. Si sanno muovere solo al suo interno.

C: E partecipano?
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D: Non molto. Costa loro molta fatica.

C: Per ci0 di cui si parla?

D: In generale partecipano molto poco a qualsiasi cosa organizziamo. La maggior parte
di loro dice che non vogliono problemi, che preferiscono rimanere sole.

C: Questo e diverso da come si comportano gli uomini: giocano a dama, stanno fuori
dall'albergue, vanno in centro.

D: Si, per questo, qualche tempo fa, abbiamo pensato di chiudere il dormitorio durante
il giorno, visto che stanno sempre li. Per0o sarebbe stato orribile per loro. Quello é
veramente il loro territorio, dove loro si sentono piu al sicuro. Molte donne arrivano e
hanno paura e avere un luogo come quello, dove sentirsi sicure, e qualcosa di
importante.

C: Ci sono altre attivita, ad esempio con organizzazioni messicane?

D: A volte. Ogni tanto viene qualche organizzazione. Ad esempio, ogni tanto viene
un‘organizzazione del DF [Distretto Federale], di solito ogni tre o quattro mesi. Con
loro organizziamo dei laboratori. Oppure sono le volontarie stesse a proporre delle
attivita.

C: Ci sono forme di supporto per le donne che arrivano qui e che sono state violentate
lungo il cammino?

D: Si, pero per loro é difficile ammetterlo. Credo che molte di quelle che arrivano qui
abbiano subito uno stupro ma non lo dicono. Non lo vogliono condividere. Altre,
invece, lo dicono appena arrivano in modo che possano essere aiutate con le visite e le
cure di cui hanno bisogno.

C: Lo stato aiuta in questo?

D: Non molto. In teoria si, ci sono alcune medicine che sono utili e che lo stato ci da,
ma non ci sono sempre. Come poco tempo fa che arrivarono quattro donne insieme e
tutte erano state violentate. Volendo c'e I'ospedale che ha queste medicine. Basta andare
e chiederle, ma anche in quel caso puo succedere che in quel momento non ne abbiano.
Per fortuna siamo in contatto con un istituto di Salina Cruz che ci aiuta in questi casi.
Qui nell'albergue teniamo la pillola del giorno dopo, nei casi piu estremi.

C: E per le donne incinte?

D: Anche in quel caso facciamo molta fatica, ma qualcosa riusciamo a garantire. Ad
esempio, un‘attenzione piu specifica per loro. Possono fare esami, ultrasuoni.

C: Com'e il rapporto tra le donne migranti che vivono qui?
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D: Difficile. Molto difficile. C'¢ molta competizione. A volte tra migranti di paesi
diversi. E quindi a volte le si sente dire “perché noi salvadoregne siamo cosi...e le
honduregne no” tra salvadoregne e honduregne o contro le guatemalteche...cosi
insomma. A volte tra donne dello stesso paese. Alla fine c'é molta rivalita.

C: E questo perché secondo te?

D: Perché hanno sempre vissuto in un contesto di violenza e questo € diventato parte
della loro educazione.

C: E tutta questa competizione interna c'é anche tra gli uomini?

D: No, credo sia minore.

C: Perché si & deciso di adibire una zona solo per le donne?

D: Per la loro sicurezza. Prima lo spazio che c'é davanti alle donne era anche per
uomini. Perd capitava che arrivassero a mettersi quasi dentro il dormitorio! E quindi era
come se invadessero il loro spazio e le donne non volevano questo. A volte, soprattutto
con quelli piu giovani, potevano esserci degli equivoci e si poteva capitare che si
mettessero all'interno del dormitorio. Alla fine decidemmo di rendere quella zona uno
spazio solo per le donne. Forse piu che per sicurezza € per la loro comodita. All'inizio
anche questo fu difficile da accettare. Alcune, soprattutto quelle che avevano un
fidanzato, ci dicevano: “Perché non puo venire? Per me non c'¢ alcun problema.”. Ora
perd vedo che apprezzano molto questa cosa. Ora dicono “Questo ¢ il nostro spazio e
non potete stare qui” e ci avvisano se gli uomini entrano nel dormitorio.

C: Per come lo hai vissuto, come si rapportano le donne migranti con le donne
volontarie?

D: Credo che si sentano un po' invase e per questo tendono a chiudersi un po' con
alcune di noi. Tengono tutto dentro. Sono come delle pentole a pressione. Se salta il
tappo esplodono! L'unica cosa che fanno é stare in silenzio e non condividere nulla. Per
quasi tutte € cosi.

C: Credi che il numero di donne che decide di migrare sia aumentato?

D: Credo di si, che stia aumentando. E quelle che non si fermano qui nell'albergue, ma
proseguono direttamente per il nord, lo fanno con un pollero.

C: E anche la loro presenza nell'albergue € aumentata?

D: Si, sono arrivate sempre piu donne e il dormitorio, ormai, & piccolino. Prima mi sono
dimenticata di dirti una cosa: anni fa molte donne dormivano nella parte che c'é fuori

dal dormitorio perché dentro non c'era piu spazio. Ci sono stati periodi in cui c'erano
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pit di cinquanta donne e dovevamo arrangiarci cosi.

C: E ora quante donne ci sono?

D: Ora é tranquillo. Ce ne saranno ventisei.

C: I bambini stanno anche loro nel dormitorio delle donne?

D: Si, poi quando sono adolescenti vanno nel dormitorio degli uomini. Una cosa che ho
notato € che ora le donne se si sentono insicure, se c'e qualcosa che non va nel
dormitorio ce lo dicono. Se vogliono qualcosa se lo prendono.

C: Tu quando sei arrivata qui?

D: Nell'aprile dell'anno scorso [2015].

C: E ti sei sempre occupata delle donne?

D: Si.

C: Per0 ti occupi anche di altro, giusto?

D: Si. Sono anche responsabile dei volontari dentro I'albergue. Dani é colui con cui si
mettono in contatto prima di venire qui. Quando arrivano me ne occupo io. Solo che
negli ultimi tempi non mi dedico molto a questa attivita perché sto aiutando molto
anche chi si occupa della regolarizzazione dei migranti. C'erano pochi volontari e cosi
ho iniziato ad aiutare Beto [Alberto Donis] in questo lavoro.

C: Che lavoro viene fatto con i volontari?
D: Si inviava un'e-mail, ma negli ultimi anni abbiamo aggiunto un questionario da
compilare. All'inizio si richiedevano dei requisiti specifici, ma ora € molto piu
informale. Ci sono solo delle lettere di raccomandazione.

C: Che cosa si fa per assistere i volontari?

D: Adesso molto poco. Prima si faceva loro un'intervista per capire un po' che cosa
volevano fare, quali erano i loro interessi. Poi li si faceva lavorare in tutte le aree in
modo che apprendessero un po' di tutto e perché vivessero a pieno I'esperienza di stare
qui. Questo serviva anche per vedere chi era disposto a prendersi un po' piu
responsabilita. A volte mi sono capitati dei volontari che I'hanno vissuta male.

C: In che senso?

D: Nel senso che questo stile di vita & molto diverso da quello a cui possono essere
abituati e non riescono a sopportarlo. Si ammalano: mal di gola, mal di stomaco,
febbre.

C: La vivono male anche per quanto riguarda il rapporto con i migranti?

D: Beh...questo ¢ un luogo molto intenso. I migranti che passano per di qua hanno
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delle storie molto forti. E a noi che stiamo qui ci e toccato di tutto, anche casi di morte.
Da quando sto qui sono morte quattro persone. Non dentro I'albergue. Uno mori mentre
lavorava; due non so, trovammo i corpi qui fuori dall'albergue e uno mori nel cammino.
E poi arrivano persone ammalate, ferite. Queste le accompagniamo all'ospedale. Altri
arrivano e non parlano, poi all'improvviso, un giorno, ti raccontano tutta la loro vita. E
impressionante!

C: Cos'e l'area di salute?

D: C'¢ un progetto: I'lstituto di Salute finanzia I'albergue perché altrimenti non si puo
fare carico anche di questo. A volte servono medicine costose e interventi chirurgici. Li
possiamo garantire solo se c'e del denaro e non capita sempre.

C: Il progetto é stato realizzato insieme all'ospedale di Ixtepec?

D: L'lstituto di Salute € quello che da i soldi all'albergue. Negli ultimi anni sono
migliorate le cose anche con Il'ospedale e il Centro di Salute. Prima, quando andavamo
li, non ci assistevano. Questo perché era diffusa I'idea del migrante-ladrone-aggressore.
Ora le cose vanno un po' meglio. A volte abbiamo dei problemi con il fatto che i
migranti non hanno un'assicurazione. Altre volte capita che al Centro di Salute non ci
diano alcune medicine. Qui poi abbiamo due infermiere che gestiscono la clinica, una la
mattina e una il pomeriggio. Questo si, € un accordo con la municipalita di Ixtepec. Fa

parte del loro lavoro e sono pagate per stare qui.

INTERVISTA A GUENDALINA, GIORNALISTA

17.04.2016, IXTEPEC

C: Nel tuo viaggio dalla frontiera con il Guatemala in quanti e quali albergues per
migranti sei stata? Per quanto tempo ti sei fermata? Mi puoi descrivere brevemente
come sono organizzati?

G: Mi sono fermata nell'albergue di Tenosique, La 72, nell'albergue di Paleque Il
Caminante e di Coaztacualcos, che pero non mi ricordo come si chiama, Las Patronas,
vicino Cordoba, a Tapachula all'albergue Belén e Ixtepec Hermanos en el Camino. E
sono solamente passata a quello di Arriaga. In tutti mi sono fermata dai due ai quattro
giorni. Nell'albergue Belén per esempio mi sono fermata quattro giorni e anche a Las
Patronas.

Per quanto riguarda lI'organizzazione in realta e diversa a seconda di chi la gestisce. Nel

senso che in albergue grandi come a Ixtepec e La 72 ci sono delle persone fisse che
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fanno piu la parte amministrativa legata ai procedimenti di regolarizzazione e poi Ci
sono gruppi di volontari. A La 72, secondo la mia opinione, i volontari sono un po' di
addobbo perché non fanno assolutamente il tipo di lavoro che fate voi a Ixtepec. Molti
non parlano benissimo neanche lo spagnolo e non sono inseriti completamente nella
vita dell'albergue. Altri piu piccoli, come ad esempio quello di Coatzacualco, ha
solamente una signora che fa da mangiare e € il braccio destro del padre che gestisce. Li
pero fa conto che ci saranno stati venticinque letti a castello e basta. Semplicemente era
questo grande stanzone nel quale mangiavano e sopra erano distribuiti i letti. In quasi
tutti gli albergue, per quanto riguarda la gestione della vita dei migranti, ho visto che
cerano tre pasti al giorno, tranne nell'albergue Belén a Tapachula dove davano
solamente due pasti, la colazione alle otto di mattina e la cena, se cosi vogliamo
chiamarla, nel pomeriggio alle cinque. Alcuni albergue prevedono la presenza medica.
Ad esempio a Ixtepec, a La 72 e anche a Las Patronas, anche se non hanno un medico
che va li né qualcuno di organizzazioni tipo Medici Senza Frontiere o qualche Ong. Si
preoccupano nel momento in cui arrivano i migranti che non stanno bene o hanno avuto
un incidente o comunque hanno particolari dolori, di portarli loro direttamente alla
consulta li nel paesino de Las Patronas.

Da quello di Arriaga sono solamente passata e ho avuto i racconti di Ruben e di un altro
ragazzo che lavorava con me e che ci é passato, e me ne hanno parlato molto male.
Come sinceramente ti parlerei male di Coatzacualco e soprattutto dell'albergue Belén.
Quello di Coatzacualco per il fatto che e una citta brutta, dove la criminalita e
veramente molto alta e quindi penso che parte sia anche li intorno. Per esempio, il fatto
che se un migrante esce dalla porta non pu6 piu rientrare. O comunque Ii non possono
stare piu di un giorno.

C: Quali differenze, se ce ne sono, hai trovato rispetto all'albergue Hermanos en el
Camino?

G: La cosa che mi ha colpito molto a Hermanos en el Camino e che non ho visto negli
altri posti é la gestione degli spazi. Personalmente penso che li gli spazi siano gestiti in
maniera eccellente. Ci sono anche dimensioni piu grandi. Il fatto di avere una parte
dove si mangia, una parte pit amministrativa, il posto dietro dove possono stare durante
il giorno. Ad esempio, a Tapachula, che come ti ho gia detto & stata un'esperienza
davvero brutta, chiudono le porte quindi durante il giorno le persone non possono

neanche stendersi sul letto. Chiudono le porte sia della parte delle donne sia delle stanze
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dove dormono gli uomini. A Tapachula ci sono 40 gradi e un grado di umidita molto
alto e i ragazzi sono buttati in strada. A Tapachula e comunque un luogo dove vengono
sequestrati. Anche quando c'ero io le persone arrivano, fanno le foto, a persone che non
sai neanche chi sono. C'¢ quindi un clima di insicurezza molto forte. Ci sono le
pandillas, € un luogo di spaccio e nonostante questo chiudono le porte delle stanze. Le
giornate li passano in maniera molto lenta, non c'é alcun tipo di svago. L'unica sala
comune, vicina a quella dove si mangia e che ha una televisione, viene chiusa e quindi
per guardare la tv si devono mettere con la testa dentro le sbarre. Una scena terribile!
Quindi qui a Ixtepec la gestione del tempo e degli spazi e anche il modo in cui siete
organizzati, si vede che voi volontari lavorare e siete parte della struttura. Sensazione
che non ho avuto altrove.

Sicuramente sono delle buone strutture, ma non é tutto oro quel che luccica. Ad
Arriaga, quando e arrivata una donna incinta di cinque mesi e suo marito in stampelle
vengono lasciati fuori dall'albergue. Ad un altro ragazzo dal gruppo con cui era arrivato
non era stato dato da mangiare senza alcun motivo. Su questo albergue qui poi ne ho

sentite abbastanza.
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ABBREVIAZIONI

CIDH: Comision Interamericana de los Derechos Humanos (Commissione
Interamericana dei Diritti Umani)

CNDH: Comisién Nacional de Derechos Humanos (Commissione Nazionale dei Diritti
Umani)

COMAR: Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados (Commissione Messicana di
Aiuto per i Rifugiati)

INM: Instituto Nacional de Migracion (Istituto Nazionale della Migrazione)
OAS: Organizzazione degli Stati Americani
PGR: Procuraduria General de la Republica

REDODEM: Red de Documentacion de las Organizaciones Defensoras de Migrantes
(Rete di Documentazione delle Organizzazioni dei Difensori di Migranti)

SG/SeGob: Secretaria General de Gobierno (Ministero degli Interni)

GLOSSARIO

Albergue: casa per migranti, struttura di accoglienza

Comby: furgoncino

Comedor: mensa

Fiscalia: questura

Indocumentados: persona priva di documenti e presente sul territorio in maniera illegale

Oficina: é il luogo dove avviene la prima accoglienza per i migranti, dove si danno
informazioni e dove si trovano gli uffici dei volontari (in riferimento a cio che ho visto
a Hermanos en el Camino)

Pandilla/Mara: banda criminale del Centro America
Pandilleros/Marenos: membro di una pandilla o di una mara

Pollero: trafficante di esseri umani
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