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Introduzione 

La ricerca che qui si propone è stata accompagnata, nel suo intero 

svolgimento, da due domande fondamentali. La prima riguarda l’atteggiamento da 

tenere nei confronti di un tema come quello della critica psicoanalitica, e si 

articola, più o meno, in questi termini: bisogna accostarvisi come a un organismo 

ancora vivo o, al contrario, come a un reperto di una stagione, che ha conosciuto 

momenti più o meno felici, ma che comunque è ormai definitivamente archiviata? 

La seconda concerne invece l’opportunità di parlare ancora di Debenedetti, 

ovvero del critico italiano del Novecento di gran lunga più studiato. 

 Partiamo da quest’ultima. Una prima, provvisoria, risposta che mi sono dato 

è che, per quanto già battuto, un discorso su Debenedetti ben si presta ad ampliarsi 

in una più generale riflessione sulla figura del critico-scrittore. Come sappiamo, fu 

Gianfranco Contini, nel ’67, a qualificare in questi termini lo stesso Debenedetti 

appena scomparso. Per l’esattezza, Contini disse che nessuno come lui, nel 

Novecento italiano, aveva impiegato nell’esercizio della critica qualità di 

autentico scrittore.1 Non molto tempo fa, Emanuele Trevi osservava che, nel 

pronunciare quell’epicedio, Contini interpretava «ancora “all’antica” il 

concetto»,2 non immaginando, o non desiderando immaginare,  «il diluvio dei 

critici-scrittori che si affaccia già, in quei tardi anni Sessanta, all’orizzonte».3 Si 

tratta, secondo Trevi, di una sfilza di critici che reclamano a gran voce la loro 

                                                 
1 Cfr. GIANFRANCO CONTINI, Una parola per Giacomo Debenedetti, «L’Approdo Letterario. 
Rivista trimestrale di Lettere e Arti», XIII, n. s., (1967), 39, pp. 3-4. Ristampato in «Rinascita», 10 
febbraio 1967, p. 22 e in Giacomo Debenedetti 1901-1967, a cura di Cesare Garboli, Milano, Il 
Saggiatore, 1968, pp. 102-104. E ancora in Postremi esercizî ed elzeviri, postfazione di Cesare 
Segre. Nota ai testi di Giancarlo Breschi, Torino, Einaudi, 1998, pp. 151-152. 
2 EMANUELE TREVI, Giacomo Debenedetti: la recita della lettura, in ALFONSO BERARDINELLI ET 

ALII (a cura di), Giacomo Debenedetti e il secolo della critica, «Nuovi Argomenti», 15, n. s., 
luglio-settembre 2001, p. 315. 
3 Ibidem. 
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appartenenza al novero degli scrittori, e che risentono quando questa non viene 

loro riconosciuta. 

Ora, che si tratti di una legittima aspirazione o, invece, di un mal vezzo 

dilagante, mi sembra comunque che il fenomeno sia reale e che, nel suo sviluppo, 

l’eredità di Debenedetti abbia giocato un ruolo tutt’altro che indifferente. Fatto sta 

che il suo nome è tra quelli citati con maggior insistenza dagli odierni critici-

scrittori: tanto da chi, non abdicando al rigore dell’analisi, riesce davvero a fare di 

un saggio un «racconto critico»; quanto da chi, invece, ricerca in quell’ascendenza 

nient’altro che il nulla osta per una critica blandamente impressionistica, che si 

compiace delle volute dello stile, o di certi slanci interdisciplinari che, più che 

arditi, appaiono francamente azzardati.  

Vi è poi un altro aspetto della questione: quello relativo al modo di rivolgersi 

a Debenedetti. Fatta salva l’ideale indissolubilità del binomio in questione, mi 

sembra stia prendendo sempre più piede la tendenza a guardare più allo scrittore, 

o anche all’uomo di culture o all’uomo tout court, piuttosto che al critico. Così 

molto si parla del suo stile, dell’icasticità delle immagini, delle metafore; si 

riportano esperienze personali, contatti diretti o impressioni di lettura; si cerca in 

ogni modo di istituire un rapporto intimo con il testo, di creare una “risonanza 

interiore”; quand’anche si adotti un profilo più tecnico, difficilmente si pongono 

domande diverse da quelle che rivolgeremmo a un romanzo. Questo 

atteggiamento, se da un lato appare perfettamente congruo alla pagina 

debenedettiana, dall’altro rischia di far dimenticare che quella nasce come pagina 

di critica. E, in quanto tale, al di là della maestria stilistica, al di là dei coltissimi 

riferimenti, credo che le vadano rivolte delle domande specifiche. Credo che le 

vada chiesto, anche brutalmente, a quali effettivi risultati sia giunta, in che misura 

abbia portato avanti la ricerca sull’autore o sull’opera in esame. In questa 

direzione, mi sembra che ci sia ancora tanto lavoro da fare. 

Così, mi sono messo di fronte alla cospicua produzione debenedettiana, con 

l’attitudine del piccolo pedante, o del “causidico” – direbbe Debenedetti – attento 

soltanto a testare la tenuta dell’impianto argomentativo; verificare le citazioni e 

registrare le eventuali omissioni; seguire passo passo le suggestive divagazioni, 
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segnalando quando restano tali e quando, invece, apportano un reale contributo 

all’analisi. 

Se ho scelto di farlo dalla prospettiva junghiana, è stato ovviamente per 

restringere il campo d’indagine, ma anche perché mi è sembrato che fosse quello 

il punto di vista privilegiato per osservare il nucleo generativo dell’ispirazione 

junghiana. La quale ispirazione è, a mio modo di vedere, basata  su un’unica forte 

intuizione, intorno alla quale la brillante dialettica debenedettiana costruisce a 

posteriori i suoi argomenti. Ebbene, a questa intuizione-motore primo, il pensiero 

junghiano offre strumenti utili e continuo alimento. 

Va da sé che questo scelto da Debenedetti è un metodo che comporta dei 

rischi. Accanto alle brillanti intuizioni (su Proust, Joyce e Pirandello, solo per fare 

gli esempi più noti) che tutti conosciamo, riscontriamo infatti alcune sviste (come 

quella del primitivismo tozziano) o, talvolta, la tendenza a ingigantire fatti minimi 

e considerazioni che, se non proprio appartengono alla sfera dell’ovvio, certo le si 

avvicinano molto. È forse il caso delle lezioni su Tommaseo, che per altro 

esemplificano bene quanto detto finora. Se, infatti, guardiamo allo scrittore, ci 

troviamo di fronte a un libro di sicuro fascino, animato da un ritmo coinvolgente, 

uno dei più riusciti della prosa debenedettiana. Volgendoci, però, al critico, ci 

accorgiamo che lo scenario cambia, e non possiamo fare a meno di constatare che 

si tratta di una grande occasione mancata. 

In generale, sono giunto alla conclusione che Debenedetti insegua un’idea, 

piuttosto complessa e per nulla scontata, di psicologia del profondo. Un’ideale che 

forse non sempre emerge appieno dalla sua saggistica, ma che Debenedetti 

realizza invece perfettamente nella sua veste di direttore editoriale. Penso, ad 

esempio, a quando si batte per la pubblicazione di testi rari, e di rara finezza, 

come il carteggio tra Kerényi e Thomas Mann. I due corrispondenti si 

confrontano,  più o meno esplicitamente, su un comune terreno junghiano e il 

tenore del loro discorso è sempre alto, sempre ricco di suggestioni e prospettive di 

ampio respiro che riguardano le grandi domande della modernità e coinvolgono i 

più vari rami del sapere: Kerényi e Mann, in altri termini, non stanno certo ad 

arrovellarsi sul complesso di Edipo. 
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Ecco allora che, concludendo e provando a rispondere alla prima domanda 

che era rimasta inevasa: quando non si limita ad analizzare i soliti complessi o le 

solite rifrazioni dell’Io; quando non inciampa in un facile autobiografismo, ma 

diventa autentico processo d’individuazione; e, soprattutto, quando evolve in uno 

studio tematico in grado di connettere il testo letterario con dimensioni più ampie, 

come quella del mito o quella del sacro; quando, insomma, realizza  i risultati che, 

in altri campi, sono stati propri dei Kerényi, dei Mircea Eliade o dei Jerzy 

Grotowski; ecco che allora, e solo allora, il connubio tra critica letteraria e 

psicologia analitica può, a mio modo di vedere, dare ancora i suoi frutti. 
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I. Cortona, un possibile punto di partenza 

I.1. Tra Virgilio e Wagner: Camilla e l’affiorare d ell’inconscio collettivo 

La prima traccia ragionevolmente certa di un’esplorazione debenedettiana del 

pensiero di Jung si può rinvenire in Camilla,4 uno scritto breve dedicato all’eroina 

virgiliana e redatto pochi giorni dopo la razzia nazista al Ghetto di Roma. Il 

tragico evento, a cui il critico assiste di persona5 e che più tardi costituirà il nervo 

diegetico del racconto 16 ottobre 1943, lo spinge in un primo momento a riflettere 

sull’XI libro dell’ Eneide, a tornare con la memoria a quel passo in cui la vergine 

guerriera «cade sui campi di Laurento per la salute di questa “umile Italia”».6 

Vittima di un conflitto insensato, di un «momento di aberrazione politica e 

militare»7 che costringe i padri «a condurre i figli tra i pericoli e gli agguati»,8 

Camilla appare a Debenedetti una figura estremamente attuale, l’occasione per 

parlare del presente attraverso il filtro del mito, sottraendolo cioè a un giudizio 

inevitabilmente viziato dal vivo delle passioni, per inquadrarlo in una prospettiva 

astorica e passibile di una pacata contemplazione.  

L’intento, tuttavia, si realizza solo in parte. Se queste poche pagine sfuggono 

al rischio di risolversi in un pamphlet politico o in un’allegoria di gusto 

squisitamente erudito, sarebbe d’altronde vano ricercare in esse i segni di una 

                                                 
4 Cfr. GIACOMO DEBENEDETTI, Camilla (1943), in S, pp. 827-836. Il saggio è stato pubblicato una 
prima volta sulla rivista «Mercurio», a. II, n. 15, novembre 1945, pp. 109-116; poi in SCIII, pp. 
69-77. Successive edizioni della raccolta sono: Il Saggiatore 1961; Marsilio 1994; Mondadori 
1999. 
5 «Tornato a Roma [dal rifugio di Cortona], il 16 ottobre (nascosto in casa di una vicina) assiste 
alla deportazione in Germania, ordinata da Herbert Kappler, di più di mille ebrei romani». MARCO 

EDOARDO DEBENEDETTI, Cronologia, in S, p. LXXIV. 
6 G. DEBENEDETTI, Camilla, cit., p. 827. 
7 Ivi, p. 834.  
8 Ivi, p. 832. 
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compiuta riflessione sull’Italia dei primi anni Quaranta. Evocata la dimensione 

mitologica per ottenere un vaticinio sulla follia generalizzata che lo circonda, 

Debenedetti sembra perdere subito interesse per quella domanda e indirizzarsi 

piuttosto verso i «gorghi più remoti della psicologia virgiliana»;9 e poi deviare 

ancora, concedendosi a quelle – più o meno libere – associazioni che, presenti fin 

dai suoi primi saggi, diventano proprio a partire da quest’altezza una della 

caratteristiche più riconoscibili della sua scrittura. Com’è noto, queste suggestive 

incursioni nel mondo della musica, della scienza, del cinema o delle arti 

figurative, possono apparire spesso delle divagazioni fine a se stesse, delle svagate 

passeggiate nei sentieri che, di volta in volta, accendono l’incontenibile curiosità 

debenedettiana, finché non ci si rende conto di come esse siano state coerenti con 

l’apparato argomentativo generale e funzionali alla “cattura” di quell’autore o di 

quell’opera di cui ormai sembravano essersi perse le tracce.  

Ma non qui. Leggendo Camilla, seguendo il corso del “racconto critico”10 

fino  alla chiusa su Didone,11 passando attraverso metafore, citazioni e sortite 

nelle arti sorelle (grande protagonista è l’opera wagneriana, in questo caso), 

persiste la sensazione di avere vagato a vuoto. Considerati il momento e le 

condizioni in cui si trovava a scrivere, non sorprende che Debenedetti si sia 

abbandonato qui a pure e semplici considerazioni a caldo sulla situazione attuale, 

utili al massimo a fornire lo spunto a riflessioni successive o a fungere da 

canovaccio per il lavoro ben più imponente che si stava accingendo a compiere: 

quello su Vittorio Alfieri. In effetti, Camilla nulla toglie e nulla aggiunge alla sua 

produzione: non vi troviamo alcuna proposta innovativa, nessuna intuizione di 

rilievo o immagine particolarmente pregnante, ma solo un insieme di idee allo 

stato embrionale ed espresse in una prosa ben cesellata. Prima, però, di liquidarlo 
                                                 

9 Ivi, p. 831. 
10 L’espressione «racconto critico» per designare i saggi debenedettiani è stata coniata da 
Sanguineti nel ’56 e poi inserita, tre anni più tardi, nel risvolto di copertina di Saggi critici. Terza 
serie. Cfr. EDOARDO SANGUINETI, Cauto omaggio a Debenedetti, «Aut-Aut», 31, gennaio 1956, 
pp. 61-68.  
11 «E la vera, la intera donna dell’Eneide, quella che vive e muore di essere donna, che eredita 
dalle più arcane e passionate ardenti esplorazioni poetiche di Sofocle i suoi palpiti, e li trasmetterà 
alle eroine di Jean Racine, la vera donna rimane Didone, la regina» (G. DEBENEDETTI, Camilla, 
cit., p. 836). 
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come un mero esercizio di brainstorming, dovremmo almeno chiederci perché, da 

una scrivania straripante di opere di prima grandezza ma destinate a restare 

inedite, almeno nelle intenzioni dell’autore, egli estragga proprio questo scritto 

senz’altro minore, per pubblicarlo prima sulla rivista «Mercurio» e riproporlo poi, 

a diversi anni di distanza, nella terza serie dei Saggi critici, includendovi, per di 

più, una lunga nota che ne spiega la genesi, le intenzioni e le difficoltà di 

ricezione incontrate presso un pubblico che non aveva ben compreso né la tesi di 

fondo, né il carattere della sua perorazione in favore di Wagner.12  

Qualche indicazione in merito può forse fornirla Il teatro della memoria di 

Paola Frandini, un testo del 2001 ricco di informazioni biografiche e non privo di 

rigore documentario.13 Attraverso argomentazioni piuttosto persuasive, che 

poggiano sulla virulenza e l’eccezionalità delle esperienze vissute tra il settembre 

del 1943 e il luglio dell’anno successivo, la studiosa individua in questo lasso di 

tempo uno spartiacque fondamentale nella vicenda personale e intellettuale del 

critico. Sono i mesi di Cortona, dove la famiglia Debenedetti aveva trovato rifugio 

grazie all’intercessione dell’amico Pietro Pancrazi, proprietario di una villa in 

quei pressi. Sarà quest’ultimo, nel 1946, a farsi memoria comune del “confino” 

cortonese, dando alle stampe Piccola patria, una raccolta di scritti, testimonianze 

e annotazioni di chi aveva cercato, in quella parte della Toscana, riparo e 

protezione dalla barbarie dei tempi. Vi compaiono, tra le altre, la Testimonianza di 

gratitudine di Debenedetti, volta a rendere «l’aria libera, un agevole riparo, la 

fraterna “complicità” dei suoi abitanti»14 e le Pagine di un diario15 della moglie 

Renata, autentico serbatoio di notizie e dettagli di vita quotidiana, che diverrà anni 

dopo una pubblicazione autonoma: il Diario del Cegliolo.16  

Grazie alle indicazioni offerte da questi scritti e alla ricostruzione di Paola 

Frandini, è possibile delineare la fisionomia del cenacolo umanistico che si era 

                                                 
12 Cfr. ivi, p. 832. 
13 Cfr. TM. 
14 G. DEBENEDETTI, Testimonianza di gratitudine, in PIETRO PANCRAZI (a cura di), La piccola 
patria. Cronache della guerra in un comune toscano, Firenze, Le Monnier, 1946, p. 136. 
15 RENATA ORENGO DEBENEDETTI, Pagine di un diario, in ivi, pp. 141-157.  
16 EADEM, Diario del Cegliolo, Milano, Scheiwiller, 1965. 
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costituito in quel particolare momento a Cortona e che, a dispetto della guerra e 

delle ristrettezze, proseguiva imperterrito le proprie ricerche. Ne furono membri 

stabili: Pietro Pancrazi, che studiava il Contr’uno o della servitù volontaria di La 

Böetie; Vittore Branca, intento alla stesura di un libro sul «Conciliatore»,17 e lo 

storico Nino Valeri, impegnato nella redazione di un saggio sulla lotta politica in 

Italia. A queste presenze fisse si aggiungeva talvolta qualche ospite sporadico, 

come Giacomo Noventa, vecchio amico di Debenedetti, che si fermò solo qualche 

giorno, lasciando però un’indelebile traccia di sé, come racconta il Diario del 

Cegliolo. In quest’atmosfera, che per quanto stimolante non si può di certo 

definire idillica, minata costantemente dal timore delle retate e dei 

bombardamenti, nonché dai disagi e dall’esasperante senso di precarietà, 

Debenedetti ricava «una sorta di trincea nella grande casa»,18 uno stanzino «tutto 

impregnato dell’umido caldo della sansa che brucia nella stufa»19 dove 

ricostruisce l’habitat ideale per condurre le sue indagini letterarie. 

In considerazione di questo particolare contesto e del diverso atteggiamento 

che, nell’immediato dopoguerra, il critico assume nei confronti del proprio lavoro, 

tuffandosi in un’attività frenetica e variegata, con un piglio del tutto nuovo che 

testimonia l’almeno parziale superamento della crisi esistenziale in cui era 

sprofondato a partire dal ’29 (a causa principalmente della tiepida accoglienza 

riservata alla prima serie dei suoi Saggi critici), Paola Frandini ritiene che si apra 

qui una fase nuova nella vita e nell’opera di Debenedetti: 

Non si possono fissare date irrevocabili per faccende come queste. È fuor di 

dubbio però che parte da qui il secondo Debenedetti, a così chiamarlo, che 

dall’Alfieri e dal 16 ottobre arriva al Saggiatore e al Romanzo del Novecento.20  

La biografa non cita Camilla, che pure appartiene di diritto al periodo 

                                                 
17 Diversi anni più tardi, lo studioso scriverà un articolo che rievoca quei giorni, con particolare 
riferimento alla persona di Debenedetti. Cfr. VITTORE BRANCA, Due piemontesi libertari, 
«Corriere della Sera», 3 giugno 1977.  
18 R. ORENGO DEBENEDETTI, Diario del Cegliolo, cit., p. 22. 
19 Ibidem. 
20 TM, p. 175. 
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cortonese, risalendo la sua redazione a pochi giorni prima dell’inizio dello studio 

su Alfieri; ma che si tratti di una dimenticanza o che comprensibilmente quelle 

poche pagine non siano state ritenute degne di menzione, qui poco importa. È 

invece da chiedersi, ammessa la validità della tesi di un “secondo Debenedetti” 

che parte da Cortona, se il diretto interessato ne abbia mai avuto sentore e, in caso 

affermativo, quando e in che misura. 

 Una tale eventuale coscienza del proprio operato non avrebbe potuto che 

essere allo stato embrionale nel ’45, al momento cioè della pubblicazione in 

rivista delle riflessioni sull’eroina virgiliana, che gli saranno parse semplicemente 

“in linea” con quel discorso sulla libertà sviluppato con maggior respiro nei saggi 

su Alfieri; ma quando, quattordici anni più tardi, decide farne quasi un’appendice 

a questi21 includendole nella stessa silloge (dove troviamo peraltro anche parte dei 

suoi studi su Proust, Verga e Pascoli, oltre a scritti di natura più prettamente 

riflessiva e svincolati dalla critica letteraria in senso stretto),22 il suo tasso di 

consapevolezza non poteva che essere maggiore e il disegno generale doveva 

apparirgli di certo più chiaro.  

A quel tempo, siamo nel ’59, Debenedetti aveva già al suo attivo quasi un 

decennio di (libera) docenza universitaria e circa quattro di critica militante; la sua 

casa era frequentata abitualmente da alcuni tra i personaggi più illustri della 

cultura europea ed era egli stesso una delle personalità più note e discusse 

dell’intellighenzia italiana: sembra che, da lì a poco, Federico Fellini si ispirerà 

proprio a lui per il personaggio di Daumier, l’intellettuale che, in nome della 

cultura, abbatte i progetti cinematografici del protagonista, nel celebre film Otto e 

mezzo.23 Se a tutto ciò si aggiunge che la precedente raccolta di saggi aveva 

                                                 
21 Nell’edizione in volume, Camilla segue immediatamente Nascita delle tragedie, l’ultimo dei tre 
saggi su Alfieri. 
22 Sono questi: Il silenzio del mare (1945), Campo di ebrei (1945) e L’avventura dell’uomo 
d’occidente (1946). Cfr. SCIII. 
23 Cfr. ANTONIO DEBENEDETTI, Tra Fellini e Debenedetti un copione misterioso, «Corriere della 
Sera», 17 gennaio 1998; e IDEM, Giacomino, Milano, Rizzoli, 1994, p. 76. Si può anche osservare 
che Otto e mezzo, girato nel 1963, risente fortemente delle sedute analitiche a cui il regista si 
sottoponeva, proprio in quel periodo, con lo junghiano Ernst Bernhard, che era già da tempo – 
come vedremo nei prossimi capitoli – analista e amico di Debenedetti, nonché sua fonte principale 
di informazioni riguardo la dottrina di Jung. Nella contrapposizione tra Guido (il protagonista) e 
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suscitato reazioni piuttosto forti e non del tutto positive,24 andando così a 

ingrossare le fila di chi non aveva mai amato quel modo di procedere per nulla 

ortodosso e che aveva trovato nuove e abbondanti ragioni di scontento nel 

controverso discorso del ’49 al Pen Club di Venezia (dove Debenedetti dichiarava 

definitivamente chiusi i conti con l’eredità crociana, a favore di prospettive più 

vicine allo spirito dei tempi, quali la fisica quantistica e la psicoanalisi 

junghiana),25 si comprende bene come la scelta dei pezzi da includere nel nuovo 

volume si caricasse di una forte valenza identitaria. Mettendoli insieme, in quel 

clima così pregno di aspettative e osservatori in attesa di un suo passo falso, in 

preda per di più a un crescente stato di nevrosi e a breve distanza dalla scomparsa 

di Umberto Saba, che era stato per lui una figura-guida fondamentale fin dai primi 

anni Venti, Debenedetti non può non avvertire la sensazione che ogni sua parola 

sarà letta come una presa di posizione, che dalle sue analisi letterarie si farà di 

tutto per tirar fuori una formula riassuntiva sulla reale natura del suo impegno 

politico e intellettuale. Una formula per ridurre il suo metodo critico entro schemi 

ben definiti. Rassicuranti. 

Nella sezione dedicata alle Notizie sui testi della più recente raccolta di scritti 

debenedettiani, Angela Borghesi ci informa che fu proprio la terza serie dei Saggi 

critici  a inaugurare la collana «La Cultura» del Saggiatore, la casa editrice 

fondata nel ’58 da Alberto Mondadori, il quale chiamò subito Debenedetti a 

collaborare.26 Il progetto era quello di fornire uno strumento privilegiato di una 

«cultura laica ed emancipata, antiaccademica e antisistematica»,27 riferisce la 

studiosa, che individua in questa esperienza l’essenza più profonda dell’impegno 

                                                                                                                                      

Daumier, vi è poi chi ha scorto quella tra l’anima e l’animus dello stesso Fellini. 
24 Mi riferisco alla polemica, avviata nel ’55 da Luigi Russo e a tutt’oggi non del tutto sopita, 
sull’articolo debenedettiano Mussolini scrittore (1937). Cfr. TM, pp. 193-223. 
25 Cfr. G. DEBENEDETTI, Probabile autobiografia di una generazione (Prefazione 1949), in S, pp. 
97-123. Il discorso, scritto nel maggio del ’49 e letto nel settembre dello stesso anno al XXI 
Convegno Internazionale degli Scrittori del Pen Club, sarà pubblicato in una versione ridotta con il 
titolo Per una critica della filosofia crociana, su «Il socialista moderno», a. I, n. 6, dicembre 1949, 
pp. 2-3. Con il titolo definitivo e una dedica ad Alberto Mondadori, sarà poi inserito nella 
riedizione dei Saggi critici. Prima serie, Milano, Mondadori, 1952, pp. 1-16. Per la vivaci reazioni 
che esso scatenò nel ’49 (e che saranno oggetto del terzo capitolo), si rimanda a TM, pp. 193-194. 
26 Cfr. ANGELA BORGHESI, Notizie sui testi, in S, pp. 1597-1605. 
27 Ivi, p. 1602. 
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politico di Debenedetti28 e osserva come, a differenza delle altre due, la terza serie 

sia sprovvista di prefazione, perché «tutti i conti erano stati fatti, nulla era più in 

sospeso».29 Rinnovato, nell’animo e nella scrittura, «dopo la svolta cruciale della 

guerra»,30 Debenedetti si tuffa a capofitto nell’impresa editoriale proposta da 

Mondadori e comincia con il dare alle stampe il suo nuovo volume di saggistica, 

dove «è già felicemente attiva tutta la strumentazione critica che troveremo 

dispiegata nell’inusuale, sovrabbondante narrazione dei quaderni postumi 

coniugata a quel senso di civiltà che la lezione della Resistenza aveva 

insegnato».31 Borghesi conclude definendo il volume un consapevole e fulgido 

esempio della «critica avventurosa, antiigienica, sospetta e sulfurea di Giacomo 

Debenedetti».32 Da queste parole e da quanto detto in precedenza, mi sembra 

necessario desumere che ogni singolo saggio compreso nella terza serie dei Saggi 

critici , massime quello più antico, scritto inoltre nel momento eccezionale del 

“confino a Cortona”, sia degno di nota e di un’osservazione che tenti di indagarne 

i moventi più reconditi che hanno portato alla sua composizione e alla sua 

pubblicazione.    

In linea con il nucleo tematico di questo studio, e nella consapevolezza che 

non basti di per sé a spiegare le ragioni che spinsero Debenedetti a preferire 

Camilla ad altri suoi testi, propongo di prendere in considerazione una di quelle 

divagazioni che sembrano girare a vuoto; in particolare, quella in cui compare per 

la prima volta la nozione junghiana di “inconscio collettivo”. Nel corso di 

un’appassionata, seppur cauta, arringa in favore della tanto amata opera 

wagneriana – oggetto, a quei tempi, di ben note strumentalizzazioni politiche che 

la indicavano quale vessillo dell’ideologia nazista – il critico scrive che 

                                                 
28 «più che i rapporti con il Partito comunista e la difficile collaborazione all’ “Unità”, è il lavoro 
editoriale per il Saggiatore che dev’essere considerato il tempo del vero impegno politico 
dell’intellettuale Debenedetti: è, cioè, il tentativo di costruire una “nuova cultura” in cui si deve 
vedere attuata una progettualità politica di ampio respiro». Ivi, p. 1598. All’iniziativa 
parteciparono anche altri intellettuali del calibro di Giulio Carlo Argan, Enzo Paci, Remo Cantoni 
e Luigi Rognoni.  
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 1603. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
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i drammi di Wagner combinano, ricercano, ricreano, ripercorrono la materia di 

quasi tutti i grandi miti e leggende, a cui gli uomini hanno appresi, come 

altrettanti ex voto, i loro sogni, errori, orrori, aspirazioni religiose, impulsi 

segreti; tutti, insomma, quelli che oggi si chiamerebbero i movimenti 

dell’inconscio collettivo.33 

Sebbene Jung non sia nominato esplicitamente – passeranno ancora degli anni 

prima che Debenedetti si spinga a farlo – il riferimento alle sue teorie appare 

inequivocabile. Meno certo è invece l’esatto valore che egli attribuisce alla teoria 

dell’inconscio collettivo. Se, infatti, essa sembra qui sostanzialmente accolta, 

seppur con la riserva di quel «oggi si chiamerebbero», uno scritto di pochi mesi 

successivo, Dal romanzo familiare al romanzo civile, redatto anch’esso a Cortona 

e rimasto inedito fino al ’77, la rigetta senza possibilità di appello: 

vogliamo rinunziare a certi schemi, forse troppo meccanici e visualizzati, che 

stratificano la psiche in giacimenti sovrapposti e legati fra di loro da scambi e 

migrazioni osmotici: una coscienza in luce, sotto la quale vive un inconscio. 

Sotto il quale inconscio, taluno ha immaginato ne esista anche un secondo: 

l’ inconscio collettivo, che sarebbe il deposito delle acquisizioni primordiali 

delle immagini ancestrali, comune a tutti gli uomini.34 

La contraddizione potrebbe derivare da  una conoscenza ancora acerba e poco 

meditata dell’opera di Jung.35 Come vedremo nei prossimi capitoli, il tramite di 

                                                 
33 G. DEBENEDETTI, Camilla, cit., p. 833. Quando non altrimenti indicato, i corsivi sono miei. 
34 IDEM, Dal romanzo familiare al romanzo civile, in VVA, p. 89. La prima edizione dei saggi su 
Alfieri è uscita nel 1977 per i tipi di Editori Riuniti. 
35 Com’è noto, secondo Jung: «Un certo strato per così dire superficiale dell’inconscio è senza 
dubbio personale: noi lo chiamiamo “inconscio personale”. Esso poggia però sopra uno strato più 
profondo che non deriva da esperienze e acquisizioni personali, ma è innato. Questo strato più 
profondo è il cosiddetto “inconscio collettivo”. Ho scelto l’espressione “collettivo” perché questo 
inconscio non è di natura individuale, ma universale e cioè, al contrario della psiche personale, ha 
contenuti e comportamenti che (cum grano salis) sono gli stessi dappertutto e per tutti gli 
individui. In altre parole, è identico in tutti gli uomini e costituisce un sostrato psichico comune, di 
natura sovrapersonale, presente in ciascuno». CARL GUSTAV JUNG, Gli archetipi dell’inconscio 
collettivo (1934), in J, vol. IX, t. 1, 1980, pp. 3-4. Nel ’43, al tempo della redazione di Camilla, 
Debenedetti avrebbe già potuto essere a conoscenza di questo saggio psicoanalitico, pubblicato 
nove anni prima. Per acquisizione diretta o, com’è più probabile, tramite Bobi Bazlen, che 
conosceva e frequentava dal ‘24. In ogni caso, il concetto di “inconscio collettivo” era già stato 
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Bobi Bazlen gliene ha già offerto un primo assaggio e con ogni probabilità ha già 

avuto luogo la prima lettura di opere quali Tipi psicologici (ma non nella 

traduzione italiana, datata 1948). Dovranno passare però ancora un paio d’anni 

per l’incontro decisivo con Ernst Bernhard, il primo conclamato psicoanalista 

junghiano in Italia, nonché amico di Debenedetti, suo analista e principale fonte 

d’informazioni in materia di psicologia del profondo.  

A testimoniare questo “periodo di latenza”, con tutte le sue oscillazioni e tutti 

i suoi ripensamenti, valgono le pagine della Vocazione di Vittorio Alfieri, a cui il 

critico si dedicò immediatamente dopo la stesura di Camilla, tra l’ottobre del 1943 

e il 27 maggio dell’anno successivo.36  

I.2. Autobiografismo imperfetto nella Vocazione di Vittorio Alfieri 

Se Debenedetti avesse pubblicato lo studio su Alfieri nella forma in cui 

l’aveva concepito e redatto nei mesi di Cortona, ne avrebbe ricavato quella 

monografia che nel suo corpus critico, composto – come si sa – da appunti, 

recensioni e scritti miscellanei, è sempre mancata. Egli preferì invece estrarne tre 

segmenti, che uscirono prima separatamente in rivista, per essere poi scelti come 

apertura dei Saggi critici. Terza serie.37 Sarà la vedova, nel ’77, a pubblicare 

integralmente il lavoro, includendo sia gli editi che gli inediti, secondo il disegno 

del manoscritto e sotto il titolo di Vocazione di Vittorio Alfieri.38 

                                                                                                                                      

espresso da Jung fin dal ’12. Cfr. IDEM, Simboli della trasformazione (1912), in S, vol. V, 1970. 
36 La data conclusiva è scritta dallo stesso Debenedetti in calce all’ultimo saggio. Cfr. G. 
DEBENEDETTI, Ingegnoso nemico di se stesso, in VVA, p. 285. 
37 L’ordine in cui i tre saggi si presentano nella raccolta è diverso da quello originario. In entrambi 
i casi, Ragioni di una rilettura apre la serie; ma nel manoscritto di Cortona Ingegnoso nemico di se 
stesso è posto in conclusione, mentre nella silloge del ’59 esso appare in una versione ridotta che 
precede Nascita delle tragedie. Quest’ultimo scritto conclude quindi la trilogia edita in vita, 
sebbene in origine fosse solo il secondo dei sette capitoli su Alfieri. 
38 I testi postumi sono, nell’ordine fissato dal manoscritto: Dal romanzo familiare al romanzo 
civile; Il poeta della vigilia; Libertà e uguaglianza; Le «Rime»: gesto mimico dell’ispirazione 
alfieriana e la seconda parte di Ingegnoso nemico di se stesso. Per quanto riguarda gli editi vivente 
l’autore, la curatrice dice di aver seguito la stesura dei Saggi critici, che rispecchia fedelmente, 
salvo poche correzioni, quella del manoscritto. Cfr. R. DEBENEDETTI, Avvertenza, in VVA, p. 7.   
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La scelta dell’argomento è spiegata, almeno in parte, dallo stesso Debenedetti 

in un appunto apparso postumo: 

Trascorsi quei mesi a Cortona con Pietro Pancrazi e Nino Valeri e mi misi a 

studiare l’Alfieri; in un’Italia e in un’Europa per mesi e anni occupate dai 

tedeschi, non paia spudorato ricordare come la parola libertà facesse veramente 

piangere, la parola tirannide veramente fremere.39 

A spingerlo, dunque, verso la rilettura dell’opera alfieriana furono, in prima 

istanza, la drammaticità del presente e la concreta possibilità di reperire nella 

biblioteca di Pancrazi i volumi delle poesie, della Vita e delle tragedie, insieme a 

una ricca messe di contributi critici. Ma – fa presente Paola Frandini – in questa 

direzione Debenedetti non si muoveva da solo, dal momento che, durante 

fascismo, il poeta della rivolta contro la tirannide aveva già calamitato 

l’attenzione di più d’un esponente del mondo intellettuale piemontese. Un nome 

per tutti: Piero Gobetti, che nei primi anni Venti era stato vivace interlocutore di 

Debenedetti, e che si era laureato in Giurisprudenza (un anno dopo di lui40 e con il 

suo stesso relatore, Gioele Solari), discutendo proprio una tesi sulla filosofia 

politica di Vittorio Alfieri.41  

Aldilà delle motivazioni ideologiche, la studiosa ne individua altre di 

carattere autobiografico, sostenendo che «in sovrimpressione all’Alfieri c’è 

Giacomo Debenedetti. Troppo gli assomiglia la differenza tra protetti e sprotetti 

perché non vi si legga il pronome della prima persona singolare».42  A suo modo 

di vedere e in linea con la già citata teoria di un “secondo Debenedetti” che nasce 

proprio in questi mesi, la Vocazione non può che essere «un libro di 

                                                 
39 Ibidem. 
40 Nel 1921, all’età di vent’anni, Debenedetti conseguì la sua prima laurea (in Giurisprudenza, a 
cui fece seguito, sette anni dopo, quella in Lettere), con una tesi sulla Filosofia civile di 
Giandomenico Romagnosi. Cfr. M. E. DEBENEDETTI, Cronologia, cit., p. LVII.  
41 Per gli affettuosi e contrastati rapporti tra Debenedetti e Gobetti si veda: TM; in particolare, i 
capitoli La giovinezza e Amedeo, pp. 19-88.  
42 Ivi, p. 181. 
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formazione».43   

Analoghe spinte interiori aveva individuato, diversi anni prima, Franco 

Fortini: 

[Debenedetti] parte da una scommessa evidente: di affrontare un autore 

sommamente sgradevole. Ma c’è in lui anche una segreta certezza: di potersi 

servire di Alfieri, per parlare di sé. Quel che né Proust né Saba, né tanto meno 

Croce, gli avevano concesso, cioè una distanza storica e cronologica, gli è 

concesso invece dal confronto con il conte astigiano. Dove non c’è rischio di 

paragone, v’è luogo a simbolo.44 

Il saggio da cui è tratto questo brano, che risale al ’78 e che dal ’95 apre la più 

recente edizione della Vocazione di Vittorio Alfieri, muove dall’intento di 

rivolgere all’indirizzo dello stesso Debenedetti la formula che egli aveva coniato 

per descrivere l’ineluttabilità del destino alfieriano: quella dell’«appuntamento 

con uno sconosciuto se stesso che lo reclama».45 Forte della convinzione che 

Debenedetti voglia qui confessarsi «sotto ricco velame»46 e che proprio per lui 

sembra inventata l’espressione alfieriana di “ingegnoso nemico di se stesso”, 

Fortini conclude che le sue parole sulla psicologia di Alfieri «vanno certo 

guardate controluce come lettere di cambio di Giacomino Debenedetti».47  

Posizione condivisa anche da Alberto Granese, che scorge nella scelta 

debenedettiana di affrontare la vicenda umana e artistica di Alfieri (e, in seguito, 

quella di Verga e di Tozzi) la volontà di rappresentare una parabola esistenziale in 

qualche modo analoga alla propria. In passaggi quali «l’Alfieri aveva bisogno che 

l’intero suo destino coincidesse con una vocazione di poeta. Gli anni di aspettativa 

                                                 
43 Ivi, p. 179. 
44 F. FORTINI, Un appuntamento con uno sconosciuto. Nota su Giacomo Debenedetti, «Paragone-
Letteratura», XLII, giugno 1991, pp. 3-10; poi in VVA, p. VII. 
45 Per esteso, sono queste le parole di Debenedetti: «Tanto più disagiato sarà il trapasso per 
l’Alfieri, che presagisce e non sa di avere un appuntamento con uno sconosciuto se stesso che lo 
reclama: ma il richiamo non lo può sedurre, perché proprio quello sconosciuto è stato la cagione, 
finora, delle sue angoscie [sic]». G. DEBENEDETTI, Nascita delle tragedie, in VVA, p. 45.  
46 F. FORTINI, Un appuntamento con uno sconosciuto..., cit., p. VIII. 
47 Ibidem. 
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possono essere stati duri, noiosi, torbidi: ma finalmente la cosa avvenne»,48 

Granese riconosce lo stesso Debenedetti, che rinuncia gradualmente e a caro 

prezzo alle sue ambizioni di narratore, per concedersi al proprio, sotterraneo e 

scalpitante, talento ermeneutico:49 

Il trauma giovanile, seguito al crollo dell’illusione dei suoi progetti narrativi, lo 

costringe a rivivere il suo mito personale; e i simboli del dramma critico, 

orchestrato su questi autori, non fanno che presagire tutto ciò che gli sarebbe 

accaduto: dovere ancora rivivere nella sua critica letteraria il dramma di una 

volontà che non si è incontrata col proprio destino, del divorzio tra l’essere e il 

voler essere.50  

Per quanto suggestive e non prive di fondamento, tutte queste interpretazioni 

mi sembrano però viziate da una prospettiva eccessivamente focalizzata sulla 

singola opera. Allargando invece lo sguardo a più ampie fette della produzione 

debenedettiana, ci si rende facilmente conto di come le suddette formule siano 

applicabili a quasi ogni scritto. Che, sotto mentite spoglie, Debenedetti parli 

sovente di sé; che, senza perdere di vista l’oggetto del proprio studio né indulgere 

in un compiaciuto narcisismo, egli avverta la necessità di raccontare la propria 

vita, il proprio stato d’animo e le proprie aspirazioni è un fatto d’immediata 

evidenza. Proporre ora Alfieri ora Proust o Tommaseo (ma la lista sarebbe ben più 

lunga) come il suo ennesimo alter ego, rilanciargli a mo’ di boomerang le sue 

stesse formule, riconoscere le sue fattezze in quelle di Orfeo, Isaia o Giacobbe, 

sono esercizi di sicuro effetto, basati per di più su incontestabili pezze 

d’appoggio; ma quanto davvero ci dicono sulla sua metodologia critica, sulle 

peculiarità del suo procedimento analitico e sul valore delle sue indagini, al di là 

                                                 
48 G. DEBENEDETTI, Nascita delle tragedie, cit. p. 27. 
49 Cfr. ALBERTO GRANESE, La critica come dramma, mito personale di un ingegnoso nemico di se 
stesso, in ROSITA TORDI (a cura di) Il Novecento di Debenedetti, Atti del Convegno (Roma 1-3 
dicembre 1988), Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1991, pp. 207-215.  Con il 
titolo La drammaturgia critica, il saggio è ora riproposto come capitolo conclusivo di IDEM, I 
campanili di Martinville. Debenedetti tra progetto e destino, Salerno, Edisud, 2007, pp. 139-157. 
Cito da quest’ultima edizione. 
50 Ivi, p. 154. 



22 

 

dell’ovvia considerazione che esse trovano origine e nutrimento in un’intrinseca 

esigenza di autoanalisi?  

Fortini ha di certo ragione nel definire quello debenedettiano «un 

atteggiamento, di mente e di cultura, policentrico e mercuriale, meglio: 

sincretistico»:51 ma, invece di provare a guardare più da vicino quest’attitudine 

multifocale, l’annulla di fatto, appiattendola su un’identificazione piuttosto 

debole. Essa, infatti, non tiene in debito conto né i preponderanti elementi di 

discontinuità tra la personalità di Alfieri e quella di Debenedetti, né il suo diverso 

modo di esprimersi, ben più scoperto e appassionato, quando si trova davvero a 

trattare una materia, un autore o un personaggio che avverte intimamente e 

pericolosamente simile a sé, come avviene nella pagine su Swann in Rileggere 

Proust, solo per fare un esempio. Allo stesso modo, sarebbero servite più solide 

argomentazioni di quelle contenute nel saggio fortiniano per liquidare, seppur 

implicitamente, l’interesse  debenedettiano verso la psicoanalisi come un 

«faticoso, e non so quanto fruttuoso, colluttare con scienze vere e ipotetiche del 

nostro secolo»,52 a tutto vantaggio della «intenzione storica» delle sue lezioni 

universitarie e del «suo “togliattismo”, ossia comunismo di docenti e decenti, di 

tradizione e di costituzione».53 Componenti, queste ultime, senz’altro presenti 

nella prospettiva di Debenedetti, ma non necessariamente in opposizione alla sua 

tensione analitica e di certo non dominanti né caratterizzanti.  

Passando a Granese, sorprende trovare nell’allievo di Debenedetti e 

nell’autore della Maschera e l’uomo54 (una monografia di grande chiarezza e 

complessità sulle ascendenze filosofiche della prassi critica debenedettiana), la 

meccanica riproposizione dell’espressione “ingegnoso nemico di se stesso”. 

Lascia, inoltre, qualche dubbio l’interscambiabilità delle figure, così diverse tra 

loro, di Alfieri, Verga e Tozzi come altrettanti travestimenti del critico; ma è 

soprattutto il riferimento al «trauma giovanile, seguito al crollo dell’illusione dei 

                                                 
51 F. FORTINI, Un appuntamento con uno sconosciuto..., cit., p. V. 
52 Ibidem. 
53 Ivi, p. VII. 
54 Cfr. A. GRANESE, La maschera e l’uomo. Saggi su Giacomo Debenedetti e la cultura europea 
del Novecento, Salerno, Palladio, 1976. 
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suoi progetti narrativi» che andrebbe alquanto rettificato, o almeno corredato di 

maggiori dettagli. Se Amedeo e altri racconti, pubblicato nel ’26, quando l’autore 

era appena venticinquenne, resta la sua unica raccolta di racconti, è pur vero che, 

dieci anni più tardi, «Solaria» ospita due capitoli di un suo romanzo, intitolato La 

casa delle fanciulle appassionate, che consta di oltre 600 cartelle manoscritte e a 

tutt’oggi inedite. Che dire poi di 16 ottobre 1943 e di Otto ebrei, testi narrativi 

che, dal momento stesso della loro pubblicazione (1944), diventano dei veri e 

propri classici, tradotti in varie lingue e apprezzati da un pubblico più vasto di 

quello della sua saggistica? Ricordiamo, inoltre, che negli ultimi mesi di vita 

Debenedetti ritornò sulla storia di Amedeo, curandone una nuova edizione uscita 

pochi mesi dopo la sua morte, e abbozzando la storia di un Amedeo II.55 Da un 

esame anche sommario della corrispondenza e del materiale inedito del Fondo 

Debenedetti, inoltre, ci si rende conto di quanto l’ambizione letteraria, o forse 

l’esigenza di un contraltare più prettamente “creativo” alle sue già abbastanza 

creative analisi, abbia travalicato i confini temporali della giovinezza, 

accompagnandolo lungo l’intera sua esistenza.           

Infine, Paola Frandini. Rispetto agli altri casi, Il teatro della memoria cita un 

maggior numero di brani tratti dalla Vocazione e motiva con più argomenti la 

presunta sovrapposizione delle sagome di Alfieri e Debenedetti. Ma il risultato, 

almeno a mio modo di vedere, non cambia: i due termini restano 

irrimediabilmente distanti tra loro e gli elementi di convergenza non sono affatto 

superiori a quelli riscontrabili altrove. Questo, comunque, non inficia la più volte 

citata tesi di un “secondo Debenedetti” che parte da Cortona. Non è, infatti, 

escluso che le pagine su Alfieri, non più autobiografiche di tante altre, celino i 

germi di un rinnovato modo di rapportarsi al mondo esterno e, di conseguenza, a 

un diverso modo di intendere la scrittura.  

Se così fosse, se davvero gli scritti cortonesi immettono nel laboratorio critico 

debenedettiano una così potente carica innovativa, ritrovare in essi i primi concreti 

riferimenti alla dottrina di Jung avrà forse una sua rilevanza. Ricercarla, seguendo 

                                                 
55 Cfr. G. DEBENEDETTI,  Amedeo II, in IDEM, Amedeo e altri racconti, a cura di Enrico Ghidetti, 
Roma, Editori Riuniti, 1984, pp. 83-91.  
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gli indizi offerti dal testo, analizzando prima gli scritti pubblicati in vita e poi, nel 

capitolo dedicato allo studio tematico delle tessere junghiane, quelli postumi, sarà 

l’obiettivo delle prossime pagine.56     

I.3. Saggi editi in vita 

I.3.1. Ragioni di una rilettura 

Il primo atto della “trilogia alfieriana” è Ragioni di una rilettura,57 un breve 

saggio programmatico che individua nella celebrazione della libertà e nella 

vibrante condanna di ogni forma di tirannide le motivazioni etiche che, insieme a 

quelle di carattere formale, rendono imprescindibile il magistero alfieriano: 

All’Alfieri molti motivi ci possono ricondurre; tra i quali, in tempi meno oscuri, 

si vorrebbe che primeggiassero quelli della poesia: il richiamo del poeta da una 

parte, e dall’altra il nostro legittimo desiderio di confrontarne la voce con 

l’acustica moderna. Ma non potrebbe darsi che per gente come noi, così 

malcapitata sul pianeta, in un’era così soffocante, il primo invito dell’Alfieri, e 

il più decisivo, emani da quella parola «libertà» che romba, tuona e vola nelle 

sue pagine?58 

A poche righe di distanza, troviamo il passo che forse più degli altri ha 

indotto molti critici a leggere l’intera Vocazione in chiave strettamente 

autobiografica, a rintracciare in questo libro i chiari segnali di un ripensamento 

                                                 
56 Per una più completa ricognizione critica sulla Vocazione di Vittorio Alfieri, si vedano almeno: 
WALTER PEDULLÀ , Il metodo della libertà in Vittorio Alfieri, «Avanti!», 3 luglio 1977; GIAN 

DOMENICO FALCONE, Vocazione di Vittorio Alfieri, «La Rassegna della letteratura italiana», 
LXXXI, 3, settembre-dicembre 1977, pp. 510-512; FRANCESCO MATTESINI, Dittico per Giacomo 
Debenedetti, in IDEM, Figure e forme di vita letteraria da Carducci all’Ermetismo, Roma, 
Bulzoni, 1983, pp. 123-132; ANGELA BORGHESI, La lotta con l’angelo. Giacomo Debenedetti 
critico letterario, Venezia, Marsilio, 1989, pp. 77-84. 
57 Il saggio appare, una prima volta, in rivista, con il titolo Discorso sull’Alfieri,  su «La Fiera 
Letteraria», I, 38, 26 dicembre 1946, p. 11.  
58 G. DEBENEDETTI, Ragioni di una rilettura, in VVA, p. 13. 
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globale, da parte di Debenedetti, della propria fisionomia e dei propri doveri di 

uomo e di intellettuale: 

Comunque, in qualche momento, la tentazione è forte di pentirci dei giorni 

fluidi e scapestrati, giorni di lusso, giorni di pignoleria estetica, quando ci 

permettevamo di sollevare, contro quei tali accenti stentorei, obiezioni che 

bellamente si chiamavano «di gusto».59  

Dopo essersi interrogato sulla possibilità e sulla legittimità di evocare lo 

spirito di Alfieri «per ritrovarcelo congiurato in quest’ansia di libertà»,60 

Debenedetti si rivolge allo «scorbutico e cordiale, saturnino, coercitivo, 

stravagante, scomodo, attraente, segaligno, spirituale e irreparabilmente lirico 

protagonista della Vita scritta da esso»,61 libro che il critico condensa in 

un’immagine di una certa efficacia: «quest’opera ci arriva addosso come se il 

poeta l’avesse scaraventata dietro le spalle della posterità, in un accesso di 

temperamento».62 Segue un veloce excursus sulla fortuna delle tragedie alfieriane, 

su come, nonostante il fiorire degli studi in materia, «a leggerle sono rimasti i 

letterati e gli scolari soltanto, gente che ha dei doveri».63 Dopo di che, Debenedetti 

ricorda i due massimi capolavori, la Mirra  e il Saul; e, a proposito di quest’ultimo, 

osserva che si tratta del «grande evento sintomatico»64 del suo autore: 

nella vita di un poeta l’evento può anche essere rappresentato dall’incontro con 

una figura, un’immagine, una favola, che fa salire a galla tutti i temi istintivi. È 

il «mito centrale», come oggi lo si chiamerebbe, dell’autore; è il capro 

emissario mandato proprio per i deserti di Giudea col suo carico di rivolte, 

insurrezioni, proteste e squilibri peccaminosi; è la grande espiazione da cui 

forse non si esce né perdonati né redenti; ma elevati a dolorose altezze che sono, 

                                                 
59 Ibidem. 
60 Ivi, p. 14. 
61 Ivi, p. 15. 
62 Ibidem. 
63 Ivi, p. 16. 
64 Ivi, p. 18. 
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di per sé sole, un compenso.65 

La citazione contiene delle implicazioni culturali ed ermeneutiche di notevole 

rilevanza per il nostro discorso, sebbene l’espressione “mito centrale” non appaia 

del tutto chiara. L’interesse per la dimensione mitologica – che, del resto, era già 

stato proprio di Freud – assalì letteralmente Jung66 mentre si dedicava alla stesura 

di Wandlungen und Symbolen der Libido (1912),67 il libro che gli varrà il distacco 

dal maestro e che non doveva essere del tutto ignoto a Debenedetti, nel ’43. In 

quella sede, e poi molte altre volte, lo psicologo fa riferimento al “proprio mito”, 

intendendo il particolare mito nel quale gli era toccato o aveva scelto di vivere, e 

nel prologo della propria autobiografia, pubblicata nel ’61, scriverà: 

Che cosa noi siamo per la nostra visione interiore, e che cosa l’uomo sembra 

essere sub specie aeternitatis, può essere espresso solo con un mito. Il mito è 

più individuale, rappresenta la vita con più precisione della scienza. La scienza 

si serve di concetti troppo generali per poter soddisfare la ricchezza soggettiva 

della vita singola. 

Ecco perché, a ottantatre anni, mi sono accinto a narrare il mio mito personale.68 

L’affinità con la formula contenuta nel saggio debenedettiano è piuttosto forte 

e l’ipotetica espressione “Jung sta al proprio mito personale come Alfieri sta al 

Saul” sembra reggere. Mi sembra, però, che qui Debenedetti non abbia in mente 

tanto lo psicologo svizzero, quanto certi testi di critica tematica sviluppatasi a 

partire dalle sue teorie fin dagli anni Trenta e in particolare in area francese,69 un 

ambiente culturale che il critico frequentava con interesse e assiduità. Sebbene 

                                                 
65 Ibidem. 
66 «Lessi come un folle, e lavorai con un interesse febbrile in mezzo a una montagna di materiale 
mitologico, e poi anche di scritti gnostici, e finii in una totale confusione». C. G. JUNG, Ricordi, 
sogni riflessioni, raccolti ed editi da Aniela Jaffé, trad. it. di Guido Russo, Milano, Rizzoli, 2001, 
p. 204 (ed. orig., New York, Random House,1961). La prima traduzione in italiano risale al 1965, 
per i tipi del Saggiatore. 
67 Cfr. IDEM, Simboli della trasformazione..., cit.  
68 IDEM, Ricordi..., cit., p. 27. 
69 Cfr. FRANCESCO MUZZIOLI , Le teorie della critica letteraria, Roma, Carocci, 1994, pp. 153-
156. 
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non possa in alcun modo esserne stato l’ispiratore, in quanto il testo che codifica 

la psicocritica uscirà oltre un ventennio dopo la Vocazione di Vittorio Alfieri, le 

parole debenedettiane fanno pensare in particolare a Charles Mauron,70 alla sua 

idea di “metafore ossessive” e, soprattutto, di “mito personale”, come «il fantasma 

più frequente in uno scrittore».71 

Debenedetti apprezzava molto il lavoro del critico francese. Walter Pedullà 

riferisce di una «complicità» con il Mauron di Dalle metafore ossessive al mito 

personale e aggiunge: «Il mito, l’ossessione, la metafora: tre parole che si 

muovono nella stessa direzione della vicenda privata e pubblica di Debenedetti».72 

Va anche ricordato che nel ’66 sarà egli stesso, in qualità di consulente letterario e 

responsabile della collana «La Cultura» del Saggiatore, a far pubblicare in italiano 

il testo più noto di Mauron, apponendovi un interessante risvolto di copertina: 

Da qualche tempo, si stanno redigendo inventari, sempre più informati e 

motivati, delle «resistenze» che la cultura italiana ha opposte, e in parte ancora 

oppone, alle psicoanalisi. Nel campo della critica letteraria, quelle resistenze si 

sono manifestate in forme addirittura allergiche. Era naturale, d’altronde, che la 

psicologia del profondo apparisse mille volte sospetta, se già la vecchia 

psicologia, tanto più alla mano, era stata sconfessata dal maestro della nostra 

critica estetica, Benedetto Croce, come un ripiego arbitrario, storicamente 

incontrollabile, incapace di dare all’arte quello che è dell’arte.73 

Quindi, motiva la scelta di proporre questo autore al pubblico italiano: 

Il Mauron non accampa pretese di pioniere: tutti sanno che Freud in persona e 

alcuni dei suoi discepoli avevano dato i primi esempi degli aiuti che la 

                                                 
70 Di Mauron, al tempo della composizione della Vocazione di Vittorio Alfieri, Debenedetti 
avrebbe potuto leggere Mallarmé l’obscur, Paris, Denoel, 1941. Ma non ci sono indizi sufficienti a 
confermare questa lettura, né tanto meno che la formula «mito personale» derivi da qui. Tanto più 
se accogliamo questa indicazione di Mauron: «Nel 1954, a proposito di Racine, formulai l’ipotesi 
di un “mito personale”, proprio di ciascun scrittore e obbiettivamente definibile». CHARLES 

MAURON, Dalle metafore ossessive al mito personale. Introduzione alla psicocritica (1963), trad. 
it. di Mario Picchi, Milano, Il Saggiatore, 1966, p. 9. 
71

 Ivi, p. 274. 
72 W. PEDULLÀ , Il Novecento segreto di Giacomo Debenedetti, Milano, Rizzoli, 2004, p.194. 
73 G. DEBENEDETTI, Risvolto di copertina a C. MAURON, Dalle metafore..., cit. 



28 

 

psicoanalisi può fornire per una nuova e spesso più penetrante comprensione 

delle opere d’arte; mentre, con la psicologia analitica, Jung compiva prove 

analoghe su Joyce e su Picasso. Ma simili assaggi nonostante i loro risultati 

spesso positivi, non valevano a fondare una coerente metodologia, che è 

viceversa il traguardo raggiunto da Mauron con quella che egli battezza la 

psicocritica.74  

E continua, con quello che, volendoci concedere al gioco dei facili 

autobiografismi, somiglia molto a un bilancio della propria stessa esperienza di 

critico: 

Trent’anni di prove gli permetterebbero ormai di formularne, col massimo di 

generalità, le basi e i procedimenti; ma ancora adesso, in questo libro, egli 

preferisce attenersi al classico principio che il moto si dimostra camminando, e 

perciò aggancia il proprio discorso dottrinale a un gruppo di esperimenti 

condotti sia su poeti dell’età «nevrotica» [...] sia su poeti di tempi che 

convenzionalmente riteniamo più «sani»75 

Esattamente come aveva fatto Debenedetti, occupandosi sì di Joyce, Kafka, 

Proust e degli altri grandi protagonisti della cosiddetta età nevrotica, ma anche di 

Vittorio Alfieri che, come scriveva lo stesso critico nel ’43, «appartiene alla 

generazione dei padri, presso i quali l’infrazione era ancora virile coraggio e 

generosità, e gli inevitabili peccati ancora sale della vita, non vizi».76   

Nei quaderni delle lezioni dell’anno accademico 1961-62, quindi pochi anni 

prima della pubblicazione dell’opera di Mauron e ormai a lunga distanza dalla 

Vocazione, Debenedetti torna a parlare di «mito centrale», a proposito di Federigo 

Tozzi: 

Si capisce come, per un simile uomo, l’uomo che sente come una condanna 

inscritta nella propria natura quella sua situazione di vivere con gli «occhi 

                                                 
74 Ibidem. 
75 Ibidem 
76 IDEM, Ingegnoso nemico di se stesso, in VVA, p. 256. 
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chiusi», una malattia di occhi, un periodo di cecità diventi un mito centrale della 

sua vita; la densa massiccia figurazione simbolica di ciò che egli è, del suo 

destino.77 

L’uso che qui si fa del termine non è molto lontano da quello che, da lì a 

poco, Mauron adotterà ufficialmente. E anche in Ragioni di una rilettura, a ben 

vedere, la formula debenedettiana appare quasi del tutto interscambiabile con 

l’altra. Se ne può dedurre che, al di là delle letture, dei contatti e degli effettivi 

scambi diretti, già nel ’43 Debenedetti si trovasse in una sorta di naturale 

“sincronismo” con tutti coloro che gravitavano nell’area junghiana. Soprattutto in 

terra di Francia.78 

A stemperare gli entusiasmi verso le nuove prospettive analitiche, pensa però 

lo stesso critico, dismettendo l’abituale «noi» con cui si rivolge al suo lettore 

ideale, per aggiungere quell’inciso («come si direbbe oggi»), già incontrato in 

Camilla, a marcare una – più o meno sottile – linea divisoria tra le proprie parole 

e quelle del tempo presente; quasi che questo tipo di teorizzazioni, già “alla 

moda” in altri contesti culturali, non avesse fatto altro che rielaborare e riproporre, 

con un linguaggio nuovo, delle acquisizioni note da tempo. 

I.3.2. Ingegnoso nemico di se stesso  

Un’altra tessera di chiara derivazione junghiana si trova nelle pagine iniziali 

del secondo saggio che Debenedetti decide di pubblicare: Ingegnoso nemico di se 

stesso.79 Descrivendo le occasioni-spinta dell’immaginazione alfieriana, il critico 

si esprime in questi termini:  

                                                 
77 RN, p. 223. 
78 E non parrà un azzardo eccessivo ipotizzare che, già a Cortona, Debenedetti avrebbe di certo 
sottoscritto queste parole che Mauron pronuncerà solo molti anni dopo: «La critica classica ignora 
l’inconscio o rinuncia a studiarlo [...] Per contro, la psicoanalisi medica interpreta le opere come 
semplici espressioni di un inconscio spesso patologico. Tuttavia è nata una nuova critica che si 
preoccupa dei sogni, dei temi e dei miti più che dei fatti e dei pensieri lucidi. Essa cerca di 
penetrare nell’opera di ogni scrittore, le manifestazioni dell’ “Io profondo”, pur rimanendo ben 
distinta dalla psicoanalisi medica». C. MAURON, Dalle metafore..., cit., p. 14. 
79 Il saggio compare una prima volta sulla rivista «Poesia», quaderno primo, febbraio 1945, pp. 
44-55. 
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Sappiamo che di regola egli stabilisce un’equazione personale tra la velocità, il 

senso del moto impetuoso attraverso i luoghi, e l’impeto, lo sbrigliarsi della 

fantasia: fervore intensità di vita e dunque di ispirazione. [...] Accelera i cavalli, 

i cavalli gli accelerano il cuore.80 

Il Dizionario junghiano di Paolo Francesco Pieri ci informa che l’espressione 

“equazione personale” fu coniata da Friedrich Wilhelm Bessel, astronomo tedesco 

vissuto a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, per rendere conto delle variazioni 

individuali che inevitabilmente ogni studioso introduce nell’osservazione degli 

astri, in particolare per quanto concerne la valutazione del tempo.81 Dalla stessa 

fonte, apprendiamo che Jung elabora la sua idea di “equazione personale” 

partendo da Kant, chiedendosi cioè quanto la personalità del filosofo abbia 

influito sulla costruzione della Critica della ragion pura,82 e che ne tratta 

diffusamente in Tipi psicologici come dell’insieme dei fattori soggettivi che 

influenzano l’osservazione dell’analista: 

Nella costruzione delle teorie e dei concetti scientifici molto dipende da quel 

che di accidentale può esservi nella personalità dell’indagatore. Esiste, oltre a 

un’equazione personale psicofisica, anche un’equazione personale 

psicologica.83 

Da qui, l’importanza di un sistema tipologico che permetta al terapeuta di 

comprendere i connotati e le dinamiche fondamentali della propria personalità, 

onde limitarne l’incidenza al momento della descrizione, dell’esposizione e, 

soprattutto, dell’interpretazione dei dati raccolti. 

Indicazioni, queste, di certo preziose anche per chi, pur non essendo uno 

psicoanalista, persegua l’idea di una critica letteraria che tenti, per ogni via, di 

                                                 
80 G. DEBENEDETTI, Ingegnoso..., cit., p. 257. 
81 PAOLO FRANCESCO PIERI, Dizionario junghiano, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 248-249. 
82 Cfr. ivi, p. 250. Il tema dell’equazione personale di Kant è affrontato con maggior dovizia di 
particolari in C. G.  JUNG, Gli aspetti psicologici dell’archetipo della Madre (1938), in J., vol. 9, t. 
1, 1980, p. 79. 
83 TP, p. 21.  
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raggiungere quell’ “oltre” nascosto nei meandri più reconditi del testo e che, a 

questo scopo, voglia immunizzarsi il più possibile dalla tendenza personale a 

vedere solo ciò che si vuol vedere o a riversare nell’oggetto dell’analisi i propri 

stessi complessi e le proprie stesse aspirazioni. Ma Debenedetti non sembra, 

almeno per il momento, accogliere il suggerimento, limitandosi a utilizzare 

l’espressione per la suggestione fonetica che essa offre. “Equazione” è qui 

semplice sinonimo di “equivalenza” e l’aggettivo “personale”, se non può dirsi del 

tutto pleonastico, non veicola però altra informazione se non quella che si tratta di 

una percezione propria di Alfieri. E non solo di lui, con ogni probabilità, dal 

momento che l’accostamento tra la velocità dei cavalli in corsa e lo «sbrigliarsi 

della fantasia» non è certo dei più arditi. 

Di maggior rilievo appare la presenza della parola “Anima”. Insieme a 

“destino”, essa è una grande protagonista della saggistica debenedettiana, fin dalle 

sue prime prove. Usato sovente per indicare l’essenza più intima di un autore, di 

un’opera, di un personaggio, o anche di un concetto, in Ingegnoso nemico di se 

stesso il termine si presenta per la prima volta con l’iniziale maiuscola: 

La novità delle Rime consiste in una certa quale intersezione degli stati 

intermedi, delle digradazioni comprese tra i supremi stati d’animo: in una 

attenzione all’episodio, ai brevi momenti e gesti in cui si incorporano gli aspetti 

minori e, per così dire, meno classici della eterna storia di Anima.84   

E ancora: 

Anche dopo aboliti gli Olimpi e i Pantheon, a lungo sopravvisse il senso di un 

cielo al di sopra della storia, di questa storia individuale eterna, che dipana le 

vicende di Anima.85 

Questo uso si alterna con quello più abituale dell’iniziale minuscola: 

mentre una volta bastavano i massimi traguardi dell’anima, le mete, i luoghi 

                                                 
84 G. DEBENEDETTI, Ingegnoso..., cit., p. 251. 
85 Ivi, p. 252. 
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deputati dove l’anima fa da specchio a se stessa e si riconosce e riassume le note 

del suo poema eterno, d’ora in poi lo specchio sarà portato lungo la strada: verrà 

data la caccia ai piccoli fatti, in cui il sentimento via via si sfaccetta sulla 

continuità del tempo.86 

Si veda anche: 

Ma forse il più bel vedere poetico accade proprio quando i poeti non guardano: 

e cose e aspetti penetrano da sé per la coda dell’occhio, dell’orecchio, 

dell’olfatto, e il loro colore e suono ed eco si amalgamano nella orchestrazione 

dell’anima, mentre incidono la loro nota breve, singolare, indimenticabile, così 

struggente quando tornerà tra le nostalgie di domani.87 

Per comprendere meglio le ragioni di questa oscillazione grafica,dobbiamo 

ricorrere a Rileggere Proust, un saggio posteriore di tre o quattro anni. Pur 

trattandosi del contributo più esteso, e forse del più completo, che il critico abbia 

mai dedicato al suo autore prediletto, il saggio resta segregato tra le carte private 

fino al 1982, quando la vedova decide di darlo alle stampe.88 Qui, soffermandosi 

sulle modalità percettive dell’io narrante della Recherche, Debenedetti osserva 

che: 

La sonorità di questo nome [Guermantes] sembra promettere che la polpa ond’è 

riempito, la realtà, restituisca concrete, attuate, accessibili alla vita e, per così 

dire, declinate nel «tempo», tutte quelle immagini interne, direi quelle 

prefigurazioni inscritte nel fanciullo dagli appassionati e solitari dialoghi con la 

propria Anima.89 

E aggiunge queste parole, racchiuse tra due parentesi: 

                                                 
86 Ivi, p. 251. 
87 Ivi, p. 258. 
88 Cfr. IDEM, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, a cura di Renata Debenedetti, Milano, 
Mondadori, 1982. L’edizione che qui si segue per le note è quella contenuta in: IDEM, Proust, 
progetto editoriale e saggio introduttivo di Mario Lavagetto, testi e note a cura di Vanessa 
Pietrantonio, Torino, Bollati Boringhieri, 2005. 
89 Ivi, p. 140. 
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(In questi anni si parla molto di Anima: ne hanno parlato i critici di poesia pura, 

come l’abate Brémond, ne parlano gli psicologi come Jung: direi che si tratta 

sostanzialmente di quella facoltà fabulatrice che solo lentamente, e attraverso 

confronti dolorosi, si spoglia delle sue lusinghe e cessa di offrirci il mondo 

attutito, deformato, adattato alle nostre debolezze, come un prolungamento di 

quel sogno che abbiamo cominciato quand’eravamo chiusi dentro al tassativa 

protezione del grembo materno).90 

Vanessa Pietrantonio chiosa il passo notando che: 

Il concetto di anima, così come viene ritrascritto da Debenedetti, appare una 

specie di ibrido difficilmente riferibile a Jung e a Brémond; sembrerebbe 

piuttosto coincidere con la fonction fabulatrice di cui parla Bergson, quella 

facoltà ben definita del pensiero», che consiste essenzialmente nella creazione 

«di personaggi di cui raccontiamo a noi stessi la storia».91 

Ora, Bergson è fonte certa, dichiarata di Debenedetti. Al filosofo, egli ricorre 

in una nota della ristampa di Amedeo92 e, come osserva Alberto Granese, «dopo 

Bergson, e attraverso Bergson, venne Proust».93 Inoltre, in uno scritto inedito, 

conservato a Firenze, presso il Fondo Debenedetti dell’Archivio Contemporaneo 

Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux, un Debenedetti diciottenne passa 

in rassegna le diverse modalità dell’analisi critica e dell’interpretazione, 

disquisendo a lungo sul filosofo dell’élan vitale: 

l’opera deve – a traverso la critica – apparire d’un tratto nella sua necessità ed 

eternità. [...] Si tratta – come già accennato – di buttarsi con un lancio 

                                                 
90 Ibidem. 
91 V. PIETRANTONIO, Apparato, in ivi, p. 407. Nella nota in questione, la curatrice aggiunge il 
riferimento bibliografico ai passi citati da Bergson: «(H. Bergson, Les Deux sources de la morale 
et de la réligion (1932), in Œuvre, a cura di A. Robinet, PUF, Paris, 1963, p. 1142)». La parentesi 
nella parentesi è del testo. 
92 «Adesso che, sotto la sferza di un postumo giudizio tremendamente negativo di Italo Svevo, mi 
sono deciso a ristampare Amedeo, desidero anche pagare i miei debiti ai modelli che me ne 
suggerirono l’intonazione. In primo luogo, l’Essai sur les données immédiates de la conscience di 
Bergson». G. DEBENEDETTI,  Nota,  in  IDEM, Amedeo, Milano, Scheiwiller, 1967. Ora in S, p. 22. 
93 A. GRANESE, I campanili di Martinville..., cit., p. 11. L’intero saggio è fonte di informazioni 
sull’importanza che ebbe Bergson nella formazione intellettuale di Debenedetti. 
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improvviso nello spirito del poeta e la facoltà che presiede a questo processo è, 

dal Bergson che l’ha rilevata, denominata “intuizione”.94 

E precisa più avanti: 

L’intuizione è simpatia intellettuale in quanto presume uno sforzo amoroso 

dell’intelligenza per risalire dai particolari che soli ci vengono rivelati dalla 

empiria alla universalità dell’insieme che sfugge ai nostri sensi.95 

È pertanto fuor di dubbio che le speculazioni di Bergson gli abbiano, a più 

riprese, offerto spunti e stimoli;96 ed è più che probabile che la fonction 

fabulatrice, sia stata un’entità a lui cara. Ma, dal momento che Debenedetti non 

mostra alcuna riluttanza nel riconoscere i propri debiti nei confronti del filosofo, 

ci si aspetterebbe che, volendo alludere a una sua speculazione, lo faccia 

mantenendone la dicitura originale e non mascherandola sotto l’etichetta di 

“Anima”. E, soprattutto, ci si aspetterebbe che lo faccia citandone la fonte, 

anziché invocare Brémond o tanto meno Jung. 

A questo proposito, va aggiunto che proprio qui, ovvero chiuso tra le 

parentesi di uno scritto che rifiuterà sempre di dare alle stampe, egli nomina per la 

prima volta esplicitamente lo psicologo svizzero. Così,  dopo anni di 

frequentazione non dichiarata, dopo pagine e pagine vergate all’ombra delle sue 

teorie, Debenedetti decide finalmente di abbandonare ogni reticenza (in effetti, la 

manterrà ancora per diverso tempo). Ma perché risolversi a fare questo passo e poi 

attribuirgli un concetto che non gli appartiene?  

A ben leggere le sue parole, si direbbe invece che esse non siano poi così 

distanti da quelle che Jung usa a proposito dell’Anima.97 Consultando ancora una 

                                                 
94 G. DEBENEDETTI, Ovazion picciola, scritto inedito conservato presso il Fondo Debenedetti 
dell’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze, scat. IV, 
ins. I, n.7. 
95 Ibidem. 
96 Ricordando Debenedetti, Walter Pedullà parla del «bergsoniano che egli pur sempre era per via 
della religione della durata». W. PEDULLÀ , Il Novecento segreto..., cit., p. 177. 
97 Si veda, soprattutto, C. GUSTAV JUNG, Sull’archetipo, con particolare riguardo al concetto di 
Anima (1936), in J, vol. 9, t. 1, 1980, pp. 55-74. 
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volta il Dizionario junghiano, si apprende che il termine possiede diverse 

accezioni, nell’ambito della psicologia analitica, a seconda che indichi «la 

personificazione della mente»98 o «l’atteggiamento che il soggetto assume nei 

riguardi del proprio mondo interiore e della propria vita privata».99 Pieri rimanda 

quindi ad altri luoghi dell’opera di Jung che trattano l’argomento e, tra questi, il 

glossario posto in appendice al volume sui Tipi psicologici. La stessa fonte a cui si 

richiama Debenedetti al tempo delle lezioni romane, in particolare nei Quaderni 

del 1963-1964: 

La dottrina, o piuttosto l’idea interpretativa degli atteggiamenti dell’uomo, che 

qui vogliamo brevemente riassumere, è esposta da Jung in un saggio scritto in 

francese e intitolato La structure de l’inconscient, che si trova negli Archives de 

Psychologie e più sinteticamente, sotto la voce Anima, nel dizionarietto delle 

definizioni con cui si conclude il libro Psychologische Typen, tradotto in 

italiano fin nel 1948 col titolo Tipi psicologici.100   

Consultando questo riferimento, leggiamo: 

Nel corso delle mie indagini sulla struttura dell’inconscio mi sono visto 

costretto ad attuare una distinzione fra il concetto di anima e quello di psiche. 

Per psiche io intendo la totalità dei processi psichici, tanto coscienti quanto 

inconsci. Per anima invece intendo un determinato e circoscritto complesso di 

funzioni che meglio di tutto si potrebbe caratterizzare come “personalità”.101 

Jung prosegue spiegando nel dettaglio cosa intende per «personalità», per 

tornare poi all’Anima: 

Come l’esperienza quotidiana ci autorizza a parlare di una personalità esteriore, 

così essa ci autorizza ad ammettere altresì l’esistenza di una personalità 

interiore. La personalità interiore è la forma e il modo con cui uno si comporta 

                                                 
98 Cfr. P. F. PIERI, Dizionario junghiano, cit., p. 48. 
99 Ibidem. 
100 RN, p. 477. 
101 TP, p. 416. 
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rispetto ai processi psichici interni, è l’atteggiamento interiore, il carattere con il 

quale egli si rivolge verso l’inconscio. Io designo con il termine Persona 

l’atteggiamento verso l’esterno, il carattere esteriore; con il termine anima 

l’atteggiamento verso l’interno.102 

La qual definizione mi sembra perfettamente calzante sia con l’interlocutrice 

degli «appassionati e solitari dialoghi» di Marcel, sia con quella «certa quale 

intersezione degli stati intermedi, delle digradazioni comprese tra i supremi stati 

d’animo» che costituirebbe la più autentica novità delle Rime alfieriane.  

Ma ancora, nel glossario dei Tipi psicologici, scopriamo altri possibili 

addentellati con le idee debenedettiane: 

Per quanto concerne il carattere dell’anima, vale, secondo la mia esperienza, il 

principio generale secondo il quale essa, nel suo complesso, è complementare al 

carattere esteriore. [...] Se la Persona è intellettuale, l’anima è certamente 

sentimentale. Ma la complementarità dell’anima riguarda anche il carattere del 

sesso, come più volte e con tutta sicurezza ho avuto modo di constatare. Una 

donna molto femminile ha un’anima maschile, un uomo molto virile ha 

un’anima femminile. [...] Perciò, se per l’uomo parliamo di un’Anima, 

dovremmo a rigore parlare per la donna di un animus.103 

Chiarendo meglio le peculiarità di questa coppia d’opposti, Jung spiega che: 

Come nell’uomo, per quanto riguarda l’atteggiamento esteriore, prevalgono in 

genere, o almeno vengono considerati come ideali, la logica e la concretezza, 

così nella donna prevale il sentimento. Nell’anima però il rapporto s’inverte: nei 

riguardi dei processi interiori l’uomo si vale del sentimento, mentre la donna 

della ponderazione. Perciò l’uomo cade più facilmente in preda alla 

disperazione là dove la donna è ancora capace di consolare e sperare; perciò egli 

                                                 
102 Ivi, pp. 419-420. 
103 Ivi, pp. 420-421. 
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è più incline al suicidio che non la donna.104  

Già nel corso del saggio, lo psicologo aveva affrontato l’argomento offrendo 

un’esemplificazione in chiave mitologica, che si rifà anche all’opera di Goethe: 

Nel Frammento del Prometeo del 1773, Prometeo è l’uomo tracotante, 

fiducioso solo in sé stesso, simile a un dio, sprezzante creatore e plasmatore 

degli dèi. La sua anima è Minerva, figlia di Zeus.105 

In termini del tutto simili, la contrapposizione tra animus e anima è presente 

anche in Debenedetti, proprio nello studio su Alfieri e proprio nel saggio in 

esame, ma in un passo che verrà espunto prima della pubblicazione. A proposito 

della celebre volontà alfieriana, si dice qui che essa: 

nel perpetuo dibattito tra animus e anima, tra intelligenza e sensibilità, impone 

sempre che l’animus, che l’intelligenza debbano riportare la palma. L’anima 

lascia emergere da sé figure, fantasie, musiche in cui la vita pare confessarsi, 

senza definirsi; l’animus richiama a sé quelle fantasie, come per subordinarle a 

una figura preconcetta del destino, farle documentare o testimoniare un’idea ben 

determinata e distinta. La sensibilità vorrebbe far corpo con le apparizioni che la 

consolano, l’intelligenza ritaglia quelle apparizioni, esamina i loro titoli a un 

diritto di cittadinanza. Anche quel ricondurre subito a un «sé» tutto consapevole 

e giudicato la spontanea e libera e pregnante vita degli spettacoli largiti da 

natura, istintivamente rivelati dal senso della natura è un aspetto del «voglio».106 

Tali affermazioni chiariscono e arricchiscono di significato il seguente brano 

tratto dallo stesso saggio, ma nella sua parte “accettata”: 

                                                 
104 Ivi, p. 421. 
105 Ivi, p. 180. Per un più ampio inquadramento dei concetti di Animus e Anima in Jung, si veda 
anche: ROMANO MÀDERA, Carl Gustav Jung. Biografia e teoria, Milano, Bruno Mondadori, 1998; 
e i due studi condotti dalla moglie dello psicologo, uno sull’Animus (1931) e l’altro sull’Anima 
(1955), che costituiscono il volume: EMMA JUNG, Animus e Anima, a cura di Marie Laure Colonna, 
trad. it. di Enrica Matta e Massimo Morelli, Torino, Bollati Boringhieri, 1992 (Fellbach-Oeffingen, 
1983). 
106 G. DEBENEDETTI, Ingegnoso..., cit., p. 279. Corsivi del testo. 
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Vorrei e non vorrei quasi femminilmente, se non fosse il tono e l’ancor maschio 

martellamento delle parole. L’apprensione, come un parassita deliberato e 

tenace, ha percorso tutto il suo cammino ; attraverso i cunicoli dei nervi, 

irritandoli, vellicandoli, martirizzandoli, ha trovato con istintiva sagacia i punti 

più indifesi, i passaggi meno guardati, è giunta ai centri della volontà. E questo, 

proprio in colui che si è impostato come il volitivo per eccellenza; che, nella 

storia della nostra letteratura, ha impiantato il tipo del monolite del poeta 

volitivo.107 

E, ancor più, spiegano l’apertura del terzo contributo su Alfieri pubblicato in 

vita, Nascita delle tragedie: 

Tra gli innumerevoli modi di scrivere un’autobiografia, ne possiamo distinguere 

due che fanno tipo, anche perché corrispondono alle grandi famiglie degli 

scrittori: quella influenzata da segni femminili, notturni, lunari, e quella 

governata dai segni opposti. Inutile dire a quale delle due famiglie appartenga 

l’Alfieri, massime quello più appariscente e proverbiale.108 

Se, quindi, nella stesura realizzata a Cortona, Debenedetti aveva 

correttamente dato conto del contrasto tra Anima e Animus, sia pure non 

citandone la fonte, e poi aveva proceduto a un’analisi dell’opera di Alfieri basata 

anche su di esso, quando decide di dare alle stampe Ingegnoso nemico di se 

stesso, opta per un ridimensionamento generale dei prestiti junghiani, che lo porta 

a eliminare del tutto il riferimento: balza così alla conclusione nascondendo il 

processo, anche a discapito della comprensibilità del testo. Ciò lascerebbe 

supporre una progressiva presa di distanza da Jung o dalla psicoanalisi in 

generale, tanto più che, insieme alle già note formule dubitative («Oggi si direbbe 

che ci sono ormai tutte le premesse per fabbricare le rappresentazioni 

nevrotiche»109), si incontrano qui espressioni e passaggi in cui la diffidenza sul 

suo effettivo valore scientifico e cognitivo appare fin troppo evidente: 

                                                 
107 Ivi, pp. 263-264. 
108 IDEM, Nascita delle tragedie, cit., p. 23. 
109 IDEM, Ingegnoso..., cit., p. 260. 
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E i moderni specialisti di psicopatologia letteraria darebbero forse l’ultimo 

passo, parlerebbero di chi sa quale “complesso”, di chi sa quali algolagnìe. Ma 

l’Alfieri, se Dio vuole, appartiene alla generazione dei padri, presso i quali 

l’infrazione era ancora virile coraggio e generosità, e gli inevitabili peccati 

ancora sale della vita, non vizi.110 

Secondo Walter Pedullà, allievo, assistente e amico di Debenedetti negli 

ultimi quindici anni della sua vita, la psicoanalisi fu la sua «passione intellettuale 

primaria, metodo e scienza»,111 eppure egli 

invitava a non abusare con la psicanalisi specialmente quando si interpreta un 

artista. È uno strumento assai difficile da praticare come si deve: «Non 

considero un successo che per diletto o dilettantismo siano sempre di più quelli 

che ne sono attratti». La psicanalisi va presa a piccolissime dosi. In grandi dosi 

può ubriacare. Meglio essere astemi, se non se ha vera scienza, perché di questo 

si tratta. E comunque si eviti l’uso esterno: la psicanalisi superficiale è una 

contraddizione in termini, non un ossimoro.112  

Cautele a parte, a segnare fortemente Ingegnoso nemico di se stesso, a 

connotarlo in modo decisivo, resta la scelta di troncarlo proprio su una parola 

eloquente quanto poche altre: nevrastenia.113 

I.3.3. Nascita delle tragedie 

Ancora un lessico e un approccio critico dichiaratamente psicoanalitici sono 

quelli che animano Nascita delle tragedie,114 il saggio a cui Debenedetti affida la 

                                                 
110 Ivi, p. 256. 
111 W. PEDULLÀ , Il Novecento segreto..., cit., p. 193. 
112 Ivi, p. 91. 
113 «Ma questa volta sembra veramente che, con un ingegnoso temperamento dei toni, l’Alfieri sia 
riuscito, nel linguaggio alto, nei modi sostenuti e quasi alteri, nelle scansioni e armonie della più 
illustre, autorevole tradizione letteraria – in quella che propriamente si chiama, senza sottintesi 
riduttori, “bella letteratura”, - sia riuscito ad amalgamare la grande, classica poesia dell’ansia con 
la prosa moderna della nevrastenia» (G. DEBENEDETTI, Ingegnoso..., cit., p. 264). 
114 Il saggio compare, una prima volta, con il titolo Autobiografia della speranza, sulla rivista 
«Letteratura e arte contemporanea», I, 4, luglio-agosto 1950, pp. 10-25. 
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sua ultima parola su Alfieri, o almeno, l’ultima che egli avrebbe voluto 

condividere con un pubblico di lettori. Partendo dalla distinzione tra le 

autobiografie della memoria e quelle della speranza, il critico ripercorre le tappe 

psicologicamente più rilevanti della Vita scritta da esso, sulle tracce di quell’ 

“altro” che abita il «fondo oscuro»115 di Vittorio Alfieri inducendolo a 

comportamenti e azioni in apparenza controproducenti e autodistruttivi (si parla di 

«fachirismo sentimentale»),116 ma che in realtà lo condurranno al compimento del 

suo destino, a quell’«appuntamento con uno sconosciuto se stesso» che tanto 

aveva colpito Fortini. 

È, dunque, «uno che voglia illudersi di essere padrone di sé, mentre 

obbedisce con monotonia a un comando informe, non mai articolato, che non 

cessa di urgere, e di nulla si appaga»117 l’Alfieri che ci propone Debenedetti. Un 

perfetto “caso” (clinico?) di cui viene messa a nudo l’ipocondria, o meglio la 

propensione a farsi  «sviscerato descrittore delle proprie malattie»,118 nonché gli 

stratagemmi atti a tentare di sfuggire al «muto, scontroso, rivoltante ingombro 

dell’altro».119 Un soggetto, insomma, su cui testare gli strumenti e il lessico di 

recente acquisizione: «tabù»,120 «atto proibito»,121 «contenuti refrattari»,122 «aura 

nevrotica»,123 solo per fare qualche esempio. 

Anche in questo contesto, così decisamente connotato in senso psicoanalitico, 

appaiono tuttavia le già note cautele e prese di distanza. Così, dopo aver definito 

«linea dell’Io»124 quel  «filo che di continuo sembra nascere e svolgersi solo dal di 

dentro, come si dipanasse dal gomitolo innato, originario»,125 Debenedetti 

aggiunge che si tratta solo di una «barbara nomenclatura, che per il momento ci 
                                                 

115 IDEM, Nascita delle tragedie, cit., p. 36. 
116 Ivi, p. 39. 
117 Ivi, p. 34. 
118 Ivi, p. 30. 
119 Ibidem. 
120 Ivi, pp. 33 e 46.                                                                                                                                                                                         
121 Ivi, p. 46. 
122 Ivi, p. 30. 
123 Ivi, p. 33. 
124 Ivi, p. 25. 
125 Ibidem. 
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sarà utile di tenere nel nostro zaino».126 Allo stesso modo, si sente in dovere di 

giustificare la ricerca delle motivazioni psicologiche che muovono Alfieri 

sottolineandone l’attinenza con i motivi della sua poesia e non manca di rimarcare 

il punto in cui si può «abbandonare il frastaglio psicologico, e trovare i nostri 

controlli nella semplice risoluzione di un problema letterario».127 In maniera 

ancora più netta, il critico segna la propria lontananza dall’operato degli 

psicoanalisti commentando un episodio dell’infanzia alfieriana: 

Quella prima manifestazione si presenta in una forma che bisogna chiamare 

traumatica, anche se dispiace la parola adoperata con troppa frequenza e 

disinvoltura dai nostri moderni indovinatori d’anime.128 

Spostandoci in ambito più propriamente junghiano, registriamo la presenza 

del termine «archetipo»129 e di un passaggio che allude chiaramente all’inconscio 

collettivo: «un trasecolato luogo delle origini, dove tutto è chiaro e parlante e si 

ritrovano in fresca immediatezza le immagini vitali».130 Debenedetti usa poi 

l’espressione «participation mystique»131 che, «introdotta da Lévy-Bruhl per 

descrivere la mentalità dei cosiddetti “primitivi” e per indicare in particolare come 

questi siano in contatto con la realtà»,132 entra nella psicologia analitica per 

rappresentare «un tipo particolare di legame psicologico con l’oggetto [...] il 

soggetto non può distinguersi chiaramente dall’oggetto, ma è legato a questo da 

un rapporto diretto che si può chiamare identità parziale».133 Questa simbiosi 

affonda le sue radici in una originaria unità tra soggetto e oggetto, quindi essa è il 

residuo di tale stato primordiale. 

Di  maggior rilievo appaiono queste parole sul protagonista della Vita scritta 

                                                 
126 Ibidem. 
127 Ivi, p. 40. 
128 Ivi, p. 33. 
129 Ibidem. 
130 Ivi, p. 28. 
131 Ivi, p. 33. 
132 P. F. PIERI, Dizionario junghiano, cit., p. 515. 
133 TP, p. 471. 
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da esso:   

Quel personaggio è collegato, e non sa nemmeno come, alla regione dei simboli 

e degli emblemi interni, zona magica e sacra. Quel personaggio adempie 

incarichi rituali.134 

E, con un esplicito riferimento alla dimensione psichica: 

Il rito gli serve dunque a manifestare contenuti refrattari, a propiziare 

l’invisibile, operando sul visibile.135 

Più avanti, i punti di contatto con le opere nelle quali Jung si dedica 

all’aspetto psicologico dei rituali “magici” si fa ancora più evidente: 

La tradizione esoterica qui parla della «piccola morte». Certo ogni crisi è una 

iniziazione, con varchi durissimi: e anche l’Alfieri, a suo modo, sarà passato di 

lì. I fatti che ci racconta, nella loro fisionomia, nei loro nessi, corrispondono alle 

tappe e all’itinerario come di una seconda nascita, qualunque sia il modo come 

egli ce li riferisce, e d’altronde non è detto che se ne mostri del tutto ignaro.136 

L’interesse per la dimensione rituale della tradizione esoterica è di per sé 

abbastanza indicativo delle nuove prospettive analitiche verso le quali si muoveva 

Debenedetti già nel ’43-44; ma un’attenzione particolare credo che si debba 

riservare al concetto qui introdotto di “iniziazione”. Senza escludere una possibile 

derivazione diretta dal celebre testo di Van Gennep,137 che potrebbe aver letto 

(sebbene non ve ne sia alcuna traccia nelle bibliografie che era solito apporre alle 

sue opere maggiori) e che ispirò lo stesso Jung, va notato come quello di 

“iniziazione” sia un elemento di primaria importanza nell’ambito della psicologia 

analitica, tanto da assurgere a metafora globale del percorso analitico nel suo 

complesso. Qualche anno prima, infatti, lo psicologo svizzero aveva scritto: 

                                                 
134 G. DEBENEDETTI, Nascita delle tragedie, cit., p. 29. 
135 Ivi, p. 30. 
136 Ivi, p. 45. 
137 Mi riferisco a: ARNOLD VAN GENNEP, Les rites de passage, Paris, Nourry, 1909. 
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Il processo di trasformazione dell’inconscio che ha luogo durante l’analisi è 

l’analogo naturale  delle iniziazioni religiose artificialmente indotte, che si 

distinguono in via di principio dal processo naturale mettendo al posto della 

produzione simbolica appositamente scelta simboli prescritti dalla tradizione.138  

Aggiunge Pieri: 

l’analisi (con il percorso regressivo che impone ogni cura della psiche attraverso 

la psiche) è intesa come una forma moderna di iniziazione: e cioè l’analisi è 

descrivibile come un incessante percorso iniziatico costellante, in quanto tale, 

una successione di morti e rinascite [...] il rito di iniziazione è l’emblema della 

dolorosa problematica che deriva dalla costituzione di una nuova identità a 

partire dalla morte dell’Io precedentemente istituito.139 

Queste parole, così simili a quelle di Debenedetti, con la menzione del rito, 

del percorso, della durezza del cambiamento e del succedersi di morti e rinascite, 

suggeriscono la possibilità che il critico abbia interpretato la vicenda alfieriana 

proprio nei termini di quel processo d’individuazione che sta alla base della prassi 

analitica junghiana. 

Lo confermerebbe anche l’uso, per descrivere le dinamiche interiori di 

Alfieri, di un termine basilare dei Tipi psicologici, opera notoriamente costituita 

intorno alla dialettica introversione vs. estroversione:  

Nel parlare di speranza, non tanto intendevamo la virtù attiva che tira 

l’individuo verso l’avvenire desiderato, quanto il sentimento che egli porta 

dentro di sé – tutto introvertito, patetico e contemplativo – del proprio 

destino.140 

Più avanti, nell’explicit del saggio, si legge che 

L’Alfieri aveva pagato verso l’esterno, ed era stato un inganno, per tacitare un 

                                                 
138 C. G. JUNG, Commento psicologico al «Bardo Thödol» (1935), in J, vol. XI, p. 536.  
139 P. F. PIERI, Dizionario junghiano, cit., pp. 369-370. 
140 G. DEBENEDETTI, Nascita delle tragedie, cit., p. 25. 
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creditore che egli aveva dentro. Adesso rivolgerà verso l’interno, cioè verso la 

direzione efficace, quel pagamento, e non sarà più pagamento, ma ardua, 

dolorosa purificazione. Così nasce, a nostro avviso, la tragedia di Vittorio 

Alfieri. 141 

La convergenza con i procedimenti dell’analisi junghiana si direbbe netta. Ma 

queste ultime righe di Nascita delle tragedie inducono a un’ulteriore riflessione: 

se la svolta decisiva nella vita di Alfieri era stata quella di rivolgere verso 

l’interno il proprio movimento evolutivo e quella del Debenedetti, come sostiene 

la sua biografa, si era invece indirizzata verso l’esterno, in un infittirsi e variegarsi 

delle attività lavorative e dei contatti sociali, ne deriva necessariamente che le due 

figure e i rispettivi “destini” risultano antitetici, al massimo speculari.  

Certo non sovrapponibili.  

 

                                                 
141 Ivi, p. 47. 
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II. Savinio, Bazlen e Bernhard 

II.1. Le figure dell’invisibile 

Nel  marzo del 2009, è stato pubblicato, in soli ottocento esemplari, Savinio e 

le figure dell’invisibile, un saggio che Debenedetti ha redatto, con ogni 

probabilità, nel 1945.142 Si tratta di un testo di non molte pagine (appena 

quarantotto nell’edizione a stampa) che, pur nella sua incompletezza, mostra non 

pochi motivi d’interesse per chi si occupi di letteratura contemporanea. 

Primo tra questi, il taglio del discorso critico, quel singolare sguardo che 

Debenedetti rivolge all’opera dell’amico. Se, grazie alle pagine di Giacomino, 

sappiamo da tempo che Savinio fu per anni uno dei suoi principali interlocutori, 

nonché una presenza assidua nella sua casa (dove era familiarmente chiamato 

Bettì),143 quasi nulla conoscevamo finora circa la  pregnanza e l’effettivo posto 

che testi come La Casa Ispirata o Poltromamma occupassero nella vasta 

biblioteca debenedettiana. A parte due brevi stralci di questo studio, che 

apparvero nel ’77 e nel ’78, rispettivamente su «la Repubblica» e all’interno del 

catalogo di una mostra di opere saviniane,144 le notizie al riguardo erano 

desumibili soltanto da qualche sporadico accenno, per lo più di natura personale, 

                                                 
142 Così il curatore: «Lo scritto, databile attorno al 1945 tramite il riferimento al volume di Savinio 
Tutta la vita, è stato rinvenuto nell’Archivio Debenedetti in Roma […] Il testo è anepigrafo, e il 
titolo è stato tratto redazionalmente dai materiali preparatori che lo accompagnano.» (MARCO 

DEBENEDETTI, nota in SFI, p. 72).  
143 Cfr. A. DEBENEDETTI, Giacomino, cit. 
144 Le notizie sono fornite da Marco Debenedetti, il quale annota che «sono stati pubblicati due 
stralci: il primo su “la Repubblica” il 21 gennaio 1977, in occasione del decennale della morte di 
Debenedetti, con il titolo Savinio: sogni come parole; il secondo, corrispondente al primo ma 
leggermente più ampio […], nel volume Alberto Savinio, Roma, De Luca, 1978, catalogo della 
mostra tenuta al Palazzo delle Esposizioni di Roma dal 18 maggio al 18 luglio 1978, pp. 36-37» 
(M. DEBENEDETTI, nota, cit., p. 72). 
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che Debenedetti aveva disseminato nella sua produzione saggistica.  

Proviamo a farne una veloce rassegna. La prima citazione risale al ’37 e 

riguarda non la narrativa di Savinio, bensì una sua annotazione critica:  

Bontempelli ha capito (come più tardi, e per diverse vie, ha capito Alberto 

Savinio in una breve e luminosa nota sui Giganti della Montagna) che per 

penetrare Pirandello bisogna “decollare”, cioè sfondare le apparenze più 

corpose del suo mondo, passare al di là dalla allucinatoria e ossessiva forza di 

oggettivazione che ci schiera sotto i sensi il brulicame agitato e fitto dei 

personaggi.145 

All’indomani della Liberazione, presentando la Nuova serie dei Saggi critici 

e ricordando la travagliata vicenda editoriale del volume, Debenedetti nomina 

Savinio due volte, ma solo per ringraziarlo pubblicamente della sua mediazione 

presso quell’editore fiorentino (il nome non viene fatto, ma sappiamo trattarsi di 

Vallecchi) che aveva deciso di pubblicarlo, salvo poi tornare sui suoi passi, a 

primo giro di bozze già avvenuto, in seguito all’emanazione delle leggi razziali.146  

Di maggior interesse la citazione che troviamo in uno scritto composto due 

anni più tardi, Personaggi e destino, dove leggiamo che: 

La perdita del padre è la scena iniziale di una storia che è già stata raccontata 

sotto il titolo di Avventura dell’uomo d’Occidente. O stesso racconto ha fatto 

anche Alberto Savinio, con la conclusione che il carattere «tremendo» del 

nostro secolo è dipendente da una «perdita dei modelli».147  

Un salto di un paio di lustri e arriviamo a Campionario del 1958. Qui, 

all’interno di una conversazione critica su Bonaventura Tecchi, si legge un inciso 

                                                 
145 G. DEBENEDETTI, Verticale del ’37, in S, p. 626 
146 Scriveva Debenedetti nel ’45: «questa nuova edizione di Saggi critici è in bozze per la seconda 
volta. La prima lo fu per opera di un editore fiorentino, mercé la raccomandazione di Alberto 
Savinio, al quale siano rese qui pubbliche grazie.»; e più avanti: «(lo stampatore fiorentino 
presentatoci da Savinio non era ancora entrato in scena)» (IDEM, Prefazione 1945, in S, pp. 369 e 
372). Per l’indicazione del nome di Vallecchi, come l’editore fiorentino a cui si riferisce 
Debenedetti, si veda TM, pp. 168.  
147 IDEM, Personaggi e destino (1947), in S, p. 912. 
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racchiuso tra parentesi: 

(Nella ostinazione con cui le cicogne escludono l’Italia dalle loro rotte 

migratorie, Alberto Savinio vedeva un segno della refrattarietà del nostro paese 

al romanticismo. Ma Tecchi non è certo estraneo alle vene romantiche: ha visto 

la cicogna.)148 

Concludiamo con Il romanzo del Novecento, dove il nome di Savinio 

compare una sola volta, in qualità di “ospite” non fisso e non organico della 

«Ronda».149  

Come si vede, mancano i dati per farsi una chiara idea dei termini in cui 

Debenedetti leggesse quello che, ai suoi occhi, era «uno degli scrittori di più alto 

ingegno ed elevato sentimento»150 del suo tempo.  

La recente pubblicazione colma questa lacuna. Forse le riflessioni che essa 

ospita non possono, a rigor di termini, essere definite dei veri e propri giudizi 

critici: non sono molte, in verità, quelle che possiedono la caratteristica di analisi 

perfettamente compiute e sviluppate, rese già inattaccabili dalla ben nota arte 

dialettica debenedettiana. Possiamo, comunque, tranquillamente affermare che 

queste pagine contengono una serie piuttosto cospicua di spunti, suggestioni, 

aperture a prospettive transdisciplinari; un ventaglio di proposte euristiche, 

insomma, che va senz’altro ad arricchire l’ambito di quelle ricerche su Savinio 

verso cui, proprio in questi ultimi anni, si stanno indirizzando le energie di un 

numero sempre crescente di studiosi. 

Passando dall’oggetto d’indagine al soggetto che la effettua o, se vogliamo, 

dall’indagato all’indagatore, scopriamo che questo breve saggio ha molto da dire. 

Al pari di ogni altra fatica debenedettiana, esso non  manca di offrire lo spaccato 

culturale di un’epoca e, al tempo stesso, senza scadere in uno sgraziato 

autobiografismo, di aprire uno spiraglio sul mondo interiore del critico, su quelle 

                                                 
148 IDEM, Campionario del 1958, in S, p. 1211. 
149 «Passati [dalla «Voce» alla «Ronda»] erano invece Cecchi, Cardarelli, Baldini, Bacchelli; altri 
come Ungaretti e Savinio e, per una volta, Soffici, furono della Ronda soltanto ospiti.» (RN, p. 
14). 
150 SFI, p. 14. 
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folgoranti e quasi ossessive passioni e su quelle idiosincrasie, che vanno spesso a 

intrecciarsi con le sue predilezioni letterarie. Nella fattispecie, troviamo qui una 

chiara testimonianza di quello che era il suo stato d’animo nell’immediato 

dopoguerra. Pur in mezzo alle comprensibili difficoltà, sia di carattere materiale 

che psicologico, Debenedetti – nella lettura che ne fa Paola Frandini151 e che il 

testo in esame sembra appunto confermare – sta attraversando un momento di 

grazia, fatto di una rinnovata fiducia nelle proprie capacità e nella possibilità di 

entrare a pieno titolo, carico di idee e di iniziative, nella più squisita e avvertita 

intellighenzia del Paese.  

Anni più tardi, nel pieno della polemica sull’articolo Mussolini scrittore, egli 

dirà che Luigi Russo era stato prudente a non aggredirlo all’indomani della 

Liberazione, quando cioè la sua replica non sarebbe stata così mite.152 E c’è da 

credergli, a leggere certi passaggi di questo scritto; in particolare, quelli in cui 

Debenedetti difende Savinio con veemenza e, accantonando per un attimo il 

proverbiale bon ton, si scaglia senza mezzi termini contro la «cosiddetta 

letteratura ufficiale che, tra noi, è tutta fatta di benpensanti»;153 contro le 

resistenze verso un’arte d’autentica avanguardia, «da parte dei professori e degli 

arcivescovi della nostra letteratura»,154 altrimenti definiti degli «imperterriti 

civettoni della sbarazzinata»,155 che «finiscono col diventare, a loro modo, pedanti 

e – a differenza del simpatico e bonario famulus goethiano – anche 

stucchevoli».156 

Certo, nello scrivere queste parole (che comunque non furono mai pubblicate 

in vita – è bene ricordarlo), avranno agito le ragioni dell’amicizia e altre legate 

alla situazione contingente, che possiamo facilmente immaginare. Debenedetti era 

sopravvissuto alla guerra, agli stenti e a ogni tipo di pericolo; era  scampato, per di 

                                                 
151 Si veda il capitolo Il letterato sprotetto, in TM, pp. 163-184. 
152 Ampi stralci della risposta a Luigi Russo, apparsa sulle pagine del «Contemporaneo» (II, 39, 1 
ottobre 1955), sono ora riportate in M.E. DEBENEDETTI, Cronologia, cit., pp. LXXXIV-LXXXV. 
153 SFI, p. 16. 
154 Ivi, p. 17. 
155 Ivi, p. 18. 
156 Ibidem. 
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più, alla razzia nazista del Ghetto di Roma, che aveva portato alla morte di oltre 

mille ebrei: nessuna sorpresa, dunque, che torni alla vita civile rinvigorito, meno 

incline a subire passivamente – come era avvenuto al tempo della pubblicazione 

dei primi Saggi critici e di Amedeo – gli attacchi o l’indifferenza dei 

rappresentanti di una cultura che, ora più che mai, non riconosce come propria.  

Ma, in quanto attinente alla sua sfera privata, tutto ciò non sarebbe qui in 

alcun modo rilevante, se questa spinta propositiva non si traducesse 

immediatamente in un’altrettanto fiera e convinta presa di coscienza della propria 

fisionomia di intellettuale, della statura epocale di quella letteratura che lo aveva 

sempre attratto (Proust e Joyce in testa, naturalmente) e della validità scientifica 

delle più moderne prospettive psicologiche, o quanto meno, delle enormi 

potenzialità che esse schiudevano al mondo della critica. In questo senso, Savinio 

e le figure dell’invisibile rappresenta un prezioso documento. Vi ritroviamo, 

infatti, molte di quelle tessere proprie della psicologia del profondo, che avevamo 

già riscontrato negli scritti su Alfieri; le rincontriamo sintetizzate, eppure 

sviluppate dall’interno, passate attraverso un evidente processo di sedimentazione 

che, date alla mano, deve essersi consumato nell’arco di un solo anno, o poco più.  

Buona parte del merito sarà da attribuire alla presenza di Ernst Bernhard, il 

celebre psicologo junghiano che Debenedetti conosce proprio nel ’45 e di cui 

diventa paziente e amico.157 A eccezione di qualche rapido cenno nel già citato 

Giacomino e nell’ancor più citata Cronologia,158 non possediamo alcuna 

testimonianza di questo rapporto; ma, a rendere l’entusiasmo e la curiosità 

intellettuale scaturiti, in quella prima fase della terapia, dall’approfondimento di 

tematiche legate alla psicologia analitica, provvede appunto il saggio su Savinio, 

dove si fatica a trovare una sola pagina che non sia, più o meno direttamente, 

riconducibile a quella prospettiva. 

È, del resto, un naturale candidato a un’interpretazione in chiave junghiana 

l’autore di Hermaphrodito e del racconto Il primo amore di Bombasto, che il 

                                                 
157 Di Bernhard si parlerà nei paragrafi successivi. 
158 Cfr. M.E. DEBENEDETTI, Cronologia, cit., pp. LXXVII-LXXIX; e A.  DEBENEDETTI, 
Giacomino, cit., pp. 91-94. 
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critico spiega essere uno dei nomi di Paracelso. Com’è noto, sia «il medico mago 

del Rinascimento»159 che la figura dell’ermafrodita ricorrono con frequenza negli 

scritti di Jung. Al primo, lo psicologo ha dedicato vari studi, il più noto dei quali è 

Paracelso (1929); la seconda rappresenta invece un’immagine psichica, 

fondamentale nel processo d’individuazione, che «rinvia anzitutto a una 

condizione primitiva dello spirito, nel cui crepuscolo differenze e contrasti sono 

poco accennati o addirittura confusi».160 Vi fa ricorso anche lo stesso Debenedetti, 

sintetizzando il nucleo della scrittura saviniana in questi termini: 

Diciamo ancora che il romanzo nasce come fecondazione delle figure visibili – 

questo mondo, questa società, questi personaggi con usi e costumi opinioni vizi 

e virtù storicamente plausibili e accertabili – da parte delle immanenti e 

invisibili figure che sono, in varia misura, al fondo di tutti noi. Riassorbito il 

visibile nell’invisibile, questa fecondazione diventerà, per così dire, un atto 

ermafroditico.161 

A riprova di come egli connettesse in modo istintivo e naturale Savinio e le 

sue opere a una dimensione d’impronta junghiana, vale anche questo brano della 

Lettera semiaperta a Giuseppe Bucciante, che il curatore riporta, insieme ad altri 

documenti epistolari, come corredo al volume: 

quando aspettavamo Savinio, e lui stesso forse si sarebbe aspettato, sul versante 

dello spirito, dell’intelligenza, dell’atticismo mentale, il suo pudore lo spingeva 

sul versante psichico, e viceversa. Animus dove ci attendevamo anima; anima 

dove più verosimilmente pareva che l’iniziativa, l’invenzione, la parola 

dovessero spettare ad animus. Uso questa terminologia psicologica perché mi 

sembra corrispondere meglio ai modi che egli ebbe di chiarirsi con se stesso 

verso il finire della sua vita, e al linguaggio che allora adoperò nel conversare 

                                                 
159 SFI, p. 24. 
160 C.G. JUNG, Paralessia isterica, in OJ, vol. I, p. 166.  
161 SFI, p. 53. 
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con gli intimi.162   

Viene dunque da chiedersi se anche lo stesso Savinio fosse un fautore della 

psicologia del profondo e se, al pari di Bernhard e di Bazlen, fosse solito 

discorrerne amenamente con Debenedetti. Probabilmente no, stando a quanto 

scrive quest’ultimo:     

nemico qual è di ogni conformismo, geloso della propria indipendenza 

spirituale, difficilmente Savinio riconoscerà, anche con se stesso, di avere 

adottato un metodo di moda, e di avere condiviso […] stati d’animo per lo meno 

analoghi a quelli che suscitarono  la scoperta di quei tali metodi, e ne 

divulgarono la moda.163 

Il «metodo di moda» è ovviamente quello psicoanalitico. Il critico è arrivato a 

parlarne dopo aver individuato, nella struttura di certe costruzioni narrative 

saviniane, lo schema del cosiddetto “romanzo di famiglia”: espressione già 

incontrata ai tempi dei saggi alfieriani, uno dei quali (rimasto inedito fino al ’77) 

si intitola appunto Dal romanzo familiare al romanzo civile. In quella sede, si 

informava il lettore poco ferrato in materia di psicoanalisi che: 

gli stessi successori di Freud ne sono diventati i critici, talvolta anche troppo 

facili, e hanno proclamato, quasi per primi, quanto sia di cattivo gusto forzare il 

sottosuolo delle opere d’arte col grimaldello di Freud: con quell’eterno, 

monotono “complesso di Edipo”, che riduce tutto nevrastenie e poemi, al solito 

“romanzo familiare”.164 

Jung non viene direttamente nominato, ma che si stia parlando proprio di lui, 

sarà lo stesso critico a dirlo diversi anni dopo: 

I deviazionisti della psicanalisi, Jung in prima linea, hanno visto nel 

pansessualismo della dottrina freudiana una specie di ossessione, quasi di 

                                                 
162 IDEM., Lettera semiaperta, in SFI, p. 79. 
163 SFI, p. 44. 
164 IDEM, Dal romanzo familiare al romanzo civile, cit., p. 74. 
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monomania del suo creatore. Jung ha scherzato sul complesso di Edipo, 

chiamandolo il “romanzo di famiglia”.165 

Tornando al tempo del conflitto mondiale e dell’immediato dopoguerra, 

notiamo che, prima di riprenderla nelle pagine dedicate a Savinio, Debenedetti 

ricorre ancora una volta a questa categoria. Lo fa nel ’44, in articolo su Gide e a 

proposito di Croce e di Mann, i quali, «volendo adoperare la terminologia del 

cosiddetto “romanzo familiare”, […] ci appaiono come padri»).166  

Nel ’46, sente di dover ribadire nuovamente il concetto: 

il “romanzo di famiglia”: così un critico e seguace chiama scherzando 

l’identificazione tra i nostri tabù e la persistenza in noi del padre e della madre, 

prime immagini dell’autorità, promulgatori dei primi divieti come pure dell’idea 

che una protezione si baratta con una rinunzia. Quel critico e seguace fa del 

“romanzo di famiglia” una fissazione di Freud.167 

Sorge spontanea la domanda sul perché uno studioso sempre così ricco di 

idee e di parole, si fissi con insistenza, e con una certa monotonia, proprio su 

questo punto (va però aggiunto che non tutti i brani citati erano destinati alla 

pubblicazione; così che, in qualche caso, è probabile che Debenedetti abbia 

ritenuto di dover approfondire un concetto non sufficientemente sviluppato in 

precedenza). Si può avanzare l’ipotesi che, proprio su questo argomento, e proprio 

nel pieno del fervore per la psicologia analitica, egli non concordasse affatto con 

Jung, mantenendosi più vicino alla posizione freudiana che pure, sotto altri 

aspetti, doveva risultargli troppo rigida e meccanicistica.  

In effetti, l’appunto sulla genesi di quell’espressione fa da preludio, in più di 

un’occasione, a un’analisi basata prevalentemente sul complesso di Edipo e su 

quello di castrazione. Lo notiamo sia a proposito di Alfieri che a proposito di 

Tozzi, con la significativa differenza che, nel primo caso, il discorso è incentrato 
                                                 

165 RN, p. 235. 
166 IDEM, Gide Ritrovato, «La Nuova Europa», I, 3, 24 dicembre 1944; poi in SCIII, pp. 840-841. 
167 IDEM, L’avventura dell’uomo d’Occidente, «Comunità», I, 1, marzo 1946, pp. 10-11 e 14; poi 
in SCIII, pp. 892-893. 
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sulla madre e sull’immagine femminile in generale; mentre nell’altro, si focalizza 

sul padre e sulla sistematica opera di devirilizzazione che infligge al figlio.168 

Nello studio su Savinio compaiono, sebbene solo accennate, sia la figura 

materna che quella paterna: 

A parte i “secondi sensi” e le associazioni che il nucleo principale asserpa 

intorno a sé (l’uragano finale, la quercia solitaria, il richiamo della voce del 

padre morto vent’anni prima: ce n’è per far lavorare più che parecchio i 

freudisti che vogliano riferirsi al classico “romanzo di famiglia” e i wagneriani 

che ricorrano alla simbologia contenuta nel racconto di Sigismondo).169 

e ancora: 

I guardiani più severi di quella tradizione sono il padre e la madre. Da un simile 

punto di vista, è nata tutta l’episodica, la nomenclatura del cosiddetto “romanzo 

di famiglia”. Il viaggio di Savinio si compie precisamente in questa direzione: è 

una discesa nel profondo di se stesso per liberarsi dagli estranei: […] compresi i 

protagonisti principali del “romanzo di famiglia.”170 

Il complesso di Edipo gli appare, dunque, un valido strumento per penetrare 

le pieghe del testo. In queste pagine non si trova alcuna menzione a un 

ridimensionamento di Freud in senso positivistico, come invece avverrà a partire 

dal ’46; al contrario, il ricorso a una terminologia attinta ai suoi scritti risulta 

abbastanza frequente171 e nessun velo sembra calare sulla sua autorità. Così, 

quando vuol denunciare la scarsa novità e l’intima contraddittorietà del 

movimento surrealista, Debenedetti scrive che: 

                                                 
168 Cfr. IDEM, Dal romanzo familiare al romanzo civile, cit.; e RN, pp. 237 ss. 
169 SFI, p. 29. 
170 Ivi, pp. 43-44. 
171 Cito, a mero titolo di esempio, il riferimento a «una specie di feticismo dolce e segreto» (ivi, p. 
56) e un brano che deve non poco alla Psicopatologia della vita quotidiana: «il modo di raccontare 
in Savinio è tutto per associazioni, si ferma ai lapsus della macchina da scrivere e li commenta. 
[…] Alla base di tutto ciò è la coscienza che i ricordi, le associazioni, i lapsus e le freddure, sotto 
la catena, sotto la superficie del discorso razionale, documentario, attivo sono il linguaggio di 
quello che in noi non prende direttamente la parola, gli oracoli delle divinità velate, di cui appunto 
Savinio è in cerca.» (ivi, p. 70). 



54 

 

Erano gli anni in cui Freud aveva rivelato la zona in cui di profondono e si 

nutrono quelle radici dell’essere:  l’Inconscio. I surrealisti si fissarono come 

regola quella di cogliere, di lasciar parlare l’inconscio con la sua voce più 

genuina. (Come se non ci fosse la tremenda, l’insanabile contraddizione che 

l’inconscio è tale proprio perché non arriva alla coscienza; le operazione [sic] 

dei surrealisti, quali che fossero, rendevano visibile l’inconscio, quindi 

catturavano qualche altra cosa.172 

propone quindi un parallelo, da cui emerge una sostanziale differenza di 

metodo e di stile: 

ben diverso era il contegno del medico Freud che, attraverso i segni e le 

manifestazioni conscie [sic], cercava di indurre, di interpretare il contenuto 

dell’inconscio e di portare nella coscienza, di afferrare con la ragione quei 

contenuti che fossero nocivi, proprio per distruggerli come contenuti inconsci e 

impedir loro di nuocere).173 

Senza forzare eccessivamente la lettera del testo, si potrebbe arrivare a dire 

che Debenedetti stia tentando di presentare la nascita della psicoanalisi alla luce di 

un’impellente necessità storica: 

Non è un caso che [i surrealisti] si siano incontrati col freudismo e con le 

dottrine dell’inconscio; gli uomini stavano cercando da quella parte la 

guarigione, la liberazione dai fantasmi per le quali era bastato, ai loro 

predecessori, di compensare con favole e personaggi di romanzo.174 

Già prima del ’45, il critico si era cimentato in esperimenti volti a connettere 

strettamente la psicoanalisi e la psicologia analitica alla dinamica dei processi 

storici. In Ingegnoso nemico di se stesso, infatti, a proposito della nascita del 

genere romanzesco, proponeva la seguente ricostruzione: 

                                                 
172 Ivi, pp. 38-40. 
173 Ibidem. Qui, come altrove, Debenedetti è solito scrivere “conscie” e “inconscie”, invece di 
“consce” e “inconsce”.  
174 Ivi, p. 51. 
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L’avvenimento è il romanzo. Il quale prima di tutto è un nuovo metodo di 

esplorazione dell’uomo, il risultato di un nuovo sentimento che l’uomo ha della 

propria psicologia. Mentre di certi suoi fatti più specialmente personali, l’uomo 

dei secoli precedenti aveva preso come confessori la propria coscienza e Dio, da 

un certo momento in poi sente invece il bisogno, per quegli stessi fatti di 

prendere come confessore la società, e come misura le regole e le leggi della 

convivenza.175 

Di quest’uomo “dei secoli precedenti” si dice anche che: 

La sua psicologia conosceva solo gli stati fondamentali, gli archetipi del 

sentimento […] Col “di dentro” non si prendevano troppe confidenze.  Ancora 

nel Petrarca l’amore è come se venisse dal di fuori. […] Lui non è certo un 

uomo disattento a se stesso, e meno che sottile non rendersene e rendercene 

ragione; ma il suo modo di sperimentarsi è ancora per categorie distinte, per 

grandi momenti. Solo e pensoso, vive ancora sotto un cielo tolemaico e, almeno 

con un occhio, guarda ancora al ruotare di quel cielo.176 

Tutto cambia con l’avvento del mondo borghese: 

Uno dei primi caratteri della borghesia è l’invadenza; l’altro è l’istinto, 

l’insaziabilità di possedere. E questi caratteri non mancarono di  manifestarsi 

anch’essi, quando al borghese si aperse quel nuovo dominio: l’interno della 

propria anima. Subito volle invaderlo, possederlo per intero.177 

Come diretta implicazione di tutto ciò: 

Quando un qualunque Jean o Jaques si accorsero di essere anche loro dei 

Monsieur Jean o Monsieur Jaques, vollero beneficiare di tutti gli attributi del 

Monsieur, tra i quali c’era anche quello di avere, non solo un’anima a cui 

bisognava rendere conto a Dio, ma anche una psicologia, loro rispettabile 

                                                 
175 IDEM, Ingegnoso nemico di se stesso, cit., p. 249. 
176 Ivi, p. 253. 
177 Ibidem. 
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psicologia, con tutte le conseguenze interne ed esterne, i riflessi sulla vita del 

titolare non meno che sul consorzio sociale e umano.178 

E conclude con una riflessione sulle dinamiche di classe: 

(Sempre, quando una “classe” sale, oltre le pretese a quelle complicazioni della 

vita, che impropriamente si chiamano raffinatezze e civiltà, rivendica dei diritti 

a ulteriori complicazioni psicologiche: come dire i diritti ai vizi delle proprie 

virtù, delle virtù che hanno determinato l’ascesa.)179  

Come si vede, prendendo le mosse da uno spunto di teoria della letteratura 

relativo alla nascita del romanzo, il discorso ha sfiorato la genesi dell’interesse per 

l’uomo verso la propria dimensione interiore, verso quel «di dentro» che neanche 

Petrarca avvertiva la necessità di esplorare nei termini in cui lo fa l’uomo del XX 

secolo, per approdare infine a una soluzione che forse, nell’ottica di Debenedetti, 

avrebbe incontrato il plauso dei suoi compagni di partito; quegli stessi che 

continuavano a diffidare di lui, delle sue inclinazioni verso l’estetismo e verso 

certe dottrine politicamente sospette.  

Il figlio Antonio ricorda come Mario Alicata, uno dei membri di spicco del 

PCI, provasse nei confronti del critico sentimenti quanto meno ambivalenti: 

Alla sincera ammirazione suscitata nell’intellettuale dall’ingegno e dalla cultura 

di Debenedetti corrispondeva però nel leader di rigido orientamento 

filosovietico [...] una sottile e irriducibile diffidenza nei confronti dell’autore dei 

Saggi critici, delle aperture culturali che quei saggi mostravano non solo nei 

confronti del pensiero junghiano o del loro implicito rifiuto del neorealismo.180 

Dobbiamo allora concludere che, perfino in quel momento di coraggio e di 

rinnovata fiducia, Debenedetti scrivesse tenendo sempre ben presente quel 

particolare lettore ideale? Che stemperasse continuamente la portata delle proprie 
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179 Ibidem. 
180 A. DEBENEDETTI, Giacomino, cit. 190. 



57 

 

intuizioni, e delle proprie convinzioni, per renderle digeribili a quel particolare 

uditorio?  

Forse non occorre essere tanto drastici. Il tono generale delle sue analisi e le 

notizie biografiche che abbiamo a disposizione inducono a pensare che egli 

credesse davvero nella possibilità di conciliare il marxismo con la psicologia del 

profondo e con le proprie più antiche e profonde predilezioni (Proust e Wagner, 

naturalmente). La vera sintesi, tuttavia, non arrivò mai.181 

Detto questo, per quanto non fosse determinante, c’era senz’altro un 

condizionamento da parte di certe aree della sinistra, e in seguito anche da parte 

del mondo accademico. Debenedetti lo avvertiva al punto che, nel saggio su 

Savinio, pur alludendo a Jung in vario modo182 e attingendo copiosamente alle sue 

teorie, preferisce non nominarlo direttamente.183 Ritiene inoltre inopportuno 

avventurarsi nella descrizione del «viaggio» che Savinio fa all’interno di se stesso, 

un’esplorazione dell’inconscio che l’artista avrebbe compiuto senza alcun ausilio 

terapeutico e anzi «per propria iniziativa solitaria»,184 prima di aver chiarito la sua 

posizione: 

Non è qui il caso di discorrerne, ci porterebbe a una digressione sulle teorie 

psicologiche attuali, quanto mai disseminate di polemiche.185 

Premessa e implicita promessa vengono però subito disattese. Le pagine 

successive saranno, infatti, interamente occupate da una lunga, puntuale ed 

accurata dissertazione proprio su quelle stesse teorie psicologiche che non 

                                                 
181 Dei suddetti sforzi debenedettiani in direzione della conciliazione e dei problematici rapporti 
con il PCI, si parlerà nel capitolo dedicato al Romanzo del Novecento. 
182 Oltre al riferimento a quegli allievi di Freud, che ne disapprovavano l’attitudine a costruire il 
“romanzo di famiglia”, si allude certo alla persona di Jung, quando si dice che gli «psicologici 
hanno trovato che i sogni e i miti si somigliano: presentano le immagini della psiche con una 
necessità che le fa riconoscere.» (ivi, p. 58).  
183 Il saggio in cui per la prima volta compare il nome di Jung è Rileggere Proust, databile intorno 
al 1947 e pubblicato soltanto molti anni dopo la sua morte; mentre l’occasione pubblica in cui 
Debenedetti nomina lo psicologo è il Congresso del Pen Club, tenuto a Venezia nel settembre del 
1949. 
184 SFI, p. 44. 
185 Ibidem. 
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sembrava il caso di trattare. Ma proviamo a seguire passo passo il critico 

nell’articolazione del discorso. Si parte da un’osservazione sulla specifica 

attitudine artistica di Savinio: 

Basti dire che l’esplorazione di Savinio appare, dai risultati, essere stata diretta 

a identificare, a riconoscere nel loro più genuino aspetto le immagini interne, i 

calchi primitivi, le suggestioni originarie da cui derivano le idee, le visioni, le 

opinioni, le scoperte, i deviamenti, gli errori di cui crediamo essere volta a volta 

gli inventori, o i succubi o le vittime.186 

Non è difficile intravedere qui la fisionomia dell’inconscio collettivo; ma 

Debenedetti resiste, almeno per il momento, alla tentazione di sviluppare 

l’argomento e resta ancorato all’oggetto del suo studio: 

Non abbiamo potuto leggere nulla finora della sua Vita di Mercurio; ma non è 

un caso che a Mercurio abbia Savino volto le sue ricerche e i suoi interessi: 

questa divinità che, tra gli altri suoi attributi, possedeva quello detta dai Greci 

dello “psicopompo”, cioè del guidatore delle anime verso i regni profondi, alla 

scoperta insomma delle radici di se stesse.187 

Adesso che è entrato in gioco anche il mito, difficilmente potrà tenere a freno 

la sua innata tendenza a creare associazioni su associazioni: 

Il viaggio, però, può essere pericoloso per un artista. Forse per insufficienza di 

documentazione, non siamo in grado di citare nemmeno un caso di autentico 

poeta che, avendo compiuto secondo tutte le regole quel viaggio, ne sia tornato 

serbando immune e feconda la sua facoltà di credere nelle proprie fantasie.188 

Ecco oltrepassata la soglia. Debenedetti è ormai dentro quella divagazione 

che si era ripromesso di non fare e l’opera di Savinio dovrà attendere. Ma, prima 

di abbandonarsi del tutto a disquisire di psicoanalisi e dintorni, tiene ad avanzare 

                                                 
186 Ivi, pp. 44-45. 
187 Ivi, p. 45. 
188 Ibidem. 
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l’ennesima excusatio: 

Non è certo nostra intenzione appropriarci delle grossolane teorie che fanno 

della genialità creativa una forma di malattia, o di isterismo; le quali 

porterebbero alla conseguenza che un poeta, venuto a capo – con quel viaggio – 

dei disagi interni sarebbe per così dire sterilizzato.189 

È davvero difficile leggere queste parole e non pensare a quelle di Saba che, 

come si sa, temeva che non avrebbe più avuto niente da scrivere, che sarebbe cioè 

cessato di esistere come poeta, se mai fosse guarito dalle sue nevrosi. È davvero 

difficile non immaginare che esse siano parte di quel dialogo che proseguiva, con 

alti e bassi, già da oltre un ventennio e che proprio a quei tempi, proprio in quel 

ragionevolmente supposto 1945, si era fatto più vivo e serrato, in occasione del 

lungo soggiorno di Saba in casa del più giovane amico.  

In ogni caso, con o senza la mediazione del poeta, le idee di Debenedetti in 

materia di nevrosi e creazione artistica non sono poi così lontane da quelle 

psicoanalitiche quanto il passo citato lasci intendere. Leggiamo il seguito del 

brano: 

Comunque, la poesia è da millenni spiegata come liberazione: e quindi presume 

la necessità di liberarsi da qualcosa. Ma, ci rispondono i maestri di psicologia, 

non è vero che allargare la coscienza, farci entrare ciò che ne rimaneva fuori 

allo stato di un ospite sconosciuto, turbolento e molesto; venire a confronto con 

lo stato originario e generativo delle proprie immagini sia uccidere la fecondità 

di queste immagini.190 

E questo perché 

Uomini si rimane malgrado quella che possiamo chiamare consapevolezza il più 

possibile estesa, e saggezza: uomini sempre ancora esposti all’irruzione, al 

problematico della vita che, nel presentarsi, ci sorprende sempre con quel 

                                                 
189 Ibidem. 
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“nuovo”, con quell’imprevista proiezione delle nostre immagini, alla quale 

appunto l’arte è chiamata a dar forma.191 

A questo punto, si può tornare a Savinio e alla sua opera, che avrebbe come 

intrinseco fattore propulsivo il dramma 

dell’uomo che ha conquistato la centrale trasmittente e rischia di non essere più 

suscettibile di afferrare, sull’onda che ne emana, e nella posizione di spettatore 

sorpreso ed emozionato, l’imprevisto affascinante delle parole e delle 

musiche.192 

Debenedetti piega poi come l’artista sappia risolverlo «in virtù della sua 

straordinaria dote plastica»;193 ma, poche righe dopo, ecco che una delle figure 

create dalla vivace immaginazione saviniana gli offre il viatico per tornare a 

quello che è chiaramente il vero nucleo del suo interesse: 

Queste figurazioni in Savinio erano certo istintive, come si può vedere dalle sue 

opere giovanili. Ma, se anche tradotte in forme e in un linguaggio personale 

certo non rispondono soltanto a sue personali sensazioni: non è raro trovarne di 

analoghe nelle descrizioni dei sogni. I quali, a loro volta, sono lontani dal 

rappresentare un’iconografia privata e specifica di quei sognatori che ci hanno 

raccontato le loro visioni.194 

Siamo tornati nel territorio appannaggio per antonomasia della psicoanalisi, 

quello dei sogni. E al mondo onirico, sempre inteso in termini facilmente 

riconoscibili come quelli della moderna psicologia, tornerà più avanti, in almeno 

due occasioni.195 Per il momento, opta per spingere il discorso un po’ più in là, 

                                                 
191 Ivi, p. 46. 
192 Ibidem. 
193 Ibidem. 
194 Ivi, p. 49. 
195 «Gli psicologi hanno trovato che i sogni e i miti si somigliano: presentano le immagini della 
psiche con una necessità che le fa riconoscere.» (ivi, p. 58). Altro esempio: «(Bisogna pensare 
ancora una volta al sogno, che concentra in un tempo cronometrico di poche frazioni di secondo 
un tempo psicologico a volte di anni, di epoche).» (ivi, p. 59). 
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connotandolo marcatamente in senso junghiano: 

Si sa ormai, ed è stato assodato, che siffatte immagini appartengono a un 

patrimonio comune dell’umanità, che in loro tradusse simbolicamente le sue 

prime appercezioni cosmiche – e divinità con teste di animali si trovano nel 

pantheon delle antiche religioni, non meno che in quelle delle tribù ancor oggi 

rimaste allo stato primitivo – che poi nei suoi successivi sviluppi dimenticò, 

lasciò cadere dalla coscienza, senza tuttavia perderle del tutto: tanto è vero che 

esse profondarono in quello che si chiama l’inconscio collettivo. Dal quale 

riemergono come modelli, come archetipi per dar forma ed immagine, per farci 

percepire in modi specifici e determinati la realtà attuale.196 

Questo passaggio sorprende un po’. In esso troviamo, infatti, il completo 

ribaltamento di quanto Debenedetti aveva detto, in materia di inconscio collettivo, 

solo nel ’44: 

vogliamo rinunziare a certi schemi, forse troppo meccanici e visualizzati, che 

stratificano la psiche in giacimenti sovrapposti e legati fra di loro da scambi e 

migrazioni osmotici: una coscienza in luce, sotto la quale vive un inconscio. 

Sotto il quale inconscio, taluno ha immaginato ne esista anche un secondo: 

l’ inconscio collettivo, che sarebbe il deposito delle acquisizioni primordiali 

delle immagini ancestrali, comune a tutti gli uomini.197 

Appare chiaro che, proseguendo nello studio del pensiero di Jung, egli si sia 

convinto che quegli schemi non erano poi così meccanici; e il fatto che abbia 

maturato quest’idea in così breve tempo è un’ulteriore conferma dell’assiduità con 

cui, in questo periodo, il critico compulsa l’opera junghiana. 

Dopo l’avvenuta riconciliazione con l’inconscio collettivo, si può riprendere 

il filo del discorso più volte interrotto. Ma l’attenzione non resta a lungo 

focalizzata su Savinio. Dal particolare, si deve subito tornare al generale: 
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Ma l’arte fino a ieri, era proprio provocata, nutrita dal fatto che le immagini 

inconscie [sic] rimanevano nel  loro fondo, erano incapaci o diffidate o dissuase 

dal venire a galla, presentandovisi nella loro nuda identità; sicché per 

manifestarsi dovevano in certo modo esercitare una pressione indiretta, 

irriconoscibile sulle immagini conscie [sic], provocare combinazioni plausibili 

insieme e liberatrici nel vocabolario della coscienza.198 

E propone un esempio: 

Per essere chiari, a costo di semplificare troppo: Stendhal, se avesse 

direttamente riconosciuto le figure, le immagini di quella volontà di potenza che 

si agitava contraddetta, contrariata, inesplosa nel suo fondo psichico, non 

avrebbe creato Julien Sorel o Fabrizio del Dongo, questi personaggi non gli si 

sarebbero mossi, non avrebbero attratto, fatto nascere le vicende, la favola, il 

romanzo del Rouge et Noir e della Charteuse de Parme.199 

Si potrebbe osservare come quel vago accenno alla nietzschiana volontà di 

potenza, unito a quelli già citati che rimandano a Wagner e a Goethe, per quanto 

irrilevanti sul piano del metodo e dell’interpretazione, forniscano comunque 

supporto all’idea – avanzata nel capitolo precedente, a proposito degli scritti su 

Alfieri – di un immaginario debenedettiano che, proprio in un momento in cui a 

pronunciare certi nomi si rischiava quanto meno l’impopolarità, si nutriva della 

cultura tedesca non meno che di quella francese. 

Ma continuiamo ad ascoltare Debenedetti che parla di Stendhal, il quale 

subiva le contraddizioni delle proprie immagini interne, senza sentire il bisogno 

di andarle a riconoscere e individuare, perché si aggirava entro un mondo di 

convenzioni umane e sociali ancora abbastanza solide e coerenti, abbastanza 

sicure di sé, da contentare il suo bisogno di iniziativa, di attività, di liberazione 

col solo movimento di un personaggio che si opponeva a quel mondo, magari 
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per uscirne sconfitto.200 

Sembra il perfetto seguito di quella riflessione sulla nascita del romanzo e del 

mondo borghese; quella che ci regalava l’immagine di Petrarca “solo e pensoso” 

sotto un cielo tolemaico. Che Debenedetti stia tentando di proporci l’ennesima 

conciliazione? Preferiamo pensare di no. 

Tornando alle reminescenze junghiane rintracciabili nel testo, registriamo 

ancora un dato rilevante: la presenza, per la prima volta nella saggistica 

debenedettiana, di un preciso riferimento al processo di individuazione: 

Savinio ha sceneggiato lo schema ormai classico del “dilaceramento della 

madre” che la psicologia moderna ha riconosciuto come il moto fondamentale 

di liberazione, l’inizio del cammino verso l’individuazione.201 

Passa poi a descrivere sommariamente le tappe del suddetto percorso 

identitario: 

Questo distacco, questo dilaceramento – continua la psicologia – non è una 

soppressione di quel giusto posto che compete alla madre nella vita, nel nostro 

mondo affettivo. Si tratta unicamente di eliminare, di assimilare una immagine 

paralizzante della madre, indebitamente ostinata a mescolarsi nella trama 

soggettiva della nostra vita individuale, a complicare, a paralizzare di divieti, di 

soggezioni, di superstizioni, di minacce punitive la libertà dei nostri atti.202 

                                                 
200 Ivi, p. 51. 
201 Ivi, p. 54. Sembra quasi superfluo ribadire quanto questo concetto sia fondamentale nella 
psicologia analitica. Come spiega Ellenberg: «la individuazione è: in generale il processo di 
formazione e separazione di entità singole, in particolare lo sviluppo dell’individuo psicologico 
quale essere diverso dal generale, dalla psicologia collettiva […]. Il processo psicologico di 
individuazione è strettamente connesso con la cosiddetta funzione trascendente, la quale fornisce 
allo sviluppo individuale direttive che la via pretracciata dalle norme collettive non può mai 
fornire […]. La individuazione è sempre più o meno in contrasto con la norma che regola la 
collettività, perché i. è separazione e differenziazione dal generale e formazione del particolare 
[…] la individualità psicologica è presente a priori nell’inconscio» (HENRY F. ELLENBERG, 
Introduzione a Jung, trad. it. di Fredi Mazzone, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, pp. 361-362 
[New York, 1970; Torino, 1976]). 
202 SFI, pp. 55-56. 
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E si avvia a concludere, con una soluzione dal sapor rassicurante: 

Resa oggettiva questa immagine della madre, soppresse le sue oscure 

interferenze nelle nostre iniziative, le potremo volere dolcemente bene, 

tributarle come qualche cosa di esterno a noi, a cui siamo legati da una rete di 

abitudini affettive, tutta la tenerezza e la venerazione che compete alla madre.203 

Onde non incorrere nel rischio di trasmettere l’idea di un Debenedetti che si 

abbandoni a digressioni gratuite, lasciando nell’ombra Savinio e la sua scrittura, 

aggiungo che la prolusione sul matricidio e sul processo d’individuazione parte 

dall’analisi della novella Poltromamma e a essa fa puntualmente ritorno: 

Ecco il dramma, o la storia che Savinio si è proposto di continuare a sviluppare 

e sceneggiare nel seguito del suo racconto. Quel processo di oggettivazione 

dell’immagine materna, egli l’ha concretato, reso visibile nella maniera più 

esplicita, visiva: ha trasformato la madre in un oggetto. Più oggettivo di 

così…204  

Nelle pagine conclusive di questo scritto, breve quanto ricco di suggestioni, 

troviamo ancora un richiamo all’inconscio collettivo, messo questa volta in 

relazione al tema debenedettiano per antonomasia: il destino. Ecco cosa scrive 

prendendo spunto dall’immagine di una pagina saviniana, che racconta di un 

«violino che suona da solo “all’altezza della spalla di un uomo che non c’è”»:205 

Ma questo stesso violino non c’è chi lo suona, è un’immagine senza il 

contenuto plastico che la riempia. Anche il nostro destino è una nostra 

immagine interiore, profonda, inconscia come tutte le altre.206 

E, con un richiamo più esplicito alla psicologia analitica: 
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Chi si crede di costruire direttamente gli archetipi, o di costruire la vera realtà, 

ignorando che essa non è se non una proiezione di qualcosa di più profondo, 

cade in quella gravità – che è saccenteria, arroganza, ignoranza che si ignora – e 

che, per Savinio, è sinonimo di stupidità.207 

Più avanti, trattando del Romanzo del Novecento, vedremo come evolve, alla 

luce soprattutto della lettura di testi quali Tipi psicologici, l’accostamento del 

destino alle immagini interiori primordiali. Per il momento, basti quest’ultima 

citazione, che vede il critico allentare le redini della propria ritrosia e di 

quell’ottimismo, di quel vitalismo che gli ha imposto il «secondo Debenedetti»,208 

per lasciar trapelare qualcosa della sua più antica e forse più genuina indole: 

Nell’uomo poi è un tentativo di distacco, di consolazione in una superiore 

eleganza di contegno, visto che dalle immagini interne non si può uscire – visto 

che non si può sfuggire al proprio destino – […] l’intelligenza può avvicinarsi 

in tangenze sempre più sensibili, fin quasi a dare il senso di confondervisi, alla 

curva geometrica, immateriale del destino ma questa nostra persona di carne e 

d’ossa che si chiama Signor Tal dei Tali e che deve attraversare dalla nascita 

alla morte la propria avventura su questo mondo non può fare altro che 

modellarsi su quel destino, accettandolo come un enigma che attimo per attimo 

gli svela la sua figura di quell’attimo.209 

II.2. Bernhard, Bazlen e lo junghismo 

In quello stesso 1945, Debenedetti, come ci informa la Cronologia dei 

Meridiani  

conosce Ernst Bernhard, e inizia con lui (dopo alcuni sporadici tentativi negli 
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anni precedenti, tra gli altri con Edoardo Weiss) una cura psicoanalitica.210 

  

A far conoscere Bernhard e Debenedetti era stato Bobi Bazlen, intellettuale 

che, come è noto, si interessò molto precocemente allo studio dell'anima e 

dell'inconscio, partendo da Freud, ma distanziandosene ben presto211. Poiché sia 

lo psicologo che lo "scrittore senza libri" furono personaggi molto presenti nella 

biografia debenedettiana, non sembrerà fuori luogo se, nei paragrafi che seguono, 

si tenterà di fissare almeno le coordinate essenziali del loro pensiero e della loro 

personalità. 

II.3. Bernhard rilegge Jung 

Nel 1996, il filosofo e psicoterapeuta junghiano Romano Màdera, definiva 

Ernst Bernhard «uomo e analista originale, forse bizzarro, poliedrico fino allo 

smarrimento».212   

Bernhard  era nato a Berlino,  da genitori ebrei, il  18 settembre 1896.213 

Proveniva da una famiglia consacrata alla medicina e agli studi scientifici, e solo 

durante la Prima Guerra Mondiale, alla quale partecipò come volontario nel Corpo 

della Sanità, si trovò per la prima volta faccia a faccia con opere e trattati 

filosofici; fu in questa circostanza che si imbatté, restandone profondamente 

colpito, nel pensiero di Martin Buber. L’impatto con le riflessioni buberiane fu la 

prima “rivoluzione copernicana” della sua formazione. Conseguita la laurea in 

medicina, apre un ambulatorio pediatrico e collateralmente si dedica allo studio 
                                                 

210 M. E. DEBENEDETTI, Cronologia, cit., p. LXXVII.  
211 L'analista junghiano Aldo Carotenuto, che ha studiato a fondo la figura di Bazlen, insiste 
sull'impossibilità che una mente non dogmatica e naturalmente propensa alla "molteplicità", come 
era quella di Bazlen, non potesse riporre una fede autentica nelle teorie freudiane. Cfr. JCI, p. 124. 
212 R. MÀDERA, Maestri scomodi: Ernst Bernhard, Buber e Jung, «Rivista di psicologia analitica», 
54, 1996, pp. 12-41. 
213 Quando non diversamente indicato, le informazioni biografiche su Bernhard, sono tratte dal già 
menzionato volume di Aldo Carotenuto, che resta, a tutt'oggi, la più completa fonte di 
informazioni sullo psicologo berlinese. Cfr. JCI, pp. 44-45. 
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della figura di Cristo, nella quale già Buber aveva rinvenuto quella del rabbi 

ebraico. Sempre a quel tempo, lette compulsivamente tutte le  opere  di Freud, 

sceglie di iniziare un percorso di analisi e scavo dell’inconscio, dapprima con 

Sandor Rado e successivamente con Otto Fenichel. Al 1932, si può far risalire il 

suo incontro con il chirologo, dalla eterogenea e poliedrica cultura, Julius Spier, 

trasferitosi a Zurigo proprio a quell’altezza storica per affiancare Jung nel lavoro 

analitico e che divenne l’elemento di mediazione tra Bernhard e lo psicologo 

ginevrino.  

Rapporto difficile, complesso, segnato da avvicinamenti e silenzi singolari, fu 

quello tra i due. Il pensiero junghiano mostrava delle puntuali analogie con quelle 

che erano state le prime riflessioni di Bernhard e questi reputava Jung un modello 

imprescindibile di etica deontologica e folgorazioni dell’intelletto; tuttavia, il 

tanto amato maestro mantenne sempre, nei riguardi dell’allievo, un atteggiamento 

di moderata diffidenza, come testimonia il loro carteggio.214  

Nel discorso commemorativo  per la morte di Jung, a riprova di quanta stima 

avesse nutrito nei confronti del mentore, Bernhard ricostruì sub specie junghiana 

la propria formazione personale e professionale:  

Il primo libro di Jung che lessi, lo trovai, appena terminata la mia esperienza 

freudiana, su un carrettino a Berlino nell’autunno del ’31. Era Il mistero del 

fiore d’oro, in cui Jung scrisse la famosa introduzione psicologica per la 

traduzione fatta da Richard Wilhelm, di un testo yoga buddistico cinese. 

Appena aperto tale libro il mio interesse fu risvegliato da certi passi degli ultimi 

capitoli, che a mio parere sono tra le cose più essenziali che Jung abbia scritto 

[...] Si tratta dello stato di "compimento" come meta della presa di coscienza, 

nello yoga così come nella psicologia junghiana.215 

A causa del mutato clima politico, e dopo il fallimento di un primo tentativo 

di rifugiarsi in Gran Bretagna, Bernhard e la sua compagna Dora si trasferirono a 

                                                 
214 G. SORGE (a cura di), Lettere tra Ernst Bernhard e Carl Gustav Jung 1934-1959, Milano, 
Vivarium, 2001. 
215 ERNST BERNHARD, Discorso commemorativo per la morte di Jung, in «Minerva 
Medicopsicologica», n. 73, 1961, pp. 31-32. 
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Roma, nel dicembre del 1936. Poche sono le informazioni relative ai primi anni 

italiani, noto, invece, è che nell’appartamento di via Gregoriana 12, egli allestì in 

breve tempo un punto di convergenza per moltissimi pazienti ed allievi, futuri 

analisti, celebri artisti (Federico Fellini, tra gli altri), scrittori (Giorgio Manganelli 

e Natalia Ginzburg) ed intellettuali, come Giacomo Debenedetti.216 Importante, in 

questi primi anni della seconda vita bernhardiana, fu il rapporto di amicizia e 

collaborazione con lo psicoanalista freudiano Edoardo Weiss, che lo accolse con 

autentica bonomia, mandandogli i primi pazienti, nonostante l'aspro conflitto che 

allora regnava tra le loro rispettive scuole. Entrambi medici votati alla 

psicoterapia ed entrambi ebrei, Weiss e Bernhard costituirono un inossidabile 

sodalizio umano e professionale. Determinante, per il configurarsi del pensiero 

filosofico e psicoanalitico di Bernhard, fu anche la frequentazione di Giuseppe 

Tucci, noto orientalista che allora ricopriva l’incarico di Presidente dell’Istituto 

italiano per il Medio ed Estremo Oriente, i cui sforzi intellettuali, proprio in quegli 

anni, erano diretti alla stesura di Teoria e pratica del mandala.  

In seguito all’emanazione delle leggi razziali, Bernhard venne arrestato, il 18 

giugno 1940, e trasferito, in un primo momento, nel carcere di Regina Coeli; di lì 

fu poi deportato nel campo di internamento di Ferramonti, presso Cosenza. Fonti 

biografiche tramandano che lasciò l’abitazione portando con sé solo il diario 

personale e l’I Ching.217 Nell’aprile 1941, Tucci riuscì a farlo liberare e ritornare a 

Roma.218 Nei primi mesi, le difficoltà del reinserimento nella vita quotidiana 

furono aggravate dall’amnesia e dallo stato paranoico che lo avevano colpito, ma 

nonostante ciò, egli in breve tempo riprese a leggere e studiare, rivelando 

particolari inclinazioni per la filosofia tedesca e la critica biblica protestante. 

Molti suoi lavori, raccolti poi in Mitobiografia, ebbero origine in questi anni di 

forzato nascondimento e, per lo più,  riguardano riflessioni sull’entelechia (uno 

dei cardini del suo pensiero) e sui costrutti della psicologia junghiana. 

                                                 
216 Cfr. JCI, pp. 144-147. 
217 Anche Bazlen era un attento lettore de I Ching, come riferisce MANUELA LA FERLA, Diritto al 
silenzio. Vita e scritti di Roberto Bazlen, Palermo, Sellerio, 1994, p. 54. 
218 Sull’argomento, si rinvia a JCI, p. 46. 
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I suoi studi di esoterismo e misticismo si avvalsero, poi, degli stimoli 

offertigli dal «ciclone» Bazlen.219 Tra i due nacque un legame fortissimo, 

cementato dai comuni interessi verso la psicologia analitica e non solo. Come ci 

riferisce la biografa bazleniana Manuela La Ferla:  

a Roma Bobi conosce colui che più di chiunque altro avrà un'influenza decisiva 

sulla sua esistenza: Ernst Bernhard [...]. Per molti aspetti essi appaiono uno 

l’immagine speculare dell’altro, e infatti tra di loro sembra come verificarsi una 

perfetta corrispondenza empatica. I molteplici interessi di Bazlen trovano, 

attraverso il suo insegnamento diretto, quasi una consacrazione a linguaggio 

unitario.220  

Rispetto alla loro formazione junghiana, La Ferla osserva che: 

Grazie a lui, sia l'attenzione all'astrologia, cui entrambi credevano fermamente 

quale strumento ulteriore di decifrazione e comprensione, che il filtro-mobile 

della chirologia e le infinite correlazioni con la filosofia orientale vengono 

collegate tra loro e analizzate in rapporto al pensiero e alle teorie di Carl Gustav 

Jung.221  

Segue un passaggio che fa pensare molto a Debenedetti: 

L'intellettuale tedesco aveva fondato la sua terapia sul concetto del proprio 

destino, di cui bisogna ritenersi responsabili come dei propri sogni, non 

scindendo vita interiore ed eventi esterni, ma predisponendosi alla ricezione 

dell'entelechia: «ciò che porta in sé il fine».222 

A Bernhard e Bazlen si deve la fondazione di «Psiche e Coscienza», la 

                                                 
219 Carotenuto dice che per Bazlen Bernhard fu «come un ciclone». Cfr. JCI, p. 127. Carotenuto 
ricorda anche che Bazlen «rinnegava [...] apertamente il valore dei classici e si avventurava in 
ardite esplorazioni culturali, cercando lo strano, l'inconsueto» (ivi, p. 123). 
220 MANUELA LA FERLA, Diritto al silenzio. Vita e scritti di Roberto Bazlen, Palermo, Sellerio, 
1994, pp. 52-53. 
221 Ivi, p. 53. 
222 Ibidem. 
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«Collana di testi e documenti per lo studio della psicologia del profondo» della 

casa editrice Astrolabio, nella quale verranno pubblicati, tra gli altri: Psicologia e 

alchimia (con la traduzione di Bazlen); la prima edizione italiana dell’I Ching 

(con prefazione di Jung); e L’abbandono alla provvidenza divina del gesuita Jean-

Pierre De Caussade, il volume sovente regalato da Bernhard ai propri amici e 

pazienti.223 

In quegli stessi anni, al civico  numero  12  di  via  Gregoriana iniziò un 

flusso continuo di un’ intellighenzia ricca e varia, che riconosceva, nel muoversi 

tra saperi certo non convenzionali e nell’aperta religiosità – ebraica ma 

legatissima alla figura del Cristo, con una profonda attenzione alla filosofia taoista 

– un agire stimolante e non convenzionale.224 

Bernhard sarebbe morto nel 1965, a breve distanza da Bobi Bazlen:  durissimi 

colpi per Debenedetti, privato, al contempo, di due amici e di due interlocutori 

d’eccezione.  

II.4. Porte aperte al sincretismo 

Come ci informa Aldo Carotenuto, Bernhard non riusciva a portare a 

compimento i propri lavori scritti, e questo principalmente perché, secondo i 

parametri posti dalla tipologia junghiana, la sua conformazione mentale 

rispecchiava sorprendentemente quella del suo amico Bobi Bazlen, il quale aveva 

teorizzato per sé una carriera da redattore di «note a piè di pagina».225 

Questa impossibilità a cristallizzare su carta le proprie idee è il motivo per 

cui, a parte qualche articolo apparso in rivista, la riflessione bernhardiana è quasi 

del tutto contenuta in Mitobiografia, un volume  pubblicato postumo nel 1969, 

una miscellanea di annotazioni e riflessioni prive di una regolare revisione 
                                                 

223 Cfr. JCI, pp. 47 e 127-129. 
224 JCI, p. 131. 
225 Sull'impossibilità di Bazlen di portare a termine un'opera letteraria, Daniele Del Giudice ha 
impostato il suo primo romanzo. Cfr. DANIELE DEL GIUDICE, Lo Stadio di Wimbledon, Torino, 
Einaudi, 1983. Cfr. anche M. LA FERLA, Diritto al silenzio ..., cit., p. 53. 
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d’autore.226 Il testo – quanto mai arduo, impervio e complesso, zeppo di simboli, 

diagrammi, ricordi e rimandi a dottrine esoteriche, analogie con ignoti teosofi, e 

articolato in una prosa spontanea ed intermittente – ebbe  una notevole diffusione, 

al punto che, dopo l’edizione Adelphi, fu riproposto anche nella collana tascabile 

di Bompiani. Nelle intenzioni dello psicologo, il titolo avrebbe dovuto essere 

Automitobiografia ed illustrare le proprie meditazioni in merito al rapporto tra la 

vita individuale e il mito ebraico, affrontando il tema dell’individuazione, in 

termini junghiani, e soffermandosi sull’eterna avventura del divenire se stessi.   

A parere di Bernhard, compiere il proprio destino (e sembra di sentire qui le 

parole del Debenedetti saggista)227 entro i limiti in cui la Provvidenza lo consente, 

è l’unica e vera missione dell’uomo comune e dell’artista, intendendo così 

innaturale ed impossibile qualsiasi forma d’arte che non implichi un portato 

biografico. A rafforzare le idee dello psicologo contribuisce anche il sincretismo 

religioso della sua persona, secondo cui è lecito leggere il mito ebraico nel senso 

di un’integrazione, di levatura superiore, con la tradizione cristiana. Risponde a 

quest’istanza di onnicomprensività, una sua rivelazione del 1964, in cui si dice 

espressamente che la mitobiografia aspira alla presa di coscienza collettiva. 

Profondo studioso  dell’ebraismo, del protestantesimo, delle tradizioni orientali e 

delle pratiche meditative, dell’astrologia e della chirologia, attento 

all’esplorazione di diverse potenzialità psicofisiche, il medico religioso Bernhard 

ritrova in antichi, quanto diversi, campi del sapere e della cultura motivi 

ricorrenti, che riscattino l’individuo dall’anomia, restituendogli la ricerca di un 

Senso.228 

Paradigma ineguagliato di libertà individuale, a parere di Bernhard, è Cristo 

perché sintesi fra dimensione concreta e spirituale; e la croce, simbolo di 

sofferenza accettata (così come l’Ombra nel processo d’individuazione, la nigredo 

nella via alchemica, etc.), diviene necessaria all’esperienza della totalità e della 

                                                 
226 Cfr. E. BERNHARD, Mitobiografia,  a cura di Herbert Erba-Tissot, Milano, Adelphi, 1969 e JCI, 
pp. 200-201. 
227 Si veda JCI, p. 206. 
228 Ivi, p. 86. 
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trasformazione.229 Il Nazareno inoltre è l’espressione di un ethos individuale 

rispetto ad una morale collettiva: egli sostanzialmente si pone dinnanzi alla Legge 

istituzionalizzata, non rispettandola aprioristicamente ed in forma esteriore, bensì 

incarnandola nel vissuto quotidiano, obbedendo alla realizzazione del suo 

compito, non a quello imposto dalla collettività. Questo fu un tema caro a 

Bernhard, costante nelle sue formulazioni psicologiche (individuazione) ed in 

quelle filosofiche (entelechia). Emerge con forza, in Mitobiografia, un 

atteggiamento di vita segnato dall’abbandono amorevole ad un Dio, ad un Senso, 

ad una Provvidenza, al Tao, che, escludendo ogni fatalismo, rivendica al singolo 

un’attiva “sottomissione”. Egli riteneva l’uomo parte di un flusso di Vita più 

ampio, in cui lo scorrere del presente ha un preciso significato rispetto al Tutto; il 

divenire se stessi, entelechialmente, risulta così non solo un diritto, ma un dovere 

per sé e per l’umanità intera, pena la non-realizzazione, la non-evoluzione. Il  

concetto  di  entelechia  era definito, negli scritti di biologia degli anni Trenta, 

come un principio di vita irriducibile alla materia, perno per sostenere che mentre 

il mondo inorganico è caratterizzato dall’ordine, lo sviluppo organico è 

determinato da essa, intesa come fattore naturale, finalistico-antropologico, che 

trascende i singoli individui.230 

Non  è  intenzione  di  questo  lavoro prendere in esame le meditazioni di 

Bernhard che abbracciano la natura e l’evoluzione del cosmo, ma per quanto 

concerne il modo d’intendersi della vita psichica e del lavoro psicologico 

bernhardiano, essa è un concetto di base. Il tema essenziale di fondo è il confronto 

fra entelechia individuale ed entelechia karmica. La prima corrisponde alla 

tendenza all’individuazione ed è il manifestarsi di un’entelechia universale nella 

vita del singolo. Essa è la spinta creativa a realizzare la propria “peculiarità”, è sia 

un piano del divenire, che l’energia che lo anima. Concependo l’entelechia come 

istanza sovra-personale, ne deriva che non esiste una libertà personale 

propriamente detta, poiché essa consiste nel seguire la tendenza prevista. Citando 

Nietzsche, lo psicologo sostiene che si tratta di «libertà entro una amorosa 
                                                 

229 Ivi, p. 204. 
230 Ivi, pp. 202-204. 
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necessità»231, che agisce come dovere morale. L’entelechia  karmica, invece, 

definita come l’insieme di passato familiare, di immagini archetipiche, di valori 

genitoriali e socio-familiari, è l’eredità che il singolo deve rielaborare per riuscire 

a dare vita alla propria personale realizzazione. 

La contrapposizione fra le due entelechie opera in ogni individuo, in gradi di 

diversi di consapevolezza. Esserne coscienti significa prendere atto della propria 

irripetibile esistenza: «A tale peculiarità è legato il compito della vita. E’ il 

compito che l’uomo ha ricevuto e che egli ha da porre sopra tutto il resto, sia ai 

fini della realizzazione di tale peculiarità, sia per affermarla contro tutto il resto 

(l’eredità collettiva). Questo conflitto tra peculiarità ed eredità è il vero e proprio 

contenuto della vita. Tutta la problematica si può ridurre a questo denominatore 

comune»232. 

Le riflessioni riguardanti il destino individuale ed il destino karmico, e 

conseguentemente quelle sull’entelechia, presero forma in Bernhard in modo del 

tutto originale, poiché innestate, come già accennato, in un tessuto aperto alle 

sollecitazioni culturali più diverse. Egli fu un attento estimatore della scuola di 

saggezza taoista che, certamente, sulla scia di Jung e delle sue opere, godette 

dell’ammirazione e lo studio da parte di numerose schiere di intellettuali 

appartenenti a quella generazione, e che lo psicologo subì in profondità, 

lasciandosi attrarre dal fascino di un dialogo tra Oriente e Occidente. Utile, in tal 

senso,  ricordare  che egli fu un assiduo frequentatore di Eranos, la straordinaria 

esperienza culturale che vedeva annualmente radunarsi nei pressi di Ascona 

studiosi e intellettuali di fama internazionale provenienti da ogni parte del mondo, 

in un entusiasta ed armonico avvicinamento tra culture e saperi diversi. E’ 

probabile quindi, che fossero più vettori, oltre alla già menzionata amicizia con 

Giuseppe Tucci, a rafforzare ed accrescere la sua meditazione del taoismo, che 

tanta importanza riveste in Mitobiografia.  

Il Dio di Bernhard è ben altra cosa rispetto all’immagine psichica di Dio 

formulata da Jung. Al cristianesimo di stampo gnostico-ellenistico, egli 
                                                 

231 Ivi, p. 224. 
232 E. BERNHARD, Mitobiografia,  a cura di Herbert Erba-Tissot, cit.,  p. 231. 
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contrappone proprio la realizzazione del regno di Dio nella Storia: esso è 

l’elemento ebraico veramente efficace ed operante nel Cristianesimo, senza il 

quale la novella del Cristo rimane incompiuta, delusa. In Jung quindi il simbolo 

cristiano non avendo in sé la radice ebraica, rimarrebbe salvatore dell’interiorità, 

della realtà psichica.  

Psicologia ed esperienza religiosa sono in Bernhard termini affini, se non 

interdipendenti, ed entrambi conducono ad un’esperienza sacra, non 

necessariamente confessionale, che faccia comunque percepire al soggetto la sua 

appartenenza – unica ed irripetibile – ad un Senso più ampio del suo limite 

biografico. Detto  questo, si  intende come sia fuorviante scindere nettamente 

visione psicologica e visione religiosa di Bernhard, dato che si intersecano in 

quella che è prima di tutto ed essenzialmente una ricerca umana, esistenziale. La 

sua Weltanschauung comporta naturalmente un riflesso nella teoria e nella pratica 

psicoterapeutica. Il concetto cardine di entelechia è, si pensa, un esempio di 

quanto sopra scritto, in quanto abita, e ne è parte integrante ed essenziale, tutto il 

suo pensiero.  

Chiaro sunto di  questa  visione teleologica dell’esistenza e della vita 

psichica, e del parallelismo fra entelechia e individuazione, è l’abbozzo di 

introduzione all’Abbandono alla Provvidenza Divina scritta da Bernhard 

verosimilmente nel 1950 e pubblicata in Mitobiografia. In essa si esplica 

l’entelechia come piano tendenziale di vita preesistente nell’inconscio, sia 

collettivo che individuale, ovvero come principio di vita finalistico presente nel 

corso della storia umana e del singolo. 

II.5. La “dolce vita” in Via Gregoriana 

Se nel presente lavoro tanto rilievo è stata accordato alla figura di Bernhard, 

ciò si deve all’importanza che egli ha rivestito in ambito culturale, soprattutto se si 

consideri come nella Roma dalla fine degli anni Quaranta sino alla metà dei 

Sessanta, nel suo appartamento si siano succeduti alcuni tra gli intellettuali più 
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interessanti del tempo. L’attività terapeutica di Bernhard, insomma, è servita 

come stimolo, o a volte come sostegno, della ricerca artistica di personaggi di 

eccezione. Una delle prime personalità di rilievo a ricorrere ai colloqui con lo 

psicologo tedesco fu Vittorio De Seta, il quale suggerì all’amico e collega 

Federico Fellini di ricorrere ai benefici delle sedute di analisi.  

Era, quando De Seta fece il nome di Bernhard, un momento di particolare 

sconforto per Fellini, che si sentiva impantanato nelle paludi dell’impotenza 

creativa e che credeva di essere stato soggetto ad esperienze di tipo 

extrasensoriale. Nel 1960, dunque, il regista de La dolce vita inizia a frequentare il 

suo studio e, poiché da subito si stabilì tra i due un rapporto spontaneo e cordiale, 

sovente il lavoro analitico e lo scavo del materiale onirico proseguivano nella 

pizzeria sotto casa dello psicologo. In breve tempo Bernhard diviene un punto di 

riferimento fondamentale per il regista, che inizia a leggere l’opera di Jung, ad 

interessarsi della filosofia sottesa all’I Ching, e che, su suggerimento esplicito di 

Bernhard, comincia a redigere quello che è da poco stato pubblicato come il suo 

Libro dei sogni,233 monumentale celebrazione dell’inconscio e della creatività 

felliniana. I colloqui con Bernhard spingono Fellini a cimentarsi in nuove 

frontiere della regia, consentendo all’inconscio di irrompere così nel mondo di 

celluloide.234  

Analoga all’esperienza di Fellini fu quella di Cristina Campo (alias Vittoria 

Guerrini), la quale si era trasferita da Firenze a Roma nel 1955, seguita poco dopo 

dall’amica traduttrice Gabriella Bemporad. A mettere in contatto la poetessa con 

Bernhard fu Bobi Bazlen, il quale, tramite Eugenio Montale, all’epoca impiegato 

presso la casa editrice Bemporad, conosceva la figlia dell’editore, Gabriella, 

appunto. Iniziarono così rivelazioni personali e suggerimenti di letture che 

intrisero in maniera inequivocabile la produzione artistica di Campo.  

Per finire, si dà qui solo qualche cenno fugace dell’esperienza terapeutica di 

Giorgio Manganelli, il quale nel biennio 1947-1949 fu prostrato da un periodo di 

                                                 
233 Cfr. FEDERICO FELLINI , Il libro dei sogni, a cura di Tullio Kezich e Vittorio Boarini, Milano, 
Rizzoli, 2007. 
234 Cfr. JCI, pp. 138-140. 
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intensa sofferenza psichica. Hilarotragoedia, pubblicata nel 1964, per Feltrinelli, 

era in origine un quadernetto di appunti scritto su volere di Bernhard. Il contatto 

con l’analista salvò certamente Manganelli dallo stato depressivo in cui era 

caduto, e di cui l’opera prima può essere intesa come una ricostruzione 

memoriale.235 

II.6. Un’amicizia di “lungo corso”: Bazlen e Debenedetti, letteratura e scienze 

del profondo 

Se, come accennato sopra, delle comunicazioni personali intercorse tra 

Debenedetti e Bernhard non abbiamo che qualche fugace segnalazione, dato il 

segreto professionale e il culto della privacy che costituivano la base del loro 

rapporto, ben diverso il caso dell’amicizia e della lunga frequentazione che legò i 

destini di Debenedetti e Bazlen. Per chi volesse, infatti, ricostruire il contesto 

storico-culturale di quegli anni, a metà tra editoria e psicologia del profondo, 

imprescindibili sono i contatti che essi mantenendo per un quarantennio, dal 1924 

fino alla metà degli anni Sessanta. Fin dalla lettera, datata 25 aprile 1924, in cui 

Umberto Saba preannuncia a Debenedetti la visita di Bazlen, desideroso di 

raggiungerlo a Torino per fare la sua diretta conoscenza, prende corpo, davanti ai 

nostri occhi, un’esaltante avventura umana e libresca.236 A parere di Saba, Bazlen 

doveva conquistare l’attenzione di Debenedetti in quanto lettore d’eccezione, 

conoscitore di Proust e personalità brillante, ed effettivamente fin dal primo 

incontro si instaurò, pur tra le mille reticenze che un’educazione alto-borghese 

come quella di Debenedetti doveva comportare, una vivace complicità, che nel 

corso degli anni si sarebbe cementata sulla base di gusti e visione della vita 

comuni. Immediata, visto il successo del primo colloquio, la replica, in parte 

                                                 
235 Fornisce una ricostruzione accurata M. LA FERLA, Diritto al silenzio ..., cit., pp. 54-55. 
236 Condivido il giudizio di Manuela La Ferla che parla di "lettura come espressione" per Bazlen. 
Cfr. indice del libro. 
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piccata e in parte compiaciuta, di Umberto Saba il quale, amico di Debenedetti fin 

dal 1923, in una missiva del 29 novembre del '24, accenna alla possibilità che 

Bobi introduca il proprio corrispondente «nel suo e tuo ambiente giovanile»,237 da 

cui, forse, egli si sentiva escluso. Emerge, nelle comunicazioni che Bazlen e 

Montale si scambiano, una ironica bonomia laddove ci si riferisca a Debenedetti; 

Bazlen sembra quasi parodiare certe “convinzioni” del critico e, in talune missive, 

si propone, a riprova della confidenza che legava i tre amici, di utilizzare, 

demistificando, proprio le categorie interpretative e gnoseologiche del Nostro. 

Quando, ad esempio, egli allude a Lodovici e alla possibilità di scorgere nelle sue 

pagine un’«esperienza (non debenedettiana) di miti e spudorate antropofagie 

sentimentali»,238 sembra quasi offrire il destro, al temperamento beffardo e 

sardonico di Montale, per qualche battuta sul conto di Debenedetti. Vera miniera 

di dettagli e aneddoti sono, poi, le missive che Bazlen spedisce al poeta ligure 

nell’estate del ’26, quando il rapporto con Linuccia Saba sembra ancora piuttosto 

saldo e, complice la bella stagione, maggiori sono le occasioni di incontro con gli 

amici. In esse si parla delle primizie editoriali che egli consigliava a chi aveva 

vicino (Levet «prestato a Giacomino, quand’era a Trieste»),239 dei componimenti 

in fieri di Saba (l’Uomo, «molto bello, ma [che] appartiene lo stesso alla categoria 

delle cose che non si fanno»),240 di altri personaggi di rilievo nel panorama 

letterario della metà del secolo scorso, come Giacomo Noventa, spesso 

accomunato, con la consueta giovialità di Bazlen, proprio a Debenedetti per la 

concettosità delle conversazioni, sprovviste, o almeno così a lui sembrava, di 

“leggerezza”. Anzi, proprio riferendo a Montale di una serata trascorsa insieme, 

Bazlen annota che essi «hanno detto cose molto gravi e difficili, che non ho 

nemmeno ascoltato. Solo la Linuccia si è accorta che sono molto scemi».241     

Vogliano essere, queste citazioni, una finestra aperta sulla quotidianità di quei 

                                                 
237 UMBERTO SABA , Lettere a Giacomo Debenedetti, a cura di G. Debenedetti, «Nuovi 
Argomenti», n. 41, novembre-dicembre 1959, p. 12.  
238 ROBERTO  BAZLEN, Scritti, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 1984, p. 360. 
239 Ivi, p. 368. 
240 Ivi, p. 370. 
241 Ivi, p. 374. 
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personaggi, capaci di discorrere di recensioni e fotografie così come di viaggi e di 

programmi per il ferragosto; non appena molti di essi si trasferirono a Roma – 

Debenedetti fra il ’36 e il ’37, come Bernhard, Bazlen dal ’39 -,242 data la 

possibilità di incontrarsi de visu ed essere anche fisicamente presenti nella vita gli  

uni degli altri, le informazioni contenute nelle lettere perdono di consistenza e di 

rilievo.   

Quanto Bazlen sapesse essere di conforto e di sostegno agli amici in difficoltà 

ci viene descritto anche da Antonio Debenedetti, che tra le pagine di Giacomino, 

ricostruisce il periodo in cui, a causa di alcuni dissapori tra Giacomo e Renata, 

egli orbitava di frequente nella loro abitazione, suggerendo comportamenti e 

strategie, intrattenendo i due figli della coppia e cercando, il più delle volte, di 

smorzare le crisi di insoddisfazione di Debenedetti con un pizzico di scanzonato 

relativismo. Nel ricordo di Antonio, Bazlen era sulfureo ma non demonico, una 

figura originale e bizzarra che, nei momenti di disagio, invitava gli amici ad 

essere caoticamente creativi. E coraggioso, almeno nelle esplorazioni 

dell’intelletto, Bazlen lo era davvero, almeno per ciò che concerne le scienze 

umane e la psicoanalisi, il punto di riferimento era lui, così come l’apripiste, lo 

Sciamano, il propulsore e il punto di raccordo tra le discipline più distanti tra loro, 

che egli approcciava per scorgervi varchi in direzione dell’Oltre e 

dell’Indicibile.243  

 Ad un giovane Pedullà, col quale si era recato in una galleria di arte 

moderna, Bazlen appariva, come Debenedetti, un uomo intento a guardare 

«l’albero per vedere le radici, quelle che penetrano fino al fondo dell’universo e 

che, trasformandosi in reticolato di vario colore, reggono il mondo dai livelli più 

                                                 
242 Cfr. M. LA FERLA, Diritto al silenzio ..., cit., pp. 36 e 48. 
243 Della Psicologia Analitica forse a Bazlen sembrava suggestiva soprattutto l'idea dell'inconscio 
collettivo, in quanto implicava l'analisi di miti, figure e leggende presenti nelle culture più 
disparate, alla ricerca di archetipi come la morte, la nascita, Dio. Per lui, poi, erano particolarmente 
affascinanti gli agganci della dottrina junghiana con l'astrologia, le scienze occulte, l'alchimia, 
l'etnologia, le filosofie e le religioni orientali, tutti campi del sapere, insomma, verso cui si sentiva 
irrimediabilmente attratto e in cui avrebbe compiuto, nel corso degli anni, sortite e incursioni a più 
riprese. Anche del pensiero junghiano egli rifiutava la parte sistematica, mentre si avventurava con 
entusiasmo nell'esplorazione di quelle tracce che potessero mettere in comunicazione i diversi 
aspetti della temporalità, la cultura occidentale con quella orientale; il concreto e il metafisico. 
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oscuri».244 

Era proprio quest’attitudine alla contemplazione, non scevra da originalità di 

pensiero, ad aver determinato l’interesse di Bazlen nei confronti della psicologia 

analitica: prima e forse più di Bernhard, il tramite di Debenedetti per tutti gli 

scritti di Jung fu l’amico triestino; scrittore sì senza libri, ma lettore onnivoro. 

                                                 
244 W. PEDULLÀ , Il Novecento segreto di Giacomo Debenedetti, cit., p. 51. 
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III. Probabile autobiografia di una generazione 

III.1. Una certa qual “aria di famiglia” 

Consultando la Cronologia proposta nel Meridiano su Debenedetti, relativa al 

1948, apprendiamo che in quell’anno il critico: 

Al Congresso internazionale del Pen Club tenutosi a Venezia in settembre legge 

Probabile autobiografia di una generazione (poi rielaborata per fare da 

prefazione alla ristampa della Prima serie dei Saggi critici).245  

L’estensore commette qui un errore che i più generosi eufemismi non 

potrebbero fare a meno di definire madornale: il discorso veneziano, uno degli 

eventi capitali della biografia debenedettiana, ha avuto luogo nel ’49, non nel ’48! 

Paola Frandini ci informa che, in quell’occasione, l’intervento di Debenedetti 

solleva «un autentico polverone, quasi uno scandalo».246 Com’è noto, esso 

s’incentra su un’esplicita critica della filosofia crociana (con questo titolo, infatti, 

un suo frammento viene pubblicato nel dicembre di quello stesso anno),247 che 

risulta particolarmente incisiva nel denunciare «cordone sanitario»248 teso da 

Croce intorno alla scienza e le responsabilità della propria generazione: 

Non riuscire a dirci la parola «rottura», pur facendone ogni tanto la mimica, fu 

il grande lapsus della nostra generazione [...] Con fatica spettacolare, 

                                                 
245 M. E. DEBENEDETTI, Cronologia, cit., p. LXXX. 
246 TM, p. 193. 
247 Cfr. G. DEBENEDETTI, Per una critica della filosofia crociana, «Il socialista moderno»,  I, 6, 
dicembre 1949, pp. 2-3. 
248 IDEM, Probabile autobiografia di una generazione (Prefazione 1949), in S, p. 120. 
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scrivevamo la lettera a cui, per un meccanismo notissimo, ci si dimentica di 

mettere il francobollo.249 

Alla pars destruens si accompagnano però degli spunti propositivi di una 

certa novità. Alla causa del rinnovamento della filosofia crociana, Debenedetti 

sembra voler arruolare tutte le coscienze più avvertite del suo tempo; cita così 

Jung e Károly Kerényi, accanto a pensatori del calibro di Ortega y Gasset e fisici 

quantistici come Niels Bohr: 

Gli uomini che lavorano nel cuore delle strutture si accorgono che i loro punti di 

vista sono sorprendentemente analoghi, quasi che il momento li prema in cui 

diventeranno addirittura permutabili. Dopo uno scambio di conclusioni col 

fisico Bohr, lo psicologo Jung può esclamare (e non è tipo proclive alle 

esclamazioni): «Siamo come le due squadre di operai del tunnel. Già si sentono 

i colpi di piccone da una parte e dall’altra». Né le imboccature del tunnel sono 

quelle due sole: si tratta di un tunnel, scavato a stella, e soprattutto l’uomo che 

sta sulla superficie della terra, al quale apparentemente il macrocosmo e il 

mondo visibile dovrebbe bastare, sente anche lui quei colpi, è impaziente che il 

loro sordo rumore diventi parola articolata del suo  linguaggio quotidiano.250 

Ai fini del nostro discorso, sarà utile notare che, se non prendiamo in 

considerazione la citazione del nome di Jung contenuta in Rileggere Proust (un 

testo pubblicato postumo), è questa la prima volta che il critico nomina 

esplicitamente e pubblicamente quello che, soltanto due anni prima, era un non 

meglio definito «insigne psicologo».251 Notiamo anche che, attraverso quella nota 

                                                 
249 Ivi, pp. 109-110. 
250 Ivi, p. 122. 
251 Questa la citazione per esteso: «Chiedono un nuovo sistema di equazioni? Joyce invece offre 
un'antica ricetta di medicina magica, molto in uso presso i sacerdoti egizi, e rievocata anche di 
recente da un insigne psicologo. Quando un uomo si presentava, punto da un serpente velenoso, i 
sacerdoti egizi non gli applicavano erbe né unguenti: gli raccontavano la storia del Dio Sole, anche 
lui morso dal serpente velenoso, che la Dea Madre aveva messo sul suo cammino, e come egli 
gridasse di dolore e gli dèi supplicassero la Madre Divina, la quale creava il contravveleno e il Dio 
Sole era sanato. Identificandosi magicamente, cioè psicologicamente, col Dio Sole, anche l'uomo 
guariva. Con gli stessi intenti, Joyce propone ai suoi personaggi di identificarsi con gli eroi 
dell'Odissea. [...] Non è il caso che vi agitiate per il valore della vostra vita e il senso del vostro 
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sul suo carattere, così poco proclive alle esclamazioni, Debenedetti lascia 

intendere una certa familiarità (indiretta, ovviamente) con Jung. Il terzo dato che 

salta all’occhio è l’assenza o, nel migliore dei casi, l’assoluta marginalità di quel 

nome nel dibattito che da subito si accese intorno a Probabile autobiografia di 

una generazione,252 così come negli studi successivi dedicati a quello che resta 

uno dei testi più citati e commentati della bibliografia debenedettiana.   

Eppure, quella citazione appare piuttosto eloquente. In particolare, al lettore 

della Filosofia dello Spirito a cui sia anche capitato di frequentare i Tipi 

psicologici, l’accostamento dei nomi di Croce e di Jung fa scattare un’inevitabile 

associazione mentale. Non certo la reminescenza di un contatto diretto, dal 

momento che tra i due pensatori non sembra esservene stato alcuno. Né sembra 

esservi stato un reciproco interessamento sul piano della ricerca, a eccezione 

dell’episodio relativo al Mistero del fiore d’oro. Si tratta di un antico testo cinese 

che Richard Wilhelm, «un religioso protestante che aveva vissuto molti anni in 

Cina»,253 aveva tradotto in tedesco nel 1929. Quell’edizione si avvalse di un 

commento di Jung, dove lo psicologo formulava importanti ipotesi in merito al 

processo d’individuazione e al dualismo tra Animus e Anima, individuando poi 

precise analogie tra il simbolismo cinese, quello alchemico e determinate visioni 

dei mistici cristiani.254 Nel ’36, la casa editrice Laterza affidò a Mario Gabrieli la 

traduzione del volume in italiano, dietro suggerimento proprio di Benedetto 

Croce.255 

Al di là di questa segnalazione, non si registra alcun tipo di rapporto. Aldo 

Carotenuto ci informa, infatti, che: 

                                                                                                                                      

destino: stanno scritti nell'Odissea» (IDEM, Personaggi e destino [1947], in S, p. 908) 
252 La biografa non manca di riportare testimonianza documentaria delle diverse reazioni a quel 
discorso, che in qualche caso furono piuttosto vivaci (Flora, ad esempio, accusò il relatore di 
parricidio) e di lunga eco. Cfr. TM, pp. 193-194 e 213-215. 
253 JCI, p. 40. 
254 Cfr. RICHARD WILHELM , C.G. JUNG, Das Geheimnis der goldenen Blüte. Ein chinesisches 
Lebensbuch, München, Dorn, 1929. 
255 Ricorda Mario Gabrieli: «nel 1936 tradussi dal tedesco per Laterza Das Geheimnis der 
goldenen Blüte [...] quel testo, di cui B. Croce, fidando – come seppi poi – nella serietà del 
sinologo tedesco, aveva raccomandato la traduzione» (JCI, p. 41). 
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Il nome di Jung, in pratica, non compare mai nelle opere di Croce. Se proprio si 

vuole essere pignoli, sotto la firma di Croce, nella sua bibliografia vichiana, si 

può trovare una indicazione con il nome di Jung, senza comunque alcun 

commento o considerazione.256 

Andando a frugare nella biblioteca personale di Croce, scopriamo del resto che 

«esistono tre libri di Freud in lingua francese o tedesca ed uno solo di Jung, in 

italiano, Psicologia e religione, edito da Comunità nel 1948».257     

Nessun significativo contatto, dunque. Eppure, la sensazione che i due nomi 

siano in qualche modo connessi, che si avverta insomma una certa qual “aria di 

famiglia”, persiste.258 Provando a dare una fisionomia più concreta a questa 

sensazione, ci rendiamo conto che il fuoco della sua attenzione si fissa sulla 

struttura dei due sistemi di pensiero. In effetti, confrontando i quattro momenti in 

cui Croce articola la vita dello Spirito con le quattro funzioni psichiche che Jung 

indica come base per la costituzione della tipologia caratteriale, riscontriamo non 

poche analogie.  

Se il filosofo individua il primo momento del processo tetradico nella 

creazione artistica, caratterizzata com’è noto da quella forma di conoscenza pre-

razionale che è l’«intuizione-espressione»;259 lo psicologo, da parte sua, parla 

                                                 
256 Ivi, pp. 41-42. 
257 Ivi, p. 42. Nel libro di Carotenuto, troviamo qualche altra informazione circa il rapporto (o il 
«non-rapporto») tra Croce e Jung: «Si potrebbe dedurre che la pubblicazione del volume di Jung e 
Wilhelm nella Biblioteca esoterica costituisca un minimo indizio d’interessamento ma, come ci ha 
comunicato Gabrieli, l’interesse andava soprattutto verso il sinologo. D’altra parte, nei riguardi 
della Biblioteca esoterica, Croce si è espresso abbastanza criticamente. [...] Raffaello Franchini, 
sempre a questo proposito, ci comunica che Croce notoriamente disistimava la collana nella quale 
comparve il su citato libro di Jung. D’altra parte, ci comunica sempre Franchini, sarebbe 
interessante tentare di congetturare l’opinione che Croce avrebbe potuto avere di Jung, studiando 
qualche autore che da Jung ha mutuato le idee e sul quale autore Croce ha espresso delle opinioni. 
In effetti, si potrebbe far riferimento, in questa prospettiva, ad Eliade che nel suo Mito dell’eterno 
ritorno rivela l’influenza delle idee junghiane. E Croce, mentre loda l’erudizione dell’autore, si 
mostra sospettoso sul modo di intendere la storia da parte di Eliade (e quindi di Jung)» (ibidem). 
258 L’espressione “aria di famiglia” è frequente in Debenedetti. 
259 Per le definizioni tratte dal pensiero di Croce, si rimanda all’Edizione Nazionale delle sue 
opere, approntata di recente dalla casa editrice napoletana Bibliopolis. In particolare, si rinvia ai 
volumi che costituiscono la Filosofia dello Spirito,  cioè: Estetica come scienza dell’espressione e 
linguistica generale (2002); Logica come scienza del concetto puro (1996, 2 voll.); Filosofia della 
pratica. Economica ed etica (1996); Teoria e storia della storiografia (2007). 
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dell’Intuizione come di una funzione irrazionale, intendendo questo termine «non 

nel senso di antirazionale, ma in quello di estrarazionale, ossia di ciò che non può 

essere fondato sulla ragione».260 I contenuti dell’Intuizione, infatti, «hanno il 

carattere del dato di fatto, in contrasto con il carattere di “derivato”, di “prodotto” 

che hanno i contenuti del sentimento e del pensiero».261 In modo analogo, la 

«logica del concetto puro» appare affine alla funzione intellettiva, la quale, 

«ottemperando a leggi sue proprie, mette in relazione (concettuale) contenuti 

rappresentativi già dati».262 E ancora, alla crociana «conoscenza percettiva» è 

piuttosto agevole ricondurre la «sensazione, o percezione sensoriale».263 Infine, la 

«vita morale» non può che comprendere il Sentimento che «ordina i contenuti 

della coscienza secondo il loro valore».264  

Va da sé che il discorso meriti ben più approfondite analisi, che non si possa 

evocare in modo così succinto la categoria della quaternità e che, al di là delle 

eventuali somiglianze, sia il contesto che le possibilità di applicazione, e anche lo 

stesso meccanismo intrinseco, risultino ben differenti. Ad esempio, Jung non 

dispone i “distinti” lungo una linea che ne preveda la successione; al contrario, 

ipotizza che le diverse funzioni “coabitino” costantemente nel mondo della 

psiche, interagendo tra loro e organizzandosi secondo particolari configurazioni 

che darebbero appunto vita alle varie, e sempre mobili, tipologie psicologiche. 

Non si vuole, quindi, azzardare improvvisate e poco probanti speculazioni psico-

filosofiche, ma verificare se le suddette analogie abbiano un qualche fondamento. 

Per farlo, proveremo a ricordare la dinamica che anima il circolo tetradico dello 

Spirito, confrontandola, punto per punto, con quella che soprassiede alle funzioni 

tipologiche junghiane.   

                                                 
260 TP, p. 469.  
261 Ivi, p. 467. 
262 Ivi, p. 471. 
263 Ivi, p. 478. 
264 Ivi, p. 482. 
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III.2. Intuizione e creazione artistica 

Partiamo dallo schema generale. Nella visione crociana, la vita concreta dello 

Spirito, che pur nella sua essenziale unità è «vita di fantasia e di pensiero, di 

azione e di moralità (o di altro, se altro si riesca ad escogitare)»,265 si articola 

«nelle distinzioni dell’Estetica e della Logica, dell’Economia e dell’Etica».266 

Lo Spirito, inoltre, si distingue in teoretico e pratico: l’Estetica e la Logica 

appartengono alla prima sfera, l’Economia e l’Etica alla seconda. Quanto al 

rapporto intrinseco che le lega, apprendiamo che esse soggiacciono a un nesso di 

condizione-condizionato: 

sembra che non vi sia altro modo di pensare l’indipendenza e dipendenza 

insieme delle varie attività spirituali che di concepirle nel rapporto di 

condizione a condizionato, in cui il condizionato superi la condizione 

presupponendola, e, diventato poi a sua volta condizione, dando luogo a un 

nuovo condizionato, costituisca una serie di svolgimento.267 

Ognuna di queste attività possiede una propria specifica modalità cognitiva: 

La conoscenza che si richiede per l’atto pratico non è la conoscenza dell’artista 

e neppure quella del filosofo [...] Se la prima si chiama intuizione, la seconda 

concetto e la terza percezione, e si fa della terza il risultato delle due prime, si 

dirà che la conoscenza occorrente all’atto pratico è la conoscenza percettiva.268 

Passiamo ora a Jung e alla sua idea di funzione psicologica, come di «forma 

di attività psichica che in circostanze diverse rimane fondamentalmente uguale a 

se stessa».269 Come si accennava, anche lo psicologo svizzero organizza il suo 

                                                 
265 B. CROCE, Filosofia e metodologia (1916), in IDEM, Teoria e storia della storiografia, a cura di 
Giuseppe Galasso, Milano, Adelphi, 1989, p. 140 
266

Ibidem. 
267 IDEM, Il posto dell’arte nello spirito e nella società umana (1912), in IDEM, Breviario di 
estetica * Aesthetica in nuce, a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1990,  p. 77. 
268 IDEM, Filosofia della pratica. Economica ed etica, Bari, Laterza, 1923, p. 25 (Bari, 1909). 
269 TP, p. 445. 
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sistema secondo un modulo quaternario: 

Io distinguo in tutto quattro funzioni fondamentali, due razionali e due 

irrazionali e cioè il pensare, il sentire, il percepire sensoriale e l’intuire.270 

Che questi ultimi due brani suggeriscano già di per sé la presenza di un’analogia 

tra i due sistemi, mi sembra un fatto d’immediata evidenza, se guardiamo alla 

quasi perfetta sovrapponibilità dei termini: concetto e pensare, percezione e 

sentire, conoscenza percettiva e percezione sensoriale, intuizione e intuire.  

Proviamo comunque a fornire la tesi di  maggiori fattori probanti, tornando al 

crociano circolo tetradico e focalizzando l’attenzione sul primo momento, quello 

che vede lo Spirito infondersi nell’artista «o uomo-artista, che ha compiuto il 

processo di liberazione dal tumulto sentimentale e questo ha oggettivato in 

un’immagine lirica, ossia ha raggiunto l’arte».271 L’atto a cui questi ha dato vita è 

stato di tipo eminentemente intuitivo, dal momento che «l’arte è visione o 

intuizione».272 L’artista, dunque, «produce un’immagine o fantasma; e colui che 

gusta l’arte volge l’occhio al punto che l’artista gli ha additato, guarda per lo 

spiraglio che colui gli ha aperto e riproduce in sé quell’immagine».273 

Più volte Croce ribadisce che l’arte risulta «perfettamente definita, quando e 

semplicemente si definisca come intuizione»;274 eppure, a scanso di equivoci e 

confusioni terminologiche, egli ritiene utile designare in vari modi l’attività 

intuitiva. Così propone più definizioni, avvertendo però che si tratta soltanto di 

sinonimi: 

intuizione vuol dire [...] indistinzione di realtà e irrealtà, l’immagine nel suo 

valore di mera immagine.275 

                                                 
270 Ibidem. Corsivi del testo. 
271 B. CROCE, Il posto dell’arte... cit., p. 78. 
272 IDEM, «Che cosa è l’arte?» (1912), in IDEM, Breviario di estetica... cit., p. 22. 
273 Ibidem. 
274 Ivi, p. 47. 
275 Ivi, p. 30. 



87 

 

 

l’intuizione è produzione di un’immagine, e non già di un ammasso incoerente 

d’immagini.276 

 

L’intuizione artistica è [...] sempre intuizione lirica: parola quest’ultima, che 

non sta come aggettivo o determinazione della prima, ma come sinonimo, un 

altro dei sinonimi che può aggiungersi ai parecchi che ho già ricordato e che 

designano tutti l’intuizione.277  

Meno intimamente connessa all’attività artistica è la funzione intuitiva 

junghiana, il cui tratto più peculiare non consiste tanto nel promuovere la 

produzione estetica, quanto nel trasmettere le percezioni per via inconscia.278 Jung 

teorizza che tutto possa diventare oggetto d’intuizione: 

tanto gli oggetti esterni e interni quanto le loro connessioni. La particolarità 

dell’intuizione è che essa non è percezione sensoriale, né sentimento, né 

deduzione logica, nonostante possa presentarsi anche in queste forme.279 

L’intuitivo sarà allora colui che privilegia questa particolare modalità 

percettiva, «colui che orienta il suo atteggiamento generale secondo il principio 

della intuizione».280 Se dirige la propria funzione dominante verso la 

contemplazione interiore, è detto introverso; se la rivolge in direzione dell’azione 

pratica, estroverso. Come si vede, queste definizioni non coincidono in toto con 

quella del crociano uomo-artista, che abbiamo incontrato nelle pagine precedenti, 

sebbene il caso di artisti riconducibili al tipo psicologico dell’intuitivo sia 

tutt’altro che infrequente, anzi senz’altro dominante.  

In linea con la speculazione crociana (e non solo con quella, naturalmente, se 

                                                 
276 Ivi, p. 38. 
277 Ivi, p. 47. 
278 Cfr. TP, p. 466. 
279 Ivi, p. 467. 
280 Ivi, p. 468. 
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si pensa alla linea di pensiero che fa capo a Platone), è invece Jung quando si 

riferisce all’attività intuiva come alla sorgente da cui sgorgano le immagini 

mitologiche e gli stadi preliminari delle idee.281 Si tratta, proprio come in Croce, 

di una forma di conoscenza primordiale, «caratteristica della psicologia infantile e 

primitiva»,282 non ancora regolamentata dal pensiero razionale: 

L’intuizione si comporta nei riguardi della sensazione in senso compensatorio 

ed è, al pari di questa, la matrice da cui prende le mosse lo sviluppo del pensare 

e del sentire come funzioni razionali. L’intuizione è una funzione irrazionale, 

quantunque molte intuizioni possano in seguito essere scomposte nelle loro 

componenti così che anche il loro prodursi può essere messo d’accordo con le 

leggi della ragione.283  

Parole che non stonerebbero affatto (a parte l’abissale differenza di stile) tra 

le pagine del filosofo abruzzese, dove possiamo  leggere, oltre a quelle già citate, 

definizioni del momento artistico – e di conseguenza della conoscenza intuitiva – 

di questo tenore: 

L’arte è intuizione pura o pura espressione, non intuizione intellettuale [...] non 

giudizio come nella riflessione storica, ma intuizione affatto scevra di concetto 

e di giudizio, la forma aurorale di conoscere, senza la quale non è dato intendere 

le forme ulteriori e più complesse.284  

Se si riflette poi su quanto il riferimento junghiano all’immaginazione 

mitologica, propria del mondo infantile e di quello primitivo, ricordi lo stadio di 

fanciullezza dell’umanità descritto nella Scienza Nuova e su quanto quello di 

Giambattista Vico sia un nome di primaria importanza nella genesi del pensiero 

crociano, si comprende in quale misura le diverse forme d’intuizione descritte 

siano in buona parte coincidenti. 
                                                 

281 Ivi, p. 467. 
282 Ibidem. 
283 Ivi, p. 467-468. 
284 B. CROCE, Il carattere di totalità dell’espressione artistica (1917), in IDEM, Breviario..., cit., p. 
151. 
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III.3. Il dominio del Concetto 

Proseguendo con lo svolgersi della vita dello Spirito, vediamo ora come 

Croce motiva il passaggio dalla fase artistica a quella filosofica. In primo piano, è 

ancora l’uomo-artista, colto nel momento immediatamente successivo alla 

creazione estetica: egli prova senz’altro soddisfazione per il suo atto, ma tale stato 

di grazia è durevole o transeunte? Il filosofo non può fare a meno di chiedersi se 

la realizzazione dell’immagine sia il suo unico obiettivo o se  forze interiori lo 

spingano anche verso altro; la soluzione più convincente gli appare la seguente: 

egli si è mosso «verso l’immagine in quanto uomo-artista, e verso altro in quanto 

artista-uomo».285 

La soddisfazione, dunque, non è, e non può essere, duratura e «ora che si è 

raggiunto il primo piano, sorge subito, dietro di esso, il secondo».286 Questo 

passaggio – precisa Croce – non si effettua nei termini un mero avvicendamento, 

quanto in quelli di una trasformazione:   

Non già, si badi bene, che la potenza intuitiva ceda il luogo a un’altra potenza, 

quasi per turno di piacere o di servizio; ma la stessa potenza intuitiva, o meglio 

lo spirito stesso, che prima sembrava essere, e in certo senso era, tutto 

intuizione, svolge in sé il nuovo processo, che sorge dalle viscere del primo.287 

Avviene così che «la lirica immagine si cangia [...] in una percezione».288 

Sulla natura di questa nuova forma cognitiva, apprendiamo che: 

la percezione è né più né meno che un completo giudizio [...] e rispetto 

all’immagine, o sintesi a priori estetica di sentimento e fantasia (intuizione), è 

una nuova sintesi, di rappresentazione e categoria, di soggetto e predicato, la 

                                                 
285 IDEM, Il posto dell’arte nello spirito..., cit., p. 79. 
286 Ibidem. 
287

 Ibidem.  
288 Ivi, p. 81. 
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sintesi a priori logica.289 

Sotto questo aspetto, l’affinità con la funzione intellettiva ipotizzata da Jung 

appare difficilmente confutabile. «Chiamo intelletto il pensare indirizzato»,290 

tiene infatti a precisare in via preliminare lo psicologo, spiegando poi che: 

Il pensare è quella funzione psicologica che, ottemperando a leggi sue proprie, 

mette in relazione (concettuale) contenuti rappresentativi già dati.291 

 L’analogia con la crociana «sintesi a priori logica», che nasce dall’intuizione 

e ne rappresenta un suo superamento sul piano del «concetto», risulta ancora più 

chiara nel seguente brano: 

Chiamo intelletto la facoltà del pensare indirizzato e intuizione intellettuale la 

facoltà del pensare passivo o non indirizzato.292 

Tornando a Croce e proseguendo nel percorso che è ormai prossimo alla terza 

tappa, rincontriamo lo Spirito che, esaurita la fase teoretica, avverte l’esigenza di 

uno sviluppo ulteriore, evolvendosi verso la dimensione della pratica. Notiamo 

qui uno schema analogo a quello già precedentemente riscontrato, con la 

differenza che, al posto dell’artista, ora vi è lo spirito logico e storico, il quale 

ha superato l’intuitivo elaborando l’immagine in percezione. Trova 

soddisfazione lo spirito in questa forma? Certamente: tutti conoscono le 

soddisfazioni vivissime del sapere e della scienza.293 

Il demone dell’insoddisfazione, però, è già in agguato: 

Ma è, forse, quella soddisfazione, diversamente dalla precedente dell’arte, 

completa e terminale? Accanto alla soddisfazione di conoscere la realtà, non 

                                                 
289 Ivi, p. 82. 
290 TP, p. 465. Corsivi del testo. 
291 Ivi, p. 471. 
292 Ivi, p. 472. 
293 B. CROCE, Il posto dell’arte nello spirito..., cit., p. 83. 
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germoglia, forse, l’insoddisfazione? Anche codesto è certissimo, e 

quell’insoddisfazione dell’aver conosciuto si manifesta [...] con la brama 

dell’azione: conoscere la reale situazione delle cose sta bene, ma conoscerla per 

operare.294 

Quindi, con una notazione da fine psicologo, Croce conclude che 

Nessun uomo si arresta nella conoscenza, neppure gli scettici o i pessimisti295 

III.4. Utile e Sensorialità 

Si entra così nel territorio della Pratica, di quella dimensione cioè in cui lo 

Spirito non si presenta più come entità eminentemente teoretica. Per Croce, il 

modo corretto di concepire questa ulteriore fase non è affatto quello di 

considerarla come una forma degradata della conoscenza, quasi «un riprecipitare 

dal cielo sulla terra o dal paradiso nell’inferno»,296 bensì come 

Una nuova realtà, che è vita economica e morale, e cangia l’uomo intellettuale 

nell’uomo pratico, nel politico e nel santo, nell’industriale e nell’eroe, ed 

elabora la sintesi a priori logica in sintesi a priori pratica297 

Ovviamente, è impensabile una netta separazione tra l’intelletto e la pratica: 

Poniamo che io, uomo di contemplazione, volessi distaccarmi dalla vita politica 

ed economica, dai suoi sforzi, dai suoi contrasti, dalle sue angosce, dai suoi 

obbrobri e farmi verso di lei chiuso e indifferenti: donde prenderebbero poi 

alimento i miei pensieri?298  

                                                 
294

 Ivi, pp. 83-84. 
295 Ivi, p. 84. 
296 Ivi, p. 85. 
297 Ibidem. 
298 IDEM, L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, Bari, Laterza, 1965, p. 351 (ed. orig. 
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La prima forma pratica è rappresentata dall’Utile, che si concretizza in un 

preciso pronunciamento della volontà: l’«azione economica». Essa esprime un 

valore che, agli occhi di Croce, possiede pari dignità di quello che presiede 

all’atto estetico. «Solleviamo l’utile alla pari del Bello ed usiamo verso quello 

l’indulgenza che si è usata verso questo»299 è il monito del filosofo, il quale 

osserva anche che: 

azioni e individui, che moralmente non potremmo approvare, ci strappano 

talvolta gridi d’ammirazione per l’abilità con cui quelle sono state condotte, e 

per la fermezza, degna (come si suol dire) di miglior causa, che costoro 

spiegano.300 

 In quanto appartenente alla sfera pratica, che come sappiamo è bipartita in 

Economia e Morale, «l’azione utile può o restare meramente personale o 

progredire ad azione universale-personale, etico-utile»;301 ma il primo stadio deve 

sempre necessariamente essere quello che afferma l’esistenza individuale: 

Come individuo economico, nel primo attimo, se così si può dire, in cui si 

affaccia alla vita e all’esistenza, egli non può volere se non individualmente: 

volere la sua propria esistenza individuale. Non vi ha uomo, per morale che si 

dica, che non cominci così: come mai potrebbe superare e perfino negare la 

propria vita individuale, se prima non l’avesse affermata, e se a ogni istante non 

la riaffermasse?302 

L’intento e la dinamica risultano, quindi, ben chiari, eppure questa particolare 

attività dello Spirito, appare la meno differenziata, se è vero che – come ha 

osservato Giuseppe Pezzino – essa comprende al suo interno categorie molto 

                                                                                                                                      

Napoli, 1919). 
299 IDEM, Tesi fondamentali di un’estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale 
(1900), in IDEM, La prima forma dell’Estetica e della Logica, a cura di Adelchi Attisani, 
Principato, Messina, 1924, p. 61. 
300 IDEM, Filosofia della pratica, cit., p. 228.  
301 Ibidem. 
302 Ivi, pp. 292-293. 
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diverse tra loro, quali: l’utile, il vitalismo più istintivo e finanche la politica.303 

Ora, tralasciando quest’ultimo elemento, possiamo agevolmente riscontrare la 

presenza dei primi due nella sfera di azione della funzione sensoriale, che 

abbiamo già ipotizzato essere il corrispettivo della prima forma dello spirito 

pratico. Ricordando che la crociana azione economica (o utile) è un’attività 

improntata alla «conoscenza percettiva», leggiamo le parole di Jung: 

La sensazione, o percezione sensoriale, è quella funzione psicologica che 

trasmette uno stimolo fisico alla percezione. La sensazione è quindi identica con 

la percezione.304 

Lo schema è dunque il medesimo. Verifichiamo adesso la presenza 

dell’elemento istintuale, vitalistico. Nella sua versione estroversa: 

L’attività sensoriale viene determinata prevalentemente dall’oggetto e gli 

oggetti che provocano le sensazioni più intense sono anche determinanti per la 

psicologia dell’individuo. Si determina così un esplicito legame sensoriale con 

gli oggetti. La funzione sensoriale è perciò una funzione vitale munita del più 

forte istinto vitale.305 

 Per constatare se la visione junghiana dell’attività sensoriale, almeno per 

quanto concerne l’atteggiamento estroverso, sia “crocianamente” assimilabile alla 

dimensione della Pratica e porti, così come abbiamo visto per l’uomo-economico, 

a volere in prima istanza la propria «esistenza individuale», volgiamo ora lo 

sguardo alla fisionomia funzionale del corrispettivo tipo psicologico. Il primo 

assunto, quello più strettamente connesso alla pratica e all’azione (intendendo i 

                                                 
303 Secondo Pezzino: «qui sorgono le difficoltà all’interno della filosofia crociana: infatti, se nella 
prima forma pratica rientrano parimenti a) l’utile economico, b) la cruda vitalità, c) la politica; 
allora quest’ultima dovrebbe accogliere in sé a buon diritto la più cinica delle azioni, sol perché 
azione che mira all’utile, oppure qualsiasi bricconata derivante dal libito individuale, sol perché 
tutti gli istinti vitalistici rientrano nella forma economico-politica» (GIUSEPPE PEZZINO, Il filosofo 
e la libertà. Morale e politica in Benedetto Croce (1908-1938), Catania, Edizioni del Prisma, 
1988, pp. 222-223).  
304 TP, p. 478. 
305 Ivi, p. 367. L’espressione legame sensoriale è corsivata nel testo. Gli altri corsivi, come di 
norma, sono miei. 
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termini tanto nella loro accezione più vulgata, quanto in una prospettiva 

filosoficamente più affine a Croce), lo troviamo confermato fin dalle prime battute 

della descrizione:  

Non vi è alcun tipo umano che uguagli per realismo il tipo sensoriale 

estroverso. Nel corso della sua vita egli accumula esperienze reali tratte 

dall’oggetto concreto306  

Marie-Louise von Franz, allieva di Jung e continuatrice dei suoi studi anche 

in materia di tipologia psicologica (e non solo),307 in un libro di grande chiarezza 

che sviluppa il pensiero del maestro senza tradirne, come è avvenuto nella 

stragrande maggioranza dei casi, lo spirito antidogmatico di fondo, fornisce 

sull’argomento alcune definizioni che vale forse la pena riportare: 

Il tipo di sensazione estroversa è rappresentato da quell’individuo il cui dono e 

la cui funzione specializzata consistono nel ricevere sensazioni dagli oggetti 

esterni e nel mettersi in rapporto con essi in modo pratico e concreto. [...] è in 

grado di mettersi in rapporto con i fatti esterni in modo rapido e oggettivo.308 

Si direbbe che, almeno nella sua fondamentale attitudine, questo tipo non 

differisca molto dall’uomo-economico che troviamo ritratto nella Filosofia della 

pratica.309 Per controbilanciare un’affermazione così generica e di facile 

formulazione, proviamo ora a porre la questione in termini più problematici, 

tornando a Jung, che dei sensoriali estroversi è pronto a rivelarci altre 

caratteristiche: 

                                                 
306 Ivi, p. 368. 
307 La studiosa ha compiuto ricognizioni di notevole rilievo in diversi campi: dal sacro al 
patrimonio delle fiabe popolari, alla psicologia del tempo.  
308 MARIE-LOUISE VON FRANZ, Tipologia psicologica, trad. it. di Carla Sborgi, Novara, Red 
Edizioni, 20046, p. 49 (Dallas, 1981). Segnalo che l’edizione in lingua originale contiene anche il 
saggio di Hillman The Feeling Function, che non troviamo in quella italiana. La prima traduzione 
nella nostra lingua è del 1988, sempre per i tipi Red. 
309 Per non prolungare ulteriormente questo confronto, che tocca solo in  maniera tangente 
Giacomo Debenedetti, si è scelto di non riportare ulteriori descrizioni dell’individuo economico, 
ma di rimandare, per una panoramica più dettagliata, alla già citata Filosofia della pratica. 
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Se si volesse considerare uno spiccato senso per la pura realtà concreta come 

qualche cosa di assai ragionevole, si dovrebbero elogiare tali uomini come 

ragionevoli. Ma in realtà essi non lo sono affatto [...] La sua intenzione mira al 

godimento concreto; e così pure la sua moralità, giacché un vero godere ha una 

morale, una regola e leggi sue proprie e così pure un suo disinteresse e una sua 

volontà di sacrificio.310 

Quest’ultima asserzione parrebbe condurre il nostro discorso in una direzione 

opposta da quella voluta. Traslandola dal sistema junghiano a quello crociano, 

infatti, essa si tradurrebbe in una palese violazione della dialettica dei distinti. 

Sappiamo bene che, in linea con la struttura più basilare del suo procedere 

filosofico, Croce non ammette alcuno “sforamento” di una forma dello Spirito 

nell’altra; quindi la conoscenza percettiva, propria della forma economica, non 

può in alcun modo essere coinvolta con la morale, che rappresenta un successivo 

stadio del percorso spirituale. Ne consegue che, se la percezione sensoriale di cui 

parla Jung prevede un proprio codice morale, tra essa e la crociana forma 

economica non è possibile instaurare la benché minima identificazione. 

Credo, però, che riconoscere alla percezione una sorta di moralità, che 

risponde a regole «e leggi sue proprie», non equivalga affatto ad attribuirle 

caratteristiche peculiari della morale stricto sensu; o meglio, della morale quale la 

intende il filosofo come quarta forma dello Spirito. Al contrario, mi sembra che 

con quelle parole Jung assegni al tipo sensoriale, e di conseguenza alla funzione 

che lo caratterizza, un fondo di amoralità. Cerchiamone conferma in altri passi: 

Quando egli riceve una sensazione, è convinto che questa esaurisca tutto ciò che 

vi è di essenziale, di concreto e di reale; supposizioni che si affianchino ad essa 

o vi aggiungano alcunché hanno una ragion d’essere solo qualora rafforzino la 

sensazione.311 

E ancora: 

                                                 
310 TP, p. 368. 
311 Ivi, p. 369. 
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egli vuole soltanto la sensazione più forte e, conformemente alla sua natura, 

deve sempre ottenerla dall’esterno [...] egli s’inserisce visibilmente nella realtà 

così com’è data: visibilmente, giacché essa è trasparente.312  

Aggiungiamo inoltre che, in modo speculare a quanto abbiamo già visto a 

proposito della funzione intuitiva, Jung individua in quella sensoriale 

«un’impronta infantile o anche primitiva».313 Tutto questo si direbbe rientrare 

bene nel quadro dell’a-moralità. O, se vogliamo, in una dimensione pre-morale. 

Ma, se così fosse, se davvero la percezione (o sensorialità) si collocasse in 

una dimensione che precede quella morale, restandole sostanzialmente estranea, 

dovremmo necessariamente dedurne che, anche in questo caso, il procedere di 

Jung coincide con quello di Croce.  

III.5. La dimensione etica 

Resta un ultimo punto. Restano da collocare un’ultima funzione e un’ultima 

forma. Per farlo, riprendiamo a pedinare il percorso dello Spirito all’altezza in cui 

lo avevamo lasciato: quella che vedeva protagonista l’uomo-economico. Non 

diversamente dai suoi predecessori (l’artista e il filosofo), nel momento stesso in 

cui realizza l’atto proprio della sua sfera di competenza, egli diviene preda di 

un’insopprimibile, quanto inevitabile, moto d’insoddisfazione: 

L’atto volitivo, in quanto economico, ci appaga come individui in un 

determinato punto del tempo e dello spazio; ma se esso non ci appagherà 

insieme come esseri trascendenti il tempo e lo spazio, la nostra soddisfazione 

sarà effimera e si muterà presto nella insoddisfazione.314  

Per fare uno scarto, per compiere un’azione che trascenda l’interesse 

                                                 
312 Ibidem. 
313 Ivi, p. 376. 
314 B. CROCE, Filosofia della pratica... cit., p. 205. 
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specifico, occorre l’intervento dell’uomo-morale: 

colui che si arrestasse all’affermazione dell’individuale, considerando come 

luogo di riposo quello che è il primo passo di uno svolgimento, entrerebbe in 

contraddizione col profondo sé stesso. Egli deve volere non solo in sé stesso 

individualizzato, ma insieme quel sé stesso che, essendo in tutti i sé stessi, è il 

loro comune Padre. [...] L’individuo morale ha questa coscienza di lavorare pel 

Tutto. Ogni più diversa azione conforme al dovere etico è conforme alla Vita, la 

deprimesse o la mortificasse.315 

A differenza dell’attività economica, dunque, quella morale si ispira a valori 

universali ed eterni: 

Giova anzitutto distinguere due ordini affatto diversi di valori: i valori 

universalmente umani, che si dicono di cultura, e i valori empirici o, come si 

chiamano, storici [...] il criterio distintivo dei due ordini è nettissimo: i primi 

sono istanze supreme, i secondi no; i primi sono non nati e imperituri, i secondi 

nascono e muoiono.316  

In rottura, o almeno in disarmonia, con il sistema tetradico, che pone su un 

piano paritetico i diversi valori e le diverse attività, l’Etica appare così godere di 

uno statuto speciale. Senonché, avvertita la possibile aporia, Croce tiene a 

precisare che: 

La moralità ha imperio assoluto sulla vita, e non c’è atto di vita, piccolo che si 

pensi, che essa non regoli o non debba regolare. Ma la moralità non ha imperio 

alcuno sulle forme e categorie dello spirito; e come non può distruggere o 

modificare sé medesima, così non può distruggere o modificare le altre forme 

spirituali, che le sono necessario sostegno e presupposto.317 

                                                 
315 Ivi, pp. 292-293. 
316 IDEM, Contro l’astrattismo e il materialismo politici (1912), in IDEM, Cultura e vita morale. 
Intermezzi polemici, Bari, Laterza, 1955, p. 184. 
317 IDEM, Filosofia della pratica..., cit., p. 235. Per ragioni di chiarezza, sembra il caso di 
riportare, almeno in nota, il seguito del brano: «Da ciò l’insigne fatuità di coloro che pretendono 
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La medesima distinzione tra valori, connessa a una simile difesa delle 

prerogative di ogni singola funzione psichica, ritroviamo nella descrizione 

junghiana del Sentimento, ovvero dell’unica funzione psicologica che non 

abbiamo ancora preso in considerazione: 

Annovero il sentire fra le quattro funzioni psichiche fondamentali. [...] Il sentire 

è [...] anche una sorta di giudizio, diverso tuttavia dal giudizio fondato  sul 

pensiero [...] Come il pensare ordina i contenuti della coscienza secondo 

concetti, così il sentire ordina i contenuto della coscienza secondo il loro 

valore.318   

In particolare, nella sua versione introversa, questa funzione guarda proprio a 

quegli stessi valori universitari e imperituri verso cui, come abbiamo visto, si 

indirizzava l’Etica ritratta da Croce:  

Poiché il sentimento introverso è fondamentalmente sottoposto a presupposti 

soggettivi e si occupa solo secondariamente dell’oggetto, esso [...] 

apparentemente svaluta gli oggetti [...]. Esso non cerca di inserirsi nella realtà 

obiettiva ma di sovrapporsi a essa, tentando inconsciamente di realizzare le 

immagini che ne sono alla base.319 

E prosegue, in termini che ancora più chiaramente lasciano intravedere l’affinità 

che qui sosteniamo: 

Esso aspira a una intensità interiore alla quale gli oggetti apportano tutt’al  più 

un incentivo. La profondità di questa forma di sentimento può essere solo 

intravista vagamente, ma non colta con chiarezza. [...] Com’è noto, le immagini 

primordiali sono insieme idea e sentimento. Perciò anche le idee fondamentali 

di Dio, di libertà, d’immortalità, hanno importanza tanto come valori di 
                                                                                                                                      

regolare moralmente l’opera dell’arte, della scienza o dell’economia, e professano teoria 
moralistiche dell’arte e della filosofia o una scienza economica moralizzata. Il poeta, lo scienziato, 
l’industriale debbono (ben s’intende) essere uomini onesti, come ogni altro uomo; ma non è loro 
dato, per una sorta di follia d’onestà, convellere la natura della poesia, della scienza e 
dell’industria» (ibidem). 
318 TP, pp. 480-482. 
319 Ivi, p. 392. 
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sentimento quanto come idee.320 

Si obietterà che, a differenza di Croce, Jung non parla tanto di “etica”, quanto 

di “sentimento”, e che, essendo questa parola tutt’altro che aliena al vocabolario 

del filosofo,  sarebbe più opportuno impostare il confronto tra le due accezioni del 

medesimo termine, piuttosto che riferirsi all’attività morale. Per rispondere 

all’ipotetica replica, torniamo a Croce e, nello specifico, alla fase dell’intuizione 

lirica, per vedere come si presenta il sentimento all’interno della tetralogia dello 

Spirito. Notiamo immediatamente che esso rappresenta un ingrediente 

ineliminabile della creazione artistica, la quale non deve però riproporlo nella sua 

immediatezza, bensì filtrarlo, coniugarlo con l’intuizione, al fine di realizzare una 

sintesi delle due componenti: 

l’arte è una vera sintesi a priori estetica, di sentimento e immagine 

nell’intuizione, della quale si può ripetere che il sentimento senza l’immagine è 

cieca, e l’immagine senza il sentimento è vuota.321 

Scendendo più nel particolare: 

ciò che dà coerenza e unità all’intuizione è il sentimento: l’intuizione è 

veramente tale perché rappresenta un sentimento, e solo da esso e sopra di esso 

può sorgere. Non l’idea, ma il sentimento è quel che conferisce all’arte l’aerea 

leggerezza del simbolo: un’aspirazione chiusa nel giro di una rappresentazione: 

ecco l’arte [...] Ciò che ammiriamo nelle genuine opere d’arte è la perfetta 

forma fantastica, che vi assume uno stato d’animo. [...] Ciò che ci dispiace, 

nelle false e imperfette, è il contrasto non unificato di più e diversi stati 

d’animo322 

Appellandosi, quindi, alla comune esperienza di ogni fruitore d’arte, Croce si 

chiede: 

                                                 
320 Ibidem. 
321 B. CROCE, Pregiudizi intorno all’arte (1912), in ID., Breviario..., cit.,  p. 53. 
322 IDEM, «Che cosa è l’arte?», cit., p. 45. 
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Come potrebbe nascere quella sintesi estetica che è la poesia, se non la 

precedesse uno stato d’animo commosso? [...] E questo stato d’animo, che 

abbiamo chiamato sentimento, che cosa è altro mai se non tutto lo spirito, che 

ha pensato, ha voluto, ha agito, e pensa e desidera e soffre e gioisce, e si 

travaglia in sé stesso?323  

Da qui, una definizione dell’arte e dell’artista fortemente improntata alla capacità 

di empatia e alla componente morale (non moralistica, ovviamente), che 

accompagna in modo costante e indissolubile il processo creativo, senza per 

questo limitarne l’autonomia:  

fondamento di ogni poesia è la personalità umana, e, poiché la personalità 

umana si compie nella moralità, fondamento di ogni poesia è la coscienza 

morale. Ben inteso, con questo non si vuol dire che l’artista debba essere 

pensatore profondo e critico acuto, e neppure che debba essere uomo 

moralmente esemplare o eroe324  

Il compito del vero artista dovrebbe allora essere, in primo luogo, quello di 

coltivare in sé una spassionata «partecipazione al mondo del pensiero e 

dell’azione che gli faccia vivere, o per propria esperienza diretta o per simpatia 

con l’altrui, il pieno dramma umano».325 

Quanto detto lascerebbe supporre che il sentimento crocianamente inteso sia 

appannaggio esclusivo della fase artistica, quindi non assimilabile a quello 

junghiano, che abbiamo ipotizzato essere il corrispettivo non della prima, bensì 

della quarta forma dello Spirito, quella relativa all’Etica. In realtà, se è vero che il 

sentimento si presenta all’intuizione artistica come una sorta di materia grezza, 

ancora da forgiare ed elaborare, vuol dire che esso si situa in una zona e in un 

momento precedenti detta intuizione. Ma quest’ultima, come ben sappiamo, 

rappresenta la prima fase del processo: quindi, il sentimento nasce prima della 

                                                 
323 IDem, L’arte nelle sue relazioni (1912), in IDEM, Breviario..., cit., p. 202. 
324 Ivi, p. 203. 
325 Ibidem. 
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prima fase. In considerazione della circolarità che caratterizza il sistema tetradico 

dei distinti, dobbiamo allora ipotizzare che esso si sviluppi nella quarta forma, o 

quanto meno che l’attraversi. La quale forma, come più volte ricordato, è proprio 

l’Etica. 

Deduzione, questa, che sembra trovare conferma nel seguente brano:  

Che cosa è il sentimento, che abbiamo postulato al principio della nostra 

disamina come necessario presupposto e materia della poesia, e in quanto tale, 

informa la materia, e a cui abbiamo tuttavia riconosciuto forma e concretezza 

per sé, fuori o prima che venisse in questa relazione con la poesia?326 

La risposta che si dà Croce è che il sentimento, nella sua autonomia extra-

poetica,  

non è altro che la stessa vita pratica, la quale, se è fare, è per ciò stesso patire 

(per stare alle denominazioni delle due categorie aristoteliche), e, tutt’insieme, 

azione e sentimento dell’azione, azione e piacere e dolore. E la pratica si chiama 

«sentimento» solo [...] quando, non essendo più attualità di azione, è sentita e 

riguardata nel solo aspetto di passione.327 

La conclusione è dunque che: 

La risoluzione del concetto di sentimento in quello di vita pratica salda il circolo 

spirituale; e questa è la sua importanza per la generale concezione della 

realtà.328  

Il sentimento, dunque, nasce, si produce e si identifica con la stessa vita 

pratica: il che è come dire che esso sia in parte riconducibile all’Economia, in 

parte all’Etica, quindi al terzo e al quarto momento della dialettica dei distinti. La 

tesi che si sosteneva e che lo voleva non estraneo alla dimensione morale appare 

                                                 
326 IDEM, La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della letteratura (1936), a 
cura di Giuseppe Galasso, Milano, Adelphi, 1994, p. 39. 
327 Ibidem. 
328

Ivi, p. 40. 
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in tal modo confermata. Anche cavillando sui termini (preferendo “sentimento” a 

“morale” o viceversa), anche concedendo che l’accezione crociana risulti più 

estensiva, permane infatti la sostanziale affinità tra la funzione junghiana e la 

relativa attività dello Spirito. O meglio – si può, a questo punto azzardare senza 

incorrere in troppo scoperti fraintendimenti –, tra l’intero sistema della Filosofia 

dello Spirito e quello dei Tipi psicologici.   

III.6. In principio fu Vico? 

A sostegno della nostra ipotesi, vi sono comunque altri elementi. Il primo non 

è affatto probante, ma sembra in ogni caso utile a suggerire quello che, con parole 

debenedettiane potremmo chiamare un «sincronismo involontario». Mi riferisco al 

passo del già citato saggio sulla Poesia, dove un ormai maturo Croce difende il 

proprio sistema appellandosi alla generale accettazione di un altro improntato alla 

circolarità: 

È singolare che, mentre si accetta e si celebra insigne scoperta la «circulatio 

sanguinis» nell’organismo fisiologico, si rilutti all’idea della circolarità 

spirituale, che pure è stata una delle più antiche che siano rifulse alla mente 

umana, e da un grande filosofo italiano venne elevata e principio di spiegazione 

dello spirito e della storia come «corso e ricorso».329 

Quest’ultimo riferimento al concetto vichiano di «corso e ricorso» aprirebbe, 

di per sé, un campo d’indagine a cui il nome di Jung risulta tutt’altro che 

divagante; ne accenneremo tra poco, per il momento basti osservare come anche 

l’introduzione ai Tipi psicologici ricorra al noto sistema della meccanica cardiaca 

per spiegare gli atteggiamenti mentali di introversione ed estroversione che, 

com’e’ noto, sono alla base della tipologia psicologica: 

                                                 
329 Ivi, p. 39. 
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Tali opposti atteggiamenti sono in primo luogo null’altro che due opposti 

meccanismi: un’espansione diastolica per afferrare l’oggetto e una retrazione 

sistolica con conseguente svincolamento dell’energia impegnata nell’oggetto. 

Ogni uomo possiede entrambi i meccanismi quale espressione del suo naturale 

ritmo vitale e non è certo un caso che Goethe per designarli è ricorso ai concetti 

fisiologici dell’attività cardiaca.330 

Proviamo ora a sviluppare, seppur brevemente, quell’accenno al pensiero di 

Giambattista Vico. Sappiamo quanto la sua lezione sia stata preziosa per Croce, il 

quale ha dedicato all’argomento vari studi.331 Non potendo inoltrarci in un campo 

complesso e articolato come quello del confronto tra i due filosofi, ci limitiamo a 

registrare qualche diretto riferimento alla fonte vichiana, in stretta relazione alla 

dinamica dei distinti. Alla teoria dei corsi e ricorsi, ad esempio, Croce si rifà non 

solo nella citazione già proposta, ma anche quando espone il modo in cui, 

oltrepassata la quarta fase, lo Spirito ritorna alla prima:  

Così il termine estremo della serie si ricongiunge [...] col termine primo, e il 

circolo si richiude, e il percorso ricomincia: il percorso che è un ricorso del 

corso già fatto, onde il concetto vichiano, espresso con la parola, dal Vico resa 

classica, di «ricorso».332 

All’autore della Scienza nuova Croce riconosce anche il merito di aver elaborato 

una concezione della poesia come forma di conoscenza ben distinta da quella 

intellettuale e precedente a essa: una sorta di «Logica poetica» improntata alla 

                                                 
330 TP, pp. 17-18. 
331 Ricordiamo brevemente: La statua di G.B. Vico e la filosofia a Napoli, Napoli, Pierro e 
Veraldi, 1900; Giambattista Vico primo scopritore della scienza estetica, Napoli, Detken & 
Rocholl, 1901; A proposito dell'estetica di G. B. Vico, Bologna, Zamorani e Albertazzi, 1902; 
Iscrizioni latine di Giambattista Vico, Napoli, s.n., 1904; La filosofia di Giambattista Vico, Bari, 
Laterza, 1911 (più di ogni altro in questo elenco, il testo ha avuto diverse edizioni successive); La 
dottrina del riso e dell'ironia in Giambattista Vico, Napoli, F. Perrella e C., 1912; Intorno alla vita 
e al carattere del Vico, Napoli, Giannini & figli, 1913; La vita di Antonio Carafa scritta da G. B. 
Vico, memoria letta all'Accademia di Scienze morali e politiche della Società Reale di Napoli, 
Napoli, Sangiovanni, 1923.  
332 IDEM, Breviario... cit., p. 86. 
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fantasia, la quale «è tanto più forte quanto più è libera di raziocinio».333 

Passando al fronte junghiano, salta subito all’occhio un articolo dell’aprile 

1943, dal titolo L’arte nella psicologia di C.G. Jung con un riguardo al Vico: 

autore, Oreste Macrì.334 In quelle pagine, comunque, non appare un’esplicita 

proposta di Vico quale fonte non dichiarata della struttura dei Tipi psicologici: la 

riflessione si concentra piuttosto sulla nozione di “archetipo”. A occuparsi 

dell’argomento, secondo quanto riferisce Aldo Carotenuto, sono stati anche 

Michel David, nel suo noto studio del ’66, e pochi anni più tardi lo psicologo 

Fernando Dogana.335 Nel 1973, inoltre, la «Rivista di Psicologia Analitica», ospita 

un saggio di James Hillman dal titolo piuttosto invitante: Plotino, Ficino e Vico, 

precursori della psicologia junghiana.336  

I riferimenti potrebbero ovviamente moltiplicarsi, ma direi che già questi 

siano utili a sostenere la plausibilità di un nesso Vico-Jung. Altrettanto plausibile 

potrebbe essere l’idea che sia proprio il filosofo della Scienza Nuova il comune 

antenato di Croce e di Jung, il proverbiale anello mancante che spiega la similarità 

dei loro sistemi di pensiero; tale tesi richiederebbe però dimostrazioni che non è 

qui possibile svolgere senza andare smaccatamente “fuori tema”.  

                                                 
333 Ivi, p. 239. 
334 Cfr. ORESTE MACRÌ, L’arte nella psicologia di C.G. Jung con un riguardo al Vico, «La 
Ruota», IV, aprile 1943, pp. 110-116. La notizia di questo articolo è tratta da JCI, p. 58. Ad Aldo 
Carotenuto, Macrì ha riferito parole che sembra utile riportare, per comprendere meglio il quadro 
culturale dell’epoca in cui lo stesso Debenedetti scriveva i suoi primi saggi: «Dentro la mia 
generazione letteraria, operante specialmente a Firenze dal 1934 con il movimento che fu detto 
dell’ermetismo, era vivissima l’eco della grande disputa tra Freud e Jung. Nell’aspetto 
neosimbolista di detto movimento credo di essere stato l’unico a orientarmi per Jung, con il quale i 
miei coetanei confondevano la seconda topica freudiana» (JCI, p. 58). 
335 Cfr. MICHEL DAVID , La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966; e 
FERNANDO DOGANA, Il pensiero di G.B. Vico alla luce delle moderne dottrine psicologiche, 
«Archivio di psicologia, neurologia e psichiatria»,   XXXI, 6,  novembre-dicembre 1970, pp. 514-
530. Le informazioni sono tratte da JCI, p. 210. 
336 Cfr. JAMES HILLMAN , Plotino, Ficino e Vico, precursori della psicologia junghiana,  «Rivista 
di Psicologia Analitica», IV, 2, 1973, pp. 322-340. Anche in questo caso, si deve la notizia a 
Carotenuto (JCI, p. 257). 
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III.7. Gli abiti volitivi e l’individualità 

Prima di tornare nei ranghi debenedettiani, tuttavia, sarà forse opportuno 

fornire qualche altro puntello a supporto dell’accostamento Croce-Jung. Non del 

tutto alieno dal discorso, potrà risultare, ad esempio, un brano tratto dalla 

Filosofia della pratica, dove si parla della funzione della psicologia: 

psicologo non è solamente lo scrittore e il professore: psicologo è l’uomo 

stesso: perfino il selvaggio costruisce, in qualche modo, la sua psicologia di tipi 

e classi.337 

Ancora più pregnante, e ricca di indizi a suffragio della nostra tesi, risulta la 

lettura di uno dei capitoli che compongono lo stesso volume: quello intitolato Gli 

abiti volitivi e l’individualità.338 Il pensiero va naturalmente al processo 

d’individuazione e agli atteggiamenti psichici descritti nei Tipi; ma,  prima di 

stabilire affrettate associazioni, proviamo a ricercare qualche riscontro testuale:  

Giustificata, sebbene pur sempre di carattere empirico è [...] la distinzione che si 

suole porre tra gli affetti, gl’impulsi, i desiderî da un lato, e le passioni 

dall’altro, considerando queste non già come il singolo e istantaneo desiderio o 

impulso che spinge a una singola azione, ma come inclinazione o abito di 

desiderare e volere in un certo indirizzo.339 

Ma l’«inclinazione» o l’«abito di desiderare e volere in un certo indirizzo», 

che Croce attribuisce qui alla «passione», non sono forse le medesime prerogative 

che Jung riconosce ai «tipi»?340   

Altra caratteristica comune: l’insistere sulla non rigidità, sulla non fissità e, in 

                                                 
337 B. CROCE, Filosofia della pratica..., cit., p. 66. 
338 Cfr. ivi, pp. 147-157. 
339 Ivi, p. 147. 
340 «Il tipo è un esempio o un modello che riproduce in modo peculiare il carattere di una specie o 
di una collettività. Nel senso più ristretto del presente lavoro il tipo è un modello caratteristico di 
un atteggiamento generale che ricorre in molte forme individuali. [...] Nella misura in cui un 
atteggiamento siffatto è abituale e conferisce così un’impronta determinata al carattere 
individuale, parlo di un tipo psicologico.» (TP, p. 491). Corsivi del testo. 
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definitiva, sulla non categoricità da un lato dei tipi psicologici, dall’altro delle 

passioni: 

Codeste passioni o abiti volitivi non sono rigidi e fissi, perché niente di rigido e 

di fisso v’ha nel campo del reale. Come il letto del fiume regola il corso del 

fiume e ne viene insieme di continuo modificato, così accade delle passioni e 

degli abiti volitivi che la realtà viene formando e modificando, e nel modificare 

forma da capo e nel formare modifica.341 

Così Jung: 

l’orientamento di un individuo in una data situazione può essere perfetto come 

l’indicazione geografica di un luogo in base alla latitudine e alla longitudine. Le 

quattro funzioni sono come i quattro punti cardinali e sono altrettanto arbitrarie 

e indispensabili. Nulla ci impedisce di spostare i punti cardinali di parecchi 

gradi, a piacer nostro in questa o quella direzione e di chiamarli con altri nomi. 

Si tratta soltanto di una convenzione in vista di una maggiore chiarezza.342 

E ancora Croce:  

qualcosa di arbitrario vi ha sempre nel definire gli abiti come se rispondessero a 

una realtà ferma e bene delimitata. Gli abiti non sono categorie né sono 

pensabili come concetti distinti, ma sono il simile nel dissimile [...] La loro 

importanza è grande, perché costituiscono come l’ossatura del corpo della 

realtà. E in essi ha fondamento l’individualità, intesa come concetto empirico, 

nel qual caso non designa altro che un complesso di abiti più o meno duraturi e 

coerenti.343  

Ennesima analogia: esattamente come le funzioni e le tipologie junghiane, gli 

«abiti volitivi» sono in parte innati e in parte connessi all’esperienza individuale: 

Ogni individuo, secondo le circostanze tra le quali viene al mondo, è fornito, 
                                                 

341 B. CROCE, Filosofia della pratica..., cit., p. 148. 
342 C.G. JUNG, Tipologia psicologica (1928), in TP, p. 544. 
343 B. CROCE, Filosofia della pratica..., cit., p. 148. 
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come si dice, da natura di certi abiti determinati; e altri ancora ne acquista lungo 

la vita, per effetto delle vicende ed esperienze attraverso cui passa e delle 

operazioni che compie. Quegli abiti, che ha fin dal nascere, sono le attitudini, 

disposizioni e tendenze che si chiamano naturali; e gli altri, quelle che si 

chiamano acquisite. L’individuo non è in realtà, come si è avvertito, se non 

questi gruppi di abiti, e muta col mutare di essi. Ora, è razionale e possibile (le 

due domande ne formano qui una sola), che l’individuo nel suo volere e operare 

si disfaccia di tali abiti?344  

Croce passa quindi a esporre le proprie idee in materia di compito 

individuale, in pagine che vale la pena di citare per ampi stralci, non solo per le 

analogie che esse tradiscono con il pensiero junghiano, ma anche perché fanno 

pensare a Debenedetti e alla nozione a lui cara di “destino”: 

Certamente, la disposizione naturale o acquisita non è la virtù; e il 

temperamento (poiché temperamento non è altro che complesso di abiti e 

attitudini) non è il carattere. Ma la virtù e il carattere richiedono abiti e passioni, 

delle quali porgono la sintesi volitiva e razionale, e sono la forma di quella 

materia. [...] Il primo dovere di ogni individuo che voglia efficacemente operare 

consiste perciò nel cercare sé medesimo, nell’indagare le proprie disposizioni, 

nello stabilire quali attitudini abbia in lui deposte il corso della realtà così nel 

momento della sua nascita come durante il lavorio della sua vita individuale345 

Leggiamo ora come Jung definisce l’«individuo»: 

Individuo vuol dire essere singolo. L’individuo psicologico è caratterizzato 

dalla sua psicologia particolare, e, sotto un certo aspetto, irripetibile. [...] 

l’individualità psicologica esiste inconsciamente a priori, coscientemente invece 

soltanto nella misura nella quale sussiste la consapevolezza di un peculiare 

modo d’essere, ossia nella misura nella quale sussiste una consapevole 

differenza da altri individui. [...] Per rendere cosciente l’individualità, ossia per 

trarla fuori dall’identità con l’oggetto, v’è bisogno d’un processo cosciente di 
                                                 

344 Ivi, p. 151. 
345 Ivi, p. 153. 
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differenziazione: l’individuazione.346 

La convergenza di vedute appare netta. 

Restituiamo ora la parola a Croce, che mostra più nel dettaglio come e perché 

si debba tenere ben presente il concetto di individualità e agire traendone le debite 

conseguenze: 

Invano chi è disposto e preparato a guidare gli uomini nelle lotte politiche, e ha 

percezione viva e chiara delle forze e debolezze umane, di ciò che si può e di 

ciò che non si può fare, ed è provvisto, come si dice, di senso pratico (del senso 

delle complicazioni e sfumature), tenterà poi (salvo, ripetiamo, casi rarissimi ed 

eccezionali, e tale riserva è da sottintendere in tutto ciò che andiamo qui 

dicendo) di prender posto tra i cultori dell’astratto e dell’universale, operazioni 

che richiedono attitudini quasi contrarie; invano chi è nato per cantare, si 

proverà a calcolare [...] Peggio che superfluo, è stupido piangere sul proprio 

temperamento collerico o flemmatico. Vi sono stati santi collerici, che 

adoperavano perfino il bastone, e santi flemmatici, che riuscivano eccellenti 

nella paziente persuasione: il mite Francesco, «tutto serafico in ardore», e 

l’impetuoso Domenico, che «negli sterpi eretici percosse». La realtà è diversità, 

e ha bisogno degli uni e degli altri; e ciascuno è bravo se fa bene ciò a cui è 

chiamato. [...] l’individuo è la situazione storica dello spirito universale in ogni 

istante del tempo347 

In linea con quanto detto a proposito del momento economico e in coerenza 

con tutto il sistema di pensiero crociano, questa ricerca dell’individualità non può, 

in alcun modo, essere disconnessa dalle istanze dell’universale:  

Pure, se l’individuo non esaurisce l’universale, l’universale vive negli individui, 

la Realtà in ciascuna delle sue forme particolari.[...] L’individuo ha l’obbligo di 

cercare sé stesso; ma, per fare ciò, ha l’obbligo insieme di coltivarsi come uomo 

in universale. [...] l’universale non opera se non specificandosi, ma la 

                                                 
346 TP, p. 465. 
347 B. CROCE, Filosofia della pratica..., cit., p. 154. 
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specificazione non è davvero tale se non contiene in sé l’universalità.348 

Potrebbe, a questo punto, sorgere il dubbio che le parole di Croce e il suo 

stesso interesse per la dimensione individuale e per la specificità di ogni individuo 

costituiscano una sezione del suo pensiero non necessariamente connessa con la 

dialettica dei distinti. Siamo, infatti, certi che, sebbene il capitolo che ne parla sia 

inserito nella Filosofia della pratica (quindi in uno dei volumi che costituiscono la  

Filosofia dello Spirito), i diversi abiti volitivi rispecchino lo schema e le fasi del 

sistema tetradico?  

Per rispondere a questa domanda, ci avvaliamo dell’opinione di chi, 

studiando Croce da filosofo, avvalendosi cioè degli strumenti più idonei a 

condurre l’indagine, ritiene necessaria l’esistenza della connessione. Così, ad 

esempio, Giuseppe Pezzino vede proprio nel principio di specificazione di cui 

stiamo discorrendo «il riflesso di quella crociana distinzione che giammai 

frantuma o annulla l’unità spirituale».349 Nella sua prospettiva, infatti,  

sarebbe mostruoso e ben lontano dalla filosofia crociana interpretare la 

specificazione non solo come frattura dell’unità spirituale o incomunicabilità fra 

le forme distinte, ma addirittura come assoluto ed unilaterale predominio di una 

qualsiasi delle quattro forme sulle rimanenti.350  

Pezzino conclude, quindi, che 

se è vero che in base alla specificazione-distinzione si ha il poeta, il filosofo, il 

politico e il santo; è anche vero che, in base all’unità, ognuno di questi è 

fondamentalmente uomo nella sua interezza.351   

Dalle parole dello stesso Croce, in effetti, apprendiamo che: 

non c’è attimo e non c’è individuo nel quale esso [il dramma stesso dell’unico 

                                                 
348 Ibidem. 
349 G. PEZZINO, Il filosofo e la libertà..., cit., p. 244. 
350 Ibidem. 
351 Ibidem. 
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mondo] non si celebri intero [...] Ma i momenti ideali, indivisibili nel dramma 

ideale, si possono vedere come divisi nella realtà empirica, quasi simbolo 

corpulento dell’ideale distinzione. Non che siano realmente divisi [...] ma 

empiricamente appaiono tali a chi osserva tipeggiando, e altro modo non ha di 

determinare nei tipi la individualità dei fatti [...] Così sembra che vivano l’uno 

distinto dall’altro l’artista, il filosofo, lo storico, il naturalista, il matematico, 

l’uomo d’affari, l’uomo buono352 

Che Croce, proprio come farà qualche anno più tardi Jung, utilizzi il suo 

sistema quaternario non solo per rappresentare la vita dello Spirito, ma anche per 

distinguere le singole individualità, per comprendere i connotati fondamentali 

della psiche, lo dimostrano vari luoghi della sua opera. Pensiamo, ad esempio, a 

quanto dice sulle diverse personalità di Leopardi e di Marx, in merito alla 

possibilità di considerarli o meno dei filosofi: 

Una critica del Marx, concepita quale critica del filosofo Marx, mi sembra [...] 

tanto unilaterale e ingenua, quanto sarebbe quella di Giacomo Leopardi, 

considerato come filosofo. Il Leopardi ebbe, senza dubbio, cultura filosofica e 

abbozzò un sistema; ma, sostanzialmente, fu poeta, e sotto l’aspetto artistico 

bisogna guardare l’opera sua e la sua stessa filosofia, riflesso o detrito della sua 

poesia. Il Marx [...] ebbe, anche più del Leopardi, cultura filosofica e, più di lui, 

ambizioni di teorico; ma fu, sostanzialmente, uomo pratico, rivoluzionario, 

agitatore, consigliere politico del movimento proletario.353 

Come si vede, la Filosofia e la Pratica non restano affatto isolati nel loro 

Empireo, ma si concretano nei particolari “tipi umani” del filosofo e dell’uomo 

d’azione. Quindi, sebbene questi ritratti non coincidano in toto con quelli tracciati 

da Jung, il brano appena citato legittima comunque l’operazione di accostare la 

tetralogia dello Spirito a una classificazione che si concentra sulle differenze 

individuali, su qualcosa cioè di non molto distante dai crociani «abiti volitivi».  

                                                 
352 B. CROCE, Il posto dell’arte..., cit., p. 94.  
353 IDEM, Marxismo e filosofia (1909), in IDEM., Conversazioni critiche. Serie prima, Bari, 
Laterza, 1950, pp. 296-297. 
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In conclusione, proviamo a riassumere schematicamente le linee generali di 

questo confronto. Le quattro forme dello Spirito non sono perfettamente 

sovrapponibili alle quattro funzioni psichiche; i punti di contatto, però, appaiono 

nettamente superiori alle divergenze. Inoltre, i concetti crociani di «principio di 

specificazione» e di «abito volitivo», così come la nozione di «individuo», sono 

più che affini, direi quasi identici, ai corrispettivi elementi descritti da Jung. Va 

aggiunto che i due sistemi condividono alcune caratteristiche di base, come la 

duttilità, la consapevolezza dell’arbitrarietà delle categorie e la ricerca dello 

specifico individuale.  

III.8. Riuscire junghiani senza essere anticrociani 

Se mi sono dilungato sul confronto tra la dinamica che regola la vita dello 

Spirito e quella che muove le funzioni tipologiche, è stato in primo luogo perché 

di esso non vi è traccia,  nelle bibliografie critiche che ho potuto consultare (le 

quali, ovviamente, non esauriscono la totalità degli studi sull’argomento).  

Ma, al di là della novità o meno dell’idea, il fatto davvero rilevante, ai fini del 

discorso che qui si sta portando avanti, è che in  questa analogia potrebbe risiedere 

il nucleo centrale, quanto inespresso, della proposta che avanza Debenedetti in 

Probabile autobiografia di una generazione. 

Proviamo a ricostruire alcuni tratti della biblioteca debenedettiana nel ’49, al 

tempo cioè del discorso tenuto al Pen Club. Che egli padroneggiasse, già dai 

tempi dell’università, quindi almeno da tre decenni, la filosofia di Croce è un fatto 

ampiamente documentato e che egli stesso ci riferisce, in un passo diventato 

celebre: 

Mattini dell’Università di Torino, dei quali posso testimoniare di persona: sotto 

i portici del cortile, vaporassero le nebbie dell’inverno col loro sapore di seltz, o 

il sole degli aprili e dei maggi levigasse di ceruleo le colonne, o fiammeggiasse 

quello estivo sui giorni d’esame, chi ora con la macchina del tempo potesse 
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tornare a quei mattini sentirebbe di che cosa si discorreva. Croce e Gentile, 

Gentile e Croce, il grande duello: e il criterio per molti di noi preponderante 

consisteva nel vedere quali di quei concetti in lizza sapesse meglio illuminare 

l’idea dell’arte. Il medesimo avveniva nelle altre città e luoghi di studio; da ogni 

parte d’Italia ci incontravamo, affiliati della disputa: mezza parola per 

riconoscerci, già eravamo nel folto della discussione.354 

Non altrettanto certi possiamo essere della sua lettura dei Tipi psicologici a 

quell’altezza storica. La prima edizione italiana dell’opera risale al 1948: la 

traduce Cesare Musatti per Astrolabio. Sappiamo dallo stesso Debenedetti, che 

egli possedeva una copia di quella prima edizione.355  La circostanza, inoltre, che 

la collana «Psiche e Coscienza» dell’Astrolabio fosse stata creata e diretta 

congiuntamente da Bobi Bazlen ed Ernest Bernhard, che in quegli stessi anni 

avevano uno scambio costante con il critico, lascia ampiamente supporre una sua 

tempestiva lettura del libro. Il traduttore ha riferito poi ad Aldo Carotenuto che, 

già nel ’40, il celebre patologo Levi, padre di Natalia Ginzburg e antica 

conoscenza anche di Debenedetti, realizzò una prima traduzione, mai data alle 

stampe, dietro richiesta del genero Adriano Olivetti: 

[Levi] Conosceva bene il tedesco ma aveva una mentalità positivistica e non 

capiva nulla del pensiero di Jung, per cui incontrò difficoltà nella traduzione. 

Olivetti mi chiese di aiutarlo ma non riuscii ad intendermi con lui e la 

traduzione risultò inintelligibile. Allora Olivetti mi chiamò a farla ex novo. Ed 

io con molta fatica, la feci nell’inverno del 1942.356  

È estremamente improbabile che Debenedetti abbia letto la versione del ’40. 

E non credo neanche che abbia potuto prendere visione di quella del ’42  

                                                 
354 G. DEBENEDETTI, Probabile..., cit., pp. 107-108. Ai fini strettamente connessi allo studio, non 
era forse necessario riportare il pezzo per intero. Mi è sembrato, però, che valesse la pena farlo, in 
considerazione della squisitezza della prosa debenedettiana, che forse  tocca qui uno dei suoi 
momenti più alti. 
355 L’edizione Astrolabio del ’48 è citata più volte nelle note che Debenedetti appone ai suoi 
quaderni di appunti per le lezioni universitarie.  
356 JCI, pp. 73-74.  
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nell’anno stesso in cui è stata realizzata. Ma è impensabile che non l’abbia fatto 

Bazlen, che era, insieme a Bernhard, il consulente privilegiato di Adriano Olivetti, 

in materia junghiana e non solo. Entrambi, in ogni caso, conoscevano 

perfettamente l’edizione tedesca da parecchi anni, per Bernhard rappresentava 

addirittura un fondamentale strumento di lavoro, e non è affatto credibile che, 

nelle frequenti conversazioni con Debenedetti, possano aver omesso (chissà poi 

per quale motivo) proprio questo aspetto della psicologia analitica. Ma, anche 

volendo ammettere questa bizzarra ipotesi e quella ancor più fantasiosa che non 

abbiano voluto omaggiare il critico di una copia, è certo che Debenedetti, preso 

com’era dal pensiero junghiano, ne avrebbe comunque acquistata una al momento 

stesso della sua uscita, non avrebbe certo atteso degli anni per leggere quel testo 

basilare. Del resto, come abbiamo visto, le pagine della Vocazione di Vittorio 

Alfieri, che ricordiamo essere state scritte tra il ’43 e il ’44, fanno già uso della 

dinamica di introversione/estroversione.  

Nessuno meglio di Debenedetti, quindi, nessuno meglio di colui che, molti 

anni prima, Gobetti aveva definito la «rivelazione della critica postcrociana»357 e 

che ora si apriva alle prospettive della psicologia analitica, avrebbe potuto 

avvertire nelle struttura dei Tipi psicologici, quella certa “aria di famiglia” da cui 

il nostro discorso ha preso le mosse.  

Si potrebbe allora ipotizzare che egli abbia intravisto, in quel particolare 

elemento della dottrina junghiana, un modo per dinamizzare, per rendere meno 

rigido, senza però ripudiarlo, quel sistema crociano che gli appariva «scompartito 

in settori longitudinali»358 e di cui lamentava appunto la staticità: 

le quattro forme dello Spirito, disposte come i colori dell’iride sul disco che, 

rotando, rifà il bianco. Ogni stratificazione orizzontale è evitata, che potrebbe 

accennare a zone sottostanti – diciamo pure “più basse” – con le quali non si sa 

                                                 
357 Cfr. TM, p. 108. 
358 G. DEBENEDETTI, Probabile autobiografia..., cit., p. 113. 
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dove si andrebbe a finire.359 

E non è questo l’unico punto del discorso del ’49 che lamenti la fissità delle 

“categorie” crociane: 

Di lì ci veniva l’appello: cioè dall’illecito, cioè dalle zone che il Croce aveva 

proscritte, come appartenenti ad altre «forme» dello spirito, e dunque fomiti di 

errore per la «forma» estetica dell'artista, per la «forma» logica del critico. 

L’errore non è, secondo il Croce, confusione e rimescolamento delle 

«forme»?360  

E ancora: 

Non è stato il Croce medesimo a constatare la circolarità della Filosofia dello 

Spirito? Che può anche voler dire l’impossibilità, chi parta da quel centro, di 

evadere lungo la direzione di qualsiasi raggio; la condanna a proiettarsi nel 

vuoto, nel difuori, se si prenda una tangente; l’inevitabilità di girare intorno. 

Circolo: uno splendore di metafora, ma subito diventa un emblema 

scoraggiante.361 

Quindi, abbandonando ogni residuo di quel fare diplomatico che, fin qui, 

aveva guidato le sue parole: 

La Filosofia dello Spirito è asettica e disinfettante. Uno degli aggettivi preferiti 

dal Croce, per compensarsi delle rinunce e cautele che gli toccano, è l’aggettivo 

«igienico» [...] Il sistema crociano è uno specchiato galateo che permette di 

esprimersi su tutti i problemi dell'universale e del particolare, senza mai cadere 

nello shocking.362 

                                                 
359 Ibidem.  
360 Ivi, p. 110. 
361 Ibidem. 
362 Ivi, p. 112 e 114. Si possono riportare altre citazioni in merito: «Si scoprono numerose 
simmetrie e parallelismi tra la filosofia del Croce e quella scienza che il Croce considerava così 
antagonistica al filosofare. La fisica di allora, mettiamo, obbediva alla cosiddetta interpretazione 
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Nessuna sorpresa, quindi, che egli possa aver individuato un adeguato 

antidoto nel «linguaggio rozzo, corpulento e maleducato dei sogni»:363 una chiara 

sineddoche per indicare la psicologia del profondo, tanto di freudiana, quanto di 

junghiana estrazione. 

È, d’altronde, vero che il critico non pone mai alcuna relazione tra la 

Filosofia dello Spirito e i Tipi psicologici, tende anzi a non dare troppo rilievo 

all’utilizzo di quest’ultimo testo. Eppure, come spero dimostreranno a chiare 

lettere i prossimi capitoli, basta una semplice ricognizione all’interno della sua 

saggistica per rendersi conto di come egli vi faccia ricorso in proporzioni ben più 

ampie di quanto non emerga dalle varie note di rimando (si tratta, è bene 

specificare, di un ricorso ben diverso da quello, oggi invalso in certa vulgata 

psicoanalitica, del test o dell’adozione meccanica di asfittiche categorie 

tipologiche). Se le argomentazioni che si svilupperanno nel seguito della 

trattazione mostreranno una qualche fondatezza, potremmo anche spingerci anche 

a supporre che l’intera produzione debenedettiana, e in particolare Il romanzo del 

Novecento, con le sue ripetute invocazioni alla dimensione dell’«oltre», delle 

«epifanie» e delle «intermittenze del cuore», elevate sovente a vere e proprie 

categorie di giudizio, possa essere letta come un inesausto inno all’Intuizione. 

Una dea, questa, i cui connotati, certo ritracciabili nel dichiarato modello 

bergsoniano (e in diversi altri), lasciano comunque intravedere la sagoma di Jung 

e, più in controluce, quella del filosofo abruzzese. 

                                                                                                                                      

meccanicistica, cioè postulava per ogni maniera di fenomeni una forza specifica e competente: 
forza luminosa per la luce, forza acustica per il suono, e via elencando forze. Ma anche la filosofia 
del Croce, per ogni maniera del pensare e del fare umano, deduce una specifica e competente 
attività dello Spirito: attività estetica per l'arte, attività logica per la conoscenza, ecc.» (ivi, pp. 118-
119). Oppure: «Il Croce [...] dice di tendere all'unità, anzi la dà come raggiunta: senonché, accanto 
all'architettura quadripartita del sistema, l'altro connotato principale della sua filosofia è l'accanita 
difesa della distinzione tra le quattro attività dello Spirito: la possibilità di pensare viene addirittura 
identificata con l'obbligo di preservare quelle distinzioni» (ivi, p. 119). Infine: «Il Croce arriva a 
minacciare il confondersi, l'oscurarsi di tutto, qualora si rinunci alle distinzioni. Ci si domanda se il 
bisogno, comune al Croce e agli scienziati suoi contemporanei, di considerare le forze del mondo 
come operanti a schiere divise, tenute disgiunte da servizievoli diaframmi, se questo bisogno non 
sia determinato da motivi anteriori a quello che l'uomo dice o sa di sapere, da quella specie di 
primordio dell'individuo che ognuno porta in sé, e insomma da quelle ragioni del vivere che si 
sono già pronunciate, prima che la ragioni cominci a parlare» (ivi, pp. 119-120). 
363 Ivi, p. 104. 
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Adottando e reinterpretando, dunque, molto personalmente quelle procedure 

della psicologia analitica che lo allontanavano da Croce, proprio su questa strada, 

Debenedetti potrebbe aver finito col rincontrarlo. Prendendo in prestito una nota 

frase continiana, potremmo dire che, attraverso Jung, Debenedetti ha trovato il suo 

peculiare sistema di “riuscire postcrociano senza essere anticrociano”.364 

                                                 
364 Si sta ovviamente  parafrasando la massima: «Riuscire postcrociani senza essere anticrociani» 
(G. CONTINI, La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana, Torino, Einaudi, 1989, p. IX. Il 
saggio è uscito la prima volta con il titolo: L’influenza culturale di Benedetto Croce, «L’Approdo 
Letterario. Rivista trimestrale di Lettere e Arti», XII, n. s. [1966], 36, pp. 3-32). 
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IV. Il romanzo del Novecento 

IV.1. Il Saggiatore in filigrana 

Redatti tra il ’60 e il ’66, i quaderni di appunti per le lezioni sul romanzo 

novecentesco risentono in maniera considerevole della collaborazione con la casa 

editrice Il Saggiatore, che in quegli stessi anni costituiva l’altro polo fondamentale 

della poliedrica attività debenedettiana.365 Il legame appare così stretto e 

pregnante, gli spunti, le suggestioni e i reciproci rimandi, così precisi e puntuali da 

confermare di per sé la sensazione, che nasce spontanea già da un primo assaggio 

del Romanzo del Novecento, di un Debenedetti che scriva le sue lezioni guardando 

ben al di là dei confini dell’aula universitaria.  

Come ha osservato Domenico Tarizzo: 

In Debenedetti la letteratura, la critica, il partito, il cinema, il Viareggio, il 

progetto editoriale, la “carriera” universitaria, tutto questo materiale biografico 

si configura come un continuum che fa pensare al continuum spazio-temporale 

einsteiniano, ai corpi celesti scagliati nel tempo366  

                                                 
365 Riguardo ai termini esatti della collaborazione di Debenedetti con la casa editrice, riporto il 
resoconto delle lettere contrattuali (datate 1959), che Paola Frandini stende all’inizio del capitolo Il 
Teatro della Memoria e la forma saggio: «Giacomo Debenedetti ha cinquantotto anni quando 
firma il contratto con cui gli viene affidata ‘la piena e totale responsabilità culturale e letteraria 
della produzione del Saggiatore sia per quanto riguarda’ le collane allora in cantiere sia per le 
future […] L’intesa, a tempo indeterminato e con l’obbligo di esclusiva, prevede la elaborazione 
dei programmi, in sintonia con Alberto Mondadori, la segnalazione delle opere, l’affido dei libri ai 
lettori e le conclusioni da trarre in base ai loro pareri e proporre poi a Mondadori, al quale spetta la 
decisione ultima. Debenedetti doveva inoltre consigliare i traduttori e rivederne gli elaborati, 
‘curare e collaborare alla redazione del Catalogo periodico e dei depliant, controllare i testi delle 
presentazioni e delle alette, stendere le note biocritiche per le Silerchie’. […] L’impegno col 
Saggiatore continua pressoché inalterato fino all’autunno 1966, quando la posizione di 
Debenedetti sarà  dimensionata da Alberto Mondadori alla supervisione dei “Saggi di arte e 
letteratura”» (TM, p. 241).  
366 DOMENICO TARIZZO, Debenedetti: l’intelligenza libertina, Milano, Celuc, 1972, p. 23.  
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Basandosi su quanto riportato dai cataloghi annuali del Saggiatore (si tratta di 

testi in buona parte anonimi, ma attribuibili senz’altro a Debenedetti),367 sulla 

particolare fisionomia delle pubblicazioni, nonché sui dati biografici e sul quadro 

generale della produzione debenedettiana, Angela Borghesi ha individuato nel 

lavoro svolto a fianco di Alberto Mondadori, «il tentativo di costruire una “nuova 

cultura” in cui si deve vedere attuata una progettualità politica di ampio 

respiro».368 Più nello specifico, la studiosa ha scorto nella principale collana della 

casa, quella inaugurata proprio dalla Terza serie dei Saggi critici, lo strumento 

privilegiato di una «cultura laica ed emancipata, antiaccademica e 

antisistematica».369  

È superfluo osservare che queste stesse caratteristiche, ovvero laicismo, 

antiaccademismo e antisistematicità, siano anche i tratti più riconoscibili e, a 

seconda delle diverse inclinazioni dei lettori, più celebrati o più biasimati del 

procedere debenedettiano. Meno scontato sarà invece registrare, all’interno delle  

note di chiusura del Romanzo del Novecento, l’effettiva entità della presenza di 

volumi appartenenti alla scuderia del Saggiatore.370 Escludendo le autocitazioni e 

i rimandi relativi ai testi-base dei maggiori autori trattati (per esempio, Con gli 

occhi chiusi di Tozzi o Tutti i romanzi di Pirandello: opere il cui riferimento è in 

qualche modo obbligato) e limitandoci ai libri scritti o tradotti in italiano, 

riscontriamo che dei cinquantadue titoli citati, ben ventidue compaiono anche nel 

catalogo della casa editrice in questione. Una percentuale senz’altro notevole 

(siamo oltre il 42%), se si riflette che la creatura di Alberto Mondadori, nata a 

meno di due anni dall’inizio della composizione, non poteva certo competere, per 

storia, prestigio e ricchezza delle proposte, con la casa editrice paterna, né con 

                                                 
367 «Posso affermare che le premesse ai Cataloghi, finora attribuitegli riscontrandosi in queste 
l’inconfondibile “tono” dello scrittore, sono tutte di Debenedetti. Non fossero sufficienti i termini 
contrattuali, conferma ai singoli casi viene dalle lettere di ringraziamento, congratulazione o anche 
di sollecito da parte di Alberto Mondadori e altri, interni della casa editrice.» (TM, pp. 241-242).  
368 A. BORGHESI, Notizie sui testi, in S, p. 1598. 
369 Ivi, p. 1602. 
370 Sui criteri secondo i quali le note riportano i testi citati, la curatrice, Renata Debenedetti, si è 
espressa in questi termini: «Le citazioni (riportate nel corpo tipografico del testo, senza stacchi, 
giacché fanno sempre corpo col discorso dell’Autore) sono state collazionate coi libri usati 
dall’Autore. Nei casi in cui l’Autore trascrivendo alterò, se ne è data segnalazione» (RN, p. XXII). 
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altri colossi quali l’Einaudi, la Bompiani o la Garzanti; il confronto sarebbe stato 

arduo perfino con esperienze più circoscritte, come quella dell’Astrolabio che, 

grazie alla collaborazione di Bazlen e Bernhard, era senz’altro all’avanguardia 

proprio sul piano di quelle scienze umane che tanto affascinavano il Debenedetti 

degli anni Sessanta.371  

Se, per ogni singolo titolo de «la Cultura» e per diversi altri  compresi in 

collane vicine agli interessi debenedettiani, l’intervento del critico, dispiegatosi in 

varia forma e misura, dalla semplice segnalazione alla redazione di pareri di 

lettura, “alette” o quarte di copertina, è in parte testimoniato dai carteggi, in parte 

supposto con buona approssimazione da più di uno studioso,372 per quanto 

riguarda i volumi della «Biblioteca delle Silerchie», la certezza del suo 

coinvolgimento appare assoluta e incontestabile.373 All’interno di questo spazio 

franco o «giardino segreto»,374 infatti, Debenedetti si muove in estrema libertà, 

presiedendo a ogni singolo passaggio del reperimento, della traduzione e della 

stampa di «libri rimasti “rari” per colpa nostra, e che non lo saranno più domani, e 

                                                 
371 Per l’esperienza editoriale congiunta di Bobi Bazlen ed Ernst Bernhard, in qualità di direttori 
della collana «Psiche e coscienza» dell’Astrolabio, si rimanda a supra,  II capitolo. Tra i titoli della 
casa editrice, il Romanzo del Novecento cita: C.G. JUNG, Sulla psicologia dell’inconscio (1947); 
ID., Tipi psicologici (1948); SANDOR FERENCZI, Thalassa (1965). Tutti questi riferimenti si 
ritrovano nel manoscritto, non sono dunque un’aggiunta successiva della curatrice. 
372 Oltre ai già citati testi di Frandini, Tarizzo e Borghesi, troviamo notizie sull’argomento anche 
in: GIULIO CARLO ARGAN, Ricordo di Alberto Mondadori, Enzo Paci, Giacomo Debenedetti, in 
FRANCO BRIOSCHI (a cura di), Gli anni ’60: intellettuali e editoria, Atti del Convegno (Milano 7 e 
8 maggio 1984), Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1987, pp. 25-34; FEDELE 

D’A MICO, La musica al Saggiatore, in ivi, pp. 35-42; FRANCO BRIOSCHI, Critica letteraria e 
scienze umane, in ivi, pp. 73-88; E. SANGUINETI, Far vedere i libri, introduzione a G. 

DEBENEDETTI, Preludi. Le note editoriali alla «Biblioteca delle Silerchie», a cura di Michele 
Gulinucci, Roma, Edizioni Theoria, 1987, pp. 7-12; MICHELE GULINUCCI, Debenedetti e «Il 
Saggiatore», in ivi, pp. 13-33; ALBERTO CADIOLI , Breve storia del Saggiatore dal 1958 a oggi, 
Milano, Il Saggiatore, 1993; IDEM, L’esercizio critico di un “direttore editoriale”. Giacomo 
Debenedetti, in IDEM, Letterati editori, Milano, Il Saggiatore, 1995, pp. 133-163; ALBERTO 

CADIOLI , GIULIO GIORELLO, ALESSANDRO NOVA (a cura di), Scrittura e libertà. Il Saggiatore 
1958-1998. Catalogo generale, Milano, Il Saggiatore, 1998. 
373 Secondo il curatore della più volte citata Cronologia, fin dal ’58, Debenedetti assume 
«direttamente la responsabilità della più piccola collana «Biblioteca delle Silerchie», scegliendo 
personalmente i testi da pubblicare e scrivendone le presentazioni redazionali – cosa che gli darà 
modo di sviluppare un altro versante del suo virtuosismo stilistico, quello di “risvoltista”» (M.E. 

DEBENEDETTI, Cronologia, cit., p. LXXXVIII). 
374 Cfr. TM, p. 253.  
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in realtà non lo sono mai stati nel nostro sentimento profondo».375  

Diversi di questi li ritroviamo nelle pagine dei quaderni romani. Si tratta 

spesso di testi che vanno a costituire dei veri e propri pilastri del discorso critico 

debenedettiano, come Diario fenomenologico di Enzo Paci376 o Aspetti del 

romanzo di Edward Morgan Forster.377 Altre volte, sono opere scelte come 

trampolino per audaci slanci transdisciplinari, così per il saggio di Kühn sulle 

Pitture nelle caverne;378 o come termine di paragone per meglio comprendere 

l’intima natura dei nostri maggiori narratori novecenteschi: si veda, a titolo di 

esempio, come le due “silerchie” kafkiane379 siano messe in parallelo con certi 

passaggi dei romanzi di Federigo Tozzi e con la sua stessa biografia. 

Queste caratteristiche sono condivise anche da altri volumi non inclusi nel 

ristretto novero delle Silerchie, ma comunque editi dal Saggiatore. È il caso 

dell’Immaginazione sociologica di Wright C. Mills,380 sulla cui autorità si imposta 

un’interessante e, sotto alcuni aspetti, innovativa ipotesi di collaborazione tra 

sociologia e psicoanalisi. Lo stesso dicasi per l’Indivisibile bellezza di Franz 

                                                 
375 Sono parole di Geno Pampaloni, contenute nel terzo catalogo relativo al 1959 del Saggiatore; 
poi riprese da Edoardo Sanguineti nell’introduzione a G. DEBENEDETTI, Preludi, cit.; e, infine, da 
Paola Frandini (Cfr. TM, p. 253). 
376 In questo e nei casi analoghi, si è scelto di riportare per esteso la nota contenuta nel Romanzo 
del Novecento. «Enzo Paci, Diario fenomenologico, Milano, Il Saggiatore, 1961 («Biblioteca delle 
Silerchie» n. 73), pag. 11. La prefazione al volume, non firmata, è da attribuire a Giacomo 
Debenedetti, come le prefazioni a molti altri volumi della stessa collana.» (RN, p. 717). Per i 
rapporti personali tra Debenedetti ed Enzo Paci e per i punti di contatto tra i loro studi, si veda A. 

BORGHESI, Il pesce e il delfino. I destini incrociati di Enzo Paci e Giacomo Debenedetti, 
«Ermeneutica Letteraria», 1, 1, 2005, pp. 31-52. 
377 «Edward Morgan Forster,  Aspetti del romanzo, Milano, Il Saggiatore, 1943 («Biblioteca delle 
Silerchie» n. 95). La prefazione al volume, non firmata, è da attribuire a Giacomo Debenedetti» 
(RN, p. 723). L’indicazione della data di pubblicazione è errata: non 1943, ma 1963. 
378 «Herbert Kühn, Pitture delle caverne, Milano, Il Saggiatore, 1960 («Biblioteca delle Silerchie» 
n. 13), pag. 63. Il riferimento è nel manoscritto. La prefazione al volume, non firmata, è da 
attribuire a Giacomo Debenedetti.» (RN, p. 719). 
379 Si citano, in questo caso, due diverse note: «Franz Kafka, Lettera al padre, Milano, Il 
Saggiatore, 1959 («Biblioteca delle Silerchie» n. 8). La prefazione al volume, non firmata, è da 
attribuire a Giacomo Debenedetti.» (RN, p. 721); «Franz Kafka, Preparativi di nozze in 
campagna, Milano, Il Saggiatore, 1960 («Biblioteca delle Silerchie» n. 43). La prefazione al 
volume, non firmata, è da attribuire a Giacomo Debenedetti.» (RN, p. 732). 
380 «Wright C. Mills, L’immaginazione sociologica, Milano, Il Saggiatore 1962» (RN, p. 724). 
Questa nota è stata redatta interamente dalla curatrice, ma nelle successive che si richiamano a 
questo testo, si legge la dicitura: «Il riferimento è nel manoscritto» (RN, 725). 
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Marc,381 punto di partenza per una dissertazione sull’espressionismo che 

coinvolge gli autori più cari a Debenedetti: da Tozzi a Kafka, da Proust a Joyce. E 

non dimentichiamo Il Castello Axel di Edmund Wilson,382 di cui si parla 

diffusamente, come base per comprendere la categoria di “simbolismo”, anche nel 

noto saggio Commemorazione provvisoria del personaggio uomo.383  

Il catalogo del Saggiatore contempla, negli anni della collaborazione 

debenedettiana, anche diversi testi relativi alla psicologia del profondo, quali 

Nuove vie della psicoanalisi di Melanie Klein384 e la biografia di Freud scritta da 

Ernest Jones.385 Per quanto attiene più strettamente la bibliografia junghiana, 

registriamo la presenza di tre volumi: La psicologia del transfert,386 Risposta a 

Giobbe387 e Ricordi, sogni, riflessioni.388 Solo il primo è citato nel Romanzo del 

Novecento, mentre il secondo compare nell’elenco dei titoli che Frandini ritiene di 

                                                 
381 «Franz Marc, Indivisibile bellezza. Con un saggio dell’Autore sulle Idee costruttive della 
pittura moderna e una introduzione di Klaus Lankheit. Milano, Il Saggiatore, 1959» (RN, 717). 
382 «Edmund Wilson, Il Castello di Axel, Milano, Il Saggiatore, 1965» (RN, p. 737). 
383 Cfr. G. DEBENEDETTI, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in PU, pp. 9-49,. 
Si tratta di un discorso che Debenedetti lesse nel 1965, in occasione di una tavola rotonda, indetta 
dalla Mostra del Cinema di Venezia. Fu pubblicato la prima volta in: «Cinema nuovo», XIV, 177, 
settembre-ottobre 1965, pp. 326-334; in versione accresciuta e definitiva, comparirà poi su 
«Paragone», XVI, 190, dicembre 1965, pp. 3-36; e in GIANSIRO FERRATA (a cura di), Avanguardia 
e neo-avanguardia, Milano, Sugar, 1966, pp. 103-136. Nel 1970, Il Saggiatore lo include nel 
volume intitolato Il personaggio-uomo, insieme ad altri saggi afferenti allo stesso tema: Un punto 
d’intesa sul romanzo moderno?, Il personaggio-uomo nell’arte moderna, Con gli occhi chiusi, 
Puccini e la “melodia stanca”, Il tarlo in valuta oro, Vittorini a Cracovia. Nel 1988 e nel 1998, 
Garzanti ristampa la raccolta del Saggiatore, includendovi Personaggi e destino. Il singolo saggio 
è inoltre apparso in: IDEM, Personaggi e destino. La metamorfosi del romanzo contemporaneo, a 
cura di F. Brioschi, Milano, Il Saggiatore, 1977, pp. 110-132; IDEM, Saggi 1922-1966, a cura di 
Franco Contorbia, Milano, Mondadori, 1982, pp. 64-93.     
384 Cfr. MELANIE KLEIN ET ALII (a cura di), Nuove vie della psicoanalisi. Il significato del conflitto 
infantile nello schema del comportamento dell’adulto, con introduzione di Emilio Servadio, trad. 
it. di Ulrico Pannuti, Milano, Il Saggiatore, 1966 (ed. orig. London, Tavistock, 1955). 
385 ERNEST JONES, Vita ed opere di Freud, con un’introduzione di Emilio Servadio, Milano, Il 
Saggiatore, 1966 (London, The Hogarth Press, 1961). Negli anni precedenti, la casa editrice aveva 
pubblicato i tre volumi separati dell’opera, corrispondenti alle fasi della vita di Freud. 
386 C.G. JUNG, La psicologia del transfert, commentata con l’ausilio di 12 illustrazioni 
alchimistiche: per medici e psicologi pratici, trad. it. di Silvano Daniele, Milano, Il Saggiatore 
(«La Cultura»), 1962.   
387 ID., Risposta a Giobbe, trad. it. di Alfredo Vig, Milano, Il Saggiatore («La Cultura»), 1965 (ed. 
orig. Zürich, Rascher & Cie A. G., 1952). 
388 ID., Ricordi, sogni, riflessioni, cit.  
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poter attribuire alla gestione di Debenedetti.389 Nessuna notizia, a tal proposito del 

terzo, ma basta aprire la prima pagina di questa insolita autobiografia junghiana, 

per rendersi conto di quanto rientri nelle corde di Debenedetti: 

Un mio libro è sempre un’opera del destino. Quando si scrive si va incontro a 

qualcosa di imprevedibile, e io non posso impormi uno svolgimento 

prestabilito.390 

Va ricordata anche la presenza di un libro non espressamente junghiano, ma 

che a quella prospettiva di pensiero senz’altro si rifà, e che si può ormai 

tranquillamente considerare una pietra miliare nello sviluppo della critica 

tematica: quel Dalle metafore ossessive al mito personale di Charles Mauron, di 

cui abbiamo già parlato a proposito dei saggi alfieriani.391  

Di estrema rilevanza è poi il giudizio editoriale con cui Debenedetti 

sconsiglia fortemente la traduzione di La psychanalyse du feu di Gaston 

Bachelard: 

La rinomanza dell’autore, il titolo del volume promettono assai più di quanto si 

trovi in queste 219 paginette. […] Egli è fondamentalmente un freudiano, anche 

se in qualche punto sembri accettare certe proposizioni di Jung […] Un 

freudiano, di quelli che per troppa fedeltà finiscono con lo screditare, 

esagerandole, le dottrine del maestro. Dunque, la produzione del fuoco nasce da 

un modello sessuale: la carezza, lo sfregamento. […] Naturalmente, non 

mancano i tratti interessanti […] Ma il Bachelard, in questo libro, oltre il torto 

di usare un po’ troppo disinvoltamente la psicanalisi, ha anche, a nostro parere, 

quello di avvolgere la trattazione in una veste che non le compete. Adopera 

clausole spiritose e spericolate da giornalista un po’ facile […] E infine, egli 

escogita complessi a ripetizione: quello di Prometeo, quello di Empedocle, 

quello di Novalis, quello di Hoffmann, quello di Arpagone, e via di questo 

passo. Mentre una seria psicanalisi dovrebbe associare le manifestazioni e 

                                                 
389 Cfr. TM, p. 265. 
390 C.G. JUNG, Ricordi..., cit., p. 6.  
391 Si veda supra, § I.3.1, Ragioni di una rilettura. 
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ridurre il numero delle ipotesi esplicative.392 

La conclusione, dunque, appare scontata: 

un libro da non tradurre, anzi da tenere rigorosamente lontano dalla cultura 

italiana, che contro la psicanalisi ha già abbastanza “resistenze”. Perché fornire 

al conformismo indigeno nuovi argomenti per metterla in ridicolo? Si 

creerebbero sempre maggiori ostacoli alla possibilità di servirsene, anche nei 

casi dove può riuscire della massima utilità.393 

Domenico Tarizzo, collaboratore Debenedetti al Saggiatore, commenta il 

severo giudizio in questi termini: «E qui, come si vede, siamo in posizione 

difensiva. Una già spericolata sensibilità, passata a problemi di apertura e 

recupero di mercati, deve operare con cautela clinica che a volte può sembrare 

cinica».394 Walter Pedullà, da par suo, trascrive questo ricordo: 

«Gli italiani» disse Debenedetti, «non sono ancora maturi per Bachelard». 

Temeva che la psicanalisi diventasse terreno per i metafisici: già si soffriva 

abbastanza a essere junghiani. Eppoi Bachelard contrabbandava merce più 

brillante che nutriente. Meglio rimandare l’impatto. E Debenedetti bloccò la 

traduzione italiana per Il Saggiatore.395 

 Sul  mancato rapporto Debenedetti-Bachelard, ha scritto anche Alberto 

Granese. L’autore del già ricordato La maschera e l’uomo punta sulla vicinanza 

ideale tra i due, sulla similarità dei loro percorsi epistemologici che, partiti da una 

comune base bergsoniana, sono poi passati per la psicologia del profondo, 

approdando infine alla fenomenologia. Sul piano delle fonti sarebbe così possibile 

riscontrare numerose analogie: 

                                                 
392 Il giudizio debenedettiano è riportato in: CESARE GARBOLI (a cura di), Giacomo Debenedetti 
1901-1967, Milano, Il Saggiatore, 1968, pp. 60-63.  
393 Ivi, p. 63. 
394 D. TARIZZO, Debenedetti: l’intelligenza libertina, cit., p. 55. 
395 W. PEDULLÀ , Il Novecento segreto..., cit., p. 173. 
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[Debenedetti cita il] Charles Baudouin della Psychanalyse de l’art, per il quale i 

simboli poetici sono la proiezione di complessi psichici che il critico, al di là 

dell’immagine poetica, deve disoccultare, pur senza ridurre questa a quelli, 

come aveva insegnato Jung, di cui, senza dubbio l’autore francese subisce 

l’influsso. Debenedetti, inoltre, cita anche gli Archetypal Patterns in Poetry di 

Maud Bodkin, dimostrando ancora una volta che le sue letture preferite si 

orientavano verso la “critica tematica” di ispirazione junghiana, di cui questo 

libro è uno degli esempi più insigni nell’area culturale anglosassone. 

Similmente, nella Psychanalyse du feu, Bachelard riteneva che la struttura 

psichica, che si riflette in quella dell’immaginazione, è la struttura stessa del 

testo, perciò è il complesso a dare unità all’opera poetica. Si tenga, inoltre, 

presente che Baudouin ha influenzato in maniera rilevante anche le concezioni 

estetico-psicanalitiche bachelardiane.396 

A dimostrazione di quanto, soprattutto negli anni più intensi del lavoro presso 

il Saggiatore, Debenedetti fosse attento alla psicologia analitica e di come la 

considerasse il suo principale strumento di analisi, vediamo come sia intriso di 

junghismo anche l’unico altro giudizio editoriale che ci è pervenuto (delle 

centinaia di altri che sono stati redatti e non si ha più notizia).397 Oggetto è Le 

traître di André Gorz, libro che, dietro appunto giudizio favorevole di 

Debenedetti, la casa editrice tradurrà e pubblicherà nel ’66: 

il protagonista di questa autobiografia interiore è un individuo dei più specifici e 

“differenziati”, sia intellettualmente che moralmente. Ma il suo caso appartiene 

alla storia dei nostri tempi: il fatto che, ieri (a parte le istanze filosofiche fin 

troppo note sull’Assurdo), C.G. Jung abbia scritto un saggio sul 

«condizionamento alla terra» mostra come il divorzio o l’incompatibilità di 

carattere tra l’uomo e l’Altro (così il Gorz chiama l’ambiente sociale e 

                                                 
396 A. GRANESE, La maschera e l’uomo..., cit., pp. 318-319. 
397 Riferisce la biografa: «Molto tempo addietro, e con maggiore premura in questa circostanza, 
ho cercato di sapere dove fossero le centinaia di giudizi editoriali di Giacomo Debenedetti. [...] Il 
mio tentativo andò a vuoto allora e non ha dato esito migliore adesso. La Fondazione Mondadori 
mi ha informata che il fondo “Pareri di lettura” copre solo il ventennio 1930-1950» (TM, p. 244). 
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oggettivo) facciano parte della sintomatologia contemporanea.398 

Rifacendosi, quindi, implicitamente a Tipi psicologici, il critico prosegue la 

perorazione del romanzo: 

Quest’uomo, che è a se stesso il proprio Assurdo, traduce tale scacco, punisce 

tale sua condanna o destino di assenza, imputandosi di tradimento. Traditore in 

due direzioni: quella estrovertita e quella introvertita; traditore dell’Altro, 

soprattutto perché il proprio senso di colpevolezza lo fa sentirsi accusato 

dall’Altro che non vuole saperne di lui, e traditore di se medesimo.399 

E ancora: 

Egli tenta di capirsi e di guarirsi coi due strumenti dell’intelligenza moderna: la 

psicanalisi e il marxismo. Con la prima, arriva fino alle massime profondità 

accessibili del pozzo […] Ricostruisce il suo «romanzo di famiglia», e quello 

dei tabù educativi e sociali che possono avergli imposto il «progetto» infantile 

di non-esserci e di non-essere. […] Ma quando ha trovato le cause o le premesse 

psicologiche del suo stato, si accorge che gli manca ancora il perché di quel 

perché […] Anche nel marxismo il Gorz troverà un perché della sua condizione, 

ma non una via personale di integrazione.400   

IV.2. Tessere junghiane 

IV.2.1. Riferimenti espliciti 

È proprio all’insegna di un titolo del Saggiatore, quella Psicologia del 

transfert a cui abbiamo già fatto un veloce cenno, che si presenta il primo 

riferimento esplicito all’opera di Jung, all’interno del Romanzo del Novecento. 

                                                 
398 Il giudizio è riportato in C. GARBOLI (a cura di), Giacomo Debenedetti..., cit., p. 53. 
399 Ivi, p. 54. 
400 Ivi, pp. 55-56. 
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Passando in rassegna le figure «deformi o di un pittoresco increscioso e 

sgradevole, un po’ da Corte dei Miracoli»401 che popolano il tozziano Ricordi di 

un impiegato, Debenedetti individua in una di esse, e precisamente in quella di un 

uomo dai piedi deformi che fissa le gambe del protagonista, le caratteristiche 

proprie del «malsegnato che sembra gettare il malocchio per invidia».402 E 

commenta così l’effetto che produce questa visione sul protagonista:   

Ma questo è già come uno spunto di motivazione di quel rapporto infelice, 

angoscioso.403 

In apice a quest’ultimo aggettivo, la curatrice ha inserito un rimando alla 

seguente nota: 

Nel margine superiore della pagina (che comincia con con i baffi neri… e 

finisce con… un compagno di scuola che non è lì) si leggono le parole seguenti: 

Di qui: trauma pregresso (tracce inestinguibili), Carl Gustav Jung, La psicologia 

del transfert [Milano, il Saggiatore, 1962] (p. 63 primo capoverso) e passaggio 

alle figurazioni magiche.404 

Dal Teatro della memoria e da alcuni passi di Giacomino, apprendiamo 

quanto  il tema della superstizione e delle figurazioni magiche toccasse in prima 

persona il critico. Ne dà conferma anche la Cronologia, che riporta stralci di un 

diario inedito risalente al ’46 che Debenedetti tenne, a quanto pare, dietro espressa 

indicazione di  Ernst Bernhard. Tra le riflessioni scritte in data 26 settembre, 

leggiamo: 

Il dr. B. mi dirà che rimango nel solito stato passivo delle geremiadi. 

Comunque, debbo prendere nota del mio stato di angoscia, per cercar di 

osservare come l’angoscia in me si atteggi in forme di minacce inafferrabili e 

                                                 
401 RN, p. 173. 
402 Ibidem. 
403 Ibidem. 
404 Ivi, p. 718-719. I corsivi, i puntini di sospensione e la parentesi quadra con le indicazioni 
bibliografiche sono della curatrice. 
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superstiziose. (E basta sempre un fatto, di quelli contro cui la ragione dovrebbe 

possedere buoni argomenti, per creare il “clima”.) 

Ecco qui, intanto, una serie di coincidenze, come se i fatti, le apparizioni, le 

immagini si rispondessero a vicenda con connivenze che mi rimangono 

misteriose, quindi sgomentevoli.405 

Non si può stabilire con certezza se, già nel ’46, il critico avesse letto 

Psicologia e transfert; ma l’opera era ovviamente nota a Bernhard e, se anche non 

sia capitato di discuterne insieme (in sede di analisi o altrove, dati i frequenti 

contatti tra i due), sta di fatto che quando fa quell’osservazione sul «malsegnato» 

siamo già tra il ’61 e il ’62. E non vi è alcun dubbio che, a quell’altezza, 

Debenedetti conosca bene l’argomento e la posizione junghiana al riguardo. 

Non si dice nulla di nuovo annotando che Debenedetti attinga copiosamente 

alla propria esperienza personale, nello specifico al proprio fardello di e ansie di 

nevrosi, per risolvere i suoi “casi” (così una metafora ormai largamente invalsa 

negli studi sul critico ama alludere agli autori da lui presi in esame). Al contrario, 

quest’attitudine appare consustanziale a quella «critica osmotica»406 su cui la 

critica ha tanto discusso e che comporta, come immediata ricaduta, 

l’identificazione di chi conduce l’analisi con chi ne è oggetto, la trasformazione 

dunque dell’analisi stessa in una vera e propria autoanalisi, che si rivela tanto più 

efficace, quanto più è spietata. Sono, queste, considerazioni arcinote che non 

apportano alcun elemento utile alla nostra indagine; a meno che, non le si spogli 

del loro alone romantico, per soffermarsi sulle modalità che presiedono al 

processo e domandarsi sotto il segno di quale costellazione esso si sviluppi.  

 Nella fattispecie, e sulla base dei non pochi casi in cui Debenedetti spiega la 

psicologia di certi personaggi facendo ricorso alla mentalità e ai rituali propri 

                                                 
405 S, p. LXXVIII. 
406 L’espressione è dello stesso Debenedetti, il quale lamenta «la decadenza della critica che vorrei 
definire osmotica, la quale penetrava il personaggio, e ne era penetrata» (IDEM, Commemorazione 
provvisoria del personaggio uomo (1965), in PU, p. 11. L’espressione verrà ripresa più volte dalla 
critica, come uno dei caratteri più peculiari del metodo debenedettiano. Si veda almeno LUIGI 

BALDACCI , Debenedetti e la critica “osmotica”,  «L’Approdo Letterario»,  XIII, 39, luglio-
settembre 1967, pp. 19-22. Ora in IDEM, Le idee correnti e altre idee sul Novecento, Firenze, 
Vallecchi, 1968, pp. 134-137.  
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dell’esorcismo (termine da intendersi, ovviamente, in senso lato), appare legittimo 

ipotizzare che anche qui il riferimento al «malsegnato» non sia soltanto un 

appunto veloce e sbrigativo, bensì l’indicazione di una precisa possibilità 

ermeneutica. Magari gli era sovvenuta in modo estemporaneo, nel corso della 

scrittura, e forse si era riproposto di ampliarla in seguito, arricchendola delle 

proprie riflessioni e della propria esperienza personale.  

Si tratta, comunque, di semplici congetture. Un dato di fatto è, invece, che 

quell’inciso si mostra molto poco rilevante ai fini dell’economia generale del 

discorso, il quale si sviluppa prevalentemente intorno alla dimostrazione 

dell’ineluttabile «bisogno di narrare di Tozzi».407 Un altro dato di fatto è che 

Debenedetti considerava invece di una certa importanza quel punto; tanto da 

corredarlo di una nota: e sappiamo bene quanto fosse poco incline a compilare 

rimandi e bibliografie, ad assolvere cioè ai compiti di «computisteria 

letteraria».408  

Si diceva che questo relativo alla Psicologia del transfert è il primo accenno 

esplicito a Jung che incontriamo nel Romanzo del Novecento. Va ora aggiunto che 

queste lezioni vedono lo psicologo svizzero protagonista di una decina di pagine 

consecutive: non si tratta, però, di una sezione a lui espressamente dedicata (i 

titoli che troviamo, del resto, sono stati apposti dalla curatrice, non dall’autore), 

bensì di una porzione di testo, situata approssimativamente all’altezza dei due 

terzi dell’opera, che riassume quanto Debenedetti aveva già detto altrove 

sull’argomento e che sarà oggetto dell’ultimo paragrafo di questo capitolo. Per il 

momento, concentriamoci sugli altri tre chiari riferimenti al pensiero junghiano 

che precedono quelle pagine.  

Il primo si risolve in un’annotazione telegrafica, e racchiusa tra due parentesi, 

sui primi atti pubblici di Freud e dei suoi allievi: 

(Va ricordato che la prima divulgazione della dottrina di Freud, e in campo 

                                                 
407 RN, p. 172. 
408 Scrive Renata Debenedetti: «La minuzia con cui abbiamo esposto i criteri adottati e seguiti per 
la presente edizione sarebbe forse spiaciuta a Giacomo Debenedetti; la ‘computisteria letteraria’ lo 
infastidiva» (R. DEBENEDETTI, Avvertenza, in RN, p. XXIII). 
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ancora ristretto ai medici e agli psichiatri, data solo dal 1907, […] che solo nel 

1910 si fonda la società internazionale di psicanalisi, presieduta da Jung, a quel 

tempo ancora alla vigilia del suo deviazionismo.)409 

Più interessante è l’esempio successivo. Analizzando i personaggi che 

popolano i romanzi di Tozzi, in particolare quello di Ghisola di Con gli occhi 

chiusi, Debenedetti accenna al processo di individuazione, che sappiamo essere 

elemento cardine della psicologia analitica:  

la figura della prostituta, della quale qui non ci occorre forse discutere la portata 

psicologica (è, psicologicamente, la prima figura, il primo informe abbozzo 

della donna, che si presenti all’uomo nelle tappe iniziali del suo processo di 

individuazione; in parole povere, l’amore anonimo in attesa di diventare l’amore 

col suo specifico nome di donna, che intanto, se da questa ipotesi junghiana 

vogliamo passare a quella di Freud, sottrae ai pericoli incestuosi 

dell’attaccamento alla madre).410 

La prima considerazione che si può fare è che, proprio come nella citazione 

precedente, le parole su Jung compaiono nello spazio circoscritto di una parentesi: 

uso, questo, che riscontriamo anche in altri  luoghi della saggistica 

debenedettiana, a partire dall’eloquente esempio di Rileggere Proust.411 La 

parentesi è, inoltre, preceduta da una, anch’essa non inusuale, excusatio non 

petita, a sottolineare evidentemente che si sta riportando, per puro amor di 

completezza, un’informazione di cui «non ci occorre forse discutere». In realtà, si 

direbbe Debenedetti ne voglia discutere. E anche  diffusamente. Questa idea la 

suggerisce non tanto l’ampiezza della parentesi (caratteristica, com’è noto, della 

scrittura debenedettiana), quanto il fatto che, pur in questo spazio così costretto e 

                                                 
409 Ivi, p. 194. Segnaliamo che, ancora una volta, il nome di Jung compare all’interno di una 
parentesi.  
410 Ivi, p. 212. All’altezza della parola «sottrae», il testo mostra il rimando alla seguente nota del 
curatore, la numero 61 dei Quaderni del 1961-1962: «l’amore anonimo in attesa di diventare 
l’amore col suo specifico nome di donna e intanto sottrae, se da questa ipotesi junghiana, 
vogliamo passare a quella di Freud, sottrae…» (ivi, p. 720). 
411 Cfr. IDEM, Rileggere Proust, in IDEM, Proust, cit.,  p. 140.  
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all’interno di quello che dichiara essere un riferimento incidentale, il critico 

lancia, en passant, una proposta che non può passare inosservata. Spostandosi, 

quasi distrattamente, dall’ipotesi junghiana a quella freudiana, Debenedetti lascia 

infatti adombrare la possibilità, se non di una conciliazione, almeno di una 

interscambiabilità tra le due posizioni. E questo proprio sull’argomento che più di 

ogni altro divideva i due psicologi: ovvero, la sessualità e, in particolare, 

l’importanza riconosciuta al complesso di Edipo. 

Ed è quest’ultimo l’argomento della quarta citazione. Il critico accenna ora, 

senza ulteriori sviluppi, alle ragioni dell’allontanamento del discepolo dal 

maestro: 

I deviazionisti della psicanalisi, Jung in prima linea, hanno visto nel 

pansessualismo della dottrina freudiana una specie di ossessione, quasi di 

monomania del suo creatore. Jung ha scherzato sul complesso di Edipo, 

chiamandolo il “romanzo di famiglia”.412  

Abbiamo già visto come egli si fosse già espresso, in termini pressoché 

identici, già nei saggi su Alfieri, in quello su Savinio e in diverse altre occasioni. 

Sembra però interessante il richiamo al primo di questi precedenti, che riporta ai 

saggi inediti su Alfieri. Che il critico, nello stilare i quaderni delle lezioni su 

Tozzi, abbia avuto di fronte i fogli del ’43-’44, che giacevano in un metaforico, e 

magari anche reale, cassetto della sua scrivania, lo lasciano supporre diversi 

indizi. Tra questi, l’utilizzo dell’espressione «sensibilità da scorticato», che 

troviamo in entrambi i luoghi: in un caso per rendere la fisionomia intellettuale di 

Vittorio Alfieri, 413 nell’altro per descrivere icasticamente la cifra esistenziale di 

Leopoldo Gradi.414 Simile sembra anche la strategia argomentativa. Debenedetti, 

infatti, si industria per dimostrare l’applicabilità della teoria freudiana del 

complesso di Edipo sia all’opera e al vissuto dell’astigiano che a quelli del senese; 

in entrambi i casi, inoltre, prende le mosse dalla – a suo modo di vedere – 

                                                 
412 RN, p. 235. Citato nei capitoli precedenti. 
413 Cfr. VVA, p. 64. 
414 Cfr. RN, p. 107. 
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sbrigativa liquidazione che ne fa Jung.  

Vediamo come, in modo del tutto analogo a quello seguito nell’affrontare la 

biografia di Alfieri e la genesi delle sue tragedie  (si pensi all’importanza 

attribuita all’episodio del taglio dei capelli, ritenuto un trauma centrale 

dell’infanzia del poeta), muovendosi tra Il podere, Tre croci e Con gli occhi 

chiusi, Debenedetti segua le tracce di traumi variamente connessi all’imprinting 

edipico, giungendo tuttavia a risultati parzialmente diversi di quelli a cui era 

approdato venti anni prima. Parlando di Alfieri, infatti, si era soffermato sulla 

figura materna e sull’immagine della donna in generale; ora, invece, si concentra 

su quella paterna: è il padre la causa prima di quella nevrosi, caratterizzata da un 

senso di forte devirilizzazione,  che, nelle sue più diverse declinazioni, affligge 

tutti i protagonisti dei romanzi di Tozzi, nonché lo stesso autore.  

Nello svolgere la sua analisi, Debenedetti si sposta quindi continuamente 

dalle opere narrative ad altre più prettamente autobiografiche, come Novale: 

Sta di fatto che nel romanzo Con gli occhi chiusi noi partecipiamo, con Pietro 

sopraffatto e allibito, a una terribile scena di castrazione condotta, imposta dal 

padre di Pietro. Di quanto concerne i rapporti reali di Tozzi con il proprio padre, 

siamo sufficientemente informati dalle lettere di Novale, che ci dispensano 

dall’andare a cercare altri documenti e dal tentare altre illazioni biografiche.415 

Istituendo, quindi, uno stretto parallelo con la vicenda personale di Tozzi, il 

critico sostiene che egli sia stato 

mutilato dei poteri vitali, dei poteri di successo nella vita, proprio perché il 

padre voleva esclusivamente per sé quei poteri, che si manifestavano nella 

accumulazione e nel godimento della roba. E allora, da parte sua, obbedisce 

beffardamente, con un’inconscia beffa, al padre che l’ha mutilato: non gode, 

anzi patisce, di quella roba e la disperde. Il podere e poi Tre croci […] sono 

proprio i romanzi di quest’ultima conseguenza del trauma psichico, che Con gli 
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occhi chiusi raffigura nei suoi eventi basilari determinanti e persino iniziali.416 

Così, se Pietro Rosi non si cura della “roba” paterna e se Remigio Selmi si 

mostra incapace di amministrare il podere avuto in eredità, i fratelli Gambi 

tentano un ancor più tangibile parricidio, che si traduce naturalmente in una spinta 

autodistruttiva, dissipando il patrimonio familiare in spese futili, incentrate sui 

generi alimentari, e mandando in rovina la libreria messa su dal padre.417 Il tutto 

in linea con quell’originario complesso che, secondo la prospettiva 

debenedettiana, avrebbe afflitto lo stesso autore. 

Questa interpretazione, senz’altro plausibile, mostra però qualche punto 

debole. In primo luogo, non appare inattaccabile una ricostruzione di «quanto 

concerne i rapporti reali di Tozzi con il proprio padre» basata, come dichiara lo 

stesso Debenedetti, su un unico documento. Per di più, quell’unico documento 

(Novale) si presenta come “romanzo”, sebbene il frontespizio corregga «più 

modestamente la propria qualifica in quella di “diario”». Com’è noto, si tratta di 

due gruppi di lettere che il giovane Tozzi indirizza a una sconosciuta Annalena e 

poi espressamente a colei che, secondo quanto appare ormai certo, dietro quel 

nome si celava: Emma Palagi, sua futura moglie. Sarà la stessa Emma a 

pubblicare l’epistolario, cinque anni dopo la morte dello scrittore, e non ci è dato 

sapere se esso sia stato riportato nella sua integrità. Per di più, è lo stesso 

Debenedetti a dubitare della solidità di quella fonte, o meglio, il critico non crede 

affatto che l’indole e la preparazione culturale di Tozzi corrispondano 

effettivamente al ritratto che egli disegna di sé per impressionare la 

corrispondente: 

il ventenne Tozzi si crogiola in estetismo provinciale, in un pretenzioso e 

ingenuo atteggiamento da puro “adoratore della bellezza”, mescolato con la 

                                                 
416 Ivi, p. 239. 
417 Un recente saggio di critica tematica dedica un capitolo (Il libro e la cambiale. Immagini 
cartacee nel romanzo tozziano) a Tre Croci, leggendo l’opera tozziana dall’angolazione 
dell’oggetto-libro e avvalendosi anche dell’analisi debenedettiana. Cfr. ILARIA CROTTI, Mondo di 
carta. Immagini del libro nella letteratura italiana del Novecento, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 
223-261.  
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presuntuosissima pretesa di uno che voglia fare esperienza d’anime in vista di 

chi sa quale elaborazione di artista.418 

Appellandosi, quindi, ad altri documenti che qui non specifica, Debenedetti 

prosegue con il disvelamento di quel «nipotino di Andrea Sperelli»,419 che vede in 

realtà animato da tutt’altro che nobili intenti: 

Dagli altri documenti di Tozzi, e dagli stessi suoi romanzi, si rileva viceversa 

una così torbida smania d’amore – bisogno d’amore, paura di non amato – e una 

sensualità così vischiosa, intimidita semmai dalla sua stessa veemenza 

pruriginosa e insoddisfatta, che quello scopo di sperimentatore d’anime, è, 

semmai, un falso scopo, che ne maschera un altro ben più rude e difficile da 

confessare420 

Non si può certo seguire Debenedetti nel suo tentativo di dedurre dall’opera 

creativa («dagli stessi suoi romanzi») il carattere dell’autore. Ferma restando 

l’eccezionale caratura del critico, si direbbe però che, in simili casi, la 

combinazione tra gli strumenti psicoanalitici e quelli biografici non produca 

risultati scientificamente rigorosi. Ma, anche volendo ammettere la legittimità di 

quel metodo e perfino l’esattezza della deduzione debenedettiana, smontare 

Novale come fonte non è forse un atteggiamento in contraddizione con quello, 

precedente  riscontrato, di indicarla quale unica e sufficiente testimonianza dei 

rapporti di Tozzi con il padre? 

Sembra che qui Debenedetti poco si curi delle questioni di coerenza, perché 

particolarmente ansioso di applicare a Tozzi la costellazione edipica: fatto del 

tutto inspiegabile, dal momento che almeno in questo caso, «il grimaldello di 

Freud» non schiude orizzonti inaspettati o altrimenti inaccessibili. Nelle opere in 

questione, infatti, quello della castrazione, del più o meno diretto, dominio 

psicologico del padre sul figlio e della conseguente devirilizzazione di questi, che 

                                                 
418 RN, p. 56. 
419 Ivi, p. 57. 
420 Ivi, p. 56. 
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per inconscia o consapevole ripicca distrugge se stesso e la “roba” paterna, è un 

tema d’immediata evidenza, che Tozzi pone in bella mostra e sotto potenti 

riflettori. Certo, è facile accorgersene oggi, a un secolo di distanza dalle 

formulazioni freudiane e dopo il lavoro di chi, come appunto Debenedetti, si è 

fatto propugnatore della psicologia del profondo, pagandone spesso lo scotto in 

prima persona; ma, per quanto meno scontata di quanto possa apparire negli anni 

Duemila, una tale interpretazione era già a portata di mano al tempo delle lezioni 

romane. E Debenedetti lo sapeva perfettamente, se molte pagine più avanti – 

siamo già nei corsi degli anni successivi – scrive che «È troppo noto, nella sua 

formulazione ormai divulgatissima, che cosa si intenda per complesso di 

Edipo».421  

Critici ben più deboli di Debenedetti e meno ferrati in materia di psicoanalisi, 

e forse anche lettori comuni, minimamente informati su quella che era già allora la 

più nota tra le teorie freudiane, sarebbero potuti agevolmente giungere alle 

medesime conclusioni. Allora perché seguire quella strada, anche a costo di 

cadere in palese contraddizione e di utilizzare con eccessiva disinvoltura 

procedure che, altre volte, adotta con estremo riserbo? Perché un così esperto 

indagatore dei moti umani e delle pieghe del testo si sofferma tanto a lungo, e 

anche a costo, a inseguire le, tutt’altro che irreperibili, tracce dei suddetti 

complessi, ovvero su qualcosa che si trova in piena luce e così facilmente a 

portata di mano? 

Una risposta potrebbe darla lo stesso Debenedetti. L’analisi a cui stiamo 

facendo riferimento appartiene in parte ai Quaderni del 1960-1961, in parte a 

quelli dell’anno accademico successivo; passa ancora un anno e il critico, in 

occasione di una lettura commemorativa di Tozzi, nella Sala del Comune di Siena, 

torna sull’argomento: 

Si è già visto che qualche cosa, non sappiamo ancora quale, perseguita Tozzi e 

lo ossessiona con forza coattiva, gli produce immagini, risentimenti, reazioni 

coatte. In questi casi, la psicologia suppone uno scatenarsi di contenuti inconsci. 
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Ma è stato anche notato che, proprio per la coazione che esercitano, i contenuti 

inconsci sono accompagnati da timore, un sintomo che Tozzi non ci ha mai 

nascosto. Dato che il quadro è così completo, sarà lecito aspettarsi che tutto si 

sia svolto nel modo classico: che si sia dunque verificato un trauma iniziale da 

cui è stata bloccata, in maniera cronica, la libertà che l’uomo ha di scegliere i 

propri contenuti o, quando li subisce, di decidere la propria risposta.422   

Questa volta, quindi, il critico si pone il problema dell’immediata visibilità di 

quel «sintomo». Ritiene comunque il caso di continuare ad analizzarlo e tiene a 

prevenire le possibili obiezioni: 

Ricerca superflua, si dirà, dal momento che il complesso del padre appare 

conclamato nella biografia e nelle opere maggiori di Tozzi, tutte riconducibili a 

romanzi del figlio inibito. Bene, ma tutto questo è ancora troppo generico, 

condiviso da milioni di altri uomini e forse da qualche decina di altri artisti, a 

parte che regalare un Tozzi alla casistica così folta e monotona dei manualetti di 

psicoanalisi sarebbe davvero sprecarlo. No, doveva esserci qualcosa di speciale, 

di più appartenente a Tozzi423 

Il trauma peculiare sarebbe proprio quello della cecità di fronte alla vita, che 

Debenedetti individua quale «mito centrale di Tozzi» (come aveva già fatto nel 

Romanzo del Novecento), nonché «il palese o segreto motivo conduttore della sua 

narrativa più rivelante».424 Vi è un preciso luogo del libro di Tozzi, continua il 

critico, in cui esso si manifesta con chiarezza e particolare virulenza: 

Ed ecco che, proprio nel romanzo Con gli occhi chiusi, il trauma che 

postulavamo è rivelato da una scena che sembra riprodurre, in una 

condensazione terribilmente realistica, testuale e insieme simbolica, l’azione da 

cui tutto ha avuto origine. [...] Essa irrompe nel tessuto del libro come un corpo 

estraneo scagliatovi da una improvvisa necessità che non vuol legge. Ha tutti i 

caratteri di una confessione involontaria. In poche parole, il giovane 
                                                 

422 IDEM, Con gli occhi chiusi, «Aut-Aut», 78, novembre 1963; ora in PU, pp. 94-95.  
423 Ivi, p. 95. 
424 Ibidem.  
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protagonista Pietro assiste allibito alla castrazione generale, quasi 

indiscriminata, di tutti gli animali del podere, presente il padre che ha impartito 

l’ordine. Fa appena bisogno di aggiungere, come didascalia, che l’idea coatta di 

dover subire, per volontà del padre, una mutilazione del genere è uno dei temi 

basilari del complesso di Edipo.425 

Sorge, a questo punto, il sospetto che, attraverso una diversa strada, 

Debenedetti sia però giunto al medesimo punto. Alla medesima impasse. Vediamo 

come riesce a districarsene: 

Edipo, l’eponimo del complesso che porta il suo nome, quando vuole espiare 

l’uccisione del padre, quell’inconscia vendetta e riconquista di un proprio 

destino personale, si accieca [sic]. Perpetua su di sé, con le proprie mani, la 

mutilazione che il padre, avido di conservarsi la vita, la sposa e il regno, aveva 

tentato di infliggergli, anzi gli aveva già inflitta, costringendolo a vivere 

propriamente con gli occhi chiusi, esposto in fasce e coi piedi nei ceppi, 

destinato a crescere sconosciuto tra i pastori, ignaro di se stesso e dei propri 

diritti dinastici. Ecco segnati, fin dall’archetipo, i rapporti tra la temuta 

operazione e la perdita della vista.426 

Il termine «archetipo» non tragga in inganno: non vi è qui alcuna reale traccia 

di junghismi. Se Debenedetti interpreta il mito, al di là forse dello stesso schema 

freudiano, è solo perché vi ha scorto qualcosa che si connette a doppio filo con la 

vicenda tozziana: il tema della cecità, appunto (reale o metaforica, poco importa). 

Il procedimento è stato così raffinato, lo svolgimento del discorso debenedettiano 

così articolato e ben condotto, da far perdere di vista il punto essenziale: e cioè 

che il discorso è tornato esattamente al punto di partenza, con il solo apporto del 

dato relativo alla perdita della vista. Dato accessorio, com’è facile constatare se si 

rifletta che la vera domanda a cui lo stesso Debenedetti voleva dare risposta era 

trovare quella peculiarità, quel trauma specifico che non riducesse la complessità 
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di uno scrittore come Tozzi al manualetto di psicoanalisi che diagnosticava il 

complesso di Edipo. Ebbene, la conclusione a cui giunge il suo argomentare è che 

il mito centrale di Tozzi è quello della perdita della vista, che altro non è se non 

un riflesso di quella mutilazione inflitta dal padre, in cui lo stesso critico riconosce 

il tratto più caratteristico del complesso di Edipo.     

Un ragionamento che si spera di non fare un grosso torto a Debenedetti nel 

definire tautologico. 

 

IV.2.2. Riferimenti impliciti 

Proseguendo con l’analisi del Romanzo del Novecento, osserviamo subito 

come, nelle 466 pagine che precedono quelle che potremmo – impropriamente, 

ma non troppo – definire “junghiane”, a fronte dei quattro riferimenti espliciti a 

quell’indirizzo di pensiero, ve ne sono molti altri che, in modo più meno indiretto 

e più o meno inequivocabile, è possibile ricondurre alla stessa area. 

Si tratta, a volte, di termini di cui Debenedetti non cita la fonte, ma che, per la 

loro storia e la loro diffusione, potrebbero derivare da una tradizione precedente. 

Quello di “archetipo” ne è un valido esempio: 

La prostituta è una vittima o una reincarnazione della Venere pandemia e 

malvagia, è un archetipo.427  

Poche righe più avanti: 

il naturalismo chiede inconsapevolmente la sua forza di contagio, di suggestione 

poetica alle radici, agli echi archetipici.428 

E ancora: 

Thomas Mann (nel saggio su Wagner, questo maestro degli appelli agli 
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archetipi) ha mostrato che la Nanà dello Zola, la prostituta Nanà, reincarna in 

qualche modo Astarte nella società borghese, soddisfatta e crapulona del 

Secondo Impero.429 

In questo caso, siamo però certi che la derivazione sia junghiana. Ricordiamo, 

infatti, che l’idea della potenza archetipica dell’arte wagneriana era già stata 

espressa in quel saggio breve sulla Camilla dell’Eneide da cui è partito il nostro 

discorso e che, in quell’occasione, si parlava espressamente di «inconscio 

collettivo».430 A ben vedere,  possiamo ricondurre Jung anche il passo sulla figura 

della prostituta come archetipo della Venere pandemia, rifacendoci al già citato 

riferimento di pagina 212 (che precede questo di due pagine), che collegava 

proprio quell’idea di donna al processo di individuazione. Non occorre, infatti, 

che Debenedetti ripeta il nome dello psicologo perché capiamo che è della sua 

teoria degli archetipi che qui si sta parlando, e non di un’idea archetipica in senso 

lato, d’ispirazione platonica. 

Altrove, invece, il filosofo greco è direttamente chiamato in causa: 

Nella scheggia di piccola storia umana, appena intravvista, [Joyce] ha afferrato 

un’essenza extratemporale. Platonicamente parlando, ha colto un archetipo.431 

Naturalmente, non è ravvisabile alcun “reato di omissione”, dal momento che 

è più che lecito rifarsi al fondatore di una teoria, piuttosto che al suo più recente 

rielaboratore.432 Inoltre, Debenedetti non sembra qui interessato a discorrere della 

dottrina junghiana, ma piuttosto a estendere il ragionamento, ad ampliarlo a una 

nuova e interessante prospettiva di ricerca: 

Dovremo tornare, e non da filosofi, ma da concreti critici letterari, attenti al 

                                                 
429 Ibidem. 
430 Cfr. supra, § I.1., Tra Virgilio e Wagner: Camilla e l’affiorare dell’inconscio collettivo. 
431 RN, p. 294. 
432 Jung dice di avere tratto il termine “archetipo” da Platone, che «per primo pose in un luogo 
celeste le idee di tutte le cose, ovvero quei modelli originari o Urbilden», considerati più reali delle 
cose stesse. Cfr. C. G. JUNG, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, trad. it. di Elena Schanzer, in J, 
vol. 9, t. I, 1980, p. 31 (ed. orig. Zürich, 1935). 
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particolare, su questa vena platonica che scorre nei capostipiti della maggior 

narrativa del Novecento.433 

Nelle pagine successive, tuttavia, non ci saranno ulteriori sviluppi, non verrà detto 

altro sull’argomento, se non per marcare la differenza tra due diversi modi di fare 

critica e di fare letteratura: 

Supponiamo che di una simile arte [quella che rivela un “oltre”] si dia 

l’interpretazione più ovvia e semplicistica, quella fatta apposta per dare armi 

polemiche alle schiere dei cattivi aristotelici, che si ripresentano puntualmente 

in ogni epoca e quindi anche nella nostra, catafratti nella loro arrogante 

incapacità di capire. Supponiamo dunque che si riduca questa concezione 

dell’arte a qualcosa di platonizzante: le apparizioni di questo mondo concreto 

sarebbero le famose ombre proiettate sul fondo della caverna; compito dell’arte 

sarebbe di far vedere, di rendere sensibili attraverso la rappresentazione di 

quelle ombre, le idee e gli archetipi di cui esse non sono che le immagini 

decadute e, in se medesime, insignificanti.434 

Anche nel caso di un’idea come quella di «partecipazione mistica», non 

nuova nella sua saggistica (ricordiamo il precedente degli studi su Alfieri), 

Debenedetti preferisce rendere esplicita la fonte originaria, nella fattispecie le 

ricerche di Lévy-Bruhl: 

Il Lévy-Bruhl è molto cauto nelle sue generalizzazioni: allinea lungamente fatti, 

documenti, racconti di missionari e di esploratori, prima di giungere alle sue 

grandi tesi sulla mentalità primitiva come mentalità psicologica caratterizzata 

dal fenomeno della partecipazione mistica, cioè rendere «misticamente 

partecipe ciò che per noi è distinto» (questa la formula usata dal De Martino per 

definire la partecipazione mistica).435 

Si è già detto come il concetto sia stato rielaborato da Jung.  Non è comunque 
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escluso che il critico sia giunto a Lévy-Bruhl indipendentemente da Jung, se è 

vero che una testimonianza del suo interesse per gli studi etnologici è già 

riscontrabile nel saggio su Lionello Venturi, scritto nel 1927.436  Chiedendo in 

prestito l’espressione che Debenedetti usa a proposito di Tozzi e del suo 

inconsapevole muoversi sugli stessi binari dei rappresentanti più avvertiti della 

cultura europea del suo tempo, potremmo quindi concludere che, in questo caso, 

ci troviamo forse di fronte a una sorta di «sincronismo involontario».437 

Testimonianza, questa, di quanto l’orizzonte di ricerca debenedettiano e quello 

proprio della psicologia analitica siano molto spessi tangenti, anche al di là della 

derivazione diretta. 

Tutt’altro discorso per un’altra occasione in cui l’autore del Romanzo del 

Novecento  nomina una fonte diversa da quella junghiana. Questa volta, infatti, 

egli si espone al rischio di qualche inesattezza se, trattando della storia del gusto e 

delle poetiche nel XX secolo, compie la seguente ricostruzione : 

André Gide ha trovato, per la storia della poesia nell’ultimo dopoguerra, 

un’immagine luminosa […] tolta dai ritmi del cuore: diastole e sistole. Quello 

della nuova poesia era per Gide il tempo delle diastole, cioè dell’espansione, 

che succede a quello delle sistole, cioè della contrazione.438 

E prosegue: 

Avrebbe potuto ugualmente parlare di una poesia estroversa che succedeva a 

una poesia introversa. L’immagine di Gide si potrebbe applicare anche alla 

storia della narrativa: nel primo dopoguerra, si è visto in Italia il pronunciarsi, 

l’affermarsi di un tempo delle sistole, dell’introversione […] quello del 

naturalismo, in fondo, in fondo, era stato un tempo di diastole, di 

                                                 
436 Cfr. IDEM, Il gusto dei primitivi, in S, pp. 329-354. Il saggio compare la prima su «Il 
Convegno», VIII, 1-2, gennaio-febbraio 1927, pp. 34-55 e viene poi inserito in SCI. 
437 RN, p. 248. 
438 Ivi, p. 422. 
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estroversione.439   

Un primo appunto concerne l’uso che qui si fa di una terminologia che 

rimanda inequivocabilmente Jung, il quale però non viene mai citato. Certo, non 

si tratta di un’omissione particolarmente significativa: forse Debenedetti riteneva 

superfluo nominare lo psicologo, immaginando che la dinamica di 

estroversione/introversione, così come è esposta nei Tipi psicologici, fosse ormai 

di pubblico dominio. Quindi, gli si potrebbe riconoscere al massimo un peccato di 

eccessivo ottimismo.  

A lasciare perplessi è, invece, il parallelo che egli instaura tra il sistema di 

sistole/diastole e quello di introversione/estroversione; e non perché esso non sia 

plausibile, ma perché  era già stato ampiamente descritto nelle pagine introduttive 

dei Tipi psicologici. Lo si è già accennato, ma ora sembra il caso di aggiungere 

qualcosa su quella introduzione dove, premettendo che l’esistenza dei due diversi 

tipi era già nota da tempo, Jung spiega come essa abbia acquisito: 

Tali nozioni potranno contribuire, almeno spero, a risolvere un dilemma che è 

stato ed è tuttora fonte di equivoci e di dissensi non solo nel campo della 

psicologi analitica, ma anche in quello di altre scienze e soprattutto nelle 

relazioni personali tra gli uomini. Con ciò si spiega come l’esistenza di due tipi 

differenti sia un fatto in realtà noto da tempo, e che in questa o in quella forma 

si sia imposto tanto al conoscitore di uomini quanto alla meditazione del 

filosofo; e che si sia presentato per esempio all’intuizione di un Goethe come 

principio generale della sistole e della diastole.440 

Quindi, cercando di fare ordine: Gide ha applicato la formula goethiana (ma, 

al pari di Jung, neanche Goethe è citato nel passo del Romanzo del Novecento) 

alle fasi storiche della poesia e Debenedetti ne ha proposto un’estensione alla 

storia della narrativa. Ma non ha in alcun modo – come invece appare dal brano 

citato – stabilito i termini della proporzione: sistole sta a diastole come 

                                                 
439 Ivi, pp. 422-423. 
440 TP, p.16. 
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introversione sta a estroversione. È stato  Jung a farlo, prendendo le mosse da una 

precedente intuizione di Goethe. Risulta, quindi, piuttosto evidente come, in 

questo caso, non si sarebbe dovuto prescindere dalla citazione delle pagine 

junghiane (non dimentichiamo, però, che questi che analizziamo altro non sono 

che appunti per le lezioni e che nulla ci induce a dubitare che, in sede di 

esposizione orale, i richiami bibliografici siano stati più precisi e puntuali). 

Scorriamo ora velocemente gli altri riferimenti impliciti al pensiero 

junghiano. Come già si accennava, Debenedetti adopera, a proposito di Tozzi, il 

termine “sincronismo” e lo stesso fa con Pirandello, parlando di quella sorta di 

epifania mancata che, a suo modo di vedere, è Il fu Mattia Pascal.441 In un’altra 

occasione, accenna alla fantasia «mitopoietica»,442 che sappiamo rappresentare 

per Jung l’immaginazione mitica caratteristica della mentalità primitiva e 

dell’inconscio.  

Della citazione esplicita del «processo d’individuazione» si è già detto. Oltre 

a essa, però, ne possiamo individuare una analoga: 

Va notato che [Mattia] è pronto a rinunciare, senza il menomo rimpianto, a quei 

due figli: ora la paternità, il senso della paternità fanno parte della vocazione 

umana di un individuo, volersi riconoscere e prolungare nei figli è affermare la 

propria individuazione, sentirsi attaccati a una propria identità.443 

Apparizioni da segnalare sono anche quella di «anima» (in corsivo nel 

testo)444 e di «il vero sé»,445 utilizzato in un’accezione che fa inevitabilmente 

                                                 
441 «Due volte egli [Mattia] sciupa l’occasione: non si dà il tempo, non trova il coraggio e la forza 
di disoccultarsi. E due volte egli fallisce come uomo; mentre due volte, in perfetto sincronismo 
fallisce anche il romanzo, che a sua volta perde l’occasione di epifanizzare il più vero contenuto e 
movimento e scoperta che esso prometteva.» (RN, p. 435).  
442 A proposito di Bestie, Debenedetti osserva che qui Tozzi «vuol dunque dare un valore positivo 
ai limiti della sua fantasia fabulatrice, o mitopoietica» (ivi, p. 70).  
443 Ivi, p. 320. 
444 «Quell’anima che, secondo Bahr, l’uomo chiede urlando, quello spirito che l’arte invoca, 
possono essere denominazioni metaforiche, ingentilite, stilizzate di quell’Altro che ormai punisce 
l’Io, costringendolo a chiedergli soccorso» (ivi, p. 458). 
445 «Tutto sta a intendere qual è il “vero sé” che egli [l’uomo moderno] ha bisogno di ripossedere. 
Ma intanto ci paiono metafore involontarie che alludono senza saperlo a quel “sé”, a quella parte 
dell’Io che abbiamo chiamato finora l’Altro, le parole con cui Bahr […] ribadisce i compiti, le 
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pensare quell’insieme di tutti i fenomeni psichici, che esprime l’unità e la totalità 

della personalità, di cui parla Jung.446  

Alla luce di saggi debenedettiani quali Confronto col diavolo, possiamo 

ragionevolmente ricondurre a un ambito junghiano anche espressioni quali: «la 

parte del Diavolo»,447 «ombra»,448 «seconda nascita».449 E forse non vi è del tutto 

estranea anche la pagina sullo scontro tra l’Io e l’Altro, dove l’elemento cosciente 

confina l’antagonista «in una zona negletta e spregiata, costringendolo al silenzio 

e all’ombra».450  

In conclusione, si direbbe che, nei primi due terzi del Romanzo del 

Novecento, non solo siano presenti innegabili suggestioni junghiane, ma che esse 

sembrano svolgere, almeno in alcuni casi (categorie di 

introversione/estroversione, archetipi, Ombra), un ruolo tutt’altro che indifferente 

nell’impostazione stessa del discorso critico.  

                                                                                                                                      

funzioni, le intrinseche e giovevoli finalità dell’espressionismo.» (ivi, p. 460). 
446 «Il termine denota l’insieme complesso dei fenomeni psichici di un individuo. In particolare, il 
Sé, da un lato, riunisce gli oggetti dell’esperienza e quindi i fenomeni della coscienza e i contenuti 
e i fattori coscienti, dall’altro presuppone ciò che non è ancora nell’ambito della coscienza e 
quindi i contenuti e i fattori dell’inconscio» (P.F. PIERI, Dizionario junghiano, cit., p. 651). 
447 «Ma bisogna ammettere che, nell’opera d’arte, agisce anche quel fattore che, anni fa, si era 
presa l’abitudine di chiamare, a seconda dei gusti, la parte di Dio o la parte del Diavolo: insomma, 
le cose che figurano in un testo, se vi sono davvero espresse, dicono sempre anche ciò che 
vogliono loro, combinano significati che vanno a l di là di ciò che l’autore si proponeva 
nell’evocarle» (ivi, pp. 69-70). Per i brani tratti da Confronto col diavolo, si rimanda a infra, 
capitolo VI. 
448 Si parla dei personaggi tozziani: «Ma c’è l’altro emisfero, quello d’ombra, dove l’inetto, per 
esempio, è esposto al continuo paragone dei motivi insindacabili, inafferrabili, eppure certi e 
fatalissimi della propria impotenza. Qui in questo emisfero si vede un uomo lavorato da una 
fatalità psicologica delle più inclementi […] Neppure l’autore del romanzo riesce a intuire questo 
nodo che è ormai irrimediabilmente rimosso nell’inconscio. […] Il romanzo è in quei tentacoli che 
legano il visibile, la scena diurna all’emisfero d’ombra» (RN, pp. 246-247). 
449 Mattia Pascal, «invece di porsi il compito doloroso della seconda nascita, si applica alla 
fabbricazione materiale di un personaggio che sia di nuovo lui» (ivi, 386). Ad autorizzare l’ipotesi 
di un addentellato junghiano, in questo passo di per sé non molto significativo, sembrano essere i 
continui riferimenti alla dimensione sacrale, che lo precedono e che lo seguono. Cfr. ibidem. 
450 Ivi, p. 453. 
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IV.3. Dal «grimaldello di Freud» a Freud come grimaldello 

IV.3.1. Freud: apologia e ridimensionamento 

Una così rilevante presenza di riferimenti impliciti, congiunta alla tendenza 

opposta a insistere sulla metodologia freudiana, in particolare sull’applicazione 

della costellazione edipica (anche a opere che la dichiarano apertamente), farebbe 

pensare che Debenedetti stia seguendo una precisa strategia comunicativa. Un 

procedere che  si potrebbe sintetizzare nella formula: dal «grimaldello di Freud» a 

Freud come grimaldello. 

L’idea è che il critico non voglia giocare subito la carta Jung, ma creda sia più 

opportuno e proficuo far acclimatare prima il suo uditorio (e, chissà, magari anche 

i futuri lettori, se mai li abbia immaginati) parlando di Freud e di quelle teorie (il 

complesso di Edipo, appunto) che, già al tempo, erano moneta comune. Solo in un 

secondo momento, quando ormai, grazie alla mediazione freudiana e alla sottile 

dialettica del relatore, certi assunti potevano dirsi – adottando una terminologia 

cara al giornalismo odierno – “sdoganati”, si sarebbero potuti introdurre concetti 

più ostici, come quello di “sincronismo” o di “inconscio collettivo”.  

Che Debenedetti, in quel periodo, fosse particolarmente attento a non 

ingenerare equivoci e a non offrire il destro a chi cercava argomenti per minare la 

sua posizione di intellettuale organico al PCI e, soprattutto, a chi voleva solo un 

pretesto per tacciare di scarsa scientificità i suoi studi, negandogli in tal modo la 

possibilità di ottenere quella nomina a docente ordinario a cui tanto teneva,  è un 

dato di fatto ampiamente documentato.451 Lo abbiamo già riscontrato nel giudizio 

editoriale negativo sul libro di Bachelard, dove il rifiuto della pubblicazione si 

salda a quello di fornire al «conformismo indigeno» ulteriori argomenti per 

attaccare la psicoanalisi e chi ne fa uso in sede di critica letteraria. Lo avvertiamo, 

sia pure in modo meno diretto, nella stessa Presentazione del Romanzo del 

Novecento, quando Eugenio Montale osserva che: 

                                                 
451 Cfr. gli ultimi tre capitoli di TM. 
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Entra in ballo la psicoanalisi di Freud e anche la psicologia analitica di Jung, 

quest’ultima più aperta ai significati del mito ma politicamente più sospetta (è 

idea di Debenedetti).452    

Dando, dunque, per assodato che il critico usi maggiori cautele nel trattare la 

materia junghiana piuttosto che quella freudiana, appare del tutto plausibile che, 

nell’impostare le sue lezioni, egli preferisca partire dalla seconda per arrivare 

gradualmente alla prima, anche a prezzo di qualche piccola o grande omissione.  

Proviamo ora a cercare delle verifiche testuali, partendo dal modo in cui viene 

ritratto Freud. Nei primi tre quarti del volume, non è affatto difficile scorgere la 

volontà di innalzare un solido monumento in onore del padre della psicoanalisi. 

Vediamo, infatti, come già nella prima pagina si tessano le lodi 

dell’Interpretazione dei sogni, un libro che va senz’altro annoverato tra quelli che 

inaugurano l’era contemporanea: 

Le prime origini della pittura cubista […] cadono suppergiù negli stessi anni, i 

primi di questo secolo, in cui il fisico Planck formula la teoria dei quanta, 

Einstein trasformando l’equazione di Michelson-Morley scrive le equazioni 

della relatività e Freud porta la psicologia del profondo a quella tappa decisiva 

che è rappresentata dal libro sull’interpretazione dei sogni.453 

Si prosegue spiegando che: 

Sono altrettanti avvenimenti che sfaccettano e significano, nei loro campi 

diversi e rispettivi, quello che lo stesso Hauftmann chiama un nuovo sistema di 

coordinate dell’uomo nel mondo, una nuova percezione che l’uomo ha della 

struttura e quindi un nuovo sentimento e giudizio del mondo e del proprio 

essere ed esserci nel mondo.454 

Concetto che Debenedetti ribadirà più avanti, asserendo che già nel 1927 quel 

                                                 
452 RN, p. XV. 
453 Ivi, p. 3. Corsivi del testo. 
454 Ivi, pp. 3-4. 
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libro «direttamente o indirettamente, aveva infiltrato la parte più avvertita della 

cultura e dell’arte europea»,455 con la conseguenza che: 

Le analisi dei sogni o, comunque, le narrazioni di sogni, gravate di tutto il loro 

peso di indizi e valore di rivelazioni, ormai non si contano più, nei racconti e nei 

romanzi. L’aggettivo “onirico” […] è diventato uno dei luoghi comuni della 

critica, appunto perché le situazioni oniriche, oggettive nei personaggi, o 

soggettive nei romanzieri, nel loro atteggiamento di fronte alla realtà si 

moltiplicano a perdifiato, fino alla sazietà.456  

Il riferimento all’opera forse più nota di Freud ritorna nel corso dell’analisi 

del tozziano Ricordi di un impiegato, dove, avendo premesso che «tutte le teorie e 

dottrine onirocritiche con cui si cerca di spiegare i sogni o comunque di 

interpretarli debbono fare appello a una causa esterna al sogno»,457 si passa a 

esporre la 

spiegazione freudiana, accettata anche dai post-freudiani e dai deviazionisti 

della psicanalisi, la quale assomma e traduce scientificamente le varie intuizioni 

che abbiamo accennato, facendo dei sogni un prodotto della psiche (e la psiche 

è in primo luogo un fatto biologico ed organico), e chiamando in causa 

quell’attività psichica che rimane sconosciuta, trascendente rispetto alla nostra 

coscienza, cioè l’inconscio.458  

Segue un’intera pagina che ci informa di come il sogno rappresenti, 

freudianamente, «una sorta di valvola che permette il manifestarsi dei contenuti 

psichici rimossi»459   

Ci sarebbe poi da riflettere sul passo in cui, attribuendo alla scienza, piuttosto 

che all’arte, il primato nell’aver affrontato la «dualità di Io e Altro entro la 

                                                 
455 Ivi, p. 438. 
456 Ivi, pp. 438-439. 
457 Ivi, p. 175. 
458 Ivi, p. 176. 
459 Ibidem. 
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personalità apparentemente unitaria dell’uomo»,460 Debenedetti definisce Freud 

non già il padre o l’elaboratore, bensì «lo scopritore della psicoanalisi».461 

Lo psicologo è anche oggetto di un’apologetica che lo accomuna ad alcuni 

grandi della Storia. Abbiamo già incontrato i nomi di Max Planck e di Albert 

Einstein, procedendo con il discorso, Debenedetti ravvisa analogie anche con 

l’autore del Capitale: 

Qui viene in soccorso l’altro pensatore, l’altro liberatore, che nel mondo 

moderno sta di fronte a Marx, e spesso gli è contrapposto in una polemica non 

sempre necessaria: ed è Sigmund Freud.462 

E non manca all’appello neanche chi ha rivoluzionato le concezioni astronomiche, 

e di conseguenza filosofiche, consolidate da millenni: 

Freud ha certamente aperto un’epoca nuova nella esplorazione e conoscenza 

dell’uomo. Non per niente, nel campo delle scienze dell’uomo, è stato 

pittorescamente paragonato a Copernico, l’eversore del sistema tolemaico e 

geocentrico, cioè dell’idea di una terra immobile nel cuore dell’universo, 

l’instauratore del sistema eliocentrico.463 

Certo, quell’avverbio, «pittorescamente», riduce di molto la portata del paragone 

e segna una parziale distanza da esso; ma, intanto, l’idea è passata. 

Proseguendo nella sua appassionata apologia di Freud, Debenedetti auspica 

che i suoi concetti possano, prima o poi, essere applicati con successo all’analisi e 

alla cura «di certi disagi storici e sociali»:464 quel giorno, finalmente, «Freud sarà 

meno sospettato dalle nuove forme di società, di cui abbiamo già visto le prime 
                                                 

460 Ivi, p. 463. 
461 Ibidem, p. 463. 
462 Ivi, p. 194. Sarà interessante leggere cosa scrive al riguardo Domenico Tarizzo, uno dei 
primissimi compilatori di uno studio monografico su Debenedetti «Marx, come Freud, considera 
l’immagine che l’uomo ha di sé e del reale una falsa coscienza. La falsa coscienza ha la funzione 
di rendere meno gravoso il fardello della vita alienata: lo schiavo si crede libero, il trepido si vede 
San Giorgio in lotta col Drago. Ma è proprio l’esigenza di questo schema a nevrotizzare l’uomo, a 
impedire la salute del corpo sociale» (D. TARIZZO, Debenedetti: l’intelligenza libertina, cit., p. 18). 
463 RN, p. 465. 
464 Ivi, p. 466. 
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attuazioni».465 È abbastanza chiaro che stia parlando di quelli che erano allora i 

paesi del Patto di Varsavia. In ogni caso, ciò che più importa è che Debenedetti 

appare qui ribadire la sua appartenenza al partito di chi intravede un nesso tra 

psicanalisi e pensiero marxista:  

Sta di fatto che lui stesso, Freud, aveva già abbozzato, in modi ancora utopistici 

e visionari, la estensione delle proprie idee a tutto il campo collettivo della 

storia: a questa ipotesi aveva dedicato un libro, L’avvenire dell’illusione, che 

però rimane uno degli episodi più contestati, e giustamente contestabili, della 

sua opera.466 

Soffermiamoci un attimo su questo passaggio. Con il riconoscimento di aver  

ipotizzato una prospettiva di più ampio respiro del lettino dell’analista, una 

visione che, aprendosi a «tutto il campo collettivo della storia», conferiva alla 

psicoanalisi una dimensione sovraindividuale – in  una “segreta simmetria” con il 

materialismo storico, sembra suggerire il testo467 – si conclude l’apologia di 

Freud. Da questo momento, siamo alla 466a pagina delle complessive 712, non 

una sola parola sarà spesa per accrescere l’autorità di chi, fin dalle prime battute, 

era stato più o meno direttamente paragonato a Planck, Einstein, Marx, 

Copernico; di chi aveva concepito opere epocali e contribuito in maniera decisiva 

alla nascita di una nuova era. Al contrario, è sotto l’insegna del 

ridimensionamento che si porrà ogni ulteriore riferimento a Freud (a cui non verrà 

comunque mai negato il merito di aver aperto la strada a esplorazioni della più 

recondita natura umana, ben più profonde di quelle tentate dalla psicologia 

precedente). 

La parabola discendente dell’apologia freudiana, come si è visto, inizia con la 

registrazione di quello che Debenedetti giudica un passo falso dello psicoanalista, 

                                                 
465 Ibidem. 
466 Ibidem. 
467 Baso questa idea, non solo sulle pagine già analizzate, ma anche su quelle che seguono, dove 
appare evidente l’intenzione di smussare le incompatibilità della psicologia del profondo con la 
dottrina marxista. Fanno testo, al riguardo, anche analoghi tentativi presenti in opere precedenti 
(Vocazione di Vittorio Alfieri, per esempio), nonché certi passaggi delle conversazioni con Walter 
Pedullà, riportate in Il Novecento segreto..., cit. 
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cioè la pubblicazione del libro L’avvenire dell’illusione (il cui titolo esatto è: 

L’avvenire di un’illusione).468 Più che di un vero e proprio scossone, dobbiamo in 

realtà parlare di un tocco lieve a quel monumento commemorativo. Tanto lieve in 

quanto non possiamo valutarne l’esatta portata, non fornendoci Debenedetti 

alcuna ulteriore indicazione sugli appunti che muoveva a quel saggio. Ma si tratta 

comunque di un’inversione di tendenza, che precede inoltre un ben più 

significativo e poderoso affondo: 

È anche vero che Freud giunge sulle sue posizioni rivoluzionarie, muovendosi 

ancora su un orizzonte che fa di lui l’ultimo e supremo e geniale rappresentante 

della psicologia empirica, positivistica, deterministica, così come di Einstein si 

può dire che rimane ancora l’ultimo rappresentante della fisica 

meccanicistica.469 

La prima osservazione che si può fare è che l’accostamento Freud-Einstein 

diventa particolarmente eloquente, se messo a confronto con quello, proposto 

come ricordiamo in Probabile autobiografia di una generazione, tra Jung e Bohr. 

Non occorre, infatti, essere particolarmente ferrati in materia di fisica quantistica 

per sapere che Einstein e Bohr, furono legati da un rapporto di amicizia ed ebbero 

accese discussioni sui fondamenti fisici e filosofici del mondo naturale: in 

particolare, il primo, non potendo ammettere un cosmo regolato dal caso, rifiutava 

il principio di complementarità e quello di indeterminazione che, invece, 

propugnava il secondo. Proprio in una lettera indirizzata a Bohr nel ’26, Einstein 

espresse la nota osservazione che viene usualmente parafrasata come «Dio non 

gioca a dadi con l’universo». L’altro rispose che non solo Dio giocava a dadi, ma 

che barava pure.470 La specularità con il rapporto Freud-Jung è facilmente 

                                                 
468 Cfr. SIGMUND FREUD, L’avvenire di un’illusione, in IDEM, Opere, edizione diretta da Cesare 
Luigi Musatti, vol. 10 (1924-1929. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti ), Torino 
Boringhieri, 1978, pp. 431-485 (ed. orig., Lipsia-Vienna-Zurigo, Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, 1927). L’illusione a cui Freud fa riferimento è quella religiosa. A suo 
modo di vedere, la religione esprime una sorta di “complesso del padre”, che l’uomo avrebbe 
sviluppato fin dai suoi primordi.  
469 RN, p. 466. 
470 Cfr. PIERO ANGELA, GIULIANO TORALDO DI FRANCIA, Dialoghi di fine secolo. Ragionamenti 
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intravedibile.  

Ma ciò che più conta, adesso, è che il paragone di Freud con lo scienziato e la 

messe di aggettivi elogiativi («l’ultimo e supremo e geniale») non devono far 

sviare l’attenzione dal vero nucleo del discorso: Freud nasce positivista e, 

nonostante il carattere rivoluzionario delle sue teorie, con il Positivismo resta 

inevitabilmente compromesso. Sappiamo bene, proprio dalle pagine del Romanzo 

del Novecento, cosa questo significhi per Debenedetti. Sappiamo bene come egli 

imposti la sua analisi, fin dalle prime battute, in netta antitesi con quella visione 

positivistica del mondo che, in letteratura, si traduce (sic et simpliciter?) nelle 

poetiche naturalistiche.  

Abbiamo già letto il passo sui «cattivi aristotelici», dietro i quali non è 

difficile scorgere le fisionomie degli esponenti più retrivi delle suddette poetiche; 

vediamo ora come, appoggiandosi all’autorità del pittore e saggista Franz Marc, 

egli invochi proprio la familiarità con una scienza e con una Weltanschauung 

ancora di matrice positivista, come argomento utile e sufficiente a ridimensionare 

in modo drastico la presunta novità dell’Impressionismo: 

L’artista nuovo, quale era Marc [...] tende a riconoscere ed esprimere un mondo 

oggettivamente nuovo; la novità apparente dell’impressionismo era di cercare 

un nuovo modo di vedere un mondo oggettivamente vecchio: il mondo, 

appunto, delle immagini esteriori della natura. Con un’osservazione ancora più 

stringente, si arrivava a constatare che quel nuovo modo di vedere il vecchio 

mondo, la vecchia immagine del mondo, non era precisamente nuovo, come 

ritenevano i seguaci, gli esegeti, gli apologeti, dell’impressionismo; come il 

naturalismo rinascimentale, anche quello impressionistico si fondava sui 

reperti di una scienza della natura visibile, governata da una concezione 

macroscopica e meccanicistica. Teniamo per ferma, comunque, la 

constatazione che tra il naturalismo rinascimentale e impressionismo non c’è 

salto ma continuità di sviluppo471 

                                                                                                                                      

sulla scienza, Firenze, Giunti, 1996, pp. 18-23.  
471 RN, p. 83. 
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Ciò che è si ispira o comunque rientra nell’orbita del Naturalismo, dunque, 

non è affatto nuovo, non è portatore di significati che possano fornire delle 

coordinate utili a comprendere il mondo contemporaneo. Un assioma che non 

ammette repliche e che Debenedetti svolge con estrema coerenza trattando di 

Tozzi, Pirandello, Svevo, e soprattutto, di Kafka, Proust e Joyce. Questi grandi 

scrittori sono tali anche e principalmente perché hanno saputo realizzare una 

nuova forma di romanzo: un romanzo che tagliava i ponti con il credo positivista. 

Secondo il critico, infatti, risolvendosi in «un quadretto tutto composto, con 

qualche cosa perfino di arcadico, di già immunizzato contro qualunque irruzione 

drammatica, contro ogni intervento perturbatore».472 Il romanzo naturalista rientra 

nella sfera dell’«idillio». L’esatto opposto – si direbbe – della pratica innovativa e 

dirompente di quel Freud che ha «aperto un’epoca nuova nella esplorazione e 

conoscenza dell’uomo» e che ora a quel pensiero così stantio e compassato viene, 

seppure, in parte, ricondotto.        

Debenedetti, del resto, aveva già espresso una simile posizione quasi venti 

anni prima: 

Il nome di Freud non ci è capitato nel discorso per puro caso: con Freud infatti 

si apre l’avventura [dell’uomo d’Occidente], sua è la prima mossa: e consiste 

nientemeno che nel capovolgere il cielo, sia detto senza rettorica. Freud era un 

medico positivista, e aveva tutto il candore e l'innocenza un po’ visionaria di 

questo tipo di scienziati. Se non lo sapessimo, gli dovremmo attribuire una 

strategia veramente infernale. È stato lui a prendere d’assalto la centrale dei 

divieti, l’imperscrutabile regione donde emanano gli imperativi che ci tengono 

schiavi, le paralisi superstizioni tributi sacrifici, tutto quanto è coatto nella 

nostra vita e l’ansioso bisogno di «rendere conto» – a ritogliere quella centrale 

dagli empirei crudeli, minacciosi, sublimi e lontani, per portarla a collimare con 

qualcosa di nostro, fisicamente dentro di noi, dal nome più familiare, qualcosa 

con cui sappiamo convivere fin dalle remote infanzie della specie: l’inconscio. 

Il Grande-geloso-del-nostro-fango, quello che diceva: «Sei nato con questi 

istinti, ma guai se li adoperi», era riportato nell’ambito della nostra persona; si 

                                                 
472 Ivi, p. 77. 
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poteva cominciare a ragionare.473 

Possiamo notare come, in quegli stessi anni, Bazlen nutrisse al riguardo 

opinioni perfettamente coincidenti. Uno dei suoi rarissimi articoli che ci sono 

pervenuti (testo che, in ogni caso, non fu dato alle stampe, se non diciannove anni 

dopo la sua morte) è dedicato appunto a Freud: 

Nell’àmbito della cultura occidentale, Freud ha scoperto una nuova dimensione 

dell’uomo. E tutte le riserve che si possono fare sull’opera di Freud, e sono 

molte, non intaccano la sostanzialità definitiva di questa sua grande scoperta.474 

E prosegue: 

Freud giovane aveva la barba dignitosa e solenne degli scienziati del 

diciannovesimo secolo. È il secolo nel quale è nato e maturato. Freud, benché 

morto meno di dieci anni or sono, è uno scienziato del diciannovesimo 

secolo.475 

 Secondo Bazlen, Freud 

non concepisce altre realtà intorno a lui, non immagina altri valori al di fuori di 

quelli dell’ambiente nel quale è nato e vissuto. E l’ambiente era piccolo, sazio, 

arrivato; digeriva su basi solide e conosciute che il positivismo di allora 

considerava eterne.476 

La sintonia con la posizione debenedettiana appare evidente. Più avanti, 

Bazlen adotta anche un termine caro all’amico, come quello di “anima”: 

                                                 
473 G. DEBENEDETTI, L’avventura dell’uomo d’Occidente, in S,  pp. 892-893. 
474 R. BAZLEN, Freud, in ID., Scritti, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1984, p. 259. 
L’articolo, che rimarrà inedito fino al 1984, sarebbe stato scritto prima del 14 ottobre 1947. È 
l’opinione di Roberto Calasso, che ravvisa un riferimento al testo su Freud in una lettera scritta da 
Bazlen a Vittorio Foà, proprio in quella data. Da quella missiva si apprende anche che l’eventuale 
destinazione doveva essere il settimanale «Omnibus», diretto, nella sua sezione romana, da 
Cesarini-Sforza, con cui Bazlen aveva preso accordi poi non rispettati a causa di dinamiche interne 
alla redazione della rivista (cfr. ivi, p. 256). 
475 Ivi, pp. 259-260. 
476 Ivi, p. 260. 
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Freud, curvo sul suo microscopio, scopre i bacilli dell’anima. E scopre l’anima. 

Ma è uno scienziato del diciannovesimo secolo, e crede che l’enigma 

dell’anima si risolva vedendone i soli bacilli.477 

Avviandosi verso le conclusioni, lamenta l’uso che solitamente si fa delle 

teorie freudiane: 

A Noi, maturati in un mondo del quale la scoperta di Freud è una delle tante 

premesse, che abbiamo subito realtà molto diverse da quell’unica realtà 

dell’unico ambiente di Freud, la meccanicità delle sue applicazioni dà fastidio, 

le sue deduzioni sono diventate piatte e meschine. Quanto Freud ci ha dato 

realmente è già ovvio, quotidiano, corrente, banale. E dimentichiamo che la 

prova della grandezza di certe scoperte sta proprio nel fatto che diventano subito 

“naturali”.478 

Infine: 

Questo scienziato del diciannovesimo secolo, che di tutti i miti che hanno 

mosso la storia del mondo ha veduto e sezionato soltanto il mito patriarcale, è 

l’ultimo grande patriarca.479 

Fin qui Bazlen. Ma un discorso su Debenedetti e Freud non può fare a meno 

di coinvolgere anche Umberto Saba.480 Il critico e il poeta si conobbero nel ’23 e 

                                                 
477 Ibidem. 
478 Ibidem. 
479 Ivi, p. 261. 
480 Vediamo qualche brano di una lettera, datata 4 luglio 1947, che Saba indirizza a Debenedetti: 
«Vorrei che tu leggessi, me presente, tutto il libro, ricompensandoti come tu ricompensai i 
psicoanalisti: 1000 lire all’ora. [...] Vedi, caro amico, il discorso intorno ai tuoi rapporti colla 
psicanalisi sarebbe troppo lungo. Io non conosco,  o assai poco, i psicoanalisti romani; e ti credo 
agevolmente quando dici che nessuno di essi possiede della “genialità”. Ora, per quanto riguarda 
la cura, questa sarebbe certamente utile, ma non mi pare del tutto necessaria; anzi, non lo è 
certamente. Anche il dottor Weiss non era, forse, “geniale”; era però – come il tuo vecchio Saba – 
egli pure una persona seria. Io ti avevo messo in rapporto con lui; ma tu, dopo poche sedute, hai 
smesso. [...] Di che cosa soffri, in fine? Il tuo è un leggero caso di isterismo, complicato da una – 
molto, anche questa, leggera – stortura dell’Io. Tu hai da superare tutte le fasi infantili della libido, 
hai trovato qualche ostacolo solo davanti al complesso di castrazione: che – come ben sai – è 
l’ultimo che il bambino [...] deve superare» (UMBERTO SABA , La spada d’amore. Lettere scelte 
1902.1957, a cura di Aldo Marcovecchio, Milano, Mondadori, 1983, pp. 181-182).  
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per un trentennio coltivarono un’amicizia molto intensa, com’è abbondantemente 

risaputo. Altrettanto nota è l’ortodossia freudiana di Saba, sulla quale anche lo 

stesso Debenedetti è pronto a testimoniare: 

E noi qui ci facciamo un certo scrupolo a dirlo, perché il freudismo è uno dei 

capitoli su cui Saba rimane intransigente: ma dalla psicanalisi, egli ha tratto una 

chiave molto servizievole per interpretare il mondo, piuttosto che un aiuto a 

placare il suo destino, a mettersi in grado di viverlo senza medicine.481 

Più nel dettaglio: 

Assimilò Freud, fu pronto a sposarne le dottrine, a giurare su di loro, perché 

rispondevano a un suo bisogno vitale, prima ancora che dell’intelligenza. A 

descrivere le cose in maniera un po’ allarmata, alla quale però egli stesso 

indulgeva, il suo male di vivere, lo stesso suo sviscerato e contraddetto amore di 

vivere, così ansioso che arrivava a sospettarsi illecito al pari del suo amor 

dell'amore, gli si manifestavano per incubi, coazioni, angosce, minacce, 

presenze e pensieri infestanti: qualcosa di analogo, insomma, a un invasamento 

da spiriti maligni.482  

Una così forte opzione in senso freudiano comportava, per Saba, il netto 

rifiuto, ai limiti dell’idiosincrasia e talvolta ben oltre, di tutto ciò che provenisse 

da Jung, o fosse in alcun modo a lui riconducibile. Ne fa un accenno lo stesso 

Debenedetti: 

Saba solo molto più tardi, molto dopo assimilata la psicanalisi di Freud, seppe 

della psicologia individuale di Jung, che egli d’altronde ebbe sempre in 

sospetto. Però, ecco quello che dice nel tardo commento del ’48: «La fanciulla 

molto ancora “narcisa”; i due ragazzi a giudicarli dai discorsi che tenevano, nati 

                                                 
481 G. DEBENEDETTI, Umberto Saba e il grembo della poesia, in S, pp. 1066-1067. Nell’originario 
articolo sull’Unità, il brano appare leggermente diverso: ««E forse non vorrà sentirselo dire, 
perché il freudismo è uno dei tanti tasti su cui si mostra intransigente; ma dalla psicanalisi ha tratto 
una chiave universale per interpretare il mondo, piuttosto che un aiuto a eludere il suo destino» 
(IDEM, Umberto Saba e il grembo della poesia, «L’Unità», 1 settembre 1946. 
482 IDEM, Ultime cose su Saba, in S, p. 1104. 
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sotto due costellazioni diverse: il più adulto – direbbe Young [sic!] – sotto 

quella dell’“estroversione”, il minore sotto quella dell’“Introversione” degli 

istinti».483 

Antonio Debenedetti ricorda un episodio risalente al soggiorno romano di 

Saba, siamo dunque nel ’45: 

Saba ricorreva a una provocazione per conseguire un’ennesima vittoria 

dell’amicizia: voleva sentirsi amato anche nella sua sgradevolezza e inamabilità. 

Fu un meccanismo analogo a spingerlo una sera, alla presenza d’un esterrefatto 

Galvano Della Volpe, a bisticciare senza ragione con papà e con Bobi Bazlen, 

gridando loro a squarciagola: «Maledetti [al solito con una “t” sola “maledeti”] 

junghiani!».484  

Eppure, diversi elementi della sua poetica farebbero pensare a Jung; senza 

dire che la sua originale lettura di Nietzsche – ricordiamo che il poeta è stato uno 

dei primi e dei più attenti esegeti dello Zarathustra e della Gaia scienza, sotto 

l’ottica relativa all’epistemologia della  leggerezza485 – avrebbe portato, come 

naturale sbocco, la comprensione della radice più profonda del pensiero 

junghiano, la quale è dichiaratamente nietzschiana.486  

Un nesso deve averlo intravisto anche Debenedetti, se – come vuole Tarizzo – 

Saba rappresenta per lui il punto d’incontro tra Freud e Jung.487  

Non si può forse sottoscrivere in pieno l’affermazione di Tarizzo, è però vero 

che, all’indomani della morte di Saba, per l’esattezza a meno di quattro mesi dalla 

sua scomparsa, Debenedetti propone, per la prima volta,488 una lettura della sua 

                                                 
483 PIN, p. 155. La parentesi quadra è di Debenedetti. 
484 A. DEBENEDETTI, Giacomino, cit., p. 127. Parentesi quadre del testo. 
485 Un recente saggio spiega con chiarezza e dovizia di particolari questo rapporto. Cfr. MARINA 

PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio su Umberto Saba, Firenze, Olschki, 2009. 
486 Cfr. C.G. JUNG, Ricordi, sogni, riflessioni..., cit. 
487 «Saba è per il critico il punto d’incontro tra Freud (l’Autobiografia di Saba diceva«mio padre è 
stato per me l’assassino»), e Jung. Nelle favole del poeta il critico è andato a scegliersi il proprio 
passato ebraico...» (D. TARIZZO, Debenedetti: l’intelligenza libertina, cit., p. 15). 
488 C’è un’unica eccezione: in un saggio del ’46, Debenedetti utilizza, tra parentesi, una volta il 
termine «estrovertite» e una volta il termine «introvertite». Cfr. G. DEBENEDETTI, Ultime cose su 
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opera, se non proprio in chiave junghiana, di certo  “in odor di Jung”: 

la condizione di Saba era, allora, di quelle in cui uno ha bisogno di calarsi nel 

fondo di se stesso, per capire il senso apparentemente assurdo del proprio 

destino: deve scendere, come si dice, a interrogare le Madri.489 

Nella stessa occasione, si dice convinto che Saba 

trovava davanti a sé, garantitogli da Freud, un preciso modello scientifico di 

quello che le tradizioni magiche, religiose e occultistiche avevano attuato coi 

loro più pittoreschi, spettacolosi esorcismi. [...] Gli esorcisti, a loro volta, 

richiedono un oggetto o una creatura monda, per farne il capro espiatorio che si 

porti via i diavoli: un bambino è il soggetto ideale. Esorcista di se stesso, Saba 

con prepotenza quasi necromantica, risuscita come capro espiatorio il bambino 

suggeritogli dalla psicanalisi, il Saba bambino, il piccolo Berto.490 

Decisamente più significativo quanto Debenedetti scrive, in quello stesso ’57 

e nel corso dell’anno successivo, preparando lezioni su Niccolò Tommaseo. Non 

solo qui l’opera sabiana viene interpretata secondo procedure marcatamente 

junghiane, ma lo stesso poeta viene ricondotto a un preciso tipo psicologico: 

In questa causistica degli aneliti o tentativi di estroversione [...] vorrei ancora 

ricordare un’esperienza più vicina a noi nel tempo: quella di Umberto Saba. Il 

quale è certamente un tipo introvertito, di quel genere che C.G. Jung 

chiamerebbe intuitivo.491 

Analizzando poi varie poesie del Canzoniere, Debenedetti scorge nei versi di 

Caffè Tergeste 

l’astuto, l’inconsciamente astuto, tentativo di estroversione compiuto da un 

                                                                                                                                      

Saba, in S, p. 1065. La citazione è riportata anche infra, nel VI capitolo, alla voce 
“Introversione/estroversione”. 
489 G. DEBENEDETTI, Ultime cose su Saba, cit., p. 1081. 
490 Ivi, pp. 1105-1106. 
491 NT, p. 71. 
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introvertito, per consentirsi di tornare dentro se stesso. [...] Saba constata che 

deve durare il martirio. Tanto gli costa l’estroversione.492 

Si tratta, per il poeta, di un gesto doloroso ma necessario, indispensabile alla 

creazione artistica, se è vero che per Saba  

l’atto poetico era la sua vera estroversione. È noto come egli si propose, e 

bisogna dire in gran parte riuscì, a fare poesia di cose. [...] per Saba esiste una 

soluzione al proprio fondamentale atteggiamento introvertito; ed è la soluzione 

estetica493 

Se, dunque, non ci sono dati sufficienti per avvalorare la tesi che Saba 

rappresenti, nell’ottica debenedettiana, il punto d’incontro tra Freud e Jung, è 

senz’altro vero che, per comprendere le più sottili sfumature della sua opera, il 

critico adoperi tanti gli strumenti offerti dall’uno, quanto quelli messi a 

disposizione dall’altro (analogo discorso, tuttavia, si potrebbe fare anche per 

Alfieri, Tozzi e diversi altri autori oggetto dell’analisi debenedettiana). Ma 

Tarizzo dice anche dell’altro sull’argomento: secondo la sua ricostruzione, infatti, 

Debenedetti si sarebbe accostato a Freud come a «un fratello maggiore del 

microcosmo sabiano».494   

Le date, tuttavia, raccontano una storia diversa. Stando a quanto riporta lo 

stesso Debenedetti, ancora nel ’32, quando già la prima serie dei Saggi critici e 

altri interventi avevano ampiamente dimostrato la sua conoscenza delle procedure 

psicoanalitiche, Saba nulla sapeva di Freud. Leggiamo cosa scrive, nel ’58, 

recensendo La calda vita di Pier Quarantotti Gambini:  

Allorché Quarantotti raccolse nel suo primo libro (I nostri simili, pubblicato da 

«Solaria» nel ’32) tre lunghe novelle [...] non nascosi a Saba, entusiasta del 

libro, una certa perplessità [...] Saba non conosceva ancora Freud, ma già lo 

presentiva al punto, che mi accusò di «resistenze» a Quarantotti. (Forse adoperò 

                                                 
492 Ivi, p. 73. 
493 Ivi, pp. 74-75. 
494 D. TARIZZO, Debenedetti: l’intelligenza libertina..., cit., p. 14. 
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una parola diversa, ma la sostanza era quella.)495  

La notizia, però, non è vera. Che, già nel ’29, Saba fosse in terapia dal 

freudiano Edoardo Weiss è un fatto risaputo. E Debenedetti ne era perfettamente a 

conoscenza, come testimonia questa lettera che il poeta gli indirizza il 13 

settembre 1929: 

Un giorno venne a trovarmi un amico, e mi consigliò, probabilmente per dire 

qualche cosa, di tentare una cura psicanalitica. Forse saprai che Trieste è la sola 

città d’Italia la quale possieda un medico che si occupi di cure psicoanalitiche: 

uno dei migliori allievi di Freud, ed una persona meravigliosa: il Dott. Weiss. 

Già da molti anni lottavo con l’idea di fare o non fare questa cura: ma troppe 

erano le resistenze che vi si opponevano, di carattere interno ed esterno. Sarebbe 

inutile che te le descrivessi ora: ma una delle principali, fra le esterne, era la 

falsa interpretazione di un passo di Freud, dal quale avevo arguito che il mio era 

un caso inguaribile. Ma la disperazione mi spinse a tentare. Che cosa devo dirti, 

Giacomino mio? Un mondo nuovo apparve davanti al mio spirito: incominciai 

quello che Nietzsche chiamava (alludendo ad altro) «la caccia grossa» nel regno 

della psicologia. E, devo dire una volta per tutte, guarisca io o non guarisca 

(sono andato in analisi a 46 anni, e con una cronicità di 30 anni di malattia), la 

psicoanalisi è una delle più grandi cose che sieno state scoperte in questo 

secolo; è però una cosa della quale non si può farsi un’idea senza essere 

analizzati. Le letture, a sé, non servono.496 

La missiva lascia chiaramente intendere che, già prima dell’analisi, quindi 

prima del ’29, Saba aveva quanto meno avuto sentore dei testi psicoanalitici. Lo 

confermerebbe un’altra lettera che il poeta scrive a Debenedetti il 25 febbraio 

1925: 

E per ritornare al tuo caso da queste considerazioni generali, ti ripeto che Suor 

                                                 
495 G. DEBENEDETTI, Non è vita la «Calda vita», in S, p. 1264. 
496 Il testo della missiva è riportato in Lettere inedite di Umberto Saba a Giacomo Debenedetti, in 
ROSITA TORDI, Il diadema di Thoth. Itinerari per una “diversa” esplorazione del reale nella 
letteratura italiana del primo Novecento, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1981, p. 191. 
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Virginia è l’affermazione di un uomo che può saper narrare [...], ma al tempo 

stesso lascia l’impressione totale di un saggio a freddo, di un virtuosismo 

inutile. E questo perché non hai ancora trovato l’argomento fatale. La psicologia 

sola non basta; del resto cosa vuoi dire che, in questo genere, non sia già stato 

detto? Da Weininger a Freud e a Proust tutto oramai è chiarito dell'uomo 

contemporaneo497  

Richiamandosi a questa corrispondenza, sia Giorgio Voghera che Rosita 

Tordi, in merito all’incontro di Saba con la psicoanalisi, propendono per una 

datazione compresa nella prima metà degli anni Venti.498 In ogni caso, vi è 

l’assoluta certezza che non si possa andare oltre il ’29, e che quindi Debenedetti, 

indicando una data posteriore al ’32, ha commesso senz’altro un errore. Si tratta di 

una svista o di una precisa volontà di ricostruire gli eventi secondo un ordine a lui 

più congeniale? Il tono della recensione a Quarantotti farebbe pensare alla 

seconda ipotesi, ma quanto dice a un solo anno di distanza, introducendo la 

pubblicazione delle lettere inedite di Saba, lascia intendere il contrario: 

È vero che si tratta del punto di vista freudiano, a cui Saba era già fedele nel 

’36; il suo incontro con la psicanalisi risale all’inverno del 1929, come risulta da 

una lettera del settembre di quell’anno499 

 Ad ogni modo, Debenedetti non è disposto a riconoscere a Saba una 

conoscenza della dottrina di Freud anteriore al ’29. Fatto che, invece, appare 

conclamato. Rosita Tordi non ha dubbi che si tratti di un «errore volontario»,500 

alla cui base vi è «un inconfessabile sentimento di rivalsa contro la sagoma 

“paterna” di Saba»:501 spiegazione molto freudiana – verrebbe da aggiungere. 

Forse anche troppo. 

                                                 
497 U. SABA , Lettere..., cit., pp. 14-15. 
498 Cfr. R. TORDI, Il diadema..., cit., pp. 39-40; e GIORGIO VOGHERA, Saba e la psicanalisi, 
«Pietre», VII, giugno-agosto, 1981, p. 44. 
499 U. SABA , Lettere..., cit., p. 2.  
500 R. TORDI, Il diadema..., cit., p. 40. 
501 Ivi, p. 41. 
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Le argomentazioni della studiosa appaiono, invece, del tutto condivisibili 

quando si volgono a dimostrare che Debenedetti avesse qualche nozione, anche 

non superficiale, della pratica psicoanalitica già prima di conoscere Saba. Lo 

dimostrerebbe un saggio del ’23, dedicato proprio alla sua poesia e che sarà 

l’occasione d’incontro tra i due: 

Dell’incontro di Debenedetti con la psicoanalisi è difficile stabilire i modi e le 

occasioni; tuttavia il saggio di «Primo Tempo» su Saba funziona come 

campione molto attendibile: quando sottolinea che «Saba è un ritorno dello 

spirito o, meglio ancora, dell’anima alla sua sacra semplicità, sostenuto da 

motivi attuali dell’intelligenza, assimilati senza sforzo e quasi respirati nell’aria, 

più che scoperti pensosamente», il riferimento alla nuova scienza psicoanalitica 

è abbastanza palese. 

Evidentemente, prima di accostarsi a Saba, Debenedetti è già al corrente delle 

teorie di Freud, quindi è assai probabile che l’informazione non gli sia giunta 

attraverso il canale triestino, ma per i contatti fin da ora assai intensi con la 

contemporanea letteratura francese.502 

Questi contatti sarebbero principalmente le riviste francesi che, fin dalla 

prima giovinezza, Debenedetti era solito leggere e che, proprio in quegli anni, si 

interessavano diffusamente della dottrina freudiana: 

le vivaci polemiche che hanno accompagnato la nascita del movimento 

surrealista hanno reso in Francia “familiare” la immagine di Freud già nel 

secondo decennio del Novecento ed è quindi impensabile che Debenedetti e gli 

altri collaboratori di «Primo Tempo», assai attenti al dibattito culturale francese, 

non ne siano informati.503 

La ricostruzione sembra più che plausibile; per completezza d’informazione, 

però, Tordi avrebbe dovuto almeno accennare al fatto che, già nel ’72, Franco 

Contorbia aveva ipotizzato un  Debenedetti ben ferrato in materia psicoanalitica 

                                                 
502 Ivi, pp. 21-22. 
503 Ivi, p. 23. 
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fin dai primi anni Venti; e lo aveva dedotto proprio dal saggio pubblicato su 

«Primo Tempo»: 

adottando proprio il saggio su Saba come termine di confronto, è evidente come 

il tentativo, operato da Michel David, di situare intorno agli anni ’40 la 

compiuta maturazione degli interessi “freudiani” (o, più latamente, 

psicoanalitici) di Debenedetti, ritenuti obbiettivamente inapprezzabili nella 

prima fase del suo operare critico, debba essere in qualche misura corretto.504 

Leggiamo, a questo punto, le parole di Michel David: 

Non è però che nella raccolta di saggi del 1929 si possa definire “freudiano” il 

collaboratore di “Solaria” [...] Non mi pare che l’incontro con Saba e le 

discussioni sulla psicoanalisi, dopo il 1929, abbiano esercitato in modo 

massiccio e chiaro la loro influenza sulla critica di Debenedetti, almeno fino 

agli anni di guerra. Nelle recensioni del “Meridiano di Roma”, nel 1937 (anche 

se Debenedetti chiedeva a Servadio di esporre le teorie della psicoanalisi 

dell’arte sul settimanale romano), ben difficilmente si può rintracciare 

l’influenza di Freud505 

Si potrebbe osservare che quelle recensioni non siano affatto indicative di una 

scarsa conoscenza della psicoanalisi da parte di Debenedetti. Occorre, infatti, 

considerare le condizioni di lavoro al «Meridiano di Roma» che, a quei tempi, non 

erano affatto serene, dato il forte controllo esercitato dal partito fascista. Ad anni 

di distanza, il critico terrà a precisare che quegli «uomini, di cui non ricorderemo i 

poco ricordevoli uomini»506 si fecero vivi il meno possibile, resta comunque il 

fatto che lo spazio di azione era piuttosto limitato se, proprio per quella testata e 

                                                 
504 FRANCO CONTORBIA, La lezione «impossibile» di «Primo Tempo», in IDEM (a cura di), «Primo 
Tempo» 1922-1923, Milano, Celuc, 1972, p. 20. 
505 M. DAVID , La psicoanalisi nella cultura italiana, cit., p. 323 (cito, in questo caso, dall’edizione 
1970). Va fatto qui un appunto: l’opera di David è a tutt’oggi utile, e forse addirittura 
fondamentale, come affresco generale; scendendo, però, nel dettaglio, essa tradisce non poche 
approssimazioni. Come ha già avuto modo di rilevare Aldo Carotenuto, per esempio, David indica 
il 1908 come comparsa dei nomi di Jung e di Freud, «invece per Jung bisogna risalire alla data del 
1903 mentre per Freud la data potrebbe essere addirittura il 1892» (JCI, p. 12). 
506 G. DEBENEDETTI, Prefazione 1945, in S, p. 370. 
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proprio nel ’37, egli dovette redigere il poco onorevole e molto discusso saggio su 

Mussolini scrittore. Non sarebbe, dunque, affatto sorprendente se, nell’immediata 

imminenza dell’emanazione delle leggi razziali, l’ebreo Debenedetti abbia 

adottato qualche cautela nel parlare dell’ebreo Freud. 

Rosita Tordi ritiene che, nella reticenza debenedettiana, agiscano anche delle 

profonde e inconfessate resistenze interiori.507 Il che è possibile e in perfetta 

coerenza con l’analisi, marcatamente freudiana, che la studiosa rivolge 

all’argomento. Chi, invece, pensa che proprio in questo meccanismo, 

nell’attribuire cioè delle “resistenze” interiori a chiunque metta in discussione o 

non consideri le teorie di Freud, risieda uno dei punti meno condivisibili del 

freudismo stesso si limiterà a dire che, sulla base di precise prove documentarie, 

possiamo facilmente immaginare un Debenedetti attento alla dottrina freudiana, 

ma non del tutto appagato dalla sua tendenza a svilupparsi intorno a pochi, e ben 

definiti, nuclei tematici. La sua rinomata curiosità intellettuale, detto in altri 

termini, reclamava un ben più vario e suggestivo alimento.   

 

IV.3.2. Le pagine “junghiane” 

Tornando al Romanzo del Novecento, accostiamoci adesso a quella sezione 

idealmente dedicata a Jung. Come si accennava, più che nuove idee, o 

testimonianze di un mutamento di posizione in materia di psicoanalisi, troviamo 

qui una summa di quanto Debenedetti, in modo decisamente meno organico, 

aveva già esposto in altre occasioni.  

Quasi perfettamente coincidenti con il testo di una relazione letta nel ’63, al 

III Congresso dell’Accademia Italiana di Medicina Forense, sono i seguenti passi 

(tratti dai quaderni dell’anno accademico ’63-’64), che si riportano per ampi 

stralci, in ragione della loro rilevanza ai fini del nostro discorso:  

                                                 
507 «Si direbbe che, pur utilizzandone i procedimenti, Debenedetti è costretto a registrare notevoli 
resistenze, anche di ordine “interno”. Sintomatico in tale direzione il saggio su Proust, scritto in 
occasione del numero unico (1°febbraio 1925) che «Il Baretti» dedica alle letterature straniere» (R. 
TORDI, Il diadema..., cit., p. 26). 
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Nietzsche ha precorso qualcuna delle maggiori scoperte della psicoanalisi [...] 

In sostanza, la nascita della psicoanalisi mette in evidenza, con parecchi anni di 

anticipo sull’arte, che è cominciata un’epoca nuova: quella in cui la coscienza 

comincia a svilupparsi in senso verticale, anziché orizzontale. [...] Le due 

concezioni antitetiche della malattia: la concezione eziologica del medico,e 

quella finalistica che semmai, si propone di conciliare il malato con la malattia, 

e quindi alleviargliela, conducendolo a prendere coscienza degli scopi evolutivi 

a cui quella tende, queste due concezioni si manifestano anche di fronte [...] al 

male di vivere prodotto dalle turbolenze, rivolte, scatenamenti dell’altro dentro 

l’Io. E sono rappresentate, appunto, da Freud e dal più eretico dei suoi discepoli, 

Carl Gustav Jung. Lo scopritore del fenomeno [...] è Freud [...] Ma, con tutta 

l’eccezionalità della sua mente, che gli avrebbe permesso di sconfinare nelle più 

vaste speculazioni, Freud preferì [...] rimanere fedele alla propria scelta iniziale, 

alla propria carriera di medico e volle, quanto più possibile, persistere in un 

lavoro da medico e da scienziato. Jung viceversa, pure esercitando la propria 

professione di psichiatra e di psicoterapeuta, ci appare spesso attratto in 

prevalenza dall’idea della malattia come bene doloroso e sconosciuto, come 

un’azione in noi della provvidenza, quanto meno della nostra personale 

provvidenza. In altri termini, Jung ci appare spesso un mistico della malattia.508 

La posizione di Debenedetti, in merito a Freud e Jung, appare qui estremamente 

chiara e determinata. Il critico conclude, quindi, che proprio in virtù della sua 

propensione a considerare la “malattia” una misteriosa azione della provvidenza, 

lo psicologo svizzero sia il vero alleato degli artisti: 

Senza dubbio, la scienza medica e la scienza in genere, quando accettano di 

superare certe loro resistenze e di prendere sul serio la psicologia del profondo, 

sono più disposte, semmai, ad ammettere Freud; mentre negano, per lo più, a 

Jung una vera serietà scientifica, lo considerano un mistagogo che confonde la 

testa della gente parlando di alchimia o appropriandosi di metafore, di visioni 

gnostiche o derivate da dottrine esoteriche dell’Occidente e dell’Oriente. Però 

bisogna avere la franchezza di riconoscere che l’alleato degli artisti, magari il 

                                                 
508 RN, pp. 463-468. 
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loro complice [...] è proprio Jung.509  

Troviamo, a seguire, riflessioni già note, rivisitate e articolate però in una 

sequenza che indica Jung, non solo come naturale prosecutore delle scoperte 

freudiane, ma anche come colui in grado di svilupparle in una direzione più 

consona alla nuova arte (quella espressionista) e alle nuove coordinate del mondo: 

L’arte moderna di tipo espressionistico opera in quel dominio, vi attinge i propri 

spunti e la propria linfa [...] Tutto questo è espresso assai bene dal mito del 

poeta, dell’artista Orfeo, che può trarre Euridice dal mondo delle tenebre purché 

non si volti a guardarla [...] Se questa è la sorte dell’artista [...] è chiaro che la 

sua poetica e il suo fare vanno più d’accordo con le tesi di Jung che con le 

dottrine di Freud, da cui pure quelle di Jung hanno preso l’avvio. [...] con le 

dottrine di Freud, medico e determinista, si sarebbe ancora potuta ancora 

anacronisticamente prolungare un’arte, una narrativa naturalistica, cioè una 

rappresentazione deterministica della realtà, sia pure prendendo per oggetto un 

uomo guardato nel suo più segreto versante interno510 

Appare superfluo commentare ulteriormente queste parole.  

Degno di nota è, invece, quanto accade dopo le “pagine junghiane” . Ci si 

aspetterebbe, a questo punto, che Debenedetti abbandoni ogni reticenza e indichi 

apertamente la provenienza dei concetti già ampiamente utilizzati. Con una certa 

sorpresa, scopriamo invece che non solo questo non avviene, ma che di 

individuazione, di inconscio collettivo o di dinamica di intro/estroversione si 

smette quasi del tutto di parlare. Proprio ora, che ha stabilito, con argomenti senza 

dubbio convincenti, che Jung è il vero alleato degli artisti, massime di quelli 

espressionisti (in senso lato) che sono oggetto privilegiato di queste lezioni, 

Debenedetti sembra ignorare quasi del tutto la sua dottrina.511 Il solo reale apporto 

che essa offre, da questo momento e fino alla conclusione dei quaderni, riguarda 

                                                 
509 Ivi, p. 468. 
510 Ivi, p. 469-470. 
511 Per la citazione degli sporadici riferimenti a Jung presenti nelle ultime duecentoquaranta 
pagine del Romanzo del Novecento, si rimanda al glossario del capitolo VI.   
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la nozione di “persona”: 

 I due atteggiamenti che Jung ha preso come esempi (l’atteggiamento 

nell’ambiente di lavoro e quello nell’ambiente domestico e familiare) 

costituiscono – egli spiega – due personalità collettive, a cui egli dà il nome di 

persona o persone.512 

Vediamo come questo concetto possa contribuire all’analisi del testo letterario: 

dovendo studiare le perturbazioni a cui va soggetto l’uomo moderno, Jung per 

prima cosa parla della maschera, della Persona, cioè riconduce a una metafora 

suggerita dall’idea del volto, dall’idea che, tutto sommato, la prima cosa che 

attira l’attenzione, la prima cosa capace di fornire sintomi e indizi, quando si 

studiano fatti del genere, è proprio la faccia. Le metafore non nascono 

distrattamente, soprattutto non si lasciano adoperare impunemente. La faccia è 

la metafora visiva, indicatrice dell’atteggiamento assunto dall’uomo per 

equilibrarsi col suo ambiente di vita, pubblico o privato.513 

 Il brano, di per sé, lascia alquanto perplessi. In primo luogo, perché 

l’elaborazione dell’idea di «persona» non sembra una delle più brillanti intuizioni 

junghiane; non, almeno, nella versione ridotta che qui se ne dà: che ogni uomo, 

nel mondo borghese o anche in altre dimensioni sociali, giochi diversi ruoli, 

indossi diverse maschere e sia diverse “persone”, è una considerazione piuttosto 

ovvia, che non aspettava certo Jung per essere rivelata. In realtà, la questione è un 

po’ più complessa ed esorbita i limiti di questo studio;514 non si vede, in ogni 

caso, come essa possa servire a comprendere meglio le dinamiche del testo 

letterario. Allo stesso modo, non appare schiudere orizzonti nuovi la 

considerazione che la faccia sia la metafora visiva degli atteggiamenti umani. 

Leggendola, però, alla luce delle pagine dedicate a quella particolare 

                                                 
512 RN, p. 481. 
513 RN, p. 482. 
514 Si rinvia alla rispettiva voce nel cap. VI. 
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«invasione dei brutti»515 che contraddistingue la narrativa pirandelliana, la 

deduzione di Debenedetti assume un aspetto ben diverso. Essa, infatti, travalica i 

confini del Fu Mattia Pascal o dei Quaderni di Serafino Gubbio, per coinvolgere 

tutta la narrativa, anzi, tutta l’arte che voglia fregiarsi del titolo di 

“espressionista”. Il critico ne fa uno dei paradigmi fondamentali, una delle 

strutture portanti della sua analisi; e quindi, collegandola al pensiero di Jung, 

ammette, più o meno esplicitamente, il grande rilievo che la psicologia analitica 

assume nel suo procedere attraverso i meandri del Romanzo del Novecento: 

Ma allora, ne deduciamo, se l’Altro, dal di dentro, se quello che Jung chiama 

l’oggetto interno, si mette a disturbare l’Io adattato all’oggetto esterno, sarà la 

maschera ad alterarsi, a esprimere la presenza e l’insidiosa molestia di quei 

disturbi. E ad essa, appunto, hanno guardato per istinto gli artisti fin dalla 

vigilia, fin dalle prime, e già subito sconcertanti avvisaglie di un’età che, 

apertasi con un senso di inadattamento dell’uomo alla vita, di incomprensione 

tra l’uomo e la vita, ha cominciato a esprimersi teoricamente con le filosofie 

dell’esistenza e dell’angoscia, a esprimersi praticamente con le grandi guerre, i 

campi di sterminio e il genocidio516  

IV.4. Romanzo e mitologia 

Concludiamo questa conversazione sul Romanzo del Novecento 

riagganciandoci al suo inizio: ovvero, i punti di tangenza con l’esperienza 

debenedettiana al Saggiatore. In particolare, prendiamo in considerazione un testo, 

pubblicato nella collana «Biblioteca delle Silerchie», che le lezioni non citano, ma 

che viene in qualche modo evocato in questo brano (circoscritto – come tanti altri 

relativi alla psicologia del profondo – nello spazio delimitato da due parentesi), 

che parla di Jung: 

                                                 
515 È questo il titolo posto dalla curatrice a una parte del Romanzo del Novecento che analizza i 
personaggi pirandelliani. Cfr. RN, pp. 440-454. 
516 Ivi, p. 482. 
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(Un alleato, un complice sconosciuto, del quale si ignorano quasi sempre gli 

studi e le idee; forse bisognerà giungere a Thomas Mann per trovare un artista 

che accetta, anche se non lo confessi, confluenze e parallelismi con Jung, se non 

altro per il tramite di quel mitologo junghiano che è Karl Kerényi).517 

Ebbene, nel ’60, sotto il titolo Romanzo e Mitologia, il Saggiatore pubblica 

proprio un carteggio tra Thomas Mann e Károly (o Karl) Kerényi.518 Il 

coinvolgimento di Debenedetti nel progetto non è oggetto di discussione, secondo 

Paolo Chiarini: 

per quanto riguarda le Note adespote che aprono il doppio carteggio di cui si è 

detto sopra, la loro attribuzione al critico piemontese risulta fin troppo facile. A 

parte altre considerazioni, lo stile sempre animato dall’estro dell’intelligenza, 

l’aggettivazione mai inerte e soprattutto “spie” lessicali come la paradigmatica e 

ritornante coppia “vocazione e destino” valgono a fugare qualsiasi dubbio in 

proposito.519  

Anche Domenico Tarizzo dà per scontata la redazione debenedettiana della Nota, 

se la assume come testimonianza dell’atteggiamento proprio del critico a 

quell’altezza storica: 

Col passare degli anni l’artista non è ormai più, per Debenedetti, il malato 

ribelle e romantico, ma l’uomo-che-ricorda junghiano. Il mitologo Thomas 

Mann che ricorda-e-non-sa (nonostante tutto quello che gli ha detto Carlo 

Kerényi?) [...] e che con candore sospetto se ne esce con questa battuta: ‘Eppure 

mi pareva che dovesse essere divertente tentare una psicologia mitica’, che 

Giacomino immediatamente annota.520  

Il carteggio, prima parte di un corposo epistolario che inizia nel ’34 e si 

                                                 
517 Ivi, pp. 468-469. 
518 Cfr. CARLO KERÉNYI, THOMAS MANN, Romanzo e mitologia. Un carteggio, traduzione di 
Ervino Pocar, Milano, Il Saggiatore, 1960 (ed. orig. Zürich, 1945).  
519

 PAOLO CHIARINI , Debenedetti e Thomas Mann, in R. TORDI (a cura di), Il Novecento ..., cit., p. 
34. 
520 D. TARIZZO, Debenedetti: l’intelligenza libertina, cit., p. 15. 
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protrae fino al ’55, contempla molti dei nomi che abbiamo fin qui incontrato: da 

Freud a Wagner, da Nietzsche a Jung, riuniti e riaccordati in una sintesi felice e 

ricca di spunti. Leggiamo, ad esempio, cosa scrive Mann  nel ’36: 

L’articolo orfico è anche questa volta interessantissimo. […] - E poi una 

quantità di allusioni a Nietzsche e appunto perciò molto avvincenti per me in 

tutta l’analisi o definizione di orfico fin nel nome del «Solitario» e fin nella 

menzione della «deserta alta montagna» come paesaggio dionisiaco. – Questo 

scritto è tra quelli che metto da parte per rileggerli nel momento in cui dovessi 

concretare seriamente il saggio su Nietzsche che ho in mente da molto tempo e 

che fa parte dei miei più precisi programmi.521 

In quello stesso anno, Kerényi così si esprime a proposito di Giuseppe in 

Egitto, un volume della tetralogia manniana Giuseppe e i suoi fratelli:  

Qui e, in genere, in tutta l’opera trovo il definitivo superamento del freudismo 

in quanto analisi di natura dissolvente (non conosco purtroppo la Sua 

conferenza di Freud e per «superamento»intendo la perfetta comprensione e, 

insieme, un passo più in là) a vantaggio della visione di realtà universali 

organiche, non suscettibili di ulteriori analisi, come […] il mondo palustre o il 

cigno o la Mut-en-emet, questa rinata sorella della Fedra di Euripide. Essa ha 

una forma così esemplare, senza freudismo, naturale e classica come la 

protagonista di una tragedia greca522 

Passando ai riferimenti junghiani, ecco una lettera del’41; a scrivere è Mann, 

da Princeton: 

che Lei si sia trovato in compagnia di Jung sul terreno della scienza, che la 

mitologia abbia incontrato la psicologia, è un avvenimento molto singolare e 

tipico di questo momento dello spirito. Il Fanciulli divino mi è arrivato 

regolarmente. È un libro interessantissimo, e non c’è da meravigliarsi che 

quando due iniziati di tal fatta lavorano insieme, ne nasca un interessamento 

                                                 
521 C. KERÉNYI, T. MANN, Romanzo e mitologia..., cit., pp. 52-53. 
522 Ivi, pp. 57-58. 
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meraviglioso.523 

Qualche riga più avanti: 

Per parte mia sono lieto di vedere con quanto zelo e con quanta commozione 

sono ancora capace di leggere quando mi trovo davvero nel mio elemento, e 

quale dovrebbe essere ora il mio elemento se non il mito aggiunto alla 

psicologia? Da un pezzo sono un amico appassionato di questa combinazione 

poiché di fatto la psicologia è il mezzo per strappar di mano il mito agli 

oscurantisti fascisti e «trasfunzionarlo» in umanità. Questa unione rappresenta 

per me addirittura il mondo avvenire, un’umanità benedetta dall’alto, dallo 

spirito, e «dal profondo che è sotto di noi».524 

Nella Nota introduttiva, Debenedetti cita un passo molto simile, tratto dalla 

Autobiografia dello scrittore tedesco: 

Mito e psicologia: i bigotti anti-intellettualisti pretendevano che fossero due 

cose ben distinte. Eppure mi pareva che dovesse essere divertente tentare una 

psicologia del mito mediante una psicologia mitica.525 

Ecco, proprio in queste parole di Mann, mi sembra che risieda il nucleo più 

profondo, il senso più alto e autentico, dell’idea debenedettiana di psicologia del 

profondo. Forse non sempre essa emerge chiaramente dalla sua saggistica; ma 

quando lo fa, quando riesce a svincolarsi dalla meccanica applicazione di 

“complessi” e di statiche categorie dell’Io, l’analisi approda a uno studio tematico 

in grado di creare un tessuto connettivo tra il testo letterario e dimensioni di ampio 

respiro, sfere ataviche e imperiture quali, appunto, il Sacro il Mito. 

                                                 
523 Ivi, p. 82. 
524 Ivi, p. 83. 
525 Ivi, p. 7. 
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V. Archetipi e varianti alla prova del ciclotrone 

Concludiamo questo, per forza di cose incompleto, attraversamento 

diacronico degli scritti debenedettiani, con un argomento non strettamente 

connesso a Jung: ovvero, la ricezione post mortem della sua saggistica, in 

relazione a quella di Gianfranco Contini. Il nesso con la psicologia del profondo 

appare comunque evidente, se si pensi in che misura l’adozione di quelle 

metodologie abbia influito nella percezione dell’opera di Debenedetti e della sua 

stessa fisionomia di studioso. Essa ha, inoltre, contribuito in modo rilevante alla 

nascita e allo sviluppo del confronto tra i due critici.  

Prendiamo le mosse dall’anno di pubblicazione del Romanzo del Novecento. 

In quel 1971, nel pieno cioè di una stagione particolarmente felice per la «Borsa 

Valori della critica»,526 Cesare Segre scrive sulle pagine dell’«Avanti!» un 

articolo dal titolo: Debenedetti e Contini. Soltanto poche righe per salutare l’uscita 

del Romanzo del Novecento accostandolo a Varianti e altra linguistica, dato alle 

stampe l’anno prima. Opera di quello che Segre ricorda essere stato l’iniziatore e 

il maggior rappresentante della critica strutturalista italiana, il libro meno recente 

è presentato come una vera e propria summa che «invita a meditazioni 

inesauribilmente fruttifere». Di Debenedetti è invece messa in rilievo la limpida, 

raffinatissima e insieme irruente vena di saggista, nonché la capacità di prestare 

ascolto tanto all’«individualità del movimento creativo», quanto «alle vicende e 

alle crisi dell’epoca».  

Questi brevi quanto incisivi ritratti sono però tracciati in separata sede, divisi 

dal muro invalicabile di un punto fermo che segna tra le due sezioni dell’articolo 

uno stacco netto. Nonostante quanto lasci presagire (o pregustare) il titolo, Segre 

                                                 
526 C. SEGRE, Debenedetti e Contini, «Avanti!», 25 luglio 1971. 



171 

 

non realizza un vero e proprio confronto incrociato tra le due diverse metodologie 

o le due diverse personalità, non tesse tra loro una rete di rimandi, di antitesi o di 

analogie e, dunque, non prende parte a quel dibattito che, negli anni successivi, 

ritornerà con una certa frequenza, orientandosi spesso in direzione contrastiva e 

suggerendo primati o schieramenti.  

Di questo lungo contenzioso, si proverà adesso a  ripercorrere qualcuna delle 

più recenti tappe, partendo dalla metà degli anni Novanta e in particolare dalle 

parole di Massimo Onofri che, nel suo Ingrati maestri, dichiara una propensione 

ben definita. Il saggio, su cui si è molto discusso, riconosce infatti in Debenedetti 

il critico italiano che può vantare «i maggiori successi, tanto nell’acquisizione di 

nuovi traguardi critici, quanto nell’esercizio di un espressivismo sorto dalla felice 

alleanza di verità e bellezza».527 Meno bene va a Contini, additato quale 

protagonista di un’esperienza rivolta a pochi iniziati: un «critico "di parole", non 

"di cose", forse il massimo di questa specie che ammiriamo, ma che continuiamo 

a non amare».528 Ne deriva la necessità, «pena la nostra sopravvivenza culturale di 

ultima ed inerme generazione critica»,529 di istruire un dibattimento che non può 

che portare a una «giusta, e spassionata, riduzione del "mito Contini" nella cultura 

italiana».530  

  Onofri contesta principalmente le scelte compiute all’interno della 

Letteratura dell’Italia unita, che confronta con quelle operate dagli autori delle 

antologie successive (Bo, Sanguineti, Fortini, Mengaldo, Beccaria), per 

concludere che «le predilezioni di Contini non finiscono di apparirci 

                                                 
527 MASSIMO ONOFRI, Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, Roma-
Napoli, Theoria, 1995, p. 54. 
528 Ivi, p. 92. Sarà forse il caso di ricordare che le parole di Onofri arrivano a non molta distanza 
da quelle di Giacomino, la biografia-romanzo di Debenedetti scritta dal figlio e che racconta, tra 
l’altro, alcuni dei momenti più significativi della sua amicizia con Contini (cfr. A. DEBENEDETTI, 
Giacomino, Milano, Rizzoli, 1994). In questo libro e, soprattutto, negli interventi successivi, 
Antonio Debenedetti si è mosso in una direzione "conciliativa", invitando a difendere i due 
studiosi «insieme, con ugual vigore e determinazione dall’indifferenza, dalla stupidità, dal 
disprezzo nei confronti della cultura» (IDEM, Contini e Debenedetti critici fratelli, «Corriere della 
Sera», 8 ottobre 1998). 
529 M. ONOFRI, Ingrati maestri, cit., p. 74. 
530 Ivi, p. 85. Onofri non manca però di riconoscere i meriti «del filologo romanzo, dello studioso 
di Dante e Petrarca, dell’inventore di una linea espressionistica e macaronica nella nostra 
letteratura» (ibidem). 



172 

 

compromesse con un che di cibelistico».531  

Ben altra attitudine quella di Debenedetti, verso il quale Contini 

non ha mai dismesso una ostentata ammirazione. Quale ne sia la ragione resta 

un mistero. Debenedetti è ritenuto «l’ultimo critico-scrittore della nostra storia 

letteraria», ma del suo magistero, alla fine, Contini sembra rifiutare tutto532 

Segue un breve elenco di tali "rifiuti" (centralità di Tozzi, disposizione 

antiermetica, predilezione per poeti prosastici e narrativi) e la conclusione che 

«Debenedetti venga trascelto in virtù di uno stilismo celebrato malgrado, se non 

addirittura contro, la sua visione critica».533 

In tempi più recenti, Onofri ha ripreso le fila del suo ragionamento, adottando 

toni meno apodittici e qualificando entrambi come i più grandi critici letterari 

italiani del Novecento, nonché «i massimi rappresentanti di quella capacità, ad 

alta temperatura critica, d’esser chiari senza per forza costringersi a essere 

espliciti».534   

Tornando agli ultimi anni del secolo scorso, troviamo Pier Vincenzo 

Mengaldo che, avvertita nel panorama culturale coevo  un’«aria avversa a 

Contini»,535 decide di assumerne la difesa sia nei confronti dei cosiddetti 

"continiani doc", sia di chi tenti di sminuirlo opponendogli «la diversissima figura 

di Debenedetti. Diversi sì, ma nella rispettiva altezza complementari».536  

Nel 2002, il critico riprende l’argomento: 

Ora mi si permetta [...] di sottoporre anche Contini a una comparazione, e certo 

non per sacrificare a una contrapposizione di moda, che m’infastidisce. Il 

comparante è naturalmente Giacomo Debenedetti, cioè l’unico critico militante 

                                                 
531 Ivi, p. 92. 
532 Ivi, p. 85.  
533 Ibidem. 
534 IDEM, Recensire. Istruzioni per l’uso, Roma, Donzelli, 2008. p. 71. 
535 PIER VINCENZO MENGALDO, Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 
p. 50. 
536 Ivi, p. 90. 
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della sua epoca che possa stargli a fianco.537 

Ad accomunarli è, in primo luogo, la capacità di ritrarre efficacemente la 

situazione culturale della propria epoca, insieme a quella di affermare, con 

costante e indefessa pervicacia, il valore conoscitivo della lirica e della narrativa. 

Quanto allo stile: 

se è un cliché che quello di Debenedetti sia da narratore (e teatrale), è evidente 

che quello di Contini è invece anti-narrativo, senza «stati tiepidi», tutto 

tensione, condensazione e sbalzi di termometro, dunque fraterno a una 

letteratura della discontinuità e della pregnanza, dei frammenti che contengono 

il tutto o vi alludono.538 

A pronunciarsi a più riprese sul tema è stato anche Alfonso Berardinelli che, 

nel saggio introduttivo al "Meridiano" dedicato a Debenedetti (1999), presenta 

questi come l’«anti-Contini».539 Seppur attenuata dalla premessa che si tratta 

soltanto di un’esemplificazione, e accompagnata da parole tutt’altro che negative 

sul maestro della variantistica («eccezionale indagatore di autori linguisticamente 

parossistici»), tale definizione è stata da molti avvertita come una decisa scelta di 

campo e adottata sovente come slogan. In realtà, la posizione che essa esprime, 

seppur decisamente orientata in senso debenedettiano, appare piuttosto complessa, 

come si evince dalla relazione esposta nel 2000, al convegno veneziano che ha 

ricordato Contini nel decennale della sua scomparsa.540 In quella sede, 

                                                 
537 IDEM, La critica militante di Gianfranco Contini, «Strumenti critici», XVII, 2, maggio 2002, p. 
204. Nel fascicolo immediatamente precedente della stessa rivista, Mengaldo si era occupato de La 
«Teoria del romanzo» di Giacomo Debenedetti. 
538 Ivi, p. 205. Ricordiamo che Mengaldo nomina, ma solo di sfuggita, Debenedetti anche in 
Preliminari al dopo Contini, «Paragone-Letteratura», 41, 1990, pp. 3-16.  
539 A. BERARDINELLI, Giacomo Debenedetti, il libertino devoto, in S, p. XL. In quello stesso anno, 
il critico ribadisce il concetto in altri termini; nel terzo di Dieci punti sul Novecento italiano, 
leggiamo infatti: «Metterei poi Giacomo Debenedetti e la sua tradizione (il romanzo, la poesia 
stessa letta come romanzo) contro Gianfranco Contini e la sua (prosa d’arte più o meno 
espressionistica e anti-romanzesca)» (IDEM, Alla ricerca di un canone novecentesco, in Il canone 
letterario del Novecento italiano, Atti del Convegno di Arcavacata, 11-13 novembre 1999, a cura 
di Nicola Merola, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000, p. 99). Nell’intervento, Berardinelli 
propone anche di definire «costellazioni» i campi d’indagine dei due critici (cfr. ivi, p. 94). 
540 Il convegno si è tenuto tra il 24 e il 25 ottobre 2000. Gli atti si leggono in Gianfranco Contini. 
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Berardinelli ha istituito un parallelo sul piano della Weltanschauung, prima ancora 

che su quello metodologico,541  riconoscendo a Contini il «primato di critico e 

soprattutto di studioso, di filologo, di stratega degli studi di italianistica», 

congiunto a un salutare realismo che gli avrebbe consentito di considerare la 

letteratura italiana «anzitutto per quello che è secondo il suo particolare "genio", e 

non per quello che avrebbe potuto o dovuto essere». Egli, insomma, avrebbe colto 

quegli aspetti di modernità tutta specifica di cui la nostra letteratura, data la sua 

lunghissima tradizione, si mostrava capace: niente di più. Senza sognare e 

progettare altro: il romanzo da fare, il romanzo che non c’era. 

A differenza di Debenedetti, che 

ha sognato una letteratura italiana del Novecento più europea di quello che era, 

più capace di rispondere alla rivoluzione di Proust, Freud, Jung, Joyce (e quindi 

più pienamente erede dell’Ottocento francese, inglese, russo).  

Ne deriva un’ulteriore distinzione tra 

le due attitudini fondamentali degli scrittori, quella stilistica e quella 

mitopoietica, Contini predilige o tende a isolare la prima: la sua sensibilità è più 

linguistica che strutturale, guarda più all’espressione che all’invenzione. Da cui 

la sua distanza (e perfino opposizione) rispetto al pur amato Debenedetti, che 

cerca personaggi e destini.542 

Ancora all’esperienza dei due critici, si rifà, in quelle giornate di studio, Ilaria 

Crotti, che affronta l’analisi su un piano più prettamente stilistico, individuando 

                                                                                                                                      

Tra filologia ed ermeneutica, a cura di Pietro Gibellini, Paolo Leoncini, Ilaria Crotti, Luigi 
Milone, «Humanitas», LVI, 5-6, settembre-dicembre 2001, pp. 649-863. 
541 Cfr. A. BERARDINELLI, La poetica di Contini, in ivi, pp. 761-764. 
542 In occasione della Tavola Rotonda, Franco Suitner ha replicato all’intervento di Berardinelli, in 
questi termini: «a me pare che le obiezioni circa una certa avarizia del gusto, da taluni 
rimproverata a Contini [...] Per certi versi non mi sembrerebbe azzardato sostenere che il Contini 
storico della critica e osservatore del lavoro dei suoi colleghi è per molti aspetti più aperto del 
critico che si occupa degli scrittori in senso stretto. Abbiamo appena ricordato il suo 
apprezzamento per uno studioso così diverso da lui come Giacomo Debenedetti» (FRANCO 

SUITNER, Critica e filologia in Gianfranco Contini, in ivi, pp. 757-758).  
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un significativo elemento in comune nel particolare uso delle parentesi:  

Uno dei tratti più caratterizzanti della scrittura stupefatta/stupefacente di Contini 

risulta connesso al fattore brevitas. [...] La modalità grafica in grado di 

disegnare più compiutamente tale tensione verso la brevitas è data nel segno di 

punteggiatura rappresentato dalle parentesi. [...] la parentesi, nel varcare il puro 

livello retorico cui pertiene, svolgerebbe un ruolo decisivo all’interno della 

stessa struttura memoriale, diventando un tratto determinante del processo 

associativo, capace di elidere il fattore contiguità e l’asse sintagmatico per 

privilegiare, invece, il livello analogico-metaforico. [...] Mi pare che solo un 

altro critico del Novecento abbia trovato nella fitta adozione di un segno di 

punteggiatura quale la parentesi una specie di strumento metaforico in grado di 

prospettare una soluzione, anche visiva, alla propria inesausta sete di pluralismo 

interpretativo: Giacomo Debenedetti. 543 

La studiosa procede poi ad enucleare, all’interno del lessico critico 

continiano, la sezione concernente il linearismo, osservando che 

La stessa sagoma di Debenedetti, del resto [...], evoca una sequenza lineare, 

anche se tende a rivelarsi nelle vestigia di un edificio-parco privo di limiti, 

sconfinante in un oltre; dove si pone in luce una delle più tangibili valenze che 

la progressione rettilinea implica e sottende: la forma fugata, preludio verso un 

possibile infinito.544 

In eloquente simmetria con quanto riscontrato nel convegno veneziano, 

quello tenuto a Roma l’anno successivo, in occasione del centenario della nascita 

di Debenedetti, registra un alto tasso di frequenza del nome di Gianfranco 

Contini.545 Così, Giulio Ferroni, interrogandosi sui motivi scatenanti la crisi di cui 

aveva dato "notizia" qualche tempo prima Cesare Segre, individua una possibile 

                                                 
543 Cfr. I. CROTTI, Per un Contini mathematicus. Note sullo stile, in ivi, pp. 775-803. In nota, la 
studiosa aggiunge che anche Adelia Noferi «intorno alle forme parentetiche e citazionali elabora 
con rigore un discorso interpretativo di magistrale tenuta, dedicandolo a Contini» (ivi, p. 782n.). 
544 Ibidem. 
545 A. BERARDINELLI ET ALII  (a cura di), Giacomo Debenedetti e il secolo della critica, cit. 
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causa nella «scarsa attenzione al modello critico di Debenedetti» e aggiunge che  

per altri versi anche il modello Contini (se veramente si può opporre al modello 

Debenedetti: ma avrei qualche dubbio in proposito) si è rivelato impraticabile: 

[...] non ha prodotto nessun vero continuatore, nessun critico che abbia saputo 

essere allo stesso modo accademico e militante, scientifico e divagante, rigoroso 

e allusivo.546 

Un accenno a Contini leggiamo anche nella relazione di Emanuele Trevi: 

Quando Gianfranco Contini scrive che Debenedetti è stato «l’ultimo critico-

scrittore della nostra storia letteraria», interpreta ancora "all’antica" il concetto: 

non può, o non desidera, immaginare il diluvio dei critici-scrittori che si 

affaccia già, in quei tardi anni Sessanta, all’orizzonte.547 

Nel 2007, introducendo l’inedito parisiano I movimenti remoti, Trevi scriverà 

che Contini e Debenedetti incarnano due diversi modi di essere maestri:  

Il primo rappresenta la scienza, ti dà la "cassetta degli attrezzi" che si trasmette 

di generazione in generazione, il secondo è più un esempio umano, di 

comportamento.548  

Con la felice e duratura formula che Contini coniò per commemorare la 

scomparsa dell’amico («meraviglioso metaforista»),549 si apre l’intervento di 

Andrea Cortellessa, che indica l’autore degli Esercizî di lettura come il principale 

concorrente di Debenedetti «al prestigioso soglio».550 Il relatore svolge il 

confronto sul piano dello stile e su quello della comune attrazione per le scienze 

"esatte", dicendosi convinto che: 
                                                 

546 GIULIO FERRONI, Critica come escatologia?, in ivi, p. 23. L’intervento è stato poi riproposto in 
IDEM, I confini della critica, Napoli, Guida, 2005, pp. 105-115. 
547 E. TREVI, Giacomo Debenedetti: la recita della lettura, cit., p. 315. 
548 IDEM, Introduzione a GOFFREDO PARISE, I movimenti remoti, a cura di E. Trevi, Roma, 
Fandango, 2007, p. IX. 
549 G. CONTINI, Una parola per Giacomo Debenedetti, cit. 
550 ANDREA CORTELLESSA, Il «meraviglioso metaforista» Debenedetti, con figure, in A. 
BERARDINELLI ET ALII  (a cura di), Giacomo Debenedetti e il secolo della critica, cit., p. 335. 
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Certo non fu, Debenedetti, critico formalista: almeno nel senso che Contini 

poteva dare a questo termine. Però proprio quei remoti studi, [di matematica] e 

l’ habitus metaforico che ne era derivato, lo avevano portato a formalizzazioni, 

del ragionamento critico, di impareggiata eleganza. L’eleganza – economia 

espositiva, nettezza di contorno – del diagramma, della sinossi: del teorema.551   

Il contributo di Cortellessa, che analizza parte del ricco repertorio metaforico 

debenedettiano, ci permette di ricordarne uno molto precedente: quello di Paola 

Sgrilli, che, nel ’73, rivolgeva lo sguardo alla prosa di Contini, provando ad 

accostarla a quella di Debenedetti (e di Roberto Longhi), proprio sul piano della 

metafora. In quest’ambito, la studiosa individuava una comune predilezione per i 

seguenti campi semantici: giuridico, burocratico, politico-religioso, medico e 

scientifico in senso lato.552  

Ancora Cortellessa, senza negare mai il fascino della pagina debenedettiana, 

maturerà in seguito un’opzione più decisa per Contini, come testimoniano queste 

parole di un suo recente saggio: 

Gianfranco Contini è stato il massimo critico letterario italiano del Novecento: 

nel rigore e nella disinvoltura, nel metodo e nella scrittura, nelle conquiste e 

negli errori.553 

Gli appaiono quindi tutt’altro che inconfutabili le posizioni di chi, come 

Berardinelli, 

persiste nell’ubbìa di non considerare un saggista Gianfranco Contini (in quanto 

la sua opera sarebbe inquadrabile, piuttosto e solamente, nella categoria dello 

"studio").554  

                                                 
551 Ivi, p. 337. 
552 Cfr. PAOLA SGRILLI , Influsso delle lingue speciali sul lessico della critica letteraria, in Italiano 
d’oggi. Lingua non letteraria e lingue speciali, Trieste, Lint, 1974, pp. 368-373. 
553 A. CORTELLESSA, Libri segreti. Autori-critici nel Novecento italiano, Firenze, Le Lettere, 
2008, p. 61. 
554 Ivi, p. 34. 
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Infine, Cortellessa offre un’appassionata testimonianza della propria 

esperienza di lettore, prima ancora che di "addetto ai lavori": 

Assistere al dialogo di Contini coi "suoi" autori equivale a entrare nelle officine 

più trafficate, nei più brucianti arsenali del Novecento italiano.555 

Tornando al convegno del 2001, passiamo ora a riassumere la relazione di 

Romano Luperini, impostata in buona parte su un serrato confronto tra le due 

figure.556 Nella prospettiva che egli indica, entrambe possiedono «i due requisiti 

che contraddistinguono i grandi critici», e cioè la capacità di incidere sulle 

categorie di giudizio che stanno alla base del canone letterario, congiunta a quella 

di proporre «un modello nuovo di stile e di scrittura critica».  

Segue un elenco delle principali differenze, la prima delle quali consisterebbe 

nel fatto che Debenedetti privilegia l’asse sintagmatico, Contini quello 

paradigmatico. Un altro punto di divergenza tocca la scelta del pubblico e degli 

autori studiati. Contini, privilegiando i poeti lirici e «una selva di squisiti e 

letteratissimi prosatori, diversi dei quali oggi ormai usciti dal canone», si sarebbe 

rivolto a pochi e coltissimi lettori,  «contribuendo a formare un gusto specialistico 

e aristocratico». Diversamente, il più «democratico» e «inclusivo» Debenedetti, 

puntando sul romanzo, sul Novecento e sul poeta più narrativo di quel secolo 

(Saba, naturalmente), sarebbe riuscito a parlare a un pubblico più vasto e meno 

compromesso con l’Accademia. Il suo modello, distante dal «canone tradizionale 

e italocentrico», attento all’«ottica della contemporaneità e 

dell’interdisciplinarità», sarebbe inoltre preferibile a quello «severamente 

specialistico e rigorosamente monodisciplinare» che propone l’altro. 

Ancor più radicale si fa Luperini quando passa a trattare delle rispettive 

eredità. Il critico non risparmia strali contro i «non pochi imitatori» di Contini 
                                                 

555 Ivi, p. 64. 
556 Cfr. ROMANO LUPERINI, Il modello di Debenedetti nella situazione attuale della critica, in A. 
BERARDINELLI ET ALII  (a cura di), Giacomo Debenedetti e il secolo della critica, cit., pp. 267-282. 
Con variazioni relative quasi esclusivamente alla disposizione nel testo, le argomentazioni di 
Luperini sono state riproposte in IDEM, Breviario di critica, Napoli, Guida, 2002, pp. 64-76; e in 
IDEM, L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006, pp. 217-227. Si cita dall’intervento 
apparso su «Nuovi Argomenti». 
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che, confortati dall’impostazione filologica offerta loro dal maestro, sono rimasti 

«attaccati alla sicurezza dei ferri del mestiere stando alla larga dai grandi problemi 

culturali dell’attualità». Essi avrebbero dunque svilito il modello originario «nella 

pratica diffusa di corporazioni accademiche, magari diverse fra loro, ma tutte 

saldamente asserragliate entro i propri confini istituzionali». Viceversa, il 

modello di Debenedetti, che pure ha frequentato l’università e l’industria 

culturale, prescinde dai rituali e dalle reti di salvataggio delle istituzioni; la sua 

critica è una scommessa non garantita a priori, per questo è così renitente a ogni 

forma di consolidamento ereditario. 

Sarebbe dunque auspicabile tornare all’autore del Romanzo del Novecento, 

per recuperare «non questo o quell’aspetto ma l’ispirazione fondamentale del suo 

insegnamento». 

Quattro anni più tardi, Luperini si pronuncerà ancora sull’argomento, 

mantenendo la sua posizione, ma attenuando i toni e certe spigolosità del discorso:  

In Italia abbiamo avuto due maestri, Contini e Debenedetti, che ci hanno 

insegnato (l’uno) l’arte del commento e (l’altro) quella dell’interpretazione, il 

rispetto del testo e quello dell’interlocutore, il rigore dell’analisi e la dialogicità 

della "conversazione" e del "racconto critico" (per riprendere una terminologia 

debenedettiana). Così diversi e così complementari. Forse (o così a me pare) è più 

attuale il secondo (che ha puntato tutte le sue carte sulla interpretazione come 

mediazione dialogica e interdisciplinare) del primo (che, puntando sul rigore del 

commento, ha contribuito, probabilmente senza volerlo, a legittimare una casta di 

filologi puri); ma da entrambi c’è ancora molto da imparare.557 

Di interpretazione e descrizione dei testi parla anche Emanuele Zinato, il 

quale mostra però un atteggiamento più vicino a quello di Mengaldo: 

Oggi è comodo esaltare in Debenedetti il soggettivismo e spazzare via Contini, 

accusandolo di terroristici micro-tecnicismi disciplinari, perché lo "spirito del 
                                                 

557 IDEM, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005, p. 30. Va però segnalato che la sua parola 
più recente in materia, quella cioè del già citato L’autocoscienza del moderno (2006), ripropone gli 
argomenti e gli aspri toni del 2001.  
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tempo" richiede a gran voce di allontanare sempre di più la descrizione dei testi 

dalla loro interpretazione, confinando la prima nel piccolo reticolo delle 

indagini erudite e rendendo la seconda volatile e disponibile alla tuttologia 

mercificante.558 

Infine, le parole di Enzo Di Mauro che, sebbene non ultime in ordine di 

tempo e forse un po’ troppo facilmente conciliatorie e commemorative, si 

prestano comunque bene a concludere questo excursus: 

Due maestri diversi uno dall’altro, uno accanto all’altro [...] Siano state, le 

chiavi verso il futuro, la stilistica, la linguistica o la filologia, oppure la 

psicoanalisi e le altre scienze umane, i testi e gli autori presi in esame 

assorbirono nuova luce [...] La critica serviva la letteratura e se ne serviva per 

divenirne, essa stessa, parte essenziale. Oggi è impossibile pensare a Carlo 

Emilio Gadda, a Eugenio Montale o ad Antonio Pizzuto senza la fedeltà e la 

scommessa [...] di Contini. Né, al medesimo tempo, si potrebbe far comunella 

con Giovanni Pascoli, con Italo Svevo, con Federigo Tozzi o con Umberto Saba 

senza farsi accompagnare dal pensiero musicale e dalle immersioni di 

Debenedetti.559 

A questa breve e necessariamente sommaria rassegna, che non ha potuto certo 

rendere conto di tutti gli interventi né di tutti i punti toccati in un così lungo 

dibattito, si potrebbe ancora aggiungere una voce: quella dello stesso Gianfranco 

Contini. 

È già stato ricordato come egli rendesse omaggio a Debenedetti insignendolo 

del titolo di «primo critico letterario italiano di questo secolo».560 Era il 1967: 

ventuno anni dopo, quel giudizio apparirà sensibilmente ridimensionato. Nella 

lunga intervista rilasciata a Ludovica Ripa di Meana (settembre 1988), Contini 

                                                 
558 EMANUELE ZINATO, Il critico come intruso, in Alfonso Berardinelli. Il critico come intruso, a 
cura di E. Zinato, Firenze, Le Lettere, 2007, p. 38. 
559 ENZO DI MAURO, Passioni, colpi di scena, tradimenti. Oggi la critica è come un romanzo, 
«Corriere della Sera», 8 gennaio 2006. 
560 G. CONTINI, Una parola per Giacomo Debenedetti, cit. 
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non risparmia parole di elogio di affetto per l’amico e per l’uomo di cultura,561 ma 

non nasconde qualche perplessità sugli effettivi esiti dei suoi studi:  

Io ho molto ammirato Cecchi, Debenedetti, certo: ma li ho ammirati soprattutto 

come scrittori più che come portatori di verità.562  

Non si vuole affatto imbastire un "caso" sui brani di un’intervista, né tanto 

meno su un epicedio. È estremamente probabile che l’opinione di Contini sia 

rimasta pressoché immutata e che sulle parole del ’67 abbiano pesato le ragioni 

dell’amicizia e l’emozione del momento e la volontà di avviare un doveroso 

riscatto, dopo la ben nota vicenda universitaria.  

Eppure, il brano sopra citato lascia pensare che, in qualche misura, un 

ridimensionamento sia effettivamente intervenuto, nel corso degli anni. Risulta, ad 

esempio, singolare il fatto che il giudizio su Debenedetti riproduca, nello schema 

e perfino nella scelta delle parole, quello espresso nella stessa sede su Freud: 

Io, francamente, leggo Freud come scrittore, più che come portatore di 

un’eventuale verità...563 

La dicotomia proposta, come si vede, è la medesima. 

Che Contini, pur essendo attento lettore dei testi-cardine della psicoanalisi, 

non nutrisse particolare fiducia negli strumenti che essa offriva è un fatto 

ampiamente risaputo: da qui, la scelta di pronunciarsi quasi esclusivamente sulle 

abilità scrittorie dei suoi maestri. Così, Freud è «uno dei buoni narratori 

dell’Austria asburgica», anche se probabilmente non ha mai davvero guarito 

                                                 
561 Tra i vari apprezzamenti: «Noi siamo vissuti in un’epoca che appare insigne. Dobbiamo 
congratularci con la Provvidenza che ci ha fatto nascere nell’epoca in cui, intanto, viveva Croce: 
l’epoca dei Longhi, dei Cecchi, dei Debenedetti, dei Bacchelli...» (Diligenza e voluttà. Ludovica 
Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 1989, pp. 170-171. Ove non 
altrimenti indicato, i puntini di sospensione sono sempre da considerarsi del testo. 
562 Ivi, p. 122. Concetto ribadito diverse pagine più avanti: «io ho un particolare debole per 
Giacomo Debenedetti, debbo confessare, e naturalmente per le cose migliori di Emilio Cecchi. 
Sono stati grandi critici per la verità dei loro detti? Questo non lo so. Ma sono stati degli scrittori a 
proposito di altri scrittori, veramente di grandissimo livello» (ivi, p. 175). 
563 Ivi, p. 179. 
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nessuno;564 Jung risulta, invece, sprovvisto di tali doti e Lacan mette insieme poco 

persuasive «parole in libertà».565 

Va a questo proposito segnalato un intervento di Stefano Agosti,566 il quale ha 

scorto nella saggistica continiana delle «risonanze che rinviano, anche per la 

terminologia impiegata, [...] proprio a Jacques Lacan». Vi sarebbe anche una 

«protensione verso il futuro» e una «tensione stilistica spinta sino all’ermeticità» 

che accomunano i loro lavori. Si può aggiungere che il nome di Lacan, in 

relazione a Contini, era stato proposto, sia pure fugacemente in una nota a piè di 

pagina, da Angelo Pupino, già nel 1977.567 

L’intento di «spiegare l’apparente rapporto-non rapporto tra Contini e Freud» 

anima poi Enza Biagini,568 che propone Leo Spitzer come possibile "mediatore". 

La «reticenza continiana rispetto al "fondo psicoanalitico" di Spitzer», studioso 

che egli notoriamente amava e seguiva, spinge Biagini a rintracciare negli Esercizî 

di lettura, in Italie magique e nei lavori su Gadda, non solo i rimandi espliciti a 

Freud, ma anche quelle «rappresentazioni dell’atto critico, come gesto angoscioso 

e impositore», che rinvierebbero comunque al territorio della psicoanalisi. 

Già Michel David, del resto, scriveva in La psicoanalisi nella cultura italiana 

che 

Un uomo così informato e assimilatore come Contini non poteva non conoscere 

gli sviluppi della psicoanalisi – medica o letteraria, – e infatti essa entra 

sottilmente come ingrediente nelle sue diagnosi (Contini usa volentieri una 

lingua clinica), ma sempre come rapida indicazione direzionale e corretta da 

                                                 
564 «Freud non mi sembra che abbia guarito nessuno: il suo proprio era di non guarire. Lui 
consegnava una forma di malattia, una forma temperata di malattia a cui ancorarsi per non cadere 
nel nulla» (ibidem). 
565 Ivi, p. 180. 
566 STEFANO AGOSTI, L’esperienza della verbalità, in Gianfranco Contini tra filologia ed 
ermeneutica, cit., pp. 653-664. 
567 Cfr. ANGELO PUPINO, Il sistema dialettico di Gianfranco Contini, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1977, p. 15n. 
568 Cfr. ENZA BIAGINI , Contini (Scheleiermacher) (Freud) (Spitzer) e l’interpretazione, in 
Gianfranco Contini tra filologia ed ermeneutica, cit., pp. 679-691. 
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immediate precauzioni e "catafratte".569  

Sono questi segnali importanti della multiformità delle letture di Contini e 

della sua propensione a essere quello che, adottando una terminologia cara a 

Debenedetti, potremmo chiamare un "critico in disponibilità". Ciò fornisce anche 

validi argomenti per rispondere a chi lo taccia di atteggiamenti eccessivamente 

specialistici e monodisciplinari, ma non vale in nessun caso a provare una sua 

sistematica adozione delle procedure psicoanalitiche al testo letterario. Tutto 

quello che si può dire è che il critico non disdegna di costeggiare la psicologia del 

profondo, qualora ritenga che essa possa avvicinarlo all’anima di un testo o di un 

autore. Allo stesso modo, non manca di apprezzare studi condotti anche o 

prevalentemente attraverso quegli strumenti, quando contengano elementi di 

"verità": basti pensare al giudizio elogiativo che indirizza a Verga e il 

naturalismo, raccolta postuma delle lezioni che Debenedetti tenne all’università di 

Messina tra il ’51 e il ’53. Contini riconosce all’autore la «totale apertura e la 

felicemente avvertita mancanza di limite, quasi di orizzonte, nell’imbarcarsi per il 

viaggio mentale»,570 pur nella consapevolezza che i suoi punti di riferimento «di 

norma sono le varie psicanalisi e dottrine dell’inconscio».  

E qui ritorna quell’implicito eppure sonoro "ma" che si era già avvertito nel 

brano dell’intervista. Se il tono espresso dal critico è senz’altro favorevole, viene 

però da chiedersi quanto il filologo in quella «felicemente avvertita mancanza di 

limite» non abbia comunque ravvisato un limite. Viene da domandarsi fino a che 

punto quel modo di procedere potesse conciliarsi con la «pratica effettuale della 

scienza»:571 uno dei quattro "oggetti", cioè, che «il postcrocianesimo culturale 

mette[va] all’ordine del giorno».572   

                                                 
569 M. DAVID , La psicoanalisi nella cultura italiana, cit., pp. 327-328. Cito, in questo caso, 
dall’edizione del 1970. 
570 G. CONTINI, Il Verga di Giacomo Debenedetti, «la Repubblica», 6 giugno 1976; poi in IDEM, 
Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1988, p. 244. 
571 IDEM, La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana, cit., p. 55.  
572 Ivi, p. 54. Sui rapporti tra Contini e Croce esiste una nutrita bibliografia; tra i titoli più 
rilevanti: GUIDO LUCCHINI, Croce in Contini: alle origini della critica stilistica, in Due seminari 
di filologia, (Pavia 5-6 dicembre 1997), a cura di Simone Albonico, Alessandria, Edizioni 
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In linea teorica, proprio su questo punto era massima la convergenza con 

Debenedetti che, nel discorso veneziano del ’49, aveva denunciato il «cordone 

sanitario» teso da Croce intorno alla scienza, come abbiamo già visto. In 

quell’occasione, tuttavia, si tracciava anche una precisa linea di congiungimento 

tra la meccanica quantistica e la psicologia analitica e sembra improbabile che 

Contini abbia sottoscritto l’accomunamento, anzi la permutabilità del nome a lui 

caro di Niels Bohr con quello di Carl Gustav Jung.573  

Allo stesso modo, accostando le parole di Diligenza e voluttà sul padre della 

psicoanalisi alle tante spese in favore della fisica moderna (messa in diretta 

relazione alla linguistica in saggi come Filologia ed esegesi dantesca),574 risulta 

difficile immaginare che Contini possa aver fatto proprie quelle pagine del 

Romanzo del Novecento che stabiliscono precise analogie tra Einstein e Freud.  

È pur vero che cenni alla psicoanalisi si riscontrano negli scritti 

debenedettiani fin dagli anni Venti; ma lo è altrettanto che, rispetto ai saggi 

pubblicati in vita e che Contini aveva potuto leggere già nel ’67, i quaderni delle 

lezioni mostrino una maggior inclinazione a porre la psicologia del profondo sullo 

stesso piano della matematica, della fisica, della meccanica quantistica e della 

scienza tout court. Pensiamo all’abisso epistemologico che divide 

Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo (1965) dalle lezioni su 

Tommaseo (redatte tra il ’57 e il ’58, ma pubblicate solo nel ’73). Nel primo testo, 

a fronte di appena cinque fugaci accenni al territorio della psicoanalisi,575 

                                                                                                                                      

dell’Orso, 1999, pp. 213-257; Riuscire postcrociani senza essere anticrociani: Gianfranco Contini 
e gli studi letterari del secondo Novecento,  Atti del convegno di studio (Napoli, 2-4 dicembre 
2002), a cura di Angelo Pupino, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2004; TITO PERLINI, Benedetto 
Croce nell’orizzonte storico-critico-letterario di Gianfranco Contini, in Gianfranco Contini. Tra 
filologia ed ermeneutica, cit., pp. 692-715; P.V. MENGALDO, Tra Contini e Croce, «Strumenti 
critici», 3, settembre 2005, pp. 435-446. 
573 Per una trattazione chiara e sintetica dell’interesse continiano verso le teorie di Bohr e di altri 
scienziati, con qualche riferimento a Debenedetti, si veda il capitolo Critica e scienza, in CARLO 

DE MATTEIS, Contini e dintorni, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1994, pp. 37-45. Si segnala anche la 
tesi di dottorato di Jonathan Sisco (tutor Carlo Delcorno), discussa all’Università di Bologna 
nell’A.A. 2004-2005, dal titolo: L’oggetto nascosto. Debenedetti, Contini e la scienza. 
574 Cfr. G. CONTINI, Filologia ed esegesi dantesca (1965), in IDEM, Varianti e altra linguistica. 
Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 407-432. 
575 Si tratta di brevissimi riferimenti a: Es, confessione psicoanalitica, libido, persona junghiana, 
«situazioni estreme» di Bettelheim. Cfr. IDEM, Commemorazione provvisoria del personaggio-
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troviamo una ridda di riferimenti alle particelle e al «discontinuo», al «ciclotrone» 

e alla «frantumazione del tessuto temporale e spaziale»: un vero e proprio viaggio 

«mondo submiscroscopico», in compagnia di Heisenberg, Einstein e Planck (c’è 

anche Contini, ma solo come lettore di Proust).576 Nel secondo, invece, dove pur 

non mancano lessemi di memoria scientifica né il ricorso sistematico ai 

procedimenti della stilistica, prevale nettamente l’approccio alla psicologia 

analitica, che Debenedetti declina molte delle sue forme: dalla tipologia 

psicologica al mito, dall’archetipo alle suggestioni alchemiche.577 

Si obietterà che sono casi estremi. In effetti, sappiamo bene che esempi 

diversi denuncerebbero un minore divario tra le opere licenziate in vita e quelle 

scientemente relegate nel fondo di un cassetto. Ma le migliori e le più sottili 

argomentazioni difficilmente potrebbero negare il fatto che il Debenedetti letto da 

Contini partire dal 1971 sia in buona parte diverso da quello che egli conosceva: 

meno aderente, con ogni probabilità, alla figura d’intellettuale postcrociano che 

aveva idealmente disegnato vent’anni prima. La via scelta da Debenedetti per 

emanciparsi da Croce, infatti, veniva a coincidere con quella continiana solo nel 

primo tratto. Ma quando essa distoglieva lo sguardo dalla scienza o tentava di 

includervi la psicologia del profondo, i due percorsi imboccavano direzioni 

differenti e, per certi versi, opposte. Gli spunti offerti da Freud e da Jung, infatti,  

potevano tradursi in una spinta centrifuga, che proiettava il discorso al di fuori del 

testo, nell’inesauribile e inestricabile rete delle associazioni; o, al contrario, in un 

moto centripeto, che lo invitava a intraprendere una personale Nekuia. Nell’un 

caso e nell’altro, l’attenzione del critico sfiorava appena la superficie del testo: 

quella stessa dimensione, cioè, che Contini, interessato come pochi altri allo scavo 

psicologico ma sempre attento a temperare lo slancio intuitivo con il momento 

della riflessione razionale, si curava di sondare con gli strumenti della filologia, 

della linguistica e della stilistica. 

Percorsi diversi, dunque, e figure in buona parte inassimilabili. Ma appare 

                                                                                                                                      

uomo, in IDEM, Saggi, cit., pp. 1281-1322.  
576 Cfr. ivi. 
577 Cfr. NT. 
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evidente come, al di là di ogni retorica che vi si possa costruire intorno, 

Debenedetti e Contini rappresentino, nel panorama italiano del Novecento, i due 

maggiori e più autentici esempi di “critica come processo d’individuazione”. 
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VI. Glossario 

Continuare a ripercorrere diacronicamente l’intera produzione 

debenedettiana, sia pure attraverso la prospettiva circoscritta delle “tessere 

junghiane”, rischierebbe di rendere l’analisi farraginosa e ripetitiva, oltre che di 

mole spropositata. Si è quindi preferito concentrare l’attenzione su alcuni 

campioni (gli scritti già trattati), riunendo in una sorta di glossario gli addentellati 

con il pensiero di Jung (e non solo) presenti nel resto dell’opera di Debenedetti. 

Anche in questo caso, però, si è dovuta operare una selezione, riportando soltanto 

le citazioni che sono sembrate più significative e che, naturalmente, costituiscono 

una piccola parte del tutto. 

Alchimia 

Nel 1949, Bobi Bazlen traduce in italiano Psicologia e Alchimia di Jung.578 

Due anni più tardi, nel corso di una prolusione tenuta all’Università di Messina, 

Debenedetti cita quel libro, dimostrando una conoscenza già piuttosto 

approfondita del testo junghiano e, più in generale, di quell’indirizzo di studi. Di 

fatto, riferimenti a una dimensione definibile, in senso lato, “alchemica”, si 

trovano già prima di quella data e accompagneranno la sua saggistica fino alla 

fine.  

Il critico interpreta e applica gli spunti junghiani sull’argomento in almeno in 

tre diversi modi. Il primo tocca direttamente la suddetta dimensione; il secondo si 

                                                 
578 Cfr. C.G. JUNG, Psicologia e alchimia, trad. it. di Roberto Bazlen, con 270 illustrazioni, Roma, 
Astrolabio, 1949 (ed. orig. Zürich, 1943). 
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concentra sui processi di iniziazione, di «piccola morte» e di rinascita; il terzo, 

partendo da suggestioni faustiane e identificando il mondo dell’inconscio con il 

“demonico”, individua la capacità di uno scrittore di arrivare al fondo delle cose, e 

di cogliere adeguatamente i caratteri più in «ombra» del proprio tempo, 

nell’attitudine di porsi a  Confronto col diavolo (questo il titolo con cui verrà 

pubblicata la prolusione messinese). 

a) Reminiscenze alchemiche 

Sempre ancora come collaboratore indispensabile per guarire l’uomo del nostro 

secolo dalle sue inibizioni, è evocato il Diavolo anche nell’altro documento che 

vogliamo citare: la psicologia di Jung, così come possiamo coglierla soprattutto 

nel libro Psicologia e Alchimia, dove gli echi, le rispondenze e perfino le 

somiglianze di terminologia col Doktor Faustus sono così vistose, che par 

difficile ritenerle puramente casuali. Jung non cessa di dichiarare, con una 

mossa ostentata che è anche una manovra prudenziale, la sua posizione di 

medico, chiamato a guarire i pazienti dalla nevrosi, intendendo come nevrosi 

tutti gli aspetti di un non-adattamento alla vita, che l’uomo moderno manifesta 

con particolare clamore, con dinamica accidia e, per tutto dire, impudicizia. Per 

Jung il problema è di condurre quell’uomo a ricuperare la propria «totalità». Ma 

anche l’artista di Thomas Mann era in crisi di totalità: voleva il capolavoro, che 

è sempre totalità, sapendo che il capolavoro gli era precluso da una specie di 

paura di caderci dentro. Jung offre quella totalità – che sarebbe poi una specie di 

guarigione senza salute – a patto che ci si metta a confronto coi contenuti oscuri 

della psiche, che s’impegni una discussione dialettica – così egli dice – tra la 

coscienza e quei contenuti oscuri. Ma a differenza da Freud, che si proponeva di 

sciogliere quei contenuti refrattari, portandoli nella coscienza, Jung mette la 

condizione che l’ombra, come egli la chiama, rimanga viva e operante. Ai modi 

di stabilire la convivenza con l’ombra, Jung trova equivalenti nella simbolica di 

tutti i luoghi e tempi e riti e processi magico-religiosi, finché si ferma con 

particolare insistenza sulle immagini degli alchimisti.579 

                                                 
579 IDEM, Due capitoli su Proust, in SCIII, pp. 940-941. 
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Se è lecito tradurre il linguaggio di Proust, dove anche l’ispirazione mistica si 

incarna nella concretezza fisica, sensibile, sensitiva della poesia, nel linguaggio 

esoterico e mitizzante del pensiero gnostico o dei sincretismi religiosi, l’uomo 

che compie quel lavoro di riscatto del tempo, diventa il microcosmo che salva il 

macrocosmo.580 

 

Chiedono un nuovo sistema di equazioni? Joyce invece offre un’antica ricetta di 

medicina magica, molto in uso presso i sacerdoti egizi, e rievocata anche di 

recente da un insigne psicologo. Quando un uomo si presentava, punto da un 

serpente velenoso, i sacerdoti egizi non gli applicavano erbe né unguenti: gli 

raccontavano la storia del Dio Sole, anche lui morso dal serpente velenoso, che 

la Dea Madre aveva messo sul suo cammino, e come egli gridasse di dolore e 

gli dèi supplicassero la Madre Divina, la quale creava il contravveleno e il Dio 

Sole era sanato. Identificandosi magicamente, cioè psicologicamente, col Dio 

Sole, anche l’uomo guariva. Con gli stessi intenti, Joyce propone ai suoi 

personaggi di identificarsi con gli eroi dell’Odissea.581 

 

Ermetismo, come si sa, è il nome dato a certe dottrine e speculazioni 

sapienziali-iniziatiche, a una dottrina e a una gnosi, cioè a una mistica, fiorite 

nel periodo ellenistico, tra il II e il III secolo d.C. Esse si erano espresse in certi 

trattati attribuiti a Ermes, in quanto equivalente greco del dio egiziano Toth 

[sic], adorato come inventore dell’astrologia, dell’alchimia e della scrittura. Si 

noti subito il paradosso profondo; la scrittura è una tecnica per comunicare, e 

viceversa diventa, a iniziativa stessa del dio che l’ha creata, un suggello in cui 

custodire i misteri. Il più celebre trattato di quelle dottrine ermetiche era il 

Poimandros (che un umanista italiano tradusse in Pimandro); il suo misterioso e 

divino autore era chiamato Trimeghistos, tre volte grandissimo: Ermete 

Trimegisto.582 

 

Le intuizioni cabalistiche di Kafka non giungevano a manifestarsi che in un 

                                                 
580 RN, p. 558. 
581 IDEM, Personaggi e destino, cit., p. 908. 
582 PIN, p. 16. 
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tessuto di simboli impervi, luminosi, di una sublime insocievolezza. Diventa un 

simbolo persino la sua biografia, quando egli va ad abitare, presso la cittadella 

della sua Praga, nell’antica Via degli Alchimisti. Fare del Kafka su premesse 

diverse dalle sue è come adoperare il crogiolo degli alchimisti per secernere le 

piacevoli, fragili, variopinte «perle» che qualunque studente di chimica ottiene 

soffiando sul cannello ferruminatorio su un pizzico di minerale o di altra 

sostanza di uso comune. Quelle «perle» riveleranno tutt’al più la presenza di un 

qualsiasi cloruro o silicato che, per quanto rispettabile, non ha nulla da spartire 

con la pietra filosofale.583  

 

La fauna di Landolfi, chi volesse trovarle dei progenitori, risalirebbe piuttosto 

all’Asino d'oro e a tutta la vivente araldica dei romanzi esoterici.584 

 

Giorgio Vigolo [...] non è un poeta ermetico, semmai tende all’esoterico, 

all’iniziatico proprio per un certo suo senso che le forme naturali del mondo 

contengono un’allusione all’arcano che è in loro e che da loro è significato: 

come se le cose fossero un alfabeto sacro del divino e delle essenze. Poesia, 

dunque, di una concezione panteistica e platonica.585 

 

Ci riguardano invece molto più direttamente i rapporti dei grandi poeti novatori 

francesi con l’occultismo e la magia. In particolare, biografi e critici ricordano 

che Mallarmé lesse i libri di magia di Eliphas Lévy e che fu in corrispondenza 

con quel Michelet (V.E., non lo storico Jules) che diffondeva i trattati e gli 

scritti attribuiti a Hermes Trimeghistos, insistendo affinché i poeti ne tenessero 

conto. Mallarmé fu tutt'altro che restio a quest'esortazione. Va notato che 

Michelet dava a quelle dottrine il nome di «ermetismo», e che alla parola 

hermétisme è rimasta in francese l’accezione di occultismo, alchimia 

eccetera.586  

                                                 
583 IDEM, Buzzati e gli sguardi del «di qua», in I, pp. 1187-1188. 
584 IDEM,  Il «rouge et noir» di Landolfi, in I, p. 1218. 
585 PIN, p. 22. 
586 Ivi, p. 16. 
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b) Rituali iniziatici 

Probabilmente sotto questa leggenda, si nasconde una dottrina religiosa ed 

esoterica: il salto dalla rupe, il tuffo in mare, è una figurazione della cosiddetta 

“piccola morte”, cioè della prova suprema, iniziatica che bisogna attraversare 

per rigenerarsi, raggiungere la “seconda nascita”.587 

 

Ma la smargiassata [del protagonista dell’Isola di Arturo] implica un’immagine 

di verità; nella nostra memoria di fiabe smuove il ricordo del cammino notturno 

tra gli sgomenti del bosco, prescritto al principe per raggiungere la sua meta 

[...]. E sotto il racconto favoloso ripeschiamo il mito, l’archetipo, il rito della 

piccola morte che tocca di varcare per rinascere in forma più efficiente. [...] 

Arturo [...] attraverso il varco della morte, è rinato all’età adulta.588 

 

Religiosità di tipo mistico, con quell’abbandono in Dio, che anche i quietisti di 

Occidente conobbero. [...] L’estremo dell’introversione giunge sempre a 

un’estrema dilatazione dell’immagine dell’universo. Appunto perché l’interno, 

nella sua profondità, sfugge a tutti i paragoni con la realtà concreta e finita, chi 

si cala nel proprio interno non trova più ostacoli alle più esuberanti, intense, 

accese contemplazioni dell’infinito. Mistici d’ogni specie, gnostici e cabalisti, 

concordano nel mostrarci che il cammino di ascesa verso Dio è, in fondo, un 

itinerario psicologico verso il più profondo di se stessi. I cabalisti, per esempio, 

in certe loro dottrine, identificano la direzione all’insù, verso l’infinito delle 

sfere celesti, con una direzione all’ingiù, verso le profondità senza fine 

dell’abisso psichico. Un riflesso se ne trova nel secondo Faust di Goethe, 

quando Mefistofele insegna al suo discepolo la tecnica per scendere alle Madri, 

cioè negli abissi psichici: che consiste in un lasciarsi calare, spingendo col 

tallone come un nuotatore che salga dai gorghi.589 

 

[a proposito della poesia ungarettiana] Quel bianco, che è il colore del latte, che 

fa ripensare a una delle formule di purificazione del rito di iniziazione orfica 

                                                 
587 PRI, p. 261. 
588 IDEM, Due ritratti di scrittrici, in I, pp. 1131-1132. 
589 NT, p. 286. 
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con cui il discepolo è preparato alla seconda nascita; io agnello sono ricaduto 

nel latte.590 

 

Con una grazia nitida e morigerata, con inappuntabile signorilità, egli [Dessì] si 

rifiuta alle saccenterie dell’iniziato, alle esosità mefistofeliche di chi smaschera 

negli atti le diavolerie dell’inconscio. Dopo tutto, la psiche è ancora natura: quei 

segreti non pretendono di essere misteri.591 

 

Piacere di sentirsi d’intesa con coloro che facevano segno di vedere gli orizzonti 

di là dall’orizzonte e sembravano specchiare nello sguardo luci e magie di 

iniziazione, dall’alto di specole portate sul ciglio degli antichi parapetti 

d’Europa.592 

 

Una delle grandi tentazioni è sempre quella di inghiottire come cibo, di 

assimilare visceralmente la sostanza che insieme seduce il gusto e contiene, 

omogeneo con se stessa, luminosamente in se stessa infuso e nascosto, il 

mistero. Per via carismatica, si acquistano i poteri occulti in quella sostanza. Et 

eritis sicut dii.593 

c) A patti con il “diavolo” 

È l’identità di vocazione e di destino, che Goethe chiamava il demone. Valéry 

va a mettersi in una regione al riparo dagli interventi del destino. Con 

l’escludere il caso, esclude anche la possibilità del demonico.594 

 

I Padri Carmelitani hanno dedicato un tomo importante delle loro Études a 

Satana. Hanno snidato e identificato il Diavolo nella sua esistenza e nella sua 

storia, nei suoi aspetti, nelle sue forme; l’hanno guardato contrarsi negli 

esorcismi e nella terapeutica. Un capitolo del volume è dedicato alla parte del 

                                                 
590 PIN, p. 91. 
591 IDEM, Dessì e il golfo mistico, in I, pp. 1196-1197. 
592 IDEM, Probabile ..., cit., p. 105. 
593  Ivi, p. 105. 
594 IDEM, In morte di Paul Valéry, in SCIII, p. 869. 
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Diavolo nella letteratura contemporanea. Ma l’autrice, la signora Magny, si 

limita al serpente di Paul Valéry, a qualche considerazione su Gide e ad 

un’analisi dei romanzi di Bernanos. 

Secondo lei, «la maggior parte della letteratura contemporanea è orientata verso 

questo rifiuto di riconoscere al Diavolo qualsiasi esistenza» e proprio così «ne 

rende testimonianza e gli si assoggetta». Sembrerebbe invece più verosimile 

sostenere, e proprio dal punto di vista della signora Magny e dei Padri 

Carmelitani, che il Diavolo è ricorso al metodo dell’ingenuità, quello che meno 

gli somiglia, affinché non riconoscessimo l’opera sua. Come un ragazzino colto 

in fallo, ha rovesciato la gherminella. Insomma, il Diavolo è uscito 

dall’incognito.  

Non ne fanno difetto le prove: per esempio, l’ultimo romanzo di Thomas Mann, 

il Doktor Faustus, e i più recenti sviluppi della psicologia individuale, escogitati 

da Jung, il discepolo e avversario di Freud.595 

 

Proust, ben lungi dall’essere lui il Diavolo, dovrà anzi venire a patti col 

Diavolo, in un modo abbastanza analogo a quello descritto da Thomas Mann, e 

prescritto dal dottor Jung.596 

 

si era prodotto, come conseguenza di una pericolosa amministrazione dei lasciti 

dell’Ottocento, quel gran secolo, un soverchio di «spiritualità», di filosofia e 

apologia dello Spirito. Il corrispettivo, in arte, è l’estetismo: questa schizzinosa 

impossibilità di chiamar le cose col loro nome e di dire pane al pane. L’uomo 

troppo spiritualizzato è tra i più esposti a diventare un indemoniato; nel senso 

che, mentre lui si aggira ad alta quota, le sue radici fanno quel che vogliono. 

Riequilibrare quest’uomo, innestare in lui la necessaria «presa di terra», non si 

può se non riconciliandolo con tutto se stesso, compreso il non-spirito. È ciò che 

fanno Thomas Mann e Jung e gli altri buttafuori del Diavolo. Essi sono ancora 

spiritualisti abbastanza per credere che il non-spirito sia male e puzzi di inferno; 

sono abbastanza fuori dello spiritualismo, ne hanno fatto abbastanza 

indigestione per non ammettere una positività, e perfino un’azione feconda, del 

                                                 
595 IDEM, Due capitoli su Proust, in SCIII, pp. 934-935. 
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non-spirito, laddove gli spiritualisti proclamavano la negatività del male e 

dell’errore.597 

 

Sebbene tutto il discorso di Jung sia stato, fin qui, circospetto fino ai limiti 

dell’ipocrisia, discorso di uno che dà la spinta e ritira il braccio, a questo punto 

le reticenze gli diventano impossibili. Basta poco, una distrazione, un nonnulla, 

per far comparire il Diavolo.598 

 

Ma gli armeggi e pattuazioni, lo spericolato intrallazzo di Thomas Mann col 

Diavolo sollevano ancora un interrogativo, che ci riporta vicinissimi a Proust: è 

dato agli uomini d’oggi (o del recentissimo ieri) di salvarsi attraverso l’arte? La 

risposta di Mann è di una esaustività intrigante e sibillina, tutta permeata di 

ironia romantica: solo una salvezza contraddittoria è possibile, ottenuta a patto 

di perdersi. Si è riusciti a scrivere, ma vendendo la vita, anche quella eterna, per 

fare l’arte; ecco la parte del Diavolo.599 

 

Solo che per via di induzioni si potrebbe cercare di valutare quanto sia attivo in 

Landolfi il fondo cattolico. È per lo meno sicuro che egli accetterebbe di 

dannarsi, piuttosto che venire a patti col diavolo. Più ovvie, a questo punto, 

possono parere altre spiegazioni: quella psicologica, a base dei soliti complessi, 

che si è già accennata. O quelle sociologiche o ideologiche: che in una cattiva 

coscienza del denaro, della speculazione vantaggiosa, ravviserebbe il segno di 

una crisi dei miti borghesi, quali la ricchezza, l’accumulazione, la proprietà.600 

 

Svevo [...] rifugge da quelle alleanze col demonio che anche Gide ha testé 

dichiarato essere una grande risorsa, e quasi indispensabile, per il littérateur.601 

                                                 
597 Ivi, p. 942. 
598 Ivi, p. 941. 
599 IDEM, Due capitoli su Proust, in SCIII, p. 939. 
600 IDEM, Il «rouge et noir» di Landolfi, cit., p. 1235. 
601 IDEM, Italo Svevo, in SCII, p. 414. 
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Anima e animus 

Sul rapporto Anima-Animus si è già parlato nelle pagine precedenti.602 Si 

riportano adesso altri esempi di come Debenedetti ripensi e rimoduli 

continuamente il concetto. 

Le cifre di Gianna Manzini raggiungono una lega eccezionale di animus e di 

anima.603 

 

Saba [...] non cerca lo spirito, per così dire, spiritualizzato, ma lo spirito 

naturalizzato, lo spirito, per così dire, corporale, cioè l’anima. Ma l’anima 

proprio come qualcosa di fisico, di tangibile: quella che più propriamente si 

chiama la psiche, che è una funzione vitale, organica, della quale addirittura si 

cerca di identificare la sede, l’organo.604  

Proust ha visto l’occhiata proveniente dal di dentro delle cose. Da quel 

momento ha saputo che non avrà più bene, se non quando riuscirà a trovare le 

parole che risalgano quell’occhiata, si congiungano con quell’anima, se ne 

impossessino, senza farla prigioniera.605 

 

Queste donne sono persone, ma sono anche aspetti dell’anima del poeta.606 

 

[a proposito di Ungaretti] il tornare dell’anima in quella che era stata una 

vicenda aliena, dove i moti vivi parevano dovuti a un’anima estranea, senza 

rapporti con l’uomo. Ma anche qui, sebbene la soluzione sia sempre la stessa, 

sia in ogni caso quella riconciliazione, una leggera ambiguità: è l’anima, 

l’anima prima assente che torna ricolma di riflessi; oppure è l'anima rimasta 

sempre presente, sebbene opaca, che torna, ad essere ricolma di riflessi?  E 

ancora: è l’anima, in quel suo ritorno, ad andare incontro e quindi a ritrovare il 

ridente oscuro; ovvero l’anima, prima incapace di constatarlo, adesso invece 

constata quello di cui già prima aveva avuto nozione, un nozione che in ore 

                                                 
602 Cfr. supra, cap. I. 
603 IDEM, Due ritratti di scrittrici, cit., p. 1143. 
604 PIN, p. 156.  
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606 PIN, p. 44. 
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infelici aveva smarrita; cioè constata ancora una volta che l’oscuro è per lei 

ridente?607 

 

Infine un omaggio a Saba doveva e voleva giungere a dir questo; ch’egli è forse 

il poeta contemporaneo, nel quale più viva e incorruttibile sia rimasta la fede di 

poter offrire con la poesia, direttamente e senza simboli intellettualistici, un 

dono d’anima.608 

Archetipi e inconscio collettivo 

Il termine “archetipo” ricorre con una certa frequenza nella saggistica 

debenedettiana; tuttavia, non è sempre possibile ricondurlo, in modo 

inequivocabile, alla matrice junghiana. 

Come si è già visto nel primo capitolo, il riferimento all’«inconscio 

collettivo», risalente al ’43, costituisce la prima traccia certa che Debenedetti offre 

della sua lettura di Jung. Franco Contorbia ha però osservato che un’allusione 

piuttosto esplicita a quel concetto si può individuare già in un saggio su Ungaretti 

del ’24: 

Ogni parola porta il peso di una sua storia e come di una sua pena, occulta 

nell'essenza, sensibilissima in quello che ne è il valore musicale. Dicono, quelle 

parole, sensazioni che sembrano essere state sofferte nel più impenetrabile 

inconscio delle generazioni, con una sorta di solidarietà anonima: il poeta ha 

rivissuto quelle sensazioni, deliberato a scoprirle in una limpidità che, per 

quanto possa riuscire attonita, pervenga poi sempre a mettersi in armonia con il 

genio familiare di lui.609 

Lo stesso Contorbia, però, parla di una «retrodatazione letteralmente 

                                                 
607 Ivi, p. 82. 
608 IDEM, Saba, in SCI, p. 261. 
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inaudita»;610 in effetti, sebbene nel ’24 Debenedetti avesse già potuto orecchiare la 

nozione di inconscio collettivo (ricordiamo che, proprio in quell’anno, conosce 

Bazlen), appare improbabile che ne avesse una conoscenza approfondita e di 

prima mano. 

 Si propone ora un breve spoglio dell’utilizzo debenedettiano dei termini di 

“archetipo” e “inconscio collettivo”.  

E par che sia proprio questa forza inespressa, questo paralizzante moto 

dell’inconscio che, alla fine, in fondo a un corridoio oscuro, gli fa trafiggere la 

madre scambiata per Egisto. Un errore, si direbbe oggi, dell’inconscio. [...] 

Orrendo e innocente: è l’archetipo, la polarità fondamentale del contrasto 

alfieriano.611 

 

Uno psicologo spiegherebbe che non si avvera mai, o quasi mai, in lui un 

completo, evidente equilibrio delle facoltà: e in particolare che mai, o quasi mai, 

la sua volontà si trova in fase con la sua fantasia; sicché il suo lavoro riesce 

continuamente una ricerca, non mai un ritrovamento, un inseguirsi, o appunto la 

corsa di una facoltà che insegue l’altra, senza che mai l’una contenga l’altra 

vicendevolmente, in quel miracolo che appunto si chiama contentezza, la quale 

si specchia nella parola, nel verso, che stanno, che consistono, immutabili, 

incorruttibili, in una specie di fissità, di immutabilità sovrannaturali, di 

perfezione di archetipi, intorno a cui vibra in cerchi concentrici, sempre più 

vasti, il sentimento, il palpito che essi hanno racchiuso, per poterlo evocare, per 

propagare all’infinito.612 

 

Risorse della memoria: e non già di quella memoria arcana, di quella memoria-

palombaro, che varcando la parola di tutti i giorni, la musica, l’intonazione, 

riprofondandosi nelle origini della coscienza individuale ritrova, in identità con 

la coscienza collettiva, i segni, i moti, i simboli originali e primitivi, quelli 

                                                 
610 F. CONTORBIA, La lezione «impossibile»..., cit., p. 21. Si veda anche: IDEM, Commento a un 
poema di Ungaretti, «La Rassegna della letteratura italiana», LXXV, 3, settembre-dicembre 1971, 
pp. 632-633.  
611 G. DEBENEDETTI, Dal romanzo familiare ..., cit., p. 72. 
612 IDEM, Le “Rime”: gesto mimico dell’ispirazione alfieriana, in VVA, p. 204. 
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destinati a suscitare in tutti gli echi perduti che tutti cercano per confessare il 

proprio ignoto. Di una memoria, invece, specializzata, vicina vorrei dire 

professionale e sociale: quella che all’uomo del mestiere fa ritrovare i gesti e le 

parole del mestiere, maturati e affinati da una vecchia sapienza artigiana e di 

lavoro.613 

 

l’etnologia, la quale doveva poi esser chiamata a rispondere sul foggiarsi degli 

archetipi: cioè sul formarsi delle grandi immagini stampatesi nel fondo 

dell’uomo fin dalle prime volte in cui egli si trovò affacciato ai massimi e 

sempre ripetuti eventi della vita: la pioggia sulla terra arida, il maturare dei 

frutti, gli incontri d’amore, gli eclissi del sole e della luna, lo sgomentevole 

spettacolo di un altro uomo che conserva ancora il suo aspetto, è ancora uguale 

a chi lo guarda, ma non si muove più, è morto.614 

 

E si sa bene che queste leggende, ripetute in una molteplicità di tipi, derivano da 

un archetipo che ha la stabilità, la permanenza di tutte le grandi immagini 

mitiche.615 

 

Si rivolse anch’esso alle zone delle scaturigini, delle sorgenti, per trovare le 

parole e le figure originarie e perenni, e farle rifluire «antiche e sempre nuove» 

nella storia contemporanea. Rimane, analoga a quella del primo romanticismo, 

la sete delle sorgenti, la fiducia nell'acqua delle scaturigini come lavacro per 

mondare la vista, farla più acuta e profonda; ma quelle sorgenti, quelle 

scaturigini, sono cercate più indietro, più lontano, più verso le origini e gli stadi 

primitivi dell’umanità.616  

 

[Dessì] crede in un grembo della vita, donde le nostre esistenze sono influenzate 

o manovrate.617 

 

La tradizione occidentale è come se avesse rimosso, cioè definitivamente 
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615 RN, p. 701. 
616 PRI, p. 209. 
617
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respinto al di sotto della barriera di ciò che si conosce, si frequenta, si nomina, 

quelle grandi immagini. Ne subisce il potere indiretto, la pressione che stenta a 

identificare, nel adopera i surrogati, le figure sostitutive e più accettabili, più 

tollerabili della ragione. Questo, s’intende, è uno schema assai grossolano e 

approssimativo.618 

 

Forse che con questo ricado in una evocazione degli archetipi, degli appelli e 

sussidi dell’inconscio collettivo, cioè in quelle ombre labirinti, luoghi di 

abdicazione della storia, insomma, in quei peccati dei quali fortunatamente 

alcuni acuti amici hanno di recente assolto il mio lavoro? Proprio nel presentare 

questo mio libro uno dei nostri filosofi più aperti e progressivi, Enzo Paci, 

dimostrava in un lucido discorso che gli archetipi, quando divengono 

funzionali, chiarificatori, operanti in una critica come quella che io auguro e mi 

auguro, si sciolgono dall’immobilità che li fa essere una volta per sempre, che li 

agghiaccia in una implacabile, ossessiva indeformabilità. Divengono invece 

invenzione, prodotto della nostra storia, perdono l’anonimia delle strutture 

atemporali, infestanti, inesorabili, refrattarie deportate dall’inconscio 

collettivo.619 

 

Sta di fatto, però, che qui il Tommaseo ci colpisce, perché per raffigurare quelle 

genti, quei popoli che, nello stato di dissesto, di crisi politica di quegli anni, 

sembrano andare alla deriva, prende istintivamente la sua immagine dalla zona 

profonda (abissale, si direbbe adesso) delle grandi immagini e dei simboli 

collettivi.620 

 

E appunto perché si tratta di un emblema depositato da tempo immemorabile 

nel nostro inconscio collettivo, perché si tratta di un’immagine archetipa, basta 

accennarla, evocarla per ottenere da noi la risposta, la risonanza emotiva, che 

sempre si produce alla presenza di quelle grandi immagini. S’intende che 

bisogna che l’evocazione sia autentica, che chi la compie sia in quel momento 
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invaso, allagato dalla forza genuina di quell’immagine, che non la adoperi 

intellettualisticamente come allegoria, o come strumento, di cui conosce e 

valuta a priori gli effetti.621 

Si noti come il nome di Wagner, che già in Camilla abbiamo visto connesso 

all’argomento, diventi esemplare dell’artista in grado di cogliere e fare rivivere le 

più profonde potenze archetipiche: 

È per noi, nella civiltà borghese, che aveva bisogno – sarebbe troppo lungo dire 

per quale istinto di compensazione – aveva bisogno di prospettarsi 

patriarcalmente, di sentirsi come una civiltà di padri e figli, è il progressivo 

scomparire, il progressivo ritrarsi della figura del padre, che era il possessore 

dei criteri per capire e giudicare la vita: il debellamento e l’esilio di Wotan 

nell’artista più archetipico, cioè in Wagner; gli addii di Wotan, la lancia coi runi 

spezzata da Sigfrido, il crepuscolo degli Dei, come la scomparsa del padre.622 

 

Ma Wagner, se non altro, è stato l’artista capace di fissare definitivamente «le 

immagini e le figurazioni di tutti i bovarismi dell'anima tedesca». Che Wagner 

possa combaciare con alcuni dei più illustri personaggi del palcoscenico di 

Bayreuth, dimostra che anche lui è un eroe carico di destino tedesco. E che il 

suo autore ne ha rivissuto e motivato la psicologia dal di dentro.623 

 

Mi trovavo fortemente colpito dagli echi segreti e reciproci di tre scene 

drammatiche in apparenza assai diverse; la morte di Kent nel King Lear, quella 

del marchese di Posa nel Don Carlo di Schiller, quella di Kurvenaldo nel 

Tristano di Wagner. Non importa qui di spiegare come, ma per me tutto si 

chiariva, quelle scene arricchivano immensamente il loro potere di risonanza, 

non appena riuscivo a ritrovare in tutte e tre un mito solare; il morire, il 

ripiegarsi del vassallo, cioè dell’uomo, allo scomparire del sole. Ne interrogai 

l’insigne mitologo Karl Kerényi, che si strinse nelle spalle, mi rispose di non 

sapere; se volevo, mi prendessi io la responsabilità dell’affermazione. Se 
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riuscissi ad accertare il mio punto di vista, quell’archetipo, quel mito solare mi 

porterebbe forse a ignorare, o peggio, a disconoscere la storicità dell’arte? Non 

credo, riuscirei invece a dimostrare come lo stesso archetipo si differenzi in tre 

civiltà, in tre culture diverse e nei fenomeni artistici che le rispecchiano.624 

 

Non escluderei che i gridi d’amore, saliti dagli abissi dell’essere, dalle 

profondissime zone vitali dove l'essere è ancora identico a quello che era nei 

primordi, con gli stessi stupori, sbigottimenti e terrori, che insomma quel grido 

dell’amore, musicato in Tristano, sia parso il grande esempio di linguaggio, per 

chi voleva mettere in musica – come Schönberg, appunto, e gli espressionisti – 

il grido del primordio, l’Urschrei col suo sbigottimento di fronte 

all’esistenza.625 

Compensazione 

In Tipi psicologici, Jung descrive un meccanismo di bilanciamento tra gli 

opposti atteggiamenti di introversione e di estroversione. È la «compensazione», 

già teorizzata da Alfred Adler ma secondo modalità del tutto diverse, che agisce 

sia a livello conscio che inconscio: chi si presenta prevalentemente introverso a 

livello cosciente sarà fortemente estroverso nella sua parte inconscia e viceversa. 

Questo sistema si mostra indissolubilmente connesso al processo 

d’individuazione.626 

Debenedetti ne fa un uso estensivo, citando anche Freud, che però non appare 

direttamente coinvolto nell’elaborazione del concetto. 

È troppo facile e ormai convenzionale ricordare che, secondo Freud e i suoi 

discepoli, la piccola statura è una delle cause della così detta «protesta» per cui 

un uomo cerca di fabbricarsi un comportamento di compensazione?627 
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Gli antichi, quando si trovavano alle prese con passioni o affetti difficili da 

esternare, avevano l’allegoria. I nostri contemporanei hanno invece alle proprie 

spalle Freud e tutta una serie abbastanza perfezionata di scafandri per 

inabissarsi nei laghi del cuore e riemergerne ancora vivi. E sono giunti, nei casi 

fortunati come questo di Landolfi, a reinventare, elaborare, giostrare la 

simbolica degli istinti ciechi e delle loro compensazioni col gusto, la sagacia, la 

destrezza, con cui gli antichi componevano le loro allegorie.628 

 

In genere, queste alzate d’orgoglio sono dolenti ricerche di una compensazione, 

e nel caso dell’Alfieri compenserebbero appunto la teoria dello sfogo, del 

riscatto, dell’incantesimo per sostituzione, del rito magico che fora il cuore della 

statuetta perché non può trapassare quello della creatura amata.629 

 

Più autentico, più coerente con le idee di Saba sulla poesia e sulla propria sorte 

di poeta era, semmai, che la poesia fosse un narcisistico amore di se stessi [...] 

La poesia, insomma, come compensazione narcisistica.630 

 

il Tommaseo, nel tratteggiarsi di aspetto così sgradevole, obbediva a un sicuro e 

coatto senso di inferiorità fisica, che controlliamo anche in base alla sua solerte, 

furibonda, sfrenata ricerca di compensazione.631  

Equazione personale 

L’argomento è già stato trattato nel primo capitolo, a cui si rimanda, non 

essendovi, nelle ulteriori citazioni debenedettiane, significativi margini di novità.  
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Freud e freudismi 

Nel corso dell’analisi, in particolar modo, trattando del Romanzo del 

Novecento, si è potuto vedere in quali termini Debenedetti si ponesse nei confronti 

dell’eredità freudiana. Si ripropongono ora ulteriori passi che citano direttamente 

lo psicologo e altri che riguardano l’utilizzo esplicito dei suoi concetti. Per quanto 

riguarda la costellazione edipica, a cui Debenedetti sembra rivolgere particolare 

interesse, si veda la voce “Romanzo di famiglia”.   

a) Freud 

La scoperta della psicanalisi, una tra le prime imprese del figlio abbandonato, 

riconosce – sotto il nome di nevrosi – il viatico di dolore che accompagna 

l’orfano lungo le vie della sua avventura; ma obbedisce anche a motivi di 

rivincita, quasi di ritorsione. È facile vedere come Freud, attraverso tutto il 

tessuto orchestrale delle sue teorie, ipotesi, Traumdeutungen e psicopatologie 

della vita più o meno quotidiana, cerchi sempre di riaffermare il tema originario 

e massiccio del conflitto col padre. Ridotto alle sue note elementari, quel tema 

dice: «Tu soffri, t’incolpi e ti umilii del tuo male di vivere. Dànne invece la 

colpa al padre. È stato lui a fabbricare il coperchio di divieti, con cui reprime il 

naturale, sacro ribollire dei tuoi istinti e lo ricaccia nel fondo a fare da corpo 

estraneo».632 

 

Non parrà strano che un uomo di questa specie [Saba] abbia sentito il bisogno di 

rendersi adulto, e sia andato continuamente a cercarsi nuovi maestri di 

spregiudicatezza e di coraggio. È però sintomatico che se li sia sempre scelti tra 

i più famosi «cattivi maestri». Era una sua istintiva astuzia per non imparare, 

per mantenersi nella situazione indifesa ch’è indispensabile alla nascita della 

sua poesia. Saba ha vegliato intere notti su Weininger, campione di una rivolta 

contro se stesso, finita in uno scacco. È ebbrezza di presunte guarigioni, che 

incensano la malattia. Da ultimo, ha incontrato Freud: lo specialista per guarire 
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colpa e paura, il liberatore dalla dipendenza, non che paterna, anche materna.633 

 

Il famoso «inconscio» proposto da Freud corrisponde al più ingegnoso, e anche 

grandioso, tentativo di trovare una sede, un luogo, un organo anche a quella 

parte della psiche, della quale constatiamo gli effetti, sebbene la causa ci paia 

invisibile, inafferrabile. È un tentativo di visibilizzare, o quanto meno di 

rappresentare in concreto l’invisibile. È un atto di fede nella piena, vicendevole 

spiegabilità tra l’io e il mondo. È un rifiuto dell’inspiegabile, dell’ermetico.  Il 

famoso “Es” di Freud, questo nome neutro e impersonale dato all’inconscio, è 

ancora una specie di persona, o di personaggio, del quale Freud sostiene che si 

possano descrivere il temperamento, il carattere, il comportamento; e infatti egli 

cerca e pensa di aver trovato gli strumenti di indagine (sogni, atti mancati, 

sintomi nevrotici, analisi di complessi) per arrivare a quella descrizione. Che 

Saba abbia preso fuoco per Freud non fa meraviglia.634 

 

è certo che Joyce tiene conto di Freud, mentre Proust, se anche non le ignora del 

tutto, certo non ne applica direttamente le dottrine.635 

 

Ma proprio in quegli anni anche Freud dava l’attacco a molti degli stessi tabù: 

costituiva una nuova teoria della sessualità, che la affrancava dagli incubi del 

peccato, se non proprio da tutte le angosce e paure; metteva a nudo i pericolosi 

retroscena dei più venerati rapporti famigliari, addirittura calunniava la 

famiglia. Cosicché per le resistenze allarmate di fronte agli istinti di 

conservazione degli intellettuali di allora, i romanzi di Proust e di Joyce e la 

psicoanalisi di Freud finivano col fondersi in una specie di blocco minaccioso e 

avverso.636  

 

fenomeni tra loro diversissimi, come Proust, Joyce e Freud. In comune, essi 

hanno solo di rispecchiare la stessa situazione di fondo: lo sgretolamento 

dell’uomo borghese, della concezione unitaria e coerente che egli ha di se 
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stesso.637 

 

Il vangelo apocrifo di André Gide si incrociava con l’apocrifo talmud del dottor 

Siegmund Freud.638 

 

Quando si mette sotto l’emblema dell’esistenzialismo, l’uomo d’Occidente è 

ormai psicanalizzato. Anche se personalmente non si è sdraiato sul lettuccio di 

Freud a monologare le aberrazioni del proprio inconscio, con alle spalle la 

lampada elettrica e il psicoterapeuta. Quest’uomo sa i nomi dei suoi antichi 

terrori e conosce le formule per esorcizzarli. Freud lo aveva messo di fronte a 

un nuovo «tat tvam asi», tu sei questo, cioè tu sei solo.639 

 

l’esistenzialismo [...] è la tappa dopo la psicanalisi; ne sconta i successi, ne 

converte le speranze, avverate in motivi di angoscia molto più radicale.640 

 

E Sartre, nell’Être et le néant, parla esplicitamente di una «psicanalisi 

esistenziale» come ricerca dei motivi che portano ciascuno alla propria «scelta», 

al proprio «progetto». E la desolazione dell’assurdo, nella protagonista della 

Chambre, sembra essere passata attraverso un gabinetto di psicanalisi.641 

 

I romanzi di Radiguet nascono in questo clima: console Freud o console 

Diaghileff, o qualche altro ancora che non cercheremo chi sia.642  

 

Si rifletta che, in quello stesso periodo, maturano i germi della psicologia di 

Freud: tentativo di andare a trovare dentro la psiche una specie di primordio, di 

oscura latebra donde si originano le nostre visibili reazioni e comportamenti.643  
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b) Sulla scia dell’ Interpretazione dei sogni 

I romanzi di Radiguet, chi li stringa dappresso né si lasci irretire dalle molte 

malizie con cui l’autore tenta sviare la nostra attenzione, rivelano una loro 

natura singolarmente affine a quella dei sogni.644 

 

Non è un caso che, proprio in questi tempi, sia venuto un Freud a permetterci di 

credere ai sogni come rivelazioni innegabili della nostra vera personalità – e che 

Diaghileff, coi suoi balletti, ci consenta di indulgere alle nostre fantasie.645 

 

Assunto a simbolo inconscio e oscuro protagonista di quelle corrispondenze in 

cui il Vigolo cerca rivelazione e poesia, il corpo a differenza di tutte le altre 

forme, indirizza anche dall’interno e verso l’interno i suoi irresponsabili 

richiami. Si spiega allora che, in un’attitudine poetica e spirituale come questa, 

prendano valore preponderante i più arcani e immaginosi messaggi che il corpo 

medesimo crea quando meno è vigilato: cioè i sogni.646 

 

Kafka rappresenta, tra l’altro, la scoperta e la trascrizione in letteratura del 

mondo onirico; più ancora, egli descrive e narra il mondo della veglia, con la 

fisionomia, le vicende, i nessi perentori e indeterministici, la materia sensibile e 

come immateriale del mondo onirico; in altre parole, compone in una realtà di 

apparenze diurne i simboli di invisibili avventure psichiche quali si rivelano 

elettivamente (lo ha spiegato Freud) nei sogni. Nel suo caso, potremmo parlare 

di realismo onirico o psichico. Come la fisica rivela i comportamenti della 

materia visibile, macroscopica, scendendo nel regno invisibile, 

ultramicroscopico delle particelle e dei corpuscoli, dove non è neppure più 

possibile parlare di materia, ma bisogna parlare di energia; così Kafka, 

conservando al personaggio e alle sue azioni la loro concreta fisicità, ha 

oltrepassato il muro della fisicità, è sceso in quell'infra che si chiama l’energia 

psichica. Perciò in lui la realtà narrata presenta l’andamento del sogno.647 
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Mettiamo che la Manzini abbia voluto sottoporre la sua Silvia a un trattamento 

di psicanalisi, anzi di autoanalisi, miracolosamente rapido ed efficace. Lo 

scarafaggio avrebbe funzionato come il sogno iniziale, che orienta la cura.648 

 

c) Freudismi vari 

Il termine «tabù» è senz’altro, all’interno del lessico freudiano, quello che 

Debenedetti usa con maggior frequenza. Lo troviamo, infatti, dalle pagine su 

Alfieri a quelle del Romanzo del Novecento, dove vi ricorre con una certa 

insistenza. 

Diverse occorrenze riscontriamo anche di «rimozione», di cui forniamo due 

esempi: 

Della sua psicologia ci sono dati i semitoni più affettuosamente cromatici; il suo 

aspetto si presenta con tutte le dovute ombreggiature, ma grazie a questo 

intermediario il mandante evita di mostrarci la propria ombra e ci toglie il 

sospetto che certi riserbi dipendano da qualche sfortunata rimozione.649 

 

Freudianamente parlando, il Croce è un insigne modello di rimozione andata 

bene. È, anzi, il filosofo di un mondo e di una società che, avendo con tanto 

successo compiuto quella rimozione, ne traggono legittimo orgoglio, congiunto 

a meritato senso di benessere e sicurezza. È giusto che stiano sul chi va là, per 

impedire ai “contenuti” rimossi qualsiasi ritorno aggressivo.650 

Debenedetti ama usare, piuttosto in anticipo sui tempi, anche la parola 

“lapsus”:  

È a questo punto che tra le righe, quasi come un lapsus [...] gli si insinua la 
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teoria degli enormi e splendidi delitti.651 

 

Eppure è proprio diplomazia, e consumata al punto che i suoi successi [di 

Emilio Cecchi] rendono quasi incredibili taluni rarissimi, momentanei lapsus.652 

 

Per quanto si cerchi qui di evitare le sottigliezze, c’è innegabilmente un lapsus, 

un autoinganno psicologico, quando Svevo in questo suo discorso si lascia 

sfuggire la parola «memoria».653 

 

Non vogliamo certo spaccare il capello in quattro: ma intanto osserviamo che la 

parola «monologo», se non è un lapsus della penna, qui è abbastanza 

contraddittoria.654 

 

il lapsus per la psicoanalisi è il trucco mediante il quale i contenuti inconsci, 

rimossi riescono a manifestarsi sotto mentite spoglie, che eludono la censura 

della coscienza. Il lapsus qui poi prende la forma del gioco di parole, che 

secondo Freud è uno dei tipici modi con cui l'inconscio fa capolino, sventando 

l’oltraggio al pudore o ad altri divieti. Quando Pound aveva insistito sul 

monologo interiore di Molly, senza menzionare il nome del procedimento, 

aveva parlato, freudianamente, di un allontanamento o, diciamo meglio, di una 

elusione della censura.655 

 

Non riuscire a dirci la parola «rottura», pur facendone ogni tanto la mimica, fu 

il grande lapsus della nostra generazione.656 

Seguono esempi di “atti mancati” e “atti gratuiti”: 

Con fatica spettacolare, scrivevamo la lettera a cui, per un meccanismo 
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notissimo, ci si dimentica di mettere il francobollo.657 

 

Atto gratuito? Ma tutti gli atti di tutti i personaggi pirandelliani partecipano un 

po’ di questa natura: gratuite premesse per sottoporre quei personaggi ad un 

processo. Che a sua volta si risolve in un precipitoso assaggio delle categorie 

psicologiche e dei casi-tipo, in cui gli altri personaggi, secondo le loro abitudini 

mentali o sociali, vorrebbero far rientrare il personaggio in questione.658 

Infine, riferimenti vari ed eterogenei al lessico analitico freudiano: 

le Rime e la Vita ci presentano una diversa incidenza dell’io sulla coscienza. La 

Vita è un paradigma, come le tragedie; con un personaggio più vario, più 

poeticamente felice, più riuscito; le Rime mettono in libertà un avventuriero 

settecentesco, pronto a raccontarsi come un Rousseau o un Casanova, con la 

differenza che le sue passioni sono tutte lecite, e si riconducono subito a un 

severo sobrio, centro morale.659 

 

Le invenzioni verbali di Joyce cercano di rifare le operazioni inconscie [sic] da 

cui si genera quel lessico, tutto nutrito da memorie e associazioni del profondo, 

da una mneme oscura che non sa di ricordare né che cosa la spinge a quel 

particolare ricordo, già sbocciato prima di riconoscersi come ricordo.660 

 

Direi che con l’esistenzialismo, due tra le tipiche ragioni del male di vivere, 

messe a nudo da Freud, il senso di colpa e quello di inferiorità, si sono trasferite 

anche più addentro, in quella zona anche più senza scampo. Al tempo di Freud 

erano ancora la colpa di avere perduto il padre, l’inferiorità di essere rimasti 

orfani e privi di guida. E Freud poteva scaricare tutto sul padre. Ma ora, su chi 

gettare la colpa? Non rimane che metterla sul conto della stessa esistenza. Ma 

lei è sorda, muta, non risponde: il carico che le abbiamo lanciato addosso 

rimbalza su di noi.661 
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Effettivamente, come succede a coloro che si spendono in una serie di gesti 

coatti e maniache superstizioni, perché incapaci di commettere il gesto che 

corregga i loro rapporti con la vita, così anche noi ci esercitavamo a volgere 

tutto in problemi, a suscitare da tutto un problema, per deficiente coraggio si 

quella rottura, che era il nostro vero problema, tipico e immaturo.662 

 

Il nostro secolo, che ci ha provveduti, per i fenomeni del genere, del più 

assortito vocabolario, parlerebbe di regressione psicologica.663 

 

Per l’adulto l’infanzia, il rivivere sentimenti infantili, è ciò che si chiama in 

psicologia una regressione. Sappiamo anche, dalla molta casistica che di simili 

fenomeni è stata analizzata da Freud in poi, che una regressione significa un 

rifiuto, per timore, offesa, rancore, vendetta, degli stadi successivi, più maturi e 

responsabili, della vita. Significa ricercare nell’infanzia una trincea, un luogo 

difeso, tutelato. Significa andare a cercare, per ripararvisi, mettervisi al coperto, 

rinchiudervisi come in un nido, un certo mondo della sicurezza, garantito da 

esseri più potenti di noi (i genitori, appunto, o eventualmente i superiori 

scolastici, i padri; le mura di casa o quelle del collegio).664  

 

In Teste la ripugnanza di ciò che è istintivo, spontaneo, di ciò che sale 

dall’incontrollabile – e potrebbe dunque essere un messaggio dai baratri 

dell’inconscio, una smorfia del caos – è spinta a segno da avergli fatto abolire 

con instancabile sorveglianza ogni automatismo.665 

 

Il meccanismo è molto noto alla psicologia, che lo chiama resistenza. In 

generale scatta di fronte alla paura di doversi affacciare alla verità. Qui in Italia 

esso ha una tradizione delle più illustri, un cerimoniale dei più splendidi, che 

negli ultimi secoli si è andato facendo sempre più abile.666 
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è sintomatico che tutte le analisi, tutte le interpretazioni, sia psicologiche che 

antropologiche che sociologiche, dell’uomo moderno, concordino nel vedere in 

quest’uomo un essere dissociato, dilaniato dall’opporsi, entro di lui, di due 

principi, o energie: vedano cioè un uomo affetto da una forma schizoidea.667 

 

Non voglio imputare a Pasolini l’eresia di concedere al romanziere la mimesi 

del personaggio in luce, e poi negargli la mimesi del personaggio sorpreso 

sull’altro versante, nei momenti in cui l’Es si mette in libertà e celebra i suoi 

saturnali.668 

 

Freud parla di un Superìo, che reprime come immorali e come illeciti, taluni 

istinti e impulsi inconsci o seminconsci.669 

 

Ma frattanto Saba, da quello psicologo che è, ha scoperto l'affinità segreta tra il 

personaggio caratterizzato soprattutto da una passione erotica e il personaggio 

che trasforma il proprio Eros – la propria libido, come direbbe Freud – in 

volontà di potenza.670 

 

giochi di parole che hanno quel potere fatale di rivelazione, che già Platone 

attribuiva ai giochi di parole, dei quali ai nostri giorni Freud ha analizzato la 

carica significativa di messaggeri dell’inconscio.671 

 

La tecnica, come si dice, della frustrazione.672 

 

Ma tutte queste indiscrezioni, piuttosto illecite e per nulla autorizzate, 

finirebbero sempre col restituirci, sotto varie forme, la sintomatologia, le 

manifestazioni di quella che, psicologicamente, si chiama una fase erotica 

infantile.673 
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Il libro traduce in una galleria di personaggi i tipi che tutti conoscono dalla 

Psycopathologia Sexualis.674  

 

Tutto ciò rientrerebbe in quella stessa modalità, o complesso psicologico, per 

cui a Gianfranco Contini è parso di vedere un «recupero delle zone vili 

dell’uomo», cioè una certa voluttà sadica e masochistica di segnare gli aspetti 

ripugnanti dell’essere umano, a cominciare dalla propria persona.675 

Individuazione 

Debenedetti non è solito fare diretto riferimento a questo concetto basilare del 

pensiero junghiano: quello, già incontrato, sulla figura della prostituta nella 

narrativa di Tozzi è uno dei rarissimi casi che possiamo riscontrare. Possiamo, 

però, senz’altro vedere un’applicazione “pratica” e sistematica del processo, non 

solo nel suo modo di procedere nell’analisi, sovente ricca di elementi biografici e 

di notazioni psicologiche; ma anche, e soprattutto, nell’adozione delle categorie di 

“Persona” e “Tipi psicologici”, oltre naturalmente ai richiami alla differenziazione 

e agli atteggiamenti di “Introversione ed estroversione”. A queste voci, dunque, si 

rimanda.  

Introversione ed estroversione 

Negli studi su Alfieri troviamo già un chiaro cenno alla teoria degli opposti 

atteggiamenti psichici. Ma è nelle lezioni su Tommaseo, che qui si riportano per 

ampi stralci, che troviamo un’adozione sistematica della dialettica in esame. La 

pregnanza di questo elemento appare tale che, senza far torto allo studioso 
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Debenedetti, sembra che tutte e trecento (298, in realtà, con le note) pagine 

dedicate al poeta, pagine estremamente ricche e varie, in cui il critico si propone 

di «raggiungere il suo nucleo o i suoi nuclei originari con tutti i possibili strumenti 

di aggressione; storia, sociologia, psicologia, estetica, stilistica»,676 ruotino in 

realtà intorno a un unico assunto: Tommaseo appartiene alla schiera degli 

«introvertiti»; dunque, la sua poesia è “autentica” quando non rinnega e anzi si 

pone in linea con questa naturale tendenza; risulta, invece, cervellotica e 

artificiosa quando tenta una estroversione che non appartiene al suo 

temperamento, e che non può riuscire, in quanto priva della «charitas» e 

dell’afflato umano necessari a ogni vera uscita da sé. Affermazione, questa, 

senz’altro vera, ma piuttosto generale: non sembra, infatti, così infrequente il 

caso, nella storia della letteratura, di poeti ascrivibili alla sfera dell’introversione; 

e non sembra scendere nello specifico neanche la considerazione, valida per gli 

artisti di tutti i rami e di tutti i tempi, che si è più autentici quando si crea in 

consonanza con il proprio naturale temperamento. Viene da chiedersi, insomma, 

dove sia la peculiarità di Tommaseo. 

Ai fini del nostro discorso, comunque, queste lezioni restano un documento 

fondamentale e carico di fascino. Un unicum, per di più, nella produzione di 

Debenedetti, che qui si abbandona senza reticenze a testare le più ardite ipotesi 

junghiane. 

Partiamo, quindi, dagli altri saggi, per meglio renderci conto dell’entità dello 

scarto:  

Il segreto dell’Alfieri è questa rivolta al tiranno – aspetto estrinseco, diremmo 

estrovertito – che al di dentro è commentato da una soggezione, che, ove fosse, 

completamente introvertita, frutterebbe forse la piena schiavitù, una schiavitù 

trepida, gelosa, adorante, alla quale tanto più è forza ribellarsi.677 

  

(Si potrebbe notare, a patto di non insistere, che nel mezzo ebreo triestino Saba 

si incontrano, estrovertite in situazioni di cronaca poetica e sentimentale, le 
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medesime premesse che Kafka, ebreo della Mitteleuropa, tiene introvertite nelle 

sue fiabe psichiche.)678 

 

[si parla della  poesia di Saba] la più semplice spiegazione si può ottenere dando 

ai personaggi il nome delle tendenze psicologiche, che essi impersonano: la 

tendenza estrovertita, quella introvertita, l’Io che è fatto di quelle due tendenze, 

del loro avvicendarsi e combattersi e che, nel riflettersi su se stesso, quasi 

specchiandosi narcisisticamente, non può che accettarle, pur tentando di stare al 

di fuori della loro guerra, in una zona che gli permette di capire, magari di 

compatire, ma non di intervenire, perché altrimenti si confonderebbe con loro679 

 

la poesia per lui [Saba] era un autorispecchiamento del suo meglio, di ciò che 

finalmente gli piaceva di se stesso, di un se stesso momentaneamente placato e 

sereno, perché era riuscito a guardare direttamente, libero da loro, quegli altri 

aspetti di se stesso che egli pure amava, ma che lo attanagliavano: cioè 

l’estroversione che era febbre ed affanno, anche se gioiosa; e l’introversione, 

che era gusto di tormentarsi, persino smania di morire. Che quelle due tendenze 

potessero diventare personaggi, proiezioni della sua persona autobiografica, può 

fare meno meraviglia. Più dimostrativo invece è che il suo momento lirico, il 

momento lirico depurato, per così dire, dalle circostanze, situazioni e occasioni 

che gli fornivano via via il pretesto a manifestarsi, diventasse anch’esso 

personaggio.680 

 

quando egli [Saba] volle farsi il critico definitivo di se stesso [...] era già in 

pieno possesso della terminologia psicologica, che spiega i tre personaggi del 

Canto a tre voci:  estroversione, introversione, narcisismo.681 

 

Per combinazione, un’immagine di questa facoltà proiettata all’esterno, 

estrovertita in un gesto, si trova proprio nel D’Annunzio, alle soglie del 

Notturno. Ma è per l’appunto l’immagine di un delirio: l’apparizione di 
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Vincenzo Gemito nei primi tempi della sua follia682 

Da qui il Tommaseo: 

a un destino in disponibilità sembra più lecito, più plausibile, mettersi di fronte 

con una critica anch’essa in disponibilità: una critica che accetti i metodi più 

diversi, le vie d’accesso più disparate per giungere alla propria meta; cioè 

all’identificazione della personalità artistica e letteraria del Tommaseo. 

Tenteremo di raggiungere il suo nucleo o i suoi nuclei originari con tutti i 

possibili strumenti di aggressione; storia, sociologia, psicologia, estetica, 

stilistica.683 

 

Il bisogno di introvertirsi nello scacco di un tentativo di estroversione. Uno 

psicologo, beninteso, dirà che quel tentativo di estroversione era già 

fallimentare in partenza, era stato fabbricato apposta, con tutte le condizioni 

necessarie all’insuccesso, da una natura introvertita straordinariamente abile nel 

crearsi circostanze che la obblighino a rientrare in se stessa, cioè a mantenersi 

qual è.684 

 

noi eravamo indotti a supporre nel Tommaseo un introvertito. Ora la definizione 

propria dell’introvertito, nelle parole di C.G. Jung, che è l’autore della 

distinzione dei due tipi psicologici dell’estrovertito e dell’introvertito, suona 

letteralmente così: nel caso dell’introversione «il soggetto è e rimane centro di 

ogni interesse. E si ha quasi l’impressione che tutta l’energia vitale si concentri 

sul soggetto impedendo all’oggetto di prendere comunque il sopravvento. 

Sembra cioè che l’energia defluisca dall’oggetto e che il soggetto sia il magnete 

che vuole attrarre a sé l’oggetto». 

Confrontiamo questa definizione con l’incisivo giudizio del Rosmini sul 

Tommaseo; vedremo che coincidono.685 

 

Questo rientra nell’ormai classico quadro dell’introversione; le energie 
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psichiche che normalmente dovrebbero essere impiegate nei rapporti con gli 

oggetti sono tenute schiave dalla preponderanza delle energie rivolte alla 

funzione opposta, quella operante verso le idee, il pensiero, il sentimento intimo 

delle persone; così, quando interviene una sollecitazione che le metta in moto, si 

prendono la rivincita, si abbandonano a una specie di scarica insurrezionale, 

fanno la rivolta degli schiavi. Le impressioni moleste danno una malinconia da 

suicidio; quelle piacevoli, un’allegrezza che non riesce a diventare letizia: si 

sfoga un salti, smorfie, esuberanti manifestazioni motorie. Se vogliamo guardar 

le cose dal lato opposto, dalla parte dell’oggetto, diremo che il mondo esterno si 

vendica dell’essere stato trascurato, facendo del colpevole una marionetta 

stramba e buffonesca.686 

 

Cerchiamo qualche punto di riferimento, che possa illuminarci, cioè qualche 

altro tentativo di «uscire da sé» riuscito o fallito ad altri poeti, in cui sia 

manifesta una crisi momentanea, o permanente, di introversione. 

L’esempio più grandioso e felice, è quello ricordato dal maestro di queste 

indagini, Jung, nel già citato libro sui Tipi psicologici. Ed è quello di Schiller 

nell’Ode alla Gioia [...]  I versi che a Jung paiono più sintomatici di uno 

«zampillare» e di un «defluire», di un «movimento che abbraccia il mondo» 

sono i due che dicono: «Seid umschlungen, Millionen / diesen Kuss der ganzen 

Welt» (siate strette nell’abbraccio, o miriadi: questo bacio vada al mondo 

intero). 

Jung scorge in essi addirittura un anticipato invito poetico a quello slancio, a 

quello stato psicologico, che Nietzsche, nel suo libro sulla Nascita della 

tragedia chiamerà dionisiaco, cioè di ebbrezza panica nel cuore fraterno della 

comunità umana.687 

 

Il Tommaseo va in cerca di una norma di condotta, di una legge che gli regoli 

tassativamente il contegno nuovo da tenere; cioè da uomo troppo «ritirato nel 

proprio centro» [... ] gli assegni le sue nuove incombenze di uomo che vuole 

irradiarsi sulle cose e sugli altri esseri. Da centripeto lo faccia centrifugo. [...] 

                                                 
686 Ibidem. 
687 Ivi, p. 67. 
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L’uscir da sé, che dovrebbe essere entusiastico slancio d’amore, per lui diventa 

espiazione, sotto il giogo di quella legge. [...] Manca del tutto la charitas, il 

trasporto, l’effusione, affettivamente o religiosamente lieta, di chi si dona. 

Semmai, quello che vediamo è un duro e impettito maestro del buon costume.688  

 

una congenita incapacità di usare perifrasi e accorgimenti diplomatici, da quella 

passione di elettrizzarsi delle proprie scintille, dalla nervosa e isterica voluttà di 

eccitarsi alle proprie passioni, che è propria di tutti i passionali, tanto più di 

quelli introvertiti che non hanno sfoghi esterni in cui incanalare e diluire la 

propria carica.689 

 

Quando era stato più liberamente poeta, aveva in fondo accettato la propria 

introversione e ne aveva fatto poesia; adesso non la accetta più, e  non riesce 

neppure più a farne poesia.690 

 

«L’anima sua mito a se stessa»: si chiude qui, davanti alla fisionomia 

psicologico-morale ormai tutta compiuta, dell’uomo maturo, il cerchio aperto 

del presagio del Rosmini che nel ragazzo vedeva «l’uomo ritirato nel proprio 

centro». L’anima che si fa mito a se stessa, è proprio ciò che noi oggi, assistiti 

da un altro linguaggio, abbiamo chiamato atteggiamento introvertito.691 

 

Il Tommaseo era portato dalla sua indole a introvertire la politica e lo spirito 

patriottico, che viceversa sono per loro natura stimoli, impulsi, programmi 

eminentemente estrovertiti.692 

 

Un dualismo, un’antinomia – tra l’estroversione tentata dal patriota e 

l’introversione ritrovata dall’uomo – che si riflette anche nella forma. Che con 

le sue strofe di sette versi senari ha per eccellenza l’andatura estrovertita 

dell’inno patriottico.693 

                                                 
688 Ivi, pp. 74-75. 
689 Ivi, p. 143. 
690 Ivi, p. 167. 
691 Ivi, p. 173. 
692 Ivi, p. 192. 
693 Ivi, p. 204. 
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Che il vero Tommaseo sia prevalentemente centripeto, nel senso che noi 

abbiamo dato a questa parola, lo riconosce implicitamente e, direi, quasi senza 

avvedersene il Croce, dove osserva che il Tommaseo critico è difettoso perché 

«in tutti i suoi giudizi occupa il primo posto ciò che dovrebbe essere relegato 

all’ultimo, anzi cacciato via; la relazione tra i propri affetti individuali e la 

persona dell’uomo che deve giudicare». Cioè in lui nemmeno il critico arriva a 

uscire da sé.694 

 

Vediamo la seconda strofa di questa brevissima poesia [la Lampana...] Un moto 

centripeto a cui corrisponde un moto centrifugo, una sistole e una diastole. [...] 

Chi sa che, nel disporre a quel modo le rime della Lampana, non abbia più o 

meno consapevolmente voluto raffigurarci per musica la grande parabola, che 

ormai considerava risolta, della sua vita: quel ritrarsi nel proprio centro (la 

sistole) a cui segue un «uscir di sé» (la diastole).695 

 

So, adesso, di avventurare una proposizione che qualunque psicologo 

condannerebbe come inesatta; ma per me vale come immagine. Agorafobia, 

paura degli spazi aperti, amore del rinchiuso potrebbe essere qualcosa di 

analogo a ciò che noi abbiamo cercato di descrivere come l’introversione del 

Tommaseo.696 

 

Vorrei qui affermare in termini generali, una legge tipica della poesia 

tommaseiana, della quale potremmo trovare conferma dovunque: quando non è 

la poesia della sua introversione, è l’enunciato non già di un’idea, dell’idea 

drammatica di ciò che avverrebbe nel caso di una estroversione che gli è negata; 

bensì l’enunciato di una congettura non vissuta, e nemmeno possibile a viversi, 

per lui; una congettura di testa, escogitata col cervello.697 

 

                                                 
694 Ivi, pp. 265-266. 
695 Ivi, p. 96. 
696 Ivi, p. 270. 
697 Ivi, p. 276. 
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Il Tommaseo vi è giunto con la visionarietà profetica propria dell’introvertito.698 

 

Non so nascondere che mi ha molto confortato in questo giudizio la lettura di un 

saggio di Sergio Solmi sui Poeti minori dell’Ottocento, dove questo 

valorosissimo critico giudica estrovertita («extroversa» egli dice) tutta l’altra 

nostra poesia patriottica di quei decenni; tutta l’altra, insisto, di fronte alla quale 

il Tommaseo rappresenta, come sempre, l’eccezione, il caso a parte.699 

Mito e mitopoiesi 

Debenedetti, che conobbe personalmente il «mitologo junghiano» Károly 

Kerényi, fu molto attento all’interesse di Jung per la dimensione mitologica e ne 

adottò, in modo originale, alcune delle intuizioni. Nei suoi saggi troviamo molti 

richiami al Mito come punto di convergenza dei grandi archetipi, dei grandi 

motivi a cui la scrittura non smette, né smetterà mai di attingere. Ma il tratto più 

caratteristico è il modo in cui Debenedetti stabilisce un’equazione tra la capacità 

mitopoietica e la possibilità di effettiva e duratura incidenza degli autori e delle 

loro opere. 

a) Mito come ricettacolo degli archetipi 

Quella stessa disponibilità di furore che si era scatenata all’incontrare l’antico 

mito degli Atridi, l’immagine primordiale del matricida, rinasce ogni volta che 

l’Alfieri vi si accosta. [...] l’antica favola della Grecia mitica ed eroica [...] 

quelle figure in cui una millenaria civiltà aveva raffigurata una elementare 

angoscia umana, valida per tutti gli uomini e per tutti i tutti i tempi.700 

                                                 
698 Ivi, p. 286. 
699 Ibidem. 
700 IDEM, Dal romanzo familiare..., cit., p. 68. 
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Non potendo ancora trovare noi le risposte alle nuove esigenze dei personaggi, 

contentiamoci di offrir loro quelle indicate dagli antichi miti. I quali raccolgono, 

simboleggiando le primordiali intuizioni che l’uomo ha avuto del proprio 

destino, e noi sappiamo che non ci sono conflitti, o drammi, o paure, o disagi, o 

speranze – per quanto differenziati e in apparenza inediti – che non si lascino 

ricondurre ai loro moventi primordiali.701 

 

[Debenedetti parla per bocca di Joyce:] Non è il caso che vi agitiate per il valore 

della vostra vita e il senso del vostro destino: stanno scritti nell’Odissea.702 

 

Ora l’inconscio sta al cosciente, come il primordio sta alla storia: sono tutti e 

due inabissati oltre la soglia del ricordo, non possiamo ricuperarli se non 

attraverso i segni indiretti, falsificati, mascherati, che ne sopravvivono in noi. Si 

rifletta come il grande filosofo – presagio e poeta – termometro di quell'età 

parte dai più rigorosi e geniali studi di filologia greca, per subito tuffarsi a 

cercare l'origine – è addirittura una parola d’ordine – l’origine della tragedia; e 

subito si mette a lavorare su due personaggi mitici: Dioniso e Apollo, e dà una 

psicologia dei miti, nella quale pare manchino soltanto alcune precisazioni 

sperimentali da laboratorio psicoterapico per mettere a nudo certi dati, sui quali 

si eserciteranno gli approfondimenti e le ipotesi di Freud.703 

 

È soprattutto il mondo dei miti e della poesia classica, intesi i miti anche come 

modelli di alcune grandi immagini – amore, morte, fato, condizione umana – 

emersi da un fondo etnico e psicologico e religioso, intesi insomma anche nel 

loro valore di immagini primitive ed archetipe, di «mitologemi» (come lo 

chiama oggi il Kérenyi), ma soprattutto raccolti nella loro espressione ed 

elaborazione per opera di grandi poeti: poeti-fondatori, poeti-patroni e guida, 

«pionieri» di certe parole in una civiltà che a tutt’oggi fa capo a loro, e, 

speriamo, per sempre farà capo a loro.704 

                                                 
701 IDEM, Personaggi e destino, cit., pp. 908-909. 
702 Ivi, p. 908. 
703 PRI, p. 210. 
704 Ivi, p. 205. 
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Oggi il Kerényi cerca in essa [la musica] il paragone per adombrare il 

modellarsi dei miti, nella loro sostanza corporea insieme e spirituale.705 

b) Discrimine mitopoietico 

Tutti questi nostri accadimenti e avventure trovano in qualche mito un loro 

modello, un archetipo, che ha per noi una funzione catartica, liberatrice. I 

romanzi e i racconti di Kafka, checché si possa dire oggi per dissacrarli, sono 

miti dei tabù, divieti, minacce, condanne connesse con la condizione umana. 

Sono miti della psiche, intesa come sostanza abbastanza inalienabile, 

immutabile dell’uomo, seppure le condizioni storiche cambino, trasformino 

incessantemente la nomenclatura e persino la configurazione delle forze attive e 

delle resistenze e infermità passive che si agitano, che fanno ostacolo e gorgo 

nel profondo dell’uomo.706 

 

[nei Malavoglia] si assiste, più che mai, alla trasfigurazione mitica. È 

doppiamente operata dal precisarsi del senso di ’Ntoni, che si trasforma nel 

personaggio del senza terra e dalle due righe sul mare, di una semplicità quasi 

incredibile, stupefatta della propria elementarità.707 

 

nel drammaturgo di Tristano e Isotta e della Tetralogia l’orchestra dal profondo 

del golfo mistico, che sembra già esso stesso una copia, una materializzazione 

del profondo della psiche, segna e rivela e direi: epifanizza continuamente la 

dimensione mitica di ciò che avviene e si dice sulla scena.708 

 

Se Cecchi sa descrivere la natura, pare che questa debba esserglisi 

preventivamente composta come un paesaggio dipinto. Le cose, come una 

natura morta. Gli uomini o i sentimenti, come un romanzo o una lirica. Si spiega 

quindi che, artista ricco di motivi umani, dotatissimo di capacità visionarie e 

                                                 
705  IDEM,  Probabile ..., p. 111. 
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suggestive, egli non offra tuttavia un mondo semplice, univoco; ma piuttosto 

una posizione, un punto di vista donde guardare e interpretare il mondo. 

Insomma, non crea miti: e forse anche in questo senso impersona tutta una 

corrente, forse la più matura e accreditata, della recente poesia, che è soprattutto 

nostalgica, piuttosto che suscitatrice, di miti.709 

 

[D’Annunzio] Ha dato movimento a moltitudini; ma i superstiziosi riti nuziali, 

ma la foia dei mietitori nell’ora canicolare, sulla riarsa terra d’Abruzzo «tra la 

montagna e il mare», quali troviamo nella Figlia di Jorio, ma la sagra di 

Casalbordino spietatamente plasmata e colorita e musicata nel Trionfo della 

Morte non ci recano quell’inconscio fiato delle abitudini e dei riti millenari, 

quell’attonimento patetico e sacro, quel senso di un gesto o di una voce ingenua 

rinascenti dal fondo dei secoli.710 

 

c) Compito del critico 

Anche il critico, almeno questo critico,[...] ha un suo modello e se l’è imprestato 

da una grande favola, da un grande mito, e non per questo si è sentito mai 

raggelare, pietrificare, destorificare da un archetipo. Insomma io credo che il 

lavoro del critico somigli, in piccolo e in maniera tutta laica e profana, alla lotta 

notturna di Giacobbe. Per tutto il durare delle tenebre, Giacobbe combatte con 

un avversario, che crede un uomo e che gli impone gli stenti, le contrizioni, i 

pericoli di un corpo a corpo con un proprio simile. Ma, al tornare della luce, 

Giacobbe si  accorge che l’altro era un Angelo. Nel nostro caso il critico scorge, 

riconosce, intero integro, e ancora più splendente il poeta. Quella poesia che 

egli aveva ferita con i suoi colpi, straziata con le proprie analisi, si ricompone 

nella sua più vera ed efficace figura. E come l’Angelo di Giacobbe, il poeta in 

quel momento tramuta le angosce della notte in benedizione, benedizione per 

tutti, della quale il critico nella sua qualsiasi misura, diventa un poco il tramite, 

l’amministratore. Del mito, della favola sacra, beninteso, prende solo questa 

                                                 
709 IDEM, “Corse al trotto” di Emilio Cecchi, in SCII, p. 485. 
710 IDEM, Nascita del D’Annunzio, in SCII, pp. 666-667.  
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parte. Perché nel seguito, l’Angelo promette a Giacobbe una discendenza 

numerosa come la rena del mare, sulla terra che scorre latte e miele. Al critico 

invece basterebbero pochi amici, per il tempo di una generazione, gli basterebbe 

la speranza di avere persuaso qualcuno, di avere spiegato qualche opera o 

qualche rigo, senza essere riuscito noioso.711  

 

Il nostro mestiere – ogni critico ha il suo [...] – è di cercare di guardare le cose 

dal di dentro, anche a costo di romperci la testa in quel buio, e di rimanere 

sospesi alla traccia delle ipotesi più spericolate, come baroni di Münchausen a 

rovescio, che si calino in giù, anziché tirarsi all’insù. Altri traccerà, o ha già 

tracciata, la storia dal di fuori, con più graziosa mano, e più piacevole.712 

 

Il critico rifà il cammino di Orfeo, guidato da quel racconto e da quel pianto, e 

riconduce viva Euridice, per aiutare se stesso e gli uomini a capire perché 

sempre si rinnovino quella perdita, quel racconto, quel pianto, e valgano per 

tutti, e ciascuno vi ritrovi il proprio mito che ricomincia. Storia individuale 

esterna, quella di Orfeo.713 

Nekuia 

Dell’origine e dello sviluppo di questa idea, nell’orizzonte junghiano e in 

quello debenedettiano, si è già detto. Vediamo ora come essa si congiunga, fino a 

formare quasi un unico blocco, un unico discrimine con la capacità mitopoietica: 

l’artista a cui Debenedetti accorda la sua attenzione e il suo plauso, infatti, è a un 

tempo quello che sa creare miti e avventurarsi nell’Ade, ovvero nei meandri del 

proprio inconscio:  

Come troverà Ulisse la sua giusta via? Gli tocca di compiere la discesa 

all’inferno, la sgomentevole Nekuia. Nel paese cimmerio, luogo senza 

                                                 
711 IDEM, A proposito di “Intermezzo”, cit., pp. 62-63. 
712 IDEM, Il poeta della vigilia, in VVA, p. 138. 
713 IDEM, Probabile ..., cit., p. 123. 
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consolazioni, dove Ade ha le proprie sedi, sulle rive del fiume che non si 

riattraversa, Ulisse celebra un atroce rito sacrificale, chiama col sangue le 

ombre dei trapassati che dormono nella morte, allontana con la spada quei 

defunti, teste senza forza che vorrebbero accorrere al sangue per udire e parlare 

cose vane [...], perfino la propria madre tiene lontana, sebbene alla sua vista gli 

occhi gli si riempiano di lacrime. Finalmente gli appare, con lo scettro d'oro, 

Tiresia di Tebe che pronunzia l’oracolo del ritorno. Questa Nekuia è veramente 

il cardine narrativo dell’Odissea.714 

 

Poema e protagonista sono dovuti passare per quella prova. Fin dalle origini, 

l’epica indicava quale coraggio le occorra per assolvere il suo compito di 

rivelare destini.  

Vorrei dire che da allora in poi ogni vero romanzo, ogni romanzo risolto a 

fondo, ha contenuto una sua Nekuia. Con una certa dose di spavalderia, si 

potrebbe perfino tentare una storia dell’epica, a seconda della forma e 

ubicazione di quegli inferni.715 

 

Questo non poter mai sfuggire a se stesso, questa impossibilità di sentirsi libero, 

paiono la contraddizione dell’idea di poesia, che è libertà. E infatti la poesia 

dell’Alfieri, dove c’è, pare che nasca appunto dall’attrito tra queste creature 

schiave, vincolate, e la loro aspirazione a vivere nel mondo alto, lirico, liberato 

del canto. [...] La poesia dell’Alfieri, più alta, nelle tragedie,è quella dell’Ade, 

dei regni bui, delle divinità ipoctonie, una negra acherontea, cupa poesia di 

abissi senza luce, dove non il riposo è promesso, ma la certezza di essere esclusi 

da questa luce del mondo, che è misura dell’infelicità.716 

 

Probabilmente, la nostra storia ci mostrerebbe che il mitico viaggio agli inferi, 

la discesa all’inferno, necessari alla riconquista dell’equilibrio, non sono ancora 

terminati, e che in ogni caso toccava a noi di intraprenderli.717 
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716 IDEM, Dal romanzo familiare..., cit., p. 58. 
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C’è dunque – quale che ne sia il motivo, e noi abbiamo tentato tutt’al più di 

indicarne un equivalente tra mitico e psicologico, – c’è dunque nell’Alfieri una 

perplessità. [...] Nietzsche spiega questo mistero che c’è in ogni vera poesia 

tragica coi soggiorni del poeta nel regno di Dioniso, che è poi anche il Regno 

delle Madri, che è insomma quel regno buio e insieme abbagliante indicato da 

tutti coloro che hanno avuto una coscienza, un sentimento non superficiale della 

poesia [...] Perciò l’Alfieri, tornato in se stesso, risalito nel mondo dalla “bocca 

d’ombra”, varcatala riemerso dal suo mondo tragico e ridivenuto uomo nella 

società degli uomini [...] vaticina il mondo della libertà avverata.718 

 

Verdi è uno che ha bisogno di molto peccare nello strato dei corpi opachi, 

truccati, variopinti e fallaci [...] per poter salire alla sostanza intelligente e 

traslucida. Lui sì che veramente, positivo e concreto com'era, indovina la vita, 

facendo il gioco delle carte: e come in un mazzo di carte, i grandi tipi umani, le 

eterne «posizioni» della sorte, le perenni immagini del destino gli si 

annunciavano sotto l’araldica massiccia dei semi e dei colori [...]. Ma quando, 

fulmineamente, Verdi ha attraversato le maschere e scoperto l’uomo, allora tu li 

vedi, quei ritratti in musica.719 

 

Non c’è aldilà nella sua poesia. Questo Orfeo non è sceso nella patria 

dell’ombra, a ritrovarvi e riperdervi la sua Euridice. Il D’Annunzio – poeta delle 

donne e degli amori – non ha un’Euridice. Può vivere sempre nella luce, tutto in 

luce: anzi, in luce spietata.720 

 

Ai poeti si chiedono rivelazioni sul destino. E Valéry pareva non avesse da 

farne. Fu come se mancasse di destino: per lo meno, di quella spontaneità del 

destino, alla quale tutti siamo esposti. Non diede mai l’impressione di essere 

sceso nella regione delle madri per trarne responsi agli enigmi, anche, della 

nostra sorte. Pare anzi che abbia fatto di tutto per sfuggirsi come luogo di umani 

                                                 
718 IDEM, Dal romanzo familiare..., cit., pp. 100-101. 
719 IDEM,  Personaggi e destino, cit., p. 905.  
720 IDEM,  Nascita del D’Annunzio, cit., pp. 664-665. 
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destini.721 

Numinoso 

Jung nutrì sempre un profondo interesse per la dimensione del sacro, in 

particolare dopo il serrato «confronto con l’inconscio»722 a cui si sottopose negli 

anni immediatamente successivi alla rottura con Freud. In seguito a questa 

esperienza, spinta fino ai limiti della psicosi e della perdita di contatto con la 

realtà, lo psicologo maturò alcune convinzioni, come quella di una «funzione 

naturale» della religione o quella del carattere «numinoso» degli archetipi.723 

C’è da supporre che Debenedetti, per via della mediazione di Bernhard, fosse 

particolarmente sensibile a questa componente della ricerca junghiana. Sta di fatto 

che, nella sua saggistica, le reminescenze bibliche giocano un ruolo tutt’altro che 

secondario, se vi è chi, come Alberto Cavaglion, ha parlato di «critica 

profetica».724 Vale appena il caso di ricordare che Rudolf Otto adottava il termine 

“numinoso” per connotare l’esperienza dei mistici, dei fondatori di religioni e, 

appunto, dei profeti.   

Il povero poeta si trova lì, in mezzo a quel rotare di concetti, la cui apparizione 

vorrebbe essere numinosa, per adoperare una parola d’oggi, nel senso che 

ciascuna contiene e indica un nume; ma un nume incapace di fare il miracolo.725  

 

Le rappresentazioni visionarie si producono sulla ribalta interiore, dove alla 

materialità concreta degli eventi si sostituiscono le loro immagini, i loro 

equivalenti simbolici: una ribalta, un teatro, dunque, del quale Tommaseo era 

abituale frequentatore. Qui c’è un tono da profeta, da Geremia; e i profeti son 

                                                 
721 IDEM,  In morte di Paul Valéry, cit., p. 866.  
722 Cfr. C.G. JUNG, Ricordi ..., cit., pp. 212-244. 
723 Cfr. H.F. ELLENBERGER, Introduzione a Jung, cit., pp. 133 e ss. 
724 Cfr. ALBERTO CAVAGLION , Profetismo e critica letteraria, in R. TORDI (a cura di), Il Novecento 
di Debenedetti, cit., pp. 266-276. 
725 NT, p. 105. 
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proprio quelli che guardano con l’occhio interno.726 

 

[in Tommaseo] il cattolico latino e lo slavo si mescolano, la nostra tradizione di 

origini romanze più misurata, gentile e propriamente cortese e i trasmodamenti 

visionari dell’empito biblico e profetico.727 

 

[a proposito della poesia Vocazione] Il giorno del Signore, nei profeti biblici, 

non è quello  in cui ciascuno individualmente dovrà presentarsi al tribunale di 

Dio; è il giorno di Giosafat e del giudizio universale. Il Tommaseo rende più 

grandiosa l’idea della propria fine, quasi facendoci sentire anche una eco da fine 

del mondo.728  

  

(«Forse l’universo tragico pirandelliano, per forza di un intuito di natura 

profetica, è il più fedele adombramento di quel che può essere il mondo 

misterioso dell’antevita ove le anime non sono che formule pronte e cercano in 

grande affanno di insinuarsi nell’incarnato, di rubarsi il turno per arrivare al più 

presto alla loro attuazione terrestre.»)729 

 

[L’Alfieri è] profeta, perché la virtù profetica è concreta, è veramente ispirata 

solo da quell’ottimismo assurdo, patetico, contrariato, struggente che raggia 

sopra gli abissi della disperazione.730 

 

L’Alfieri è e rimane il profeta. Il maestro delle opposizioni efficaci, l’uomo, 

come si dice, della vigilia, con la parola elettrizzante.731 

 

La trasformazione ci fa capire una volta di più quale sia la vera vocazione 

dell’Alfieri, suscitatore e  cantore ed esaltatore di passioni politiche: vocazione 

di profeta.732 

                                                 
726 Ivi, p. 282. 
727 Ivi, p. 112. 
728 Ivi, p. 187. 
729 IDEM, “Una giornata” di Pirandello, cit., p. 626. 
730 IDEM, Dal romanzo familiare..., cit., p. 102. 
731 IDEM, Il poeta della vigilia, cit., p. 130. 
732 IDEM, Libertà e uguaglianza, in VVA, p. 173. 
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la frase mysterium tremendum è quella adoperata a qualificare il sacro, il 

sacrale, o meglio a descriverlo nella sua paurosa presenza e irrefutabilità 

esistenziale e insieme nei riverberi psicologici, nella tonalità emotiva che esso 

induce in noi.733 

 

il «tremendo mistero», il mysterium tremendum, è l’espressione usata dai 

mistici a designare lo stato emotivo prodotto in loro dal sacro: da quel sacro che 

essi aspirano di raggiungere per via estatica.734 

 

Ombra 

Nella dottrina junghiana, il termine rappresenta la parte oscura della psiche: 

«Ognuno di noi è seguito da un’ombra, e meno questa è incorporata nella vita 

conscia dell’individuo, tanto più è nera e densa». Jung avverte, però, che essa 

costituisce «solo qualcosa di inferiore, primitivo, inadatto e goffo e non è male in 

senso assoluto». Pieri ci informa che il termine ricorre in tutta l’opera junghiana, 

caricandosi di significati extraindividuali e coinvolgendo molteplici ambiti 

disciplinari: etnologia, mitologia comparata, storia delle religioni, solo per fare 

qualche esempio.735 

Debenedetti ricorre sovente a quest’espressione, riconoscendovi una zona che 

l’artista, più di ogni altro, ha il dovere di esplorare. 

Non c’è dubbio però che, sotto i nostri atti, sotto il tessuto compatto di 

movimenti, pensieri, impulsi, decisioni, partiti, prove si saggezza e di follia di 

cui si compone la nostra vita visibile – e non solo quella visibile agli altri, ma 

anche quella visibile a noi stessi, e che chiamiamo intima e secreta – quel 

segreto di noi, che noi crediamo e vogliamo essere i soli a sapere – rimane una 

                                                 
733 NT, p. 16. 
734 Ivi, p. 205. 
735 Cfr. P.F. PIERI, Dizionario junghiano, cit., pp. 487-493. 
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zone di noi inespressa, inesaudita: una zona di possibilità che non si traducono 

mai direttamente in atto. Forse è quel ritmo puro, quella durata, di cui sentiamo 

solo il rombo, e che tanto più si sprofonda quanto più cerchiamo di 

scandagliarlo e analizzarlo. Alcuni poeti moderni hanno simboleggiato questa 

zona nella “metà d’ombra” nella faccia d’ombra che appoggia sulle infinite 

cavità del cielo il volto illuminato dei pianeti.736 

 

La poesia in cui l’Alfieri si cerca [...] non lo placa, bensì denuncia la tensione 

con cui lui è proteso in avanti, verso un oltre, verso qualche cosa di cui è stato 

defraudato, e che in fondo non potrà mai avere. C’è un divieto oscuro anche nei 

suoi raggiungimenti poetici; e la sua poesia è proprio il grafico dell’ansia con 

cui egli cerca di superare, di abbattere quei divieti.737  

 

Viene, ha da venire, il giorno che Don Giovanni incontra il Povero, Zaratustra 

[sic] il Ciarlatano, Don Chisciotte più o meno direttamente il Curato e il 

Barbiere, Pinocchio il Grillo Parlante, ecc. È scritto che ognuno si deva 

imbattere in un personaggio che antagonista non può dirsi e neppure dèmone, 

quantunque dell'uno tenga la natura provocatoria e dell'altro quella influitiva e 

parente. Si tratta della propria ombra.738 

 

Osservata così dal suo versante d’ombra, questa prima parte dell’Étranger 

confessa – o, come si dice, proietta – lo spunto iniziale dell’avventura 

dell’uomo d’Occidente.739 

 

Ogni possibilità di una vicendevole intesa rimane confinata in una zona 

ulteriore e più riposta: in quella famosa zona d’ombra – qualche cosa di 

somigliante alla parte non illuminata dei pianeti – della quale si parla a lungo 

nel romanzo Le Grand Écart. Quivi l’angelo ritorna uomo, perfino capace 

d’impietosirsi sulle proprie disavventure. Una volta calatosi in questa zona, 

Cocteau giungerà magari a tradirsi nella sua più elementare umanità; ma in ogni 

                                                 
736 IDEM, Dal romanzo familiare..., cit., pp. 89-90. 
737 IDEM, Le “Rime”: gesto mimico dell’ispirazione alfieriana, cit., p. 205. 
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caso avrà avuto riguardo di aspettare a far la sua confessione quando nessuno è 

più disposto a credergli.740 

 

Il nuovo romanzo, indovinato e subito attuato da Tozzi, guarda la psicologia da 

un versante notturno, in una zona che non rilascia spiegazioni mondane, non 

ammette i problemi che si possono risolvere con riga e compasso, la zona che 

più esattamente si chiama psiche.741 

 

Per questa strada, si giunge a prendere sul serio i nostri divertimenti più inutili e 

ad avvalorare, come espressioni definitive e lampanti, quelle cifre oscure, quelle 

illuminazioni antelucane con cui, nel quasi inconscio, avevamo 

provvisoriamente battezzato taluni fatti che non eravamo riusciti a vedere in 

perfetta chiarezza.742 

 

Per questi stati che hanno a teatro un paese da limbo, non sai bene se già nella 

coscienza ovvero alle soglie antelucane del subcosciente, siffatta poesia non ha 

sentito la necessità di trovarsi né linguaggio, né stile, né adeguata musica. Non 

suole, essa, fissare altro che il suono fondamentale e quasi l’idea eterna delle 

situazioni psicologiche, di cui quelle delicate sfumature son come lo spettro 

decomposto.743 

 

Si sa che ogni senso di minorazione dell’io produce complementarmente un 

succedersi di crisi di inflazione dell’io.744 

Oriente 

Debenedetti non appare interessato alla componente del pensiero junghiano 

relativa agli studi sulle filosofie e le religioni orientali. Un’eccezione è costituita 
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dalle lezioni su Niccolò Tommaseo: 

L’Oriente, la tradizione orientale sono più vicini alle scaturigini e alle sorgenti 

delle grandi immagini, dei grandi simboli cosmici, che continuano a lavorare 

nell’inconscio collettivo.745 

 

nei quietisti oggi si tende a ritrovare una veramente curiosa, forse 

inconsapevole, infiltrazione di motivi della religiosità orientale che è certo 

sottesa di un senso cosmico della vita. Del resto, si sa che tutti i processi mistici 

e di iniziazione, tutti i sistemi esoterici sia del lontano che del vicino Oriente, 

appena cercano di esprimersi, sfociano in una visionarietà cosmica.746 

 

per Dessì, quel grembo coincide più o meno col mondo psichico, come ci è 

stato descritto da Freud in poi. (Lo stesso I King è stato diffuso in Occidente da 

Jung).747 

Participation mystique 

Nel primo capitolo si è già affrontato l’argomento. Ora si riporta soltanto un 

altro esempio, che segue di diversi anni gli studi su Alfieri: 

La quasi magica compartecipazione di tutti alla vita di tutti, è tra le facoltà più 

acute e diffuse dell’anima primitiva, collega i componenti dei gruppi tribali e 

dei clan, quali ci sono descritti nei referti etnologici.748 
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Persona 

Il termine ha, nella psicologia individuale, diverse accezioni. Esso può infatti 

rappresentare: un aspetto della personalità; lo status sociale dell’individuo; una 

struttura della psiche; l’adattamento individuale alla dimensione collettiva; 

l’insieme degli atteggiamenti convenzionali dell’individuo stesso; le sue 

modalità espressive nel rapporto con gli stereotipi giacenti nella psiche 

collettiva.749 

Debenedetti ricorre esplicitamente a questo concetto, soprattutto negli ultimi 

tre corsi di lezioni del Romanzo del Novecento. 

il monologo di Joyce è [...] un flusso di parole, immagini istantanee ed 

anarchiche, interiezioni, fonemi insensati, frammentarie ed elusive eruzioni 

sentimentali, simboli della libido, il tutto su fantasmagorici cambiamenti a vista 

di luoghi e di tempi. Per mettere insieme, dal sabba degli atomi psichici, un 

proficuo ritratto del suo paziente, lo psicoanalista ricorre a tutti quei sistemi di 

coordinate, di cui trova l’elenco nei manuali ad hoc. Joyce ricupera il nesso 

significativo degli atomi in libertà, ricorrendo a quella che Jung chiamerà la 

persona, cioè alla maschera che il titolare dei vari monologhi si è fabbricato per 

i rapporti di lavoro, di famiglia e di società, o anche per i rapporti con se stesso, 

fintanto che gli riesce, con amore o con rabbia, di riconoscersi sul proprio 

passaporto.750 

 

Lo spunto nuovo poi, che Jung ci ha offerto per avanzare nella nostra ricerca, è 

dato dalla prospettiva con cui egli guarda la contrapposizione tra l’Io e l’Altro, e 

dalla nomenclatura con cui di conseguenza la battezza, discernendovi una 

contrapposizione tra il collettivo e l’individuale.751 

 

                                                 
749 Cfr. P.F. PIERI, Dizionario junghiano, cit., pp. 536-537. 
750 IDEM, Commemorazione..., cit., p. 19. 
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Psicologia del profondo 

Si riportano sotto questa voce generica alcune delle tante riflessioni-

giustificazioni che, nel corso di quasi tutta la sua opera, Debenedetti antepone o 

pospone all’utilizzo di procedure di stampo psicoanalitico. 

Le teste forti prendono volentieri sottogamba la cosiddetta psicologia moderna. 

Lasciamo stare che un simile atteggiamento è per lo meno malcauto: la 

psicologia moderna potrebbe essere la protesta, l’affermazione, la 

“dichiarazione dei diritti” di certe plaghe dell’anima, che improvvidamente 

sono state trascurate o messe in disparte o comunque svalutate nel calcolo 

sociale e se ne sono vendicate portando il mondo ai turbamenti, conflagrazioni, 

dilemmi insolubili, di cui tutti soffriamo. Ma questo è un altro discorso. Rimane 

il fatto che questa psicologia è nata perché l’uomo di oggi ha capito, od ha 

avuto bisogno di capire qualche cosa di sé: sarà un’ipotesi, ma non se ne poteva 

fare a meno, come in altre epoche non si poté fare a meno dell’astrologia o 

dell’alchimia.752  

 

Artista dalla psicologia abbastanza sfuggente, suscettibile di essere indovinata 

solo per via di ipotesi e arzigogolature, il Pascoli festeggia il suo primo secolo 

nei giorni in cui la critica sta diffidando dalla psicologia e cerca, dopo tanti 

sprechi, di accantonarla.753 

 

la poesia di Tozzi costringe naturalmente a fare della psicologia che, a detta di 

molti magistrati del rigore critico e letterario, è il più corrotto, peccaminoso, 

sconsigliato degli strumenti. Ma insomma, piaccia o no, la psicologia quando ci 

vuole ci vuole.754 

 

Per arrivare a questo sono indispensabili, a nostro modo di vedere, gli strumenti 

e i parametri che ci sono stati procurati dalla psicologia del profondo, la quale 

permette di riconoscere i comportamenti, anche creativi, a un livello ulteriore, 
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in una sfera sottratta al gioco superficiale e, per così dire, più essoterico delle 

cause e degli effetti.755 

 

Sia come si vuole, in quegli anni cominciarono a diffondersi anche negli 

ambienti non specializzati, le dottrine di Freud, che, tra i molti e maggior meriti, 

avevano anche quello, senza dubbio minore, di fornire ad un critico che si 

trovasse nei miei frangenti, lo strumento più idoneo a risolvere i suoi problemi. 

Più tardi, ho potuto anche persuadermi che quei modelli ottenuti con 

l’assistenza (e altri dica pure, complicità) della psicanalisi, non erano 

necessariamente immagini squallide, ectoplasmi di un individuo immerso nel 

suo isolamento asociale e irrelativo. Erano anzi condizionati dalla storia, nel 

senso più pieno della parola: ne sono spiegati e la spiegano. La loro stessa 

psicologia più profonda risponde a una determinata situazione storica e 

collettiva e ne è un rispecchiamento.756 

 

[In Pascoli] Basta un nonnulla a portare in luce un fantasma che si aggirava allo 

stato buio e potenziale nell’anima di un poeta: si scusi questo linguaggio 

psicologico, da povera mitologia della psiche, ma di quello che sto dicendo si 

potrebbero trovare mille prove aneddotiche, studiando la psicologia degli 

artisti.757  

 

Siamo critici, e non autori di novelle psicologiche. Lo scontento, che siamo 

arrivati forse a identificare come immutabile contegno del Verga nei rapporti 

coi successivi aspetti del proprio mondo, ci risolve alcuni problemi di lettura.758 

 

la più moderna teoria e pratica scientifica dell’analisi interiore, che è appunto la 

psicoanalisi.759 

 

Ma i passi più interessanti sotto il rispetto dell’arte sono quelli che suggellano 

                                                 
755 RN, p. 683. 
756 IDEM, A proposito di “Intermezzo”, cit., p. 54. 
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stati di rara psicologia, appartenenti a quel tipo di esperienze che al Nostro 

[Michelstaedter] furono consuete. La posizione staccata, che egli prende in 

riguardo al mondo delle forme e delle apparenze più sensibili, gli dà una 

veggenza complessa e tentacolare del rapporto tra i fenomeni che salgono alla 

superficie e gli strati più profondi della coscienza: dove un flutto vitale travolge 

nel suo decorso torbido e primordiale gli elementi del dolore cosmico.760 

 

(La confessione psicoanalitica, cioè il «dal vero» più somigliante al monologo 

interiore, sopprime il testimone, nascondendolo dietro il divano e il fascio di 

luce che piove alle spalle del paziente).761  

 

Niente ci autorizza a supporre che le dottrine della cosiddetta psicologia 

abissale facciano testo per Dessì. Constatiamo soltanto che, tenendo i segreti 

(come egli li chiama) dei personaggi nei limiti del mondo psichico, egli ha 

«dimensionato» quel grembo di cui avverte la presenza immanente in ciò che 

narra, rivelatrice e poetica sotto la consistenza spesso cieca dei fatti.762 

 

E qui si stabilisce un contatto tra psicologia e sociologia; di conseguenza una 

integrazione, nella metodologia della critica letteraria, tra gli strumenti che le 

sono forniti dalla prima e quelli, meno discussi e sospettati, che le sono forniti 

dalla seconda. Anche il critico che, impressionabile dalle suggestioni 

dell’ambiente, avesse dubitato della legittimità degli strumenti di ricerca 

psicologica, e perciò li avesse usati con un senso di colpa, a questo punto 

potrebbe ritenersi assolto: le prave, peccaminose armi della psicologia non 

escludono, anzi postulano, l’intervento di armi più oneste e consentite, meno 

diaboliche, insomma, quali sono quelle fornite dagli studi e dalle scienze 

sociali: contrariamente a ciò che afferma una nota legge economica, in questo 

caso la moneta cattiva (la psicologia) non è riuscita a scacciare quella buona (la 

sociologia, coi connessi e razionali interessi per i fenomeni della convivenza 
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sociale).763 

Si noti ora, a ulteriore conferma di come le lezioni su Tommaseo 

rappresentino un unicum, come qui la situazione appaia ribaltata; Debenedetti non 

si giustifica per aver adoperato la psicologia del profondo, al contrario, ne 

ribadisce l’uso: 

 Avverto che questo paragone [con Leopardi] non vuole rientrare nella vecchia 

metodologia della letteratura comparata. Noi per ora stiamo ragionando di 

psicologia: anzi, del senso psicologico che il Tommaseo aveva di se stesso764 

Romanzo di famiglia 

Nel secondo capitolo, a proposito del saggio su Savinio, abbiamo visto in 

quali luoghi, e con quanta insistenza, Debenedetti ricordi l’espressione con cui 

Jung ironizzava sul complesso di Edipo. Adesso rivolgiamo a qualcuna delle 

applicazioni che il critico opera della costellazione edipica, allargando il concetto 

anche al «complesso di figlia» o a quello di castrazione.  

gli stessi successori di Freud ne sono diventati i critici, talvolta anche troppo 

facili, e hanno proclamato, quasi per primi, quanto sia di cattivo gusto forzare il 

sottosuolo delle opere d’arte col grimaldello di Freud: con quell’eterno, 

monotono “complesso di Edipo”, che riduce tutto nevrastenie e poemi, al solito 

«romanzo familiare».765 

 

Non abbiamo colpa noi se, per virtù di scritti suggestivi e di pratiche 

psicoterapeutiche moderne (nel senso che sono state troppo avidamente adottate 

dalla moda e dalla letteratura da salotto) certi antichi, eterni grovigli dell’anima 

umana sono diventati il motivo unico, obbligatorio di tutte le manifestazioni 
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psichiche eccezionali: dalla nevrosi all’opera d’arte. [...] Benissimo, ma si dà il 

caso che le occasioni che meglio scatenarono nell’Alfieri il furore creativo [...] 

erano proprio i romanzi familiari.766 

 

È, in fondo, il limite di connivenza dell’autore con i suoi personaggi. 

Nell’Oreste questa connivenza è come velata, come repressa [...] Senza dire 

che, a quel matricidio a cui tutto lo predispone, che è l’inconscio, profondo, 

vero, a lui stesso ignoto scopo della sua vendetta, Oreste giunge per un errore, 

correndo in quel buio, che è come il simbolo della infallibile cecità 

dell’istinto.767 

 

Il tema della Mirra  non è l’amor di Mirra per il padre [...] è la condanna, 

l’asfissia di dover ringhiottire proprio ciò che la fa così spaventosamente viva. 

Non è tanto la pena d’amore, quanto il grafico dello spaventoso travaglio di 

doverlo confinarle al di sotto della coscienza. E’ l’agitazione folle, inane 

dell’individuo a cui è vietato di coincidere con la sua sostanza più vera e 

animatrice.768 

 

Se esce dal tipo, l’Alfieri è perduto. E allora ecco che gli inconsci ricordi del 

romanzo familiare, della situazione originale che è alla radice della vocazione 

alfieriana769 

 

Ma qui purtroppo, dobbiamo ricorrere a uno di quegli schemi freudiani, di cui 

una psicologia divulgativa e pettegola ha fatto macello. 

Il disastro di Meursault è una guarigione sbagliata; la sua malattia è la madre. 

Questa frase barocca non ha più misteri per nessuno: la madre è quel sistema di 

autorità divieti soggezioni, mummificati su modelli infantili, a cui l'uomo con 

tanto di barba deve continuare a chiedere permesso, quando vuole camminare 

con le proprie gambe. Meursault è un povero diavolo, e non ha ipersensibilità di 

lusso; ma da tempo si è accorto di essere particolarmente esposto a quelle 
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soggezioni. [...] Esse gli pesano al punto che ha persino tentato di liberarsene, 

confinando la madre all’ospizio. Evidentemente è riuscito ad allontanarne la 

presenza fisica, non quella morale, che continua a tenerlo schiavo. Ma quando 

la madre muore, la sua ribellione di schiavo gli dice: adesso non ci sono più 

scuse. [...] Uccide l’arabo per far vedere che non ha più da chiedere permessi.770 

 

Nel 1936, l’anno di Erica, Freud era già divenuto la buona o la cattiva 

coscienza della narrativa più in auge: Proust che poco ne parla, Joyce che molto 

ne tace mostravano per lo meno che i loro romanzi e la nuova scienza 

dell’anima erano nati sotto le medesime stelle. In Italia poi la psicoanalisi era 

osteggiata con burbanza dal fascismo, tenuta sospettosamente in mora dal 

cattolicesimo: due ragioni di più perché Vittorini andasse a vedere che cosa 

poteva «rendere». (Farà lo stesso, più tardi, anche nel «Politecnico» e nel 

«Menabò», con le idee nuove e le nuove combinazioni di idee.) Così Erica, 

ignara per definizione, e senza dare alcun segno di prestarsi anche come 

personaggio sperimentale, incarna un complesso di figlia. Nelle sue notti di 

bambina, ha assistito alla scena dei genitori che «si fanno festa»: oggi 

qualunque psicoanalista da settimanale illustrato saprebbe dedurre l’inferno di 

sentimenti a cui è dannata quella piccola, involontaria voyeuse. Vittorini, senza 

più dare atto di avere Freud come pilota invisibile, crea di sana pianta una storia 

che Freud avrebbe potuto annettere alla sua casistica. L’ingranaggio appurato 

della psicoanalisi sarebbe forse stato in grado di scoprire allo stesso Vittorini 

qualche dentellatura, che egli mette in azione senza esibire la patente di 

meccanico.771  

 

Erica viene derubata delle provviste casalinghe dalle vicine scaltre, malefiche e 

abbienti. Si lascia derubare, o si fa derubare? La psicoanalisi non avrebbe 

dubbi: è stato l’inconscio di Erica a organizzare il furto, per predisporre 

l’ultima, sanguinosa rivincita del complesso di figlia. Ma Vittorini preferisce 

riconoscere in questo caso pietoso il proprio paradigma fondamentale: ai poveri 
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tocca sempre l’offesa.772 

 

Liberandosi del concreto, lo spunto del furto, che Freud poteva astrattamente 

congetturare come conseguenza normale e atroce di una psicologia masochista 

da trauma infantile, coincide subito e per intero con la sua concretezza fattuale, 

prende un’esistenza autonoma, che gli consente di darsi motivazione e 

significato diversi, anzi di rovesciare la propria dinamica, offrendosi come una 

prova palmare del sadismo col quale una società degenerata imperversa sulle 

proprie vittime.773  

 

Alla fine, Erica si prostituisce, e Vittorini dice che è stato per potersi ricomprare 

le provviste.774 

 

Freud è sempre alle spalle di Vittorini, ma forse Vittorini non vuole sentirsi 

spiegare che quel modo di prostituirsi, l'atto fisico subito come una violenza 

consensuale, per cui la violentata Erica scenderà, incolpevole, nel girone dei 

violenti contro se stessi; che insomma quell'autolesionistica parodia del «farsi 

festa» è la più flagrante, vendicativa compensazione del complesso di figlia. 

L’idea psicoanalitica, che avrebbe saputo fornire una trama continua e fusa, si 

concreta in tre blocchi consecutivi, ognuno dei quali riattizza con diverso 

pretesto il «furore» di Vittorini: in un trittico che il narratore perlustra con una 

panoramica a occhi sbarrati.775 

 

Quanto ci sarebbe da dire, psicologicamente parlando, su questo Tommaseo 

attratto da una donna condannata alla sterilità; sembra persino troppo facile 

concludere che tutta l’affannosa cronaca erotico-libertina della prima metà della 

sua vita, il periodo dell’errore,  sia determinata da una fuga coatta dal tipo 

materno776 

                                                 
772 Ivi, p. 164. 
773 Ibidem. 
774 Ibidem. 
775 Ivi, pp. 164-165. 
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Simbolo 

Nella psicologia analitica, il simbolismo costituisce «l’insieme dei processi di 

rappresentazione che appaiono nella coscienza rinviando a contenuti o eventi 

distanti da questa e quindi inconsci».777 

Debenedetti, com’è noto, si rivolge usualmente alla dimensione simbolica, e 

non sempre in termini che possiamo senz’altro qualificare come junghiani. In più 

di un’occasione, però, le analogie con quell’idea di simbolismo appaiono chiare. 

Con questa mimesi eccezionale, che le permette di riprodurre come e quando 

vuole le fantasie dell’inconscio sulle ribalte della consapevolezza e addirittura 

regolarne le entrate in scena, si indovina, se già non lo si sapesse, dove può 

arrivare la Manzini. Quale gamma di nuove figure si troverà sottomano, quali 

ampliamenti del suo giardino di Armida, visto che sa esorcizzare la demonica 

ostinazione, l’incoercibile e allusiva densità dei simboli, per ridurli a 

un’obbediente, suggestiva, intelligibile riserva di immagini in disponibilità; e ha 

il potere di trasformare i mostri in miracoli.778 

 

possedere il simbolo è possedere la cosa simboleggiata. Ma questa, se non 

sbaglio, è una credenza magica. A questo punto, non sarebbe difficile 

dimostrare che un residuo di credenze e superstizioni magiche, quanto si voglia 

sotterraneo, e a lui stesso ignoto, operi nel comportamento del concretissimo e 

positivo Giovanni Verga.779 

 

È certo che Pietro Brusio compie una operazione sui simboli. [...] Egli ha 

operato con lo strumento gloria, non essendogli riuscito, prima, di operare con 

lo strumento Narcisa. Ma qui si controlla, più che mai, la natura simbolica  di 

quegli strumenti. Un simbolo, quando è trattato strumentalmente, magicamente, 

è sempre più o meno un feticcio, a cui si attribuiscono poteri ch’esso non 

contiene in concreto.780 

                                                 
777 P.F. PIERI, Dizionario junghiano, cit., p. 672. 
778 IDEM,  Due ritratti di scrittrici, cit., pp. 1150-1151. 
779 IDEM,  Presagi del Verga, cit., p. 998. 
780 Ibidem. 
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[a proposito di Preludio e canzonette] Il piccolo mito  prende un valore 

staccato, chiaro a un tempo e lontano; di un incanto perfino un poco esoterico. E 

precisa il proprio carattere di simbolo.781 

 

E visto che ci siamo già valsi parecchie volte del senso sprigionato dai simboli 

collettivi per capire la forza e l’ascendente genuini e profondi di certi stati 

d’animo del Tommaseo, che sembrano portare una sensibilità, un’emotività 

nuova nella poesia italiana, non esiteremo e ricorrere anche qui alle spiegazioni 

offerteci dalla simbolica.782 

 

non siamo ben certi che l’eziologia di molti mali fisici non vada cercata in 

un’infezione, per così dire, psicologica. Crediamo che oggi come oggi, sia per 

lo meno un’imprudenza, un indizio di pregiudizi settari o di leggerezza, il voler 

escludere che certe funzioni dell’inconscio, quanto più rimosse, quanto più 

sottoposte a censura, tanto più tentino di prendersi la rivincita, fabbricando nel 

nostro corpo malattie, che almeno permettano loro di manifestarsi, di 

esteriorizzarsi simbolicamente, e insieme di punirci di averle tenute schiave.783 

 

Pare uno scherzo di assai dubbio gusto, da parte nostra, l’insistere su questa 

famosa barba. Non lo faremmo, se essa non avesse un significato: e non già un 

generico significato di gravità, di austerità un po’ parruccona: ma uno specifico 

significato nella simbologia personale del Tommaseo, nel suo modo di 

interpretare il simbolo della barba.784 

 

Per coloro che cercano nei cosiddetti archetipi, cioè nelle grandi immagini 

dell’inconscio collettivo – immagini generalmente mitiche o simboliche – i 

valori emotivi che generano la poesia e che suscitano nel lettore un vibrante 

                                                 
781 IDEM, Saba, cit., p. 220. 
782 NT, p. 207. 
783 Ivi,  p. 70. 
784 NT, p. 120. 
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senso di consonanza, l’uomo sbattuto sulla riva, specie se venga dalla burrasca, 

raffigura simbolicamente la seconda nascita, la rigenerazione.785 

Sincronismo 

Nel Romanzo del Novecento, lo si è già detto, Debenedetti parla di un 

«sincronismo involontario» di Tozzi con le più aggiornate ricerche del pensiero 

europeo del suo tempo. In altri casi, il critico usa questo termine (e ora se ne 

riporta un esempio); ma difficilmente si potrebbe sostenere che vi sia, nelle sue 

intenzioni, la volontà di riprodurre la complessità della corrispondente teoria 

junghiana. È più probabile che, come nel caso dell’ “equazione personale”, agisca 

su di lui principalmente, o esclusivamente, la suggestione del nome. 

il problema strutturale-sociale, che tocca l’istituto del matrimonio, lavora per lo 

meno in sincronismo (ma un sincronismo che non può essere casuale, che deve 

riflettere una certa interdipendenza) con una tipica serie di insurrezioni 

dell’inconscio786 

Tema (critica tematica) 

Credo non vi siano dubbi che quello debenedettiano rappresenti, nel 

Novecento italiano, uno dei massimi esempi di applicazione della critica tematica. 

Si intende, naturalmente, quella di estrazione junghiana: quella dei Poulet, dei 

Mauron e dei Bachelard. Sebbene il nome di quest’ultimo non risulti 

particolarmente gradito a Debenedetti, gli esempi che seguono denunciano una 

certa affinità con gli studi del francese, soprattutto per quanto riguarda la 

simbologia dell’elemento acqua. 

                                                 
785 Ivi, p. 62. 
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Si citano anche altri brani, che si spera possano essere rappresentativi, 

possano almeno dare un’idea della moltitudine dei casi in cui il critico adotta 

questo strumento di analisi. 

le immagini sono ancora formazioni interne, non materializzate sulla resistenza 

ostile, alienatrice delle cose esterne, concrete; amare un’immagine, godere di 

un’immagine ed esaltarvisi è un far rifluire le energie psichiche nell’interno 

della propria soggettività.787 

 

(Chi voglia chiarirsi meglio le affermazioni che stiamo facendo, si legga la 

spiegazione del termine «immagine» nei Tipi psicologici di Jung).788 

 

il mare, l’infinito mare, che può significare tutto il mare dell'essere in cui 

l’individualità si perde, o il mare del nulla in cui egualmente si annega, o 

finalmente il mare dell’amore senza confini, dell’amore come dissolvimento.789 

 

L’ambivalenza del mare, elemento amico ed elemento avverso, è bene 

rispecchiato dalle istanze contrastanti del mito di Nettuno. [...] Certo potremmo 

moltiplicare i casi, fino ad ottenerne una statistica così ricca, che basta da sola a 

confermare la nostra tesi: quella che nel romanzo naturalista trapelano aspetti di 

una narrativa simbolista, e che ciò accade nei momenti in cui il racconto si 

trascende visibilmente in dimensioni mitiche.790 

 

L’idea dell’oceano ha infuso in quella zona di campagna francese una 

grandezza e sacralità cosmiche. [...] l’immagine della terra come Grande Madre, 

col suo grembo crudele e ferocemente amorevole che inghiotte e insieme nutre i 

propri figli. È ben noto che nel plesso delle immagini mitiche, nelle originarie 

strutture del mito, c’è anche un’associazione tra l’elemento acquatico e 

l’elemento materno. Ci guarderemo dall’insistere (anche perché qui non 

possiamo portarne le ragioni) su discorsi che a molti possono sembrare 

                                                 
787 NT, p. 209. 
788 Ivi, p. 152. 
789 PRI, p. 259. 
790 RN, p. 701. 
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improbabili; volevamo soltanto far sentire come, nel procedimento di 

accumulazione, il racconto si sia arricchito di un’allusività, quasi di un 

contrappunto mitico.791 

 

Avremo occasione di riparlare dei motivi ricorrenti che si riscontrano nella 

poesia di Saba: basti dire qui che taluni stati d’anima si esprimono per lui in 

figure fisse e costanti. Il motivo del mozzo che torna a Trieste si associa sempre 

alle nostalgie che, in sogno, vagheggiano l’esito da qualche dolore.792 

 

L’isola, a rigore di simbolo, è il luogo dove l’uomo deve condursi per trovare se 

stesso, mettersi d’accordo col proprio destino.793  

 

Anche l’isola è un archetipo [...] L’isola è simbolicamente il luogo dove l’uomo 

si stacca dal resto del mondo, si cala alla ricerca di se stesso.794 

 

l’immagine isola ha un significato abbastanza costante nel mito, nella fiaba, nel 

repertorio dei simboli magico-psicologici. Risulta in generale che l’isola, anche 

se fulgida e ridente, è il luogo dove l’eroe si ritrova, all’estremo dello 

smarrimento, naufrago dello smarrimento. Di lì, egli intraprende il viaggio a 

perpendicolo nell’interno di se stesso, la più cruciale delle iniziazioni, superata 

la quale avrà compiuta su di sé l’opera, che domani lo abiliterà alle imprese 

fuori di sé, nel vasto mondo.795 

 

La fuga nell’isola, e in quell’isola, denota già, in tre dei protagonisti, un bisogno 

di regressione verso lo stato dei primitivi.796 

 

il Tommaseo è l’uomo dell’isola, l’uomo di un’isola condannato a vivere in un 

continente, e incapace di trasformare questa condanna in un destino liberamente 

                                                 
791 Ivi, p. 692. 
792 IDEM, Saba, cit., p. 219. 
793 IDEM, Personaggi e destino, cit., p. 917. 
794 NT, pp. 207-208. 
795 IDEM, Due ritratti di scrittrici, cit., p. 1124. 
796 IDEM, Non è vita la “Calda vita”, cit. p. 1274. 
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vissuto, di cui egli stesso si senta il responsabile, consapevole, deciso autore.797  

 

l’antro nero con la luce di fuori è un’immagine costante di Saba; la quale 

immagine, nel momento in cui Saba si accorge più consapevolmente che tutta la 

sua poesia è una favola o un dramma di Psiche, cioè nel momento di Preludio e 

fughe, ritorna nel modo più esplicito, si condensa in due voci, cioè in due 

personaggi che dibattono le due istanze.798 

 

potremmo metterci ad analizzare un tipo di immagine che troviamo spesso 

ripetuta nelle poesie religiose e cosmiche: il penetrare della luce entro corpi e 

materie più densi, o la fluidità eterea, inafferrabile della luce nella più tangibile, 

concreta fluidità dell’acqua.799 

 

[quella dei «barbati»] rappresenta, simbolicamente, il tema centrale di tutta la 

vita creativa del Tommaseo. E dà la metafora critica per decifrarne e 

interpretarne i risultati.800  

 

Le paragona a cavalli sfrenati, anzi a puledri indomiti e generosi su un’erta 

selvaggia, senza sentieri, vertiginosa, tutta circondata da baratri in cui quel 

galoppo potrebbe precipitare, sfracellarsi. Anche la simbologia più grossolana, 

indifferenziata sa che gli animali allo stato selvaggio rappresentano 

l’irrazionalità puramente vitale degli istinti. Figuriamoci poi quando si tratta del 

cavallo, animale domato, si può dire, fin dalle albe della preistoria: il suo 

tornare allo stato di natura, ignaro di briglie, di freno e di morso, ha qualche 

cosa dell’insurrezione anarchica, della ribellione vitale di quando l’istinto si 

rivolta contro la ragione, uno dei perenni momenti dialettici della storia umana 

che, specie in Occidente, si configura come storia di una sempre progrediente 

conquista della ragione. La vera prova di questa portata e forza simbolica 

dell'immagine del cavallo si ha nel fatto che i cavalli sono tra i simboli accolti 

dall’Apocalisse, proprio nel momento in cui incomincia il dramma escatologico, 
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il dramma della fine del mondo. I critici del Nuovo Testamento dicono che 

questi simbolici cavalli irrompono nell’Apocalisse da origini lontane, da sostrati 

e scritti e tradizioni esoteriche, in cui era molto più vivo il senso dell'uomo 

compartecipe con la totalità viva e reciproca dell’esistenza cosmica. 

Naturalmente, questa è una discussione che qui non ci riguarda. Ma, a spiegarci 

l’irruzione che fa nella nostra fantasia l’immagine dei puledri indomiti 

improvvisamente, pindaricamente suscitata dal Tommaseo, ci giova rileggere 

una pagina del saggio sull'Apocalisse, uno degli scritti postumi del romanziere e 

poeta inglese D.H. Lawrence. [...] Questa pagina insiste soprattutto sul cavallo 

come emblema di potenza: che conferisce potere a chi lo doma, che esalta e 

insieme impaurisce quando si scatena, preda dei suoi impulsi.801  

 

Come tutti i commentatori ci avvertono, quest’ultima immagine è biblica; tratta 

dal Salmo 102: «renovabitur ut aquilae juventus tua». La Chiesa [...] commenta 

che l’aquila, non diversamente dagli altri uccelli, rinnova ogni anno le proprie 

penne; ma il Salmista pensa all’aquila perché è un’immagine di forza. Però la 

simbologia va più in fondo, se si pensa che l’aquila è tra gli animali che 

circondano il Trono di Dio, e che essa figura in tutte le profezie escatologiche. 

Un’aquila che ha le virtù della fenice pagana.802 

 

Qui il simbolo, se l’aquila par troppo, potrebbe essere il falco: il moto verso 

un’altezza, un’ampiezza prospettica che di colpo fa indietreggiare il mondo 

delle apparenze, e ce lo mostra in una sintesi panoramica che svela le ragioni, 

per così dire, delle simmetrie e dei contrasti, delle luci e delle ombre. E noi 

lettori siamo trasportati, come dentro l’occhio del falco [...] Specie dei voli 

pindarici, di tuffi all’insù, di impennate nelle regioni del giudizio.803  

                                                 
801 Ivi, pp. 284-285. 
802 Ivi, pp. 287-288. 
803 IDEM, Le “Rime”: gesto mimico dell’ispirazione alfieriana, cit., p. 241. 
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VII. Tipi psicologici 

VII.1. Il “libro segreto” di  Debenedetti? 

La voce “Tipi psicologici” merita una trattazione a se stante. Abbiamo già 

visto come il testo junghiano possa avere avuto una qualche incidenza nelle tesi 

esposte in Probabile autobiografia di una generazione; e  anche come 

Debenedetti utilizzi i concetti di introversione ed estroversione, dai saggi su 

Alfieri al Romanzo del Novecento, facendone inoltre il principale paradigma 

interpretativo delle lezioni su Tommaseo. 

Ed è a queste ultime che vorremmo tornare, per osservare che Debenedetti 

non si limita a parlare di una generica attitudine all’introversione, ma fa anche 

riferimento, a proposito di Saba, alla più specifica e connotata tipologia 

dell’intuitivo introvertito.804 Si tratta di una rappresentazione psicologica che Jung 

definisce in questi termini: 

Nell’atteggiamento introverso l’intuizione s’indirizza agli oggetti interni, come 

si potrebbero legittimamente denominare [...] Quantunque l’intuizione 

introversa possa ricevere l’avvio da oggetti esterni, essa non si sofferma sulle 

possibilità esterne, ma indugia su ciò che ad opera dell’elemento esterno viene 

interiormente attivato.805 

L’individuo dominato da questa funzione psichica, «che è pur quella che  più 

s’allontana dal mondo esterno»,806 sarebbe quindi particolarmente incline a 

                                                 
804 Alla collocazione di Saba tra gli intuitivi introvertiti si è già accennato nel quarto e nel sesto 
capitolo. 
805 TP, pp. 403-404. 
806 Ivi, p. 405. 
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individuare e a concentrarsi sui “moti interiori”. A scapito, naturalmente, di una 

corretta, realistica e dettagliata percezione di quanto lo circonda. Egli, infatti, 

procede d’immagine in immagine, inseguendo tutte le possibilità scaturite dal 

grembo dell’inconscio, senza mettere in relazione con sé stesso le varie 

manifestazioni. [...] In tal modo svanisce per il tipo intuitivo introverso la 

coscienza della sua esistenza corporea come dell’azione che quest’ultima 

esercita sugli altri. Il punto di vista estroverso direbbe di lui: «La realtà per lui 

non esiste, egli si abbandona a sterili fantasie».807 

Così presentata, la tipologia appare piuttosto generica, applicabile a buona 

parte degli artisti e dei soggetti creativi di ogni tempo. Ma Jung scende più nel 

dettaglio: 

Il carattere particolare dell’intuizione introversa crea pure, quando questa 

raggiunge il primato, un tipo particolare di uomo: da un lato il mistico sognatore 

e veggente e dall’altro l’uomo fantasioso e l’artista. Quest’ultimo caso dovrebbe 

essere quello normale, giacché sussiste  in genere in questo tipo la tendenza a 

limitarsi al carattere percettivo dell’intuizione [...], il suo massimo problema è la 

percezione e – in quanto artista creatore – il plasmare la percezione. L’uomo 

fantasioso si limita invece alla contemplazione e si fa egli stesso plasmare, o 

determinare da essa.808  

Vediamo ora come si differenziano i due casi: 

Se egli è un artista, la sua arte si fa banditrice di cose straordinarie lontane dal 

mondo, che brillano di mille colori e che sono insieme piene di significato e 

banali, belle e grottesche, sublimi e stravaganti. Se non è un artista, è spesso un 

genio incompreso, una forza abortita, una sorta di saggio mattoide, una figura 

da romanzo psicologico.809  

                                                 
807 Ibidem, p. 405. 
808 Ivi, p. 406. 
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La spiegazione junghiana è molto più articolata, e fornisce diversi altri  

dettagli che riporteremo nelle prossime pagine. Per il momento, fermiamoci a 

questa presentazione preliminare e cerchiamo di capire perché Debenedetti abbia 

fatto ricorso alla tipologia in questione. 

Le coordinate biografiche di cui disponiamo lasciano legittimamente supporre 

che il critico stesso vi si potesse riconoscere. È, però, una strada che non vogliamo 

percorrere, preferendo attenerci strettamente ai suoi studi. In essi, lo abbiamo 

visto, Umberto Saba, ovvero il “suo” poeta, quello a cui si dedica, senza 

significative soluzioni di continuità, dalle prime alle ultime battute della sua 

carriera, viene esplicitamente ricondotto al tipo intuitivo introverso (o 

«introvertito», come preferisce Debenedetti, che ha sott’occhio l’edizione del 

’48). Non risulta molto difficile, facendo leva proprio sull’attribuzione a Saba di 

quel tipo, estendere l’idea a Tommaseo, il cui atteggiamento introvertito è ribadito 

con una certa insistenza in quelle stesse pagine. Resta da capire se egli fosse, 

nell’ottica debenedettiana, anche un intuitivo. Un primo indizio lo fornisce il 

carattere eclettico e asistematico, intuitivo appunto, del ragionare tommaseiano:      

Testa non filosofica, come tutti sanno, e come egli stesso fa dimostrato nelle sue 

polemiche filosofiche [...] egli manifesta questa sua relativa insufficienza di 

pensatore assumendo posizioni eclettiche. Chi non riesce a farsi una netta e 

forte concezione delle cose per conto proprio, è sempre tentato di dar ragione a 

quel tanto di vero che ogni concezione contiene in sé: di qui l’eclettismo.810 

Secondo indizio:  

Nietzsche e [...] Hugo Wolf, che ebbero in comune col Tommaseo non solo la 

malattia, ma anche l’inquietudine artistica e cerebrale dei pionieri, di 

inadattabili, di novatori.811 

Confrontiamo il passo con questo, tratto dal già citato libro di Marie-Louise 
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Von Franz: 

Troviamo molti intuitivi introversi tra gli artisti e i poeti. Si tratta, in genere, di 

artisti che producono opere molto archetipiche e fantastiche come Così parlò 

Zarathustra di Friedrich Nietzsche o Il Golem di Gustav Meyrink o L’altra 

parte di Alfred Kubin. Di solito sono le generazioni successive a capire 

quest’arte visionaria, a vedere in essa la rappresentazione di quanto stava 

svolgendosi nell’inconscio collettivo dell’epoca.812 

Nelle pagine successive, vedremo come lo stesso Jung lasci chiaramente 

intendere che Nietzsche rappresenta un caso estremo del prevalere dell’intuizione 

introversa sulle altre funzioni. In particolare, su quella sensoriale, che rappresenta 

il punto debole di questa tipologia:  

Il tipo intuitivo introverso rimuove soprattutto la percezione sensoriale 

dell’oggetto ed è ciò che caratterizza il suo inconscio. Nell’inconscio sussiste, 

come compensazione, una funzione sensoriale estroversa. [...] Istintualità e 

smoderatezza sono i caratteri di una tale attività sensoriale insieme a uno 

straordinario legame con l’impressione sensibile. Questi caratteri compensano 

l’atmosfera rarefatta dell’atteggiamento cosciente e le conferiscono una certa 

pesantezza, così da impedire una “sublimazione” totale.813 

Quando, però, la percezione sensoriale, che come ogni altra funzione inferiore 

si trova «in uno stato arcaico e animalesco»,814 fa sentire la propria voce, l’etereo 

intuitivo introverso, che è solito vivere in uno stato di costante rarefazione e, 

come abbiamo visto, di sublimazione degli istinti, cade vittima di un ossessivo e 

«abnorme legame con l’oggetto»,815 in netto contrasto con quello che è il suo 

atteggiamento cosciente. Se prima aveva ignorato il corpo e i suoi stimoli, ora ne 

diventa succube: esattamente il ritratto che Debenedetti fa di Tommaseo, del suo 
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continuo oscillare tra immagini sublimi e richiamo dei sensi: 

la desiderata, la sospirata, la continuamente tentata rimozione, eliminazione 

della natura che è anche corporea, il bisogno di eterea, impeccabile interiorità, il 

continuo squilibrarsi dalla parte delle idee e dell’intelletto, fa sì che l’altra 

funzione, quella posta a tacere, la funzione sensoria si prenda la rivincita, 

imponendo in poesia un eccesso, molte volte abnorme, insolente di incarnazioni 

quasi allucinatorie per rivestire di forme concrete quei pensieri, quelle idee 

troppo intellettuali ed eteree; ne siano prova le troppe, e troppo lunghe 

personificazioni visionarie di fantasmi, della mente o dell’interiorità.816 

La sovrapposizione è perfetta. Debenedetti ragiona addirittura in termini di 

funzioni, e sappiamo bene che è proprio il tipo intuitivo, e solo il tipo intuivo, a 

“mettere a tacere” la funzione sensoria. Non vi è, quindi, alcun dubbio che il 

critico veda in Tommaseo un intuitivo introvertito, e non genericamente un 

individuo connotato da un atteggiamento psicologico “centripeto”. 

 Abbiamo, a questo punto, non uno (Saba), bensì almeno due casi accertati di 

intuitivi introvertiti, tra gli autori studiati da Debenedetti. Anche volendo 

prescindere dalle sua vicenda biografica per stabilire un facile nesso che lo 

colleghi a quella tipologia, non possiamo però fare a meno di notare che, secondo 

quanto riportano accreditati psicoterapeuti junghiani come Aldo Carotenuto e 

Silvia Rosselli, anche Bernhard presentava quel particolare profilo psicologico.817 

Quindi, non sarà azzardato ipotizzare che, sul finire degli anni Cinquanta, 

Debenedetti avesse già ampiamente riflettuto sull’argomento. 

Stupisce, allora, non trovarne alcuna traccia né negli scritti precedenti, né 

soprattutto in quelli successivi al ’60. Nelle lezioni che compongono Il  romanzo 

del Novecento, e che seguono immediatamente, nella scansione degli anni 

accademici, quelle su Tommaseo, troviamo una sola occorrenza dell’espressione 

                                                 
816 NT, p. 68. 
817 «La difficoltà di Bernhard [a pubblicare i suoi studi] dipendeva dalla sua appartenenza al tipo 
intuitivo con sentimento che viene sempre sottoposto a una feroce critica da parte del pensiero» 
(JCI, p. 85). 
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«tipi psicologici»818 ( in un contesto, per di più, privo di rilievo) e una citazione 

del libro stesso, che si nomina esclusivamente per il rinvio al concetto di “Anima” 

presente nell'undicesimo capitolo, quello dedicato alle Definizioni,819 aggiungendo 

subito che: 

A noi, ripeto,la dottrina qui non interessa per se stessa, dato che facciamo della 

storia letteraria e non della psicologia e che, pur servendoci legittimamente e 

con pieno diritto degli strumenti psicologici ai fini della critica artistica, 

cerchiamo di tenere bene in chiaro che la psicologia, se ci può essere di grande 

aiuto per ricostruire la genesi delle opere d’arte, non arriva certo a dirci che 

cos’è ciascuna di quelle opere d’arte nella sua individualità, valore e portata 

espressivi.820 

Debenedetti ha senz’altro ragione e le sue parole denunciano un grande 

equilibro nell’utilizzo dello strumento psicoanalitico. Sembra, però, quanto meno 

repentino tale cambiamento di direzione, che si consuma in pochi mesi, il tempo 

che intercorre tra la conclusione di un anno accademico e l’inizio di quello 

successivo.821 Abbiamo infatti visto come, fino al ’59, quella dottrina non gli era 

affatto indifferente; anzi, lo interessava al punto da farne il principale paradigma 

critico per interpretare l’opera e la personalità di Tommaseo. La circostanza 

appare troppo sospetta, per non indurre a cercare, al di là di quanto il critico 

sostiene, qualche traccia di sopravvivenza del fu intuitivo introvertito. 

Partiamo dall’ovvia considerazione che i grandi protagonisti del Romanzo del 

Novecento sono sei (Proust, Kafka, Joyce, Pirandello, Svevo, Tozzi) e 

continuiamo col chiederci se in essi siano ravvisabili, almeno in parte, quei tratti 

                                                 
818 Debenedetti parla di Tolstoj e Dostoevskij: «non si voglia trovare, come elemento comune, la 
forte capacità di creare grandi organismi di pretta sostanza e condotta narrativa, grandi macchine 
narrative a forte propulsione, oltre l’interesse, più specifico in Dostoevskij, per tipi psicologici 
diversi da quelli che popolavano il romanzo occidentale» (RN, p. 708).  
819 Si è già citato il brano in questione. Cfr. supra, § Ingegnoso nemico di se stesso. 
820 RN, p. 477. 
821 Per l’esattezza, il brano citato è tratto dai quaderni dell’anno accademico 1963-1964, quindi ne 
sono passati quattro dalle lezioni su Tommaseo. É però vero che il tono del discorso di 
Debenedetti è tale da fare intendere che si riferisce anche alle lezioni precedenti; in queste ultime, 
in ogni caso, non vi è traccia alcuna dei Tipi psicologici. 
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caratteriali che Jung aveva descritto e che, sulla base delle parole di Debenedetti, 

avevamo scorto sia in Saba che in Tommaseo. Proust e Kafka, com’è 

universalmente noto, non solo entrano di diritto nella categoria degli introversi, 

ma ne rappresentano quasi un monumento. Allo stesso modo, non occorrerebbe 

addurre ulteriori prove alla tesi del carattere fortemente intuitivo dello scrivere 

proustiano; in ogni caso, Debenedetti ne fornisce una quantità tale, sia nelle 

lezioni in questione sia altrove, che risulterebbe impossibile riportarle senza 

riscrivere per intero i suoi saggi proustiani. Basti, allora, citare i momenti che lui 

mette particolarmente, e ripetutamente, a fuoco e che si concentrano in alcuni 

episodi ben precisi della biografia o dell’opera del francese: la madeleine immersa 

nel tè, che fa scattare la memoria involontaria; il cespuglio di rose del Bengala, 

che cattura l’attenzione dello scrittore, al punto da lasciarlo in immobile 

contemplazione per un tempo indefinito; i campanili di Martinville, che invitano il 

giovane protagonista della Recherche a cogliere quel quid che va oltre le 

immediate apparenze. Sono, queste, le cosiddette «intermittenze del cuore».822 

 Attraverso motivazioni parzialmente diverse, che conducono comunque a 

un medesimo risultato, è possibile stabilire una simile attitudine intuitiva anche 

nella narrativa kafkiana. Per farlo, occorre ricorrere a una delle definizioni 

junghiane che non abbiamo ancora riportato: 

L’intuizione introversa coglie le immagini che nascono dalle basi dello spirito 

inconscio, esistenti a priori, e cioè per ereditarietà. [...] Per dirla con Kant, 

l’archetipo sarebbe come il noumeno dell’immagine che l’intuizione percepisce 

e percependo produce. Dato che l’inconscio non è per nulla un qualche cosa che 

se ne stia semplicemente lì, come un caput mortuum psichico, bensì qualche 

cosa che partecipa alla vita e che subisce modificazioni interne le quali stanno 

in intimo rapporto con il divenire universale, l’intuizione introversa, attraverso 

la percezione dei processi interiori, fornisce dati che possono essere di 

                                                 
822 L’espressione di Proust è di così ampio utilizzo nella saggistica debenedettiana, che non 
sembra necessario indicare un singolo luogo in cui compare. 
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straordinaria importanza per la comprensione degli accadimenti universali.823 

In questa accezione di intuitivo introverso come individuo particolarmente 

incline a cogliere gli archetipi e il senso degli «accadimenti universali», mi 

sembra che il Kafka debenedettiano possa rientrare a pieno titolo. Vediamo alcuni 

passi che testimoniano in tal senso: 

Qui la loro ambiguità e polivalenza toccano la parte più esoterica, religiosa del 

messaggio di Kafka: i tre uomini barbuti rappresentano forse le gerarchie 

intermedie tra l'uomo e Dio, gelose dello sforzo mistico dell'uomo verso Dio, e 

forse vogliono sorvegliare quella metamorfosi, quell'animalizzazione di 

Gregorio, temendo che vi sia un modo clandestino, proditorio di forzarsi gli 

accessi verso le sfere del divino.824 

 

Pensiamo per un attimo a uno scrittore già più inesorabilmente dominato dalle 

rivolte, dall'invadenza dell'Altro, del non-io che è nell'io, del di là da sé; stiamo 

alludendo a Franz Kafka. Dell'Altro, Kafka si sentiva ormai costretto, per 

quanto ne fossero penose le conseguenze, ad accettare le imposizioni.825 

 

La forza, la genialità superiore di Kafka è che, di questo fatto, arriva a prendere 

coscienza. Proprio lui che, come artista, forse è andato più in là di tutti (almeno 

in letteratura) e, nella carica diretta, istintiva della sua fantasia è arrivato a 

spingere tanto oltre la deformazione quantitativa fino a farne una metamorfosi 

qualitativa, a trasformare la figura umana in quella di un millepiedi826 

 

Kafka rappresenta, tra l'altro, la scoperta e la trascrizione in letteratura del 

mondo onirico; più ancora, egli descrive e narra il mondo della veglia, con la 

fisionomia, le vicende, i nessi perentori e indeterministici, la materia sensibile e 

come immateriale del mondo onirico; in altre parole, compone in una realtà di 

apparenze diurne i simboli di invisibili avventure psichiche quali si rivelano 

                                                 
823 TP, pp. 405-406. 
824 RN, p. 101. 
825 Ivi, p. 474. 
826 Ibidem. 
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elettivamente (lo ha spiegato Freud) nei sogni.827 

 

Tutti questi nostri accadimenti e avventure trovano in qualche mito un loro 

modello, un archetipo che ha per noi una funzione catartica, liberatrice. I 

romanzi e i racconti di Kafka, checché si possa dire oggi per dissacrarli, sono 

miti dei tabù, divieti, minacce, condanne connesse con la condizione umana. 

Sono miti della psiche intesa come sostanza abbastanza inalienabile, immutabile 

dell'uomo, seppure le condizioni storiche cambino, trasformino incessantemente 

la nomenclatura e persino la configurazione delle forze attive e delle resistenze 

e infermità passive che si agitano, che fanno ostacolo e gorgo nel profondo 

dell'uomo.828  

Passando a Tozzi, facciamo una breve rassegna dei numerosi punti in cui 

Debenedetti ribadisce il carattere intuitivo (quello introvertito credo che lo 

possiamo dare per scontato) della sua creazione artistica, attribuendogli un 

“primitivismo”, non supportato da alcuna consapevolezza, che gli permette però 

di cogliere di aspetti più profondi della psiche e del proprio tempo: 

(il Tozzi è in un certo senso un primitivo del romanzo).829 

 

Tozzi così lontano, ignaro delle clamorose innovazioni che portano i nomi dei 

maestri che abbiamo nominati.830 

 

Il vero Tozzi è, semmai, nelle pagine dove quasi perde di vista il suo racconto; e 

con tratto confuso e maldestro, cerca di afferrare un personaggio, un mondo, 

che egli stesso non capisce e non sa rendere.831 

                                                 
827 Ivi, p. 609. Cfr. anche ivi, p. 610: «la rottura del diaframma che divide il mondo della veglia e 
della coscienza razionale dal mondo onirico e psichico, rottura operata da Kafka, fa penetrare il 
romanziere nella zona da cui egli potrà estrarre il monologo interiore; ma che il puro resoconto di 
quello che si vede e si ascolta di là da quel diaframma non è ancora il monologo interiore. È 
prelievo di materia narrativa da un oltre, come l'avrebbe chiamato Pirandello, ma questa materia 
viene poi disposta funzionalmente ai fini di un'architettura di racconto, quanto si voglia ispirata.» 
828 Ivi, p. 687. 
829 RN, p. 10. 
830 Ivi, p. 81. 
831 Ivi, p. 106. 
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Ed egli avverte in immagini simboliche e visionarie l'appello e la passione delle 

figure che lo spingono a farsi scrittore.832 

 

D'altra parte Tozzi [...] potrebbe avere rasentato un momento surrealistico, di un 

surrealismo avanti lettera, e del quale a lui sfuggivano anche le prime 

anticipazioni reperibili nell'espressionismo.833 

 

(Successe, ma il seme del misticismo accompagnava già il socialismo, come si 

vede dal suo spontaneo, impulsivo dedicarsi allo studio dei mistici senesi e di 

santa Caterina; e l'attrattiva non sarà soltanto da attribuirsi al bisogno di fare il 

proprio tirocinio e apprendistato letterario su quei grandi scrittori relativamente 

primitivi, sebbene per tanti aspetti il Tozzi, con quei contenuti nuovi che gli 

pesavano dentro così involuti, dovesse ingenuamente sentirsi nelle condizioni di 

un primitivo.)834 

 

L'ingenuo e tormentatissimo Tozzi ignorava tutte queste cose, arrivava solo a 

presentire che la letteratura era alla vigilia, era in debito di rivelare «nuove unità 

psicologiche».835 

 

L'ipotesi è che il primitivo Tozzi – primitivo perché affacciato a nuove unità 

psicologiche che non riesce a trattare oggettivamente (zoomorfa o animizza), 

perché gli mancano gli adeguati strumenti culturali e informativi – si  comporti 

nei confronti del suo universo animalizzato come l'uomo primitivo836 

 

un programma d'arte che ha il doppio merito di nascere da un'inesorabile 

necessità umana, e per di più da una necessità umana comune agli uomini 

capaci di sentire la situazione del loro tempo fino ad esprimerla in quelle forme 

annunciatrici, pioniere che sono le forme dell'arte nell'età di profonda 

                                                 
832 Ivi, p. 170. 
833 Ivi, p. 177. 
834 Ivi, p. 193. 
835 Ivi, p. 194. 
836 Ivi, p. 196. 
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metamorfosi delle coordinate interne e sociali.837 

 

Perciò egli è un pioniere; ma un pioniere istintivo, inconsapevole838 

 

Quei fatti, quei fenomeni si succedono sulla pagina come manifestazioni del 

mondo animale, come fenomeni osservati nelle bestie, dei quali percepiamo 

l'aspetto, condividiamo oscuramente il moto vitale ch li genera; ma non li 

possiamo ricondurre a una coscienza e intenzione razionale.839 

Oggi sappiamo che Tozzi non era affatto uno sprovveduto in fatto di letture, 

né tantomeno uno scrittore naif.840 Diversi elementi, inoltre, lasciano supporre che 

egli non fosse affatto un intuitivo introverso (a rigor di analisi, non possiamo 

neanche dire per certo che le tipologie junghiane abbiano un’effettiva rispondenza 

al reale). Ma tutto questo ha un’importanza relativa: ciò che qui premeva appurare 

era che Debenedetti lo considerasse tale. 

Verificare se anche Pirandello rientri nel novero risulta un po’ più 

problematico. Sebbene lo stesso scrittore abbia spesso fatto riferimento a un 

«oltre» della sua opera e dei suoi personaggi, a una dimensione dunque che 

potremmo agevolmente ricondurre alla matrice intuitiva, è senz’altro attiva in lui 

una componente riflessiva. Una funzione intellettiva, diremmo con terminologia 

junghiana, che non si può certo ignorare e che non abbiamo riscontrato nei casi 

precedenti. Non, almeno, in queste proporzioni. È ben nota la metafora della 

“servetta Fantasia” al servizio della sua arte, a cui Pirandello ricorre nella 

prefazione ai Sei personaggi in cerca d’autore. Debenedetti riporta il brano e lo 

commenta così: 

Potrebbe dar da pensare questa parola «servetta». L'immagine potrebbe essere 

ingenua, suggerita dalla paradossale e a volte intemperante potenza visionaria di 

                                                 
837 Ivi, p. 222. 
838 Ivi, p. 225. 
839 Ivi, p. 152. 
840 Si veda, al riguardo, il volume collettivo: MARCO MARCHI (a cura di), Il rabdomante 
consapevole. Ricerche su Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2000.  
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Pirandello [...]. Ma le parole degli scrittori – ripeto un'idea notissima – specie 

quando fanno immagine, sono motivate anche da spinte più profonde e 

prepotenti di quelle a cui l'autore crede di obbedire: «servetta», può portare 

l'inconsapevole sottinteso di ancilla, di sottoposta, ancorché scalpitante e pronta 

alle iniziative personali: dunque la Fantasia come subordinata a qualche cosa 

d'altro: forse appunto il pensiero. [...] anche questo rientrerebbe nel lavoro della 

sua intelligenza, intenta a trovare, anche nella matrice della sua arte, un 

significato che per noi è semplicemente una razionalizzazione spesso apocrifa e 

ancora esteriore della vitalità e delle vere ragioni storiche di quell'arte.841 

 

E aggiunge: 

quando Pirandello si spiega nell'arte, quando nell'arte fa la sua filosofia, traduce 

o perfino tradisce in una enorme, indaffarata, instancabile, ingegnosissima 

metafora intellettuale o narrativa i simboli che si sono presentati alla sua 

percezione immediata di uomo che, con singolare precocità, si era affacciato 

alle apparizioni di un mondo che faceva sentire la sua presenza, la sua urgenza 

nel travaglio storico di capirsi, di prendere possesso umanisticamente di ciò che 

presagiva o sospettava intuitivamente.842  

È del tutto evidente, mi sembra, la determinazione a enfatizzare il coefficiente 

fantastico e intuitivo, a scapito di quello intellettivo. E non è questo il solo 

esempio possibile. Si vedano le pagine su quell’epifania mancata che è Il fu 

Mattia Pascal, dove Debenedetti afferma che Pirandello credeva di fare un 

romanzo naturalista e non si era reso conto di essere andato oltre, di avere 

superato e liquidato il naturalismo stesso. Si vedano anche i ripetuti richiami alla 

«oscura esigenza di Pirandello»,843 alla sua «spontaneità istintiva»844 o a ciò che 

                                                 
841 RN, p. 307. 
842 Ivi, p. 309. 
843

Ivi, p. 349. 
844

Ivi, p. 366. 
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«oscuramente» intuisce o sembra aver intuito.845  

Il critico non riconosce particolare credito al Pirandello filosofo e, alla luce 

della vulgata che si trascina attraverso i decenni, della perniciosa abitudine, cioè, 

di fare di ogni fatto vagamente relativistico, di ogni episodio aperto a più letture, 

una “situazione pirandelliana”, non possiamo che dargli ragione: il 

“pirandellismo” nuoce gravemente alla comprensione della sua opera e – 

aggiungerei – all’esercizio stesso del pensiero. Detto questo, non possiamo negare 

che Debenedetti tenda a estendere, al di là della sua effettiva portata, la 

componente immaginifica e “profetica”, oscura e intuitiva, dell’ispirazione 

pirandelliana.        

Non così per Svevo. I protagonisti dei suoi romanzi, dei suoi racconti e 

perfino delle sue sporadiche prove teatrali, appartengono di diritto a quella 

sottocategoria dell’intuitivo introverso che Jung ha, da psicologo – si badi bene – 

e non da uomo di lettere, approssimativamente accostato alle figure tipiche del 

romanzo psicologico. Lo scrittore, al contrario, poco o nulla sembra condividere 

con quella fisionomia psichica; e Debenedetti lo sapeva bene, avendolo 

conosciuto di persona e avendo avuto con lui un rapporto tutt’altro che facile. Si è 

spesso parlato di una reciproca incomprensione e si sono supposte le più varie 

motivazioni, facendo appello principalmente a fattori di ordine personale. 

Nonostante la diffidenza nell’adottare simili strumenti, credo che, in questo 

specifico caso, la biografia spieghi effettivamente quello che l’analisi testuale non 

riesce a cogliere. Sembra, infatti, inspiegabile certa insistenza sull’occultamento 

della matrice ebraica dei personaggi sveviani; o ancora, il rifiuto di includere lo 

scrittore triestino nella schiera dei grandi innovatori del primo Novecento, con la 

motivazione che la sua opera non crea miti e che difetta di un eccessivo ricorso 

alla dimensione razionale: 

Si ha la sensazione, leggendo i suoi libri, di un grosso e poderoso cervello che 

stritoli una materia lungamente sofferta: e questi tritumi si ricementano a 

                                                 
845 Cfr. ivi, pp. 419 e 452. 
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comporre la plastica profonda, insinuante, corposa di un romanzo.846 

È senz’altro credibile che le antiche incomprensioni, ricordate in più di 

un’occasione dallo stesso Debenedetti, abbiano giocato fino alla fine, fino alle 

lezioni universitarie, un ruolo non indifferente nel suo giudizio. Al di là di questo, 

però, la nostra attenzione deve rivolgersi non tanto al risentimento di Svevo per 

non essere stato riconosciuto come «il Proust italiano», o alla sua (conseguente?) 

stroncatura di Amedeo, o ancora alla tutt’altro che pacificatoria intercessione di 

Saba, bensì alla sostanza di quell’appunto negativo: l’incapacità di produrre miti. 

Ora, sappiamo bene come l’attitudine mitopoietica sia, junghianamente parlando, 

caratteristica peculiare ed esclusiva dell’intuizione introversa. 

Debenedetti, dunque, si guarda bene dall’accomunare Svevo ai conclamati 

casi di intuitivi introversi, tiene anzi a segnare, a marcare con forza la sua distanza 

da Proust e da Joyce; al contempo, però, non può fare a meno di leggere la sua 

opera attraverso quell’ottica, e dunque di individuarne i limiti proprio in ciò che 

da essa più la distanzia: la mitopoiesi, appunto. 

VII.2. L' Ulisse: un monologo dialogico tra Jung, Joyce (e Debenedetti) 

Infine, Joyce. Nel suo caso, e dopo quanto precedentemente argomentato, 

risulta piuttosto agevole trovare passi, del Romanzo del Novecento così come di 

altri scritti, che lascino supporre una sua ideale collocazione nella tipologia 

psicologica che stiamo prendendo in esame. La scelta di trattare separatamente 

l’argomento non è, quindi, inerente alla complessità di dimostrare l’assunto, bensì 

al fatto che si tratta, in assoluto, dell’unico scrittore su cui si siano pronunciati, in 

testi di una certa consistenza, sia Debenedetti che Jung.847 

Se pure nei suoi studi è tutt’altro che infrequente trovare citazioni e nomi di 
                                                 

846  IDEM, Italo Svevo, in SCII, p. 414. 
847 Mi riferisco a trattazioni sistematiche, non certo a citazioni, più o meno estese, comprese in 
opere dedicate ad altro; in quel caso, le tangenze sarebbero numerose. Basti pensare al nome di 
Goethe. 
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letterati, solo all’opera di Joyce Jung ha dedicato un intero saggio: si tratta di L' 

“Ulisse”: un monologo, del 1932.848 Sarebbe arduo sostenere che Debenedetti lo 

avesse già letto nel ’37, quando – secondo Paola Frandini – scrisse il suo primo 

intervento di argomento joyciano;849 sappiamo, però, che ne era a conoscenza nel 

’63, come testimonia la quarta di copertina dell’edizione italiana di Dalle 

metafore ossessive al mito personale.850 L’inizio della sua frequentazione con 

l’opera di Joyce si può far risalire ai primi anni Venti, stando a quanto lascia 

supporre questo passaggio di Svevo e Schmitz (1929), in cui il critico ricorda le 

circostanze che lo portarono a leggere i romanzi di Svevo, dietro sollecitazione di 

Bobi Bazlen:  

È di ieri, 1925, l’invito dell’amico triestino molto à la page, che ci insinuava tra 

le mani La coscienza di Zeno con una complicità da “fratello” framassone, 

tenebrosa, confidenziale ed evasiva: «Leggi, naturalmente ci vuole un poco di 

pazienza; bisogna sopportare il peso del fatras e dello zibaldone. Ma Joyce, che 

per caso ha conosciuto Svevo qui a Trieste, lo ammira, e Larbaud, a cui l’ha 

fatto conoscere, si prepara a rendergli onore». Così, teste Joyce cum Larbaud, 

avevamo letto Zeno851  

L'autore dell'Ulisse appare in ognuno dei più notevoli saggi debenedettiani ed 

è senz'altro uno dei principali protagonisti, secondo solo a Proust, delle pagine del 

Romanzo del Novecento, così come di quelle del Personaggio-uomo. Ma, oltre 

                                                 
848

 C. G. JUNG, L’  “Ulisse”: un monologo, in J, vol. 10, t. 1 (Civiltà in transizione. Il periodo tra le 
due guerre), 1985, pp. 379-403. Il saggio appare una prima volta, con il titolo “Ulysses”. Ein 
Monolog, sulla rivista «Europäische Revue», nel settembre del 1932. Viene poi inserito in IDEM, 
Wirklichkeit der Seele, Zurigo, Rascher, 1934. Il curatore dell’edizione italiana del 1985 riporta le 
notizie sulle tre differenti versioni che vigono sulla genesi dello scritto, su chi e perché lo 
commissionò a Jung e cosa avvenne dopo che questi lo scrisse (Cfr. ivi, p. 380).  
849 «Debenedetti scrisse comunque più di quanto raccolto nella Verticale 37. In alcune notizie di 
commento culturale e in schede di recensione anonime è riconoscibile il suo stile. Propongo gli 
siano assegnati almeno un trafiletto sul Soggetto, alla pagina XI del primo numero, peraltro siglato 
“DE” (vi si parla di Proust e di Joyce fondatori del romanzo moderno e del romanzo “medio”)» 
(TM, p. 140). 
850 Scrive Debenedetti: «tutti sanno che Freud in persona e alcuni dei suoi discepoli avevano dato i 
primi esempi degli aiuti che la psicoanalisi può fornire per una nuova e spesso più penetrante 
comprensione delle opere d’arte; mentre, con la psicologia analitica, Jung compiva prove analoghe 
su Joyce e su Picasso» (supra, § Ragioni di una rilettura).  
851 G. DEBENEDETTI, Svevo e Schmitz (1929), in S, p. 405. Corsivi del testo. 
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alla produzione critica, a testimoniare della passione di Debenedetti per Joyce è 

anche l’attività editoriale che condusse presso la Mondadori, a partire dalla fine 

degli anni Cinquanta.  

Come ricorda Agostino Lombardo, fu proprio lui ad avviare l’edizione 

italiana delle opere dello scrittore irlandese, una «memorabile e meritoria impresa 

editoriale, che, cominciata nel 1960 con la traduzione dell’Ulysses, ha costituito la 

base di tutte le pubblicazioni, traduzioni e analisi successive»852. L’anno 

successivo, nel ’61, sarà lo stesso critico a tradurre Esuli, per la «Biblioteca delle 

Silerchie», accingendosi poi a un'operazione ben più poderosa, di cui testimonia 

Walter Pedullà: 

Con Wilcock, forse insieme a Zolla, Debenedetti tentò l'immane impresa di 

tradurre Finnegan's Wake. Dopo qualche tempo gli domandai a che punto 

fossero. «Impresa ardua diventata impossibile, ci abbiamo rinunciato, solo 

poche pagine». Il testo di Joyce  è intraducibile? I significati pertinenti li trovi, 

ma la musica di Joyce è inafferrabile.853  

Accenna a questa circostanza anche Antonio Debenedetti. Tornando con la 

memoria a «quella indimenticabile festa di mezza estate in casa di Virginia 

(bionda, bella come un'attrice di Hollywood) e di Alberto Mondadori», che 

vedeva tra gli ospiti Ungaretti, Sereni, Valentino Bompiani e Vittorio Gassman, il 

figlio del critico ci restituisce l'immagine del padre che «riferisce deliziato i 

giudizi geniali o anche solo divertenti, di J. Rodolfo Wilcock mentre insieme 

discutevano un saggio di traduzione del Finnegan's Wake»; e aggiunge che, nei 

primi anni Sessanta, «il nome di Joyce comincia a tornare con insistenza persino 

                                                 
852 AGOSTINO LOMBARDO, Debenedetti e Joyce, in R. TORDI (a cura di) Il Novecento di 
Debenedetti, cit., p. 86. Lombardo ritiene anche che siano opera di Debenedetti le pagine di 
presentazione del volume introduttivo all’edizione italiana, le quali «non sono firmate (ma sono 
certamente sue) e appaiono come “Avvertenze dell’Editore”: un editore, comunque, che ha la 
finezza di Debenedetti, la sua capacità di sintesi» (Ibidem). Va aggiunto che, già nel ’58, 
Debenedetti inizia a lavorare all'edizione italiana delle opere di Joyce, che troverà successivamente 
posto nella collana mondadoriana «I Classici Contemporanei stranieri» (Cfr. P. FRANDINI , Il 
Teatro della Memoria, cit., p. 310). 
853 W. PEDULLÀ , Il Novecento segreto di Debenedetti, in IDEM (a cura di), Dossier Debenedetti, in 
«Il Caffè Letterario», 4, gennaio-febbraio 2002, p. 51. 
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un po’ maniacale nei discorsi di Debenedetti».854 Pedullà osserva poi che, in 

quella stagione, «per Debenedetti era Joyce il narratore che aveva depositato nei 

suoi testi i segreti più profondi e insondabili».855 

Il critico aveva dunque gli strumenti, le possibilità e, soprattutto, l'interesse di 

conoscere tutto ciò che fosse stato scritto su Joyce – massime se a farlo era stato 

Jung – in quel '63 in cui l'edizione Boringhieri, che raccoglie la quasi totalità delle 

opere junghiane, colloca la prima traduzione in italiano di L' "Ulisse": un 

monologo.  

Senonché, ai curatori di detta edizione è sfuggito un passaggio: già molti anni 

prima del '63, infatti, i lettori italiani potevano leggere quel saggio nella propria 

lingua, all'interno della raccolta La realtà dell'anima, pubblicata da Astrolabio nel 

'49, con traduzione di Cesare Musatti. Ora, se consideriamo che la collana in cui 

fu inclusa questa prima versione era proprio quella «Psiche e Coscienza», che 

ricordiamo essere stata creata e diretta congiuntamente da Bobi Bazlen ed Ernst 

Bernhard, risulta pressoché evidente che il critico avesse letto quel saggio già sul 

finire degli anni Quaranta. 

E forse anche prima, se è vero che la traduzione Wirklichkeit der Seele 

rientrava nei programmi comuni di Adriano Olivetti e Bobi Bazlen – che 

dell'industriale piemontese era il «grande ispiratore»856 – già durante negli anni 

della Guerra. Aldo Carotenuto ritiene che proprio dalle conversazioni tra i due sia 

nato il progetto di fondare, nel ’41, la casa editrice Nuove Edizioni Ivrea, che 

aveva in catalogo tutte le opere di Jung; già nel '45, tuttavia, Olivetti decise di 

connotare l'iniziativa secondo un’impronta più prettamente politico-religiosa: 

dello psicologo svizzero si limitò quindi a pubblicare Psicologia e religione, 

cedendo i diritti delle altre opere a Einaudi, Cederna e, appunto, Astrolabio.857 

Non appare, quindi, affatto improbabile che La realtà dell'anima sia stata 

contemplata in una delle circa duemila schede editoriali (andate perdute) che 

                                                 
854 A. DEBENEDETTI, Giacomino, cit., 1994, p. 213.  
855 W. PEDULLÀ , Il Novecento segreto..., cit., p. 51. 
856 JCI, p. 73. 
857 Cfr. ivi, p. 133.  
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Bazlen aveva compilato per il progetto con Olivetti, già nel settembre del ’43.858 

In ogni caso, anche un’attestazione posteriore, che vada dal ’45 al ’49, può 

essere utile a fare luce su un’altra questione riguardante i prestiti junghiani di 

Debenedetti: quella dell’origine del concetto di nekuia. Al riguardo, valgono le 

parole di Vanessa Pietrantonio, la quale, in riferimento al Personaggi e destino ha 

notato che:  

Questa abbagliante rappresentazione della nekuia che Debenedetti mette in 

scena partendo da una lettera scritta da Proust nel 1902 ad Antoine Bibesco, 

rivela singolari consonanze con alcune pagine di Jung su Picasso che portano la 

data del 1932.859  

La studiosa procede quindi a un convincente confronto, basato sul carattere 

iniziatico della nekuia860, per concludere che: 

Se da una parte è difficile datare con precisione filologica la lettura dell’opera di 

Jung, è tuttavia vero che nel 1945 Debenedetti la conobbe senz’altro attraverso 

lo psicologo junghiano Ernest [sic] Bernhard, con cui intraprese una analisi.861 

In realtà, stabilire la datazione non è poi così difficile: il saggio junghiano su 

Picasso, infatti, segue immediatamente quello dedicato a Joyce, nella più volte 

citata miscellanea La realtà dell’anima: Debenedetti lo conosceva dunque 

                                                 
858 Di queste schede dà notizia Luciano Foà, collaboratore di Bazlen nell’impresa delle Nuove 
Edizioni Ivrea: «In quel periodo, Bobi svolse a Roma un’attività enorme; faceva una scheda su 
ogni cosa – idea, lettura, contatti con persone, ecc. – e me la mandava. Ricordo che nel settembre 
del ’43, cioè dopo meno di due anni dall’inizio, avevamo circa duemila schede due. Oggi 
purtroppo tutto questo materiale non si trova più, non si è potuto mai sapere dove, negli ultimi anni 
di guerra, sia andato a finire» (ivi, p. 132). 
859 V. PIETRANTONIO, Note… cit., p. 409. In termini meno approfonditi, l’osservazione era già 
stata avanzata in precedenza dalla studiosa stessa (Cfr. EADEM, Debenedetti e il suo doppio. Una 
traversata con Marcel Proust, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 223). 
860 Scrive Pietrantonio: « “La nekyia – affermava allora Jung – non è caduta titanica, priva di 
scopo o meramente distruttiva, ma una significativa katabasis eis antron: una discesa nella grotta 
dell’iniziazione e della conoscenza misterica. […]”. In Personaggi e destino (1947), Debenedetti 
riprende l’immagine della nekuia e, come se si trattasse di un archetipo irrinunciabile 
all’archeologia del romanzo, le affida il ruolo di un trasparente paradigma» (EADEM, Note… cit., 
p. 409). 
861 Ibidem. 
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altrettanto bene del monologo sull’Ulisse, quando scriveva Personaggi e destino. 

Ma Pietrantonio ignora l’esistenza dell’edizione del ’49 e, seguendo le indicazioni 

fornite in quella Boringhieri dell’85, cita solo la versione italiana del ’63:862 da qui 

la difficoltà di dimostrare una lettura anteriore al ’47, che Debenedetti avrebbe 

dovuto affrontare in tedesco, lingua con cui non risulta che avesse grande 

familiarità. La soluzione che trova la studiosa sembra piuttosto sbrigativa, basata 

com’è sulla pura e semplice notizia della terapia psicoanalitica condotta con 

Bernhard, fornita dal nipote del critico nella Cronologia dei Saggi 

debenedettiani.863 Ma non si può, in alcun modo, essere certi che lo scambio di 

informazioni su quel saggio junghiano sia avvenuto proprio in quel ’45 indicato 

da Pietrantonio, la quale si limita a ipotizzare la possibilità – data però come 

indubitabile – di una chiacchierata sull’argomento e, per di più, non considera la 

fondamentale mediazione di Bazlen.  

Diversamente, avrebbe dovuto riferire dell’esistenza di un progetto editoriale, 

in corso proprio negli anni in cui Debenedetti scriveva Personaggi e destino e 

condotto da Bernhard e Bazlen, per meglio corroborare la tesi che Debenedetti 

conoscesse il saggio junghiano su Picasso già nel '47. In ogni caso, va 

riconosciuto a Vanessa Pietrantonio tutto il merito di aver individuato la più che 

probabile – azzarderei a dire, quasi certa – paternità junghiana di quella nekuia 

che Debenedetti adotta come essenziale strumento d'indagine. 

Non possiamo, però, in alcun modo seguire la studiosa quando sostiene che il 

critico condividesse l’idea di uno Joyce digiuno di psicoanalisi. Esternando la 

propria convinzione che lo scrittore irlandese fosse del tutto estraneo alla 

psicologia del profondo, Pietrantonio cita il passo della biografia di Ellmann che 

mette in scena l’alzata di spalle con cui Joyce era solito liquidare la questione 

psicoanalisi, «dichiarando che c’era già tutto in Vico».864 Condivisibile o meno 

che sia questa posizione – l'autore dell'Ulisse avrebbe potuto, infatti, ritenere poco 

originali le teorie psicoanalitiche e, al contempo, conoscerle bene – essa non era 

                                                 
862 Cfr. EADEM, Debenedetti e il suo doppio…, cit., p. 223. 
863 Cfr. M. E. DEBENEDETTI, Cronologia, cit., p. LXXVII. 
864 Ibidem. 
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certo quella di Debenedetti, come invece ci riferisce la studiosa: 

Debenedetti, non diversamente da Rivière, sembra aver identificato misteriose, 

inequivocabili e rabdomantiche sovrapposizioni tra «la nuova scienza» e «il 

nuovo romanzo».865 

E prosegue: 

La dimensione «verticale» scoperta da Freud trova infatti, agli occhi di 

Debenedetti, una perfetta rappresentazione nelle epifanie e nelle intermittenze 

del cuore: sono Proust e Joyce (nonostante la loro ignoranza della psicoanalisi 

ma grazie alla loro segreta sintonia con i suoi fondamenti) i veri artefici del 

romanzo del Novecento866 

Mettendo da parte il discorso su Proust, che abbiamo già affrontato, corre 

l’obbligo di obiettare che Debenedetti non ha mai visto nulla di misterioso o di 

rabdomantico nelle convergenze tra il monologo interiore joyciano e certi aspetti 

della pratica psicoanalitica. Al contrario, ha speso decine e decine di pagine, nel 

Romanzo del Novecento, per confutare l’assunto sveviano che «il pensiero di 

Sigismondo Freud non giunse al Joyce in tempo per guidarlo alla concezione 

dell’opera sua».867 Questa affermazione suona alle orecchie del critico come 

«un’enormità, una di quelle che sciupano la luce del sole».868 Debenedetti, 

dunque, crede il contrario: e cioè che Joyce conobbe senz'altro il pensiero 

freudiano prima di aver terminato la propria opera. E ne è convinto al punto da 

citare ampi stralci del discorso di Svevo, solo per smontarlo punto su punto.  

Biografia alla mano, quella di Gorman, il critico ricostruisce l’esatta 

cronologia dell’attività joyciana, dimostrando che nel ’15 – quando lo scrittore si 

trasferì a Zurigo, dove, secondo Svevo, ebbe qualche notizia delle dottrine 

                                                 
865 Ibidem. 
866 Ibidem. 
867 Queste parole di Italo Svevo sono riportate in RN, p. 583. 
868 Ivi, pp. 583-584. 



268 

 

psicoanalitiche – l’Ulisse era ben lungi dall’essere concluso.869 Poi, con una 

mossa magistrale, chiama in causa lo stesso Svevo, cita cioè il teste d’accusa, anzi 

lo stesso Pubblico Ministero, per servirsene come testimone in proprio favore: 

Fin dal 1908, Svevo aveva letto i libri di Freud: è lui stesso a dircelo in uno dei 

suoi scritti inediti, ora raccolti in Saggi e pagine sparse: quello che si intitola 

Soggiorno londinese […]. Possibile che nei lunghi colloqui con l’amico, in tanti 

anni, non abbia fatto cenno della propria scoperta? E che Joyce, anche a sentirne 

solo un cenno fugace, non si sia incuriosito di quel metodo di indagine 

dell’uomo?870 

Ragionamento ineccepibile. Debenedetti potrebbe fermarsi qui, tanto ha già 

insinuato il “ragionevole dubbio”; e invece, insiste su questo tasto, producendo 

prove su prove, o almeno indizi su indizi, che attestino una conoscenza non 

superficiale della psicoanalisi da parte di Joyce. Così, cita l’articolo di Roberto 

Assaggioli, Le idee di Sigmund Freud sulla sessualità, apparso il 10 febbraio 1910 

su «La Voce», rivista molto in voga nel mondo intellettuale triestino dell’epoca. 

Concede che, a Trieste, Joyce conducesse una vita piuttosto ritirata, ma aggiunge 

che egli teneva comunque delle conferenze all’Università Popolare e scriveva per 

il «Piccolo della Sera». Dunque, «pare difficile che non sapesse proprio nulla 

della Voce e che di un articolo su un problema della sessualità, in lui tanto 

insistente, non avesse alcun sentore».871 E ancora, Debenedetti si appoggia 

all’autorità di Harry Levin «uno degli importanti critici di Joyce»872 e a quella di 

Ezra Pound:  

Sta di fatto che Pound, col quale Joyce era assai legato, parla di debiti verso la 

                                                 
869 Debenedetti cita il punto esatto del terzo capitolo in cui si era interrotto il lavoro di Joyce, al 
momento del trasferimento. Cfr. ivi, p. 587. 
870 Ivi, p. 586. 
871 Ibidem. 
872 Ibidem. 
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psicoanalisi.873  

Appurato che a Trieste Joyce ebbe effettivamente almeno qualche percezione 

delle teorie di Freud, il critico passa ad attaccare ricostruzione sveviana del 

periodo che l’autore dell’Ulisse trascorse a Zurigo. Secondo Svevo: 

Senza dubbio colà egli conobbe la nuova scienza e c’è ragione di credere che 

per qualche tempo più o meno vi aderì. Ma io però mai ebbi la soddisfazione di 

conoscerlo psicoanalista. L’avevo lasciato ignorante di psicoanalisi, lo ritrovai 

nel diciannove in piena ribellione alla stessa, una di quelle sue fiere ribellioni 

con cui scuote da sé quello che impaccia il suo pensiero.874 

Debenedetti, però, non è affatto convinto di questa rivolta seguita al ritorno 

da Zurigo: non si spiegherebbe allora la particolare natura dell’ultimo capitolo, 

Penelope (realizzato a Parigi tra il ’20 e il ’21), dove regna «la grande 

allucinazione o phantasmagoria di Bloom nel bordello, dove il flusso di coscienza 

si svolge col più netto andamento di fantasia dell’inconscio»;875 conclude, quindi, 

con una domanda retorica: «Veramente, allo scrittore del capitolo Penelope il 

freudismo era d’impaccio?».876 

E anche riguardo agli anni zurighesi, il critico invita a spingersi un po’ oltre 

la parziale ammissione di Svevo, ipotizzando una vicinanza di Joyce agli ambienti 

freudiani, in virtù del fatto che egli usufruiva di un sussidio mensile di mille 

franchi, elargito da Mrs. McCormick, figlia di Rockefeller e legata al gruppo degli 

psicoanalisti più ortodossi di quella città:  

 Si pensi alla situazione della psicoanalisi in quegli anni: fin dal 1911 era 

scoppiato tra Freud e i deviazionisti Adler e Jung il grande dissidio, aspro come 

una guerra di religione. Difficilmente, pare, una freudiana come la signora 

McCormick avrebbe sovvenzionato una persona estranea o aliena dalla 

                                                 
873 Ibidem. 
874 Ibidem. 
875 Ivi, p. 588. 
876 Ibidem. 
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psicoanalisi.877 

Debenedetti commette qui un errore (involontario?): la signora McCormick, 

infatti, era più vicina a Jung che a Freud.878 

 In ogni caso, ciò non inficia il suo assunto di base, e cioè dimostrare che le 

innegabili implicazioni dell’arte joyciana con i dettati della psicoanalisi fossero 

volute e ben ponderate. Non inconsce, misteriose, o rabdomantiche. Debenedetti 

lo dice a chiare lettere, riempie pagine su pagine per dimostrarlo: il suo 

atteggiamento non lascia adito a dubbi. Ragion per cui, una diversa 

interpretazione delle sue parole è semplicemente impensabile. 

Tornando al saggio junghiano, è lo stesso autore a sottolineare che non si 

tratta di un lavoro scientifico, bensì di un puro e semplice «monologo», in cui lo 

psicologo, dichiarando di vestire i panni del lettore piuttosto che quelli 

dell’analista (ma, naturalmente, non è così),879 esprime le sue impressioni 

sull’Ulisse, opera che dichiara a più riprese di non amare e che lo annoia non 

poco:  

Grande ricchezza e grande… noia! Joyce mi annoia sino alle lacrime; ma si 

tratta di una noia cattiva, pericolosa, di una noia che neppure la peggiore 

banalità potrebbe produrre.880 

Tiene però ad aggiungere che: 

È la noia della natura, il desolato fischiare del vento sulle rocce delle Ebridi, 

                                                 
877 Ibidem. 
878 Nelle pagine di una recente biografia joyciana, leggiamo che per lo scrittore «La situazione si 
fece più difficile nell'estate del 1919, quando la McCormick gli troncò di punto in bianco il 
sussidio dopo che si era rifiutato di farsi analizzare da Carl Gustav Jung a sue spese» (JOHN 

MCCOURT, James Joyce. Gli anni di Bloom, trad. it. di Valentina Olivastri, Milano, Mondadori, 
2004, p. 331 [ed. orig. s.l., 2000]). 
879 Si scorge senz’altro la fisionomia dell’analista in passaggi come il seguente, solo per fare un 
esempio tra i tanti: «Con un’esatta contrapposizione al suo antico omonimo, l’Ulisse di Joyce 
rappresenta una coscienza inattiva, puramente recettiva, anzi soltanto un occhio, un orecchio, un 
naso, una bocca, un nervo tattile, esposti senza capacità di scelta e senza inibizioni alla rombante, 
caotica, folle cateratta degli eventi psichici e fisici, registrati in modo pressoché fotografico» (C. 

G. JUNG, L’ “Ulisse”: un monologo, cit., p. 381). 
880 Ivi, p. 382.  
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il sorgere e il tramontare del sole nel Sahara, il mormorio del mare – una «musica 

di motivi wagneriani», come dice giustamente Curtius, eppure una eterna 

ripetizione.881 

Non è dunque per passione che Jung si è accosta all’opera e nemmeno per 

motivi strettamente professionali, visto che vuole presentarsi, in prima istanza, 

come lettore. Il saggio è stato scritto probabilmente per soddisfare una richiesta di 

Daniel Brody, direttore della casa editrice Rhein di Zurigo, che voleva un 

contributo dello psicologo su Joyce per una rivista che intendeva realizzare. Il 

progetto editoriale non andò in porto, così Jung a una diversa collocazione per il 

suo saggio, non prima, però, di averlo inviato allo stesso Joyce, in una versione 

riveduta e accompagnato da una lettera, che mi sembra meritevole di essere 

riportata per ampi stralci: 

L’ Ulisse si è rivelato un boccone straordinariamente coriaceo e ha costretto la 

mia mente non solo a sforzi inusitati e troppo intensi, ma anche a peregrinazioni 

troppo ardite (dal punto di vista delle scienze naturali!). Nel complesso, il libro 

mi ha procurato un’enorme fatica; ho dovuto meditarci su per quasi tre anni, 

prima che mi riuscisse di lasciarmi coinvolgere.882  

Quindi, attenuando i toni: 

Devo dirLe tuttavia che sono profondamente riconoscente a Lei e alla Sua opera 

immane, per tutto quello che vi ho imparato. Non saprò mai con sicurezza se 

davvero mi sia piaciuta, tanto mi ha logorato nervi e materia grigia. Non so, 

d’altra parte, se Le piacerà ciò che ho scritto sull’ Ulisse, ma non potevo far altro 

che comunicare al mondo quanto mi annoiavo, brontolavo, bestemmiavo e 

quanto mi entusiasmavo. Le quaranta pagine a flusso continuo che concludono 

                                                 
881 Ibidem. E ancora, sulla sapiente monotonia dell’opera:. «Ogni frase del libro è un’attesa 
incompiuta; rassegnato, alla fine, il lettore non s’aspetta più nulla, ma con nuovo orrore s’accorge 
di avere ragione: in realtà non accade nulla, non succede niente; eppure una segreta attesa ci 
trascina da una pagina all’altra, in contrasto con la nostra rassegnazione. […] Continuai anch’io la 
lettura, con la disperazione nel cuore, fino alla pagina 135, e per ben due volte mi addormentai sul 
libro» (ivi, p. 382). 
882 Lettera di Jung a Joyce del 27 settembre 1932 in IDEM, Esperienza e mistero. Cento lettere, a 
cura di Aniela Jaffé, Torino, Boringhieri, 1982, pp. 24-25 (ed. orig. Olten, 1975), pp. 24-25. 



272 

 

il libro costituiscono una vera e propria collana di perle psicologiche.883  

E conclude: 

Ora tento solo di raccomandarLe il mio breve saggio come un divertente 

tentativo da parte di un vero e proprio profano che s’è smarrito nel Suo Ulisse, e 

per caso e per pura fortuna, ne è uscito. Potrà comunque ricavare dal mio 

articolo quali impressioni l’Ulisse abbia provocato in uno psicologo a quanto si 

dice equilibrato.884  

Nonostante la dichiarata ascientificità, il saggio contiene delle osservazioni di 

rilievo e delle immagini di una certa forza, come quella della tenia eletta a 

simbolo della scrittura joyciana: 

Da questo petroso mondo infero sorge la visione di una tenia peristaltica, dai 

movimenti ondosi, che agisce in maniera monotona, in conseguenza della sua 

eterna produzione proglottidica. E' vero che nessuna proglottide è uguale 

all'altra, ma esse si somigliano da poter essere scambiate l'una con l'altra. In 

ogni pur minima parte del libro Joyce è se stesso e in pari tempo l'unico 

contenuto di quel brano.885 

Qualche riga prima aveva spiegato che: 

La tenia è un cosmo di vita a sé stante, dotato di una prolificità prodigiosa […] 

non sa fare altro che creare nuove tenie, ma di queste ne produce in numero 

infinito. Il libro di Joyce potrebbe avere 1470 pagine o un multiplo di quel 

numero, e l’infinito non sarebbe ugualmente diminuito di una sola goccia, 

l’essenziale non sarebbe ancora pronunciato. Ma siamo poi sicuri che Joyce 

voglia dire alcunché di essenziale? Questo antico pregiudizio ha ancora ragione 

                                                 
883 Ibidem. 
884 Ibidem. 
885 IDEM, L' "Ulisse"..., cit., p. 385. 
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di esistere di fronte a lui?886 

  La crudezza dell'immagine non sarà forse riuscita gradita a quel 

«meraviglioso metaforista» che fu Debenedetti;887 eppure, quell’idea di un libro 

«vermicolare», dove la testa tagliata diventa coda e viceversa, non può non avergli 

fatto pensare al suo Proust. Ancor più sembrano scritte per la Recherche, queste 

osservazioni dello psicologo-lettore: 

Il libro può anche essere letto a ritroso, poiché manca in esso un avanti o un 

indietro, l’alto e il basso. Tutto potrebbe essere stato o potrà essere 

nell’avvenire. Qualsiasi conversazione contenuta nel libro può anche essere letta 

a ritroso, senza tema di distruggere l’esito finale. Nella sua globalità essa non 

porta ad alcun esito finale: ogni frase costituisce un  punto finale. Si può anche 

smettere nel bel mezzo di una frase – la prima parte di quella frase avrà sempre 

abbastanza raison d’être per essere o parere vitale.888 

Di qualche interesse per Debenedetti potrebbero essere state anche le parole – 

riproposte poi in modo più approfondito nello studio su Picasso (1934) – sulla 

schizofrenia: 

Anche i profani si accorgeranno facilmente dell’analogia tra lo stato mentale 

schizofrenico e l’Ulisse; […] Anche per uno psichiatra l’analogia è 

sorprendente; ma egli non mancherebbe di rilevare che nel libro spicca 

l’assenza di un segno distintivo caratteristico delle produzioni dei malati di 

mente, ossia la stereotipia. L’Ulisse è tutto fuorché monotono nel senso della 

ripetizione.889 

Segue, quindi, un passo prezioso per chi si occupi dei rapporti tra psicologia 

analitica e critica letteraria: 

                                                 
886 Ivi, p. 384. 
887 Cfr. G. CONTINI, Una parola per Giacomo Debenedetti, cit.. p. 64. 
888 C. G. JUNG, L' "Ulisse"..., cit., p. 383. 
889 Ivi, p. 388. 
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Non mi passerebbe mai per la mente di considerare l’Ulisse come un prodotto 

schizofrenico; e poi con ciò non si otterrebbe nulla, dato che a noi interessa 

sapere per quale ragione quel libro abbia avuto tanto successo e non se l’autore 

sia più o meno schizofrenico. L’Ulisse non è il prodotto di un cervello malato, 

come non lo è l’arte moderna.890 

Istituendo, dunque, un parallelismo con le arti figurative, prosegue: 

Esso [l’Ulisse] è “cubista” nel senso più profondo, poiché dissolve 

l’immagine della realtà in un quadro immensamente complesso, il cui tono 

fondamentale è dato dalla malinconia dell’obiettività astratta. Il cubismo non è 

una malattia, ma una tendenza, e importa poco se riproduce la realtà in un modo 

grottescamente obiettivo o grottescamente astratto.891 

Considerazioni, queste, che oggi appaiono scontate, ma che non dovevano 

esserlo affatto nel ’32; e che certo saranno suonate alle orecchie Debenedetti come 

“familiari”, in perfetta sintonia con il corso dei propri pensieri. 

Sorprendentemente familiari – aggiungerei – dato il loro carattere così immediato 

e lo stile così poco cesellato, così lontano dalla sua pratica scrittoria e dalle sue 

predilezioni letterarie. Ancora nelle corde debenedettiane - almeno quanto a 

contenuto, a campo d'indagine e taglio espositivo - è Jung quando intravede nella 

fisionomia di Joyce quella del profeta: 

Io sono convinto che noi siamo ancora profondamente radicati nel Medioevo; 

non c'è nulla da fare; ed ecco perché abbiamo bisogno di profeti negativi sul 

tipo di Joyce (o di Freud): per mostrare ai medievali contemporanei, 

completamente soggetti ai pregiudizi, l' "altra faccia" della realtà.892 

 Più avanti, ancora su questo punto: 

I profeti non sono  mai simpatici e non hanno modi compìti; però si dice che 

sappiano talvolta colpire nel segno. Come si sa, ci sono profeti maggiori e 

                                                 
890 Ibidem. 
891 Ivi, pp. 388-389. 
892 Ivi, p. 392. 
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minori; la storia dirà a quale categoria appartenga Joyce.893 

Le tangenze con il metodo e l'immaginario debenedettiani non sono, dunque, 

poche. Eppure, sebbene si sia occupato a lungo di Joyce, anche in diretto 

riferimento alla psicoanalisi - come abbiamo abbondantemente visto - il critico 

non cita questo saggio né nel Romanzo del Novecento, né nel Personaggio-uomo, 

né in altri scritti, a eccezione di quella non firmata quarta di copertina.894  In 

nessun luogo della sua vasta produzione critica, Joyce viene messo in relazione a 

Jung; a Freud sì, ma a Jung mai, a eccezione di un passo di Personaggi e destino 

che abbiamo già incontrato, ma che vale la pena di riproporre: 

Joyce [...] offre un'antica ricetta di medicina magica, molto in uso presso i 

sacerdoti egizi, e rievocata anche di recente da un insigne psicologo. Quando un 

uomo si presentava, punto da un serpente velenoso, i sacerdoti egizi non gli 

applicavano erbe né unguenti: gli raccontavano la storia del Dio Sole, anche lui 

morso da un serpente velenoso [...]. Identificandosi magicamente, cioè 

psicologicamente, col Dio Sole, anche l'uomo guariva.895 

La citazione non è delle più chiare, inoltre non allude affatto al monologo 

sull'Ulisse (dove non vi è traccia di questa «ricetta magica»), ma a un altro lavoro 

junghiano; infine, manca una diretta relazione tra i due: «l'insigne psicologo» ha 

rievocato quella pratica egiziana indipendentemente da ogni riferimento a Joyce. 

Ed è in effetti andata proprio così, Jung non pensava affatto Joyce quando ha 

rievocato quella storia; ma perché, per completezza d'informazione, non 

aggiungere che, in altra sede, "l'insigne" si era effettivamente occupato dello 

scrittore irlandese, fornendo una lettura dell'Ulisse decisamente meno sofisticata, 

ma in fondo tutt'altro che divergente da quella che sta ora proponendo l'autore di 

Personaggi e destino? Tanto più che, se non fa cenno a quella leggenda del Re 

Sole, è pur vero che lo studio junghiano connette comunque l'opera di Joyce a una 

                                                 
893 Ivi, p. 394. 
894 Ci si riferisce, naturalmente, alla "quarta" del libro di Mauron. 
895 G. DEBENEDETTI, Personaggi e destino, cit., p. 908. 
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caratteristica propria di una fase della storia dell'antico Egitto: 

Il rovesciamento mefistofelico del senso in non-senso, della bellezza in 

bruttezza, la somiglianza quasi dolorosa del non-senso, la bellezza addirittura 

eccitante del brutto, esprimono un atto creativo quale la storia dello spirito non 

ha ancora conosciuto, anche se in linea di principio esso non è nuovo in sé e per 

sé. Possiamo osservare qualcosa di simile nella perversa modificazione stilistica 

di Amenofi IV896 

Forse Debenedetti, al pari di Joyce, non aveva apprezzato quel saggio; forse 

aveva preso in parola Jung, quando negava a esso ogni valore scientifico o 

didattico;897 o forse non ravvisava alcuna significativa analogia tra lo scrittore e lo 

psicologo e, ignorando che i due si erano conosciuti di persona ed avevano avuto 

scambi tutt'altro che superficiali,898 non riteneva che fosse il caso di accomunarli.  

Ma si possono prendere in considerazione anche altre ipotesi. Si può, ad 

esempio, supporre che Debenedetti sentisse in qualche modo minacciata 

l'originalità delle proprie intuizioni; o, più semplicemente, che in quel momento 

storico e in quel particolare clima culturale, lo psicologo svizzero non fosse 

esattamente considerato un'auctoritas da citare per supportare le proprie idee in 

materia di letteratura, o di qualsiasi altro argomento. O ancora, che proprio in 

virtù di un'impostazione mentale per molti versi non dissimile da quella di Jung, il 

critico avesse scorto (o avesse creduto di scorgere) nelle sue parole qualcosa che 

andava al di là del semplice dettato; qualcosa da "maneggiare con cura".  

                                                 
896 C. G. JUNG, L' "Ulisse"... cit., p. 388. 
897 Cfr. ivi, p. 381. 
898 L'incontro ebbe luogo nel 1934. Lo scrittore si rivolse  a Jung nella speranza che potesse 
guarire la figlia Lucia, la quale mostrava tutti i sintomi della schizofrenia catatonica. La fece 
ricoverare nella clinica del dottor Brunner, a Küsnacht, e l'affidò alle cure di Jung, che era uno dei 
direttori. La paziente fece inizialmente dei progressi, ma nel complesso la cura non sortì il risultato 
sperato. (Cfr. Richard Ellmann, James Joyce, trad. it. di P. Bernardini, Milano, Feltrinelli, 1982, 
pp. 763 ss.  [ed. orig. New York-Oxford, 1959, rivista nel 1982]).  
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VII.3. Probabile tipologia joyciana 

Resta ancora da verificare se Joyce possa essere ricondotto alla tipologia 

dell'intuitivo introverso. Come abbiamo visto, è fortemente probabile, se non fuor 

di dubbio, che Debenedetti lo considerasse tale, e questo di per sé concluderebbe 

la dimostrazione; avendo, però, a disposizione anche le parole di Jung, 

cercheremo di ricavare da quanto dice lo psicologo una "diagnosi d'autore". 

Qualche indizio si può ricavare dal ripetuto confronto, che troviamo nelle 

pagine del saggio, tra Joyce e Nietzsche. Il filosofo, infatti, è posto da Jung se non 

proprio come l’archetipo stesso di questa fisionomia psicologica, certo come uno 

degli esempi più evidenti ed eclatanti nella modernità. Per rendercene conto, 

rileggiamo parte della definizione tipologica, con l'aggiunta di un altro brano: 

Il carattere particolare dell’intuizione introversa crea pure, quando questa 

raggiunge il primato, un tipo particolare di uomo: da un lato il mistico sognatore 

e veggente e dall’altro l’uomo fantasioso e l’artista. [...] L’approfondimento 

dell’intuizione produce naturalmente un allontanamento spesso straordinario 

dell’individuo dalla realtà tangibile. Così ch’egli stesso diviene un vero enigma 

per coloro che gli stanno vicino.899 

Se permane ancora qualche dubbio che Nietzsche possa essere contemplato 

nella tipologia, il passo successivo provvederà di certo a fugarlo: 

Il suo linguaggio non è quello parlato da tutti: è un linguaggio troppo 

soggettivo. Nei suoi argomenti manca quell’elemento razionale che può avere 

efficacia persuasiva ed egli può soltanto far professione dei suoi convincimenti 

o divenirne banditore. È la voce di uno che predica nel deserto.900 

Sappiamo già che il rischio maggiore a cui è sottoposto questo tipo è la 

perdita di contatto con la realtà. Se non adeguatamente bilanciata da un rapporto 

costante con gli aspetti più pratici ed elementari della vita, la sua capacità di 
                                                 

899 TP, p. 406.  
900 Ivi, p. 407. 
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leggere nel fondo dell’inconscio collettivo, connessa a quella di creare opere 

archetipiche e visionarie, conduce all’inflazione della funzione intuitiva, con forte 

detrimento di quella sensoriale. Jung non ha dubbi che Nietzsche abbia seguito 

questa parabola distruttiva. Il filosofo ha sì riconosciuto l'importanza del mondo 

dei sensi; ma, in realtà, non si è spinto oltre dal darle dignità letteraria, 

privilegiando quello delle idee, anzi, vivendo esclusivamente in esso. 

Perdurerebbe, dunque, nel pensiero di Nietzsche, un forte dualismo corpo-spirito, 

nonostante i notevoli sforzi del filosofo per superarlo.  

A prova di ciò, Jung chiama in causa un passo tratto dal prologo dello 

Zarathustra: 

Un’aquila volteggiava in larghi circoli per l’aria, ad essa era appeso un serpente, 

non come preda, ma come un amico: le stava infatti inanellato al collo. «Sono i 

miei animali!» disse Zarathustra e gioì di cuore.901 

Lo psicologo ricorda che le due figure compongono un’antichissima coppia 

simbolica, la quale rimanda all’opposizione tra il mondo terrestre e quello celeste; 

essa ricorre più volte nell’iconografia cristiana, dove però il serpente è preda 

dell’aquila: evidente auspicio della vittoria dello spirito sulla materia. Nietzsche 

conosceva questa simbologia e vedeva in essa una tipica espressione della 

vocazione cristiana a mortificare il corpo: avrebbe quindi pensato di 

rimaneggiarla, risolvendo lo scontro in una conciliazione. Il risultato è per Jung 

un’operazione meramente intellettualistica, che riflette l’incapacità di trovare una 

sintesi tra le istanze intuitive e quelle sensoriali.902   

Plausibile o meno che sia quest’ipotesi, su almeno un punto non si può che 

concordare con essa: l’immagine, nelle intenzioni conciliatrice, è in realtà 

sbilanciata dalla parte dell’aquila, la quale si trova nel suo elemento naturale e 

nella condizione di scrollarsi di dosso il serpente. È pur vero che quest’ultimo 

potrebbe strangolare l’uccello, ma così facendo precipiterebbe anch’esso nel 

                                                 
901 F. NIETZSCHE, Così parlò… cit., p. 18. 
902 Cfr. C. G. JUNG, Nietzsche’s Zarathustra. Notes on the seminar given in 1934-1939, ed. by J. 
L. Jarret, Princeton, Princeton University Press, 1988, pp. 227 ss. 
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vuoto. L’opzione per l’aria è netta e il dualismo tutt’altro che risolto.  

Seguendo la linea tracciata da Jung, è possibile distrarre l’attenzione dalle 

parole di Zarathustra e leggere l’opera alla luce del permanere dell’opposizione 

spirito-materia. Si scopre allora facilmente che Nietzsche non crea alcuna figura 

davvero positiva connessa alla terra: tutti gli animali a essa più intimamente legati 

sono oggetto di disprezzo, e il fango domina sulla bellezza di prati e foreste.  

Allo stesso modo, l’apologia del corpo nel suo complesso deve fare i conti 

con una, più nascosta, svalutazione delle sue singole parti, che si esprime 

principalmente attraverso l’uso di metafore e modi di dire che riconducono 

bocche e stomaci alla bassezza e alla mediocrità. Sono poi molteplici i casi in cui 

la dimensione corporea è sinonimo di malattia e sofferenza; perfino Zarathustra, il 

cui corpo gode di uno statuto particolare, essendo lui un "risvegliato", è più 

vulnerabile, più esposto all’attacco e alla derisione, quando lo si può toccare nella 

sua consistenza fisica. Sfuggono parzialmente alla condanna gli occhi che – come 

ci ricorda Jean Starobinski – sono per l’uomo ottocentesco «lo specchio 

dell’anima». 

Risulta quindi arduo contestare queste parole di Jung: 

Nietzsche visse al di là dell’istinto, nell’aria rarefatta dell’eroismo […] finché 

la tensione non distrusse il suo cervello. Egli parlava di dire di Sì e visse un vita 

di No. Il suo ribrezzo per l’uomo, per l’animale umano appunto, che vive di 

istinto, era troppo grande. […] Questo istinto, il vitale istinto animale, Nietzsche 

non lo ha vissuto.903 

Tornando a Joyce, notiamo che Jung non promuove una forte identificazione 

con il filosofo, sottolinea anzi come nell’Ulisse i contenuti rimossi siano tenuti 

sotto controllo; ciò significa che lo scrittore irlandese non è andato incontro alla 

stessa disgregazione mentale che aveva travolto Nietzsche, ma non esclude affatto 

l'ipotesi che i due abbiano condiviso le stesse funzioni psicologiche. Che Joyce, a 

differenza di Nietzsche, fosse “sano”, Jung lo dirà anche nel saggio su Picasso. In 

                                                 
903 La citazione è riportata in GIOVANNI  ROCCI, La maschera e l’abisso. Una lettura junghiana di 
Nietzsche, Roma, Bulzoni, 1999, p. 146. 
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quella sede, accenna a una semplice predisposizione alla schizofrenia, che da 

latente può diventare manifesta in seguito a un violento fatto emozionale e tiene 

ancora a precisare che non sta parlando della condizione psichica dell’autore, 

bensì della sua scrittura.  

Una scrittura “profetica”, suggerisce Jung, dominata dalle funzioni percettive 

(Intuizione e Sensazione) con un forte ridimensionamento di quelle giudicanti 

(Pensiero e Sentimento): 

Le funzioni percettive, la sensazione e l'intuizione, sono sempre preferite, 

mentre le funzioni del giudizio, il pensiero e il sentimento, sono represse con 

uguale coerenza e appaiono come meri contenuti o come puri oggetti della 

percezione.904  

Ora, a chi abbia un minimo di familiarità con il sistema tipologico junghiano, 

risulta immediatamente chiaro che queste parole indicano due possibili schemi: il 

primo vede una configurazione governata dalla Sensazione, con una Intuizione 

all’ultimo posto e un blocco centrale di Pensiero e Sentimento; il secondo, fermo 

restando il blocco centrale, si mostra speculare al primo, con l’elemento intuitivo 

in posizione prioritaria e quello sensoriale in coda, in una posizione cioè ben 

lontana dalla sfera conscia. La prima ipotesi troverebbe un suo fondamento 

nell’osservazione che:  

Non si può non ammirare senza riserve l'attività delle sfere sensoriali in Joyce; 

ciò che egli vede, ode, assapora, odora e tocca, internamente ed esternamente, è 

sorprendente oltre ogni misura. Ogni comune mortale si contenta di solito, in 

quanto specialista delle sfere sensoriali o percettive, dell'ambito esterno o di 

quello interno; Joyce li conosce entrambi. Le ghirlande delle serie di 

associazioni soggettive s'intrecciano alle figure oggettive di una strada di 

Dublino; ciò che è oggettivo e ciò che è soggettivo, l'interno e l'esterno, si 

compenetrano reciprocamente e continuamente, sì che nonostante la chiarezza 

della singola immagine non si riesce mai a sapere se si tratta di una tenia 

                                                 
904 C.G. JUNG, L' “Ulisse”: un monologo, cit., p. 388. 
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dell'ordine fisico oppure di quello trascendentale.905 

Quella di cui Jung sta qui parlando è evidentemente una Sensazione 

estroversa. Ma, riproponendo lo schema di cui sopra con tale funzione come 

principale, otterremmo una tipologia che sembra avere ben poco a che vedere sia 

con la personalità di Joyce, sia con quelli che sono i tratti peculiari della sua 

scrittura. La tipologia che risulterebbe è, infatti, quella del Sensoriale Estroverso, 

che Jung così descrive: 

Non vi è alcun tipo umano che uguagli per realismo il tipo sensoriale 

estroverso. Il suo senso obiettivo dei fatti è straordinariamente sviluppato. [...] 

A un livello più basso di questo tipo è l'uomo della realtà tangibile privo di ogni 

attitudine alla riflessione e di ambizioni di dominio. [...] In ogni circostanza egli 

si sente a suo agio solo di fronte alla realtà tangibile. [...] Non ha ideali fatti di 

idee e non ha perciò nessun motivo per straniarsi dalla realtà effettiva.906 

Che Joyce e il suo Ulisse abbiano ben poco a che vedere con questo tipo, 

sembra un fatto d'immediata evidenza. 

Non resta, a questo punto, che la seconda ipotesi, quella che vede l’Intuizione 

governare lo schema tipologico. Non dimentichiamo, del resto, che l’attitudine a 

stabilire le più inaspettate connessioni è una caratteristica propria di questa 

funzione, oltre che il dato più evidente, la procedura portata ai limiti del 

parossismo nell'opera joyciana. Certo, potrebbe trattarsi di una forma estrovertita 

di Intuizione; ma, se valgono le precedenti considerazioni sull’indubbia presenza 

della forma estrovertita dell’elemento sensoriale, e in considerazione del fatto che 

– secondo quanto stabilito dallo stesso Jung – le due funzioni percettive 

(Intuizione e Sensazione) si presentano in diversi atteggiamenti, quindi una 

introvertita e l’altra estrovertita, all’interno di uno stesso quadro psichico, 

dobbiamo necessariamente concludere che l’Intuizione sia presente nella 

direzione introvertita e che sia la prima funzione.  

                                                 
905 Ivi, p. 384. 
906 TP, pp. 368-369. 
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Quindi, sovrapponendo le parole dei Tipi psicologici a quelle del saggio 

sull’Ulisse, desumiamo necessariamente che lo psicologo rintracciasse in Joyce 

proprio la fisionomia dell’intuitivo introverso. 

VII.4. Profetismo e metafore ossessive 

L’insieme di queste circostanze ci induce a supporre che Debenedetti, 

passando dalle lezioni su Tommaseo a quelle sul romanzo novecentesco, non 

abbia affatto dimenticato o messo da parte i Tipi psicologici; ma, complici con 

ogni probabilità le nuove ambizioni accademiche (il primo concorso a cattedra lo 

tenta nel ’62) e il disappunto dei vertici del PCI per le sue predilezioni junghiane, 

abbia ritenuto più opportuno utilizzare quella fonte senza metterla troppo in 

mostra. 

Ora, assumendo come ipotesi di lavoro l’assunto che Debenedetti includesse 

gli autori di cui si è detto nel novero degli intuitivi introvertiti, ci rendiamo 

facilmente conto di come una parte tutt’altro che indifferente della sua produzione 

saggistica sia dedicata a scrittori che rispondono, nella visione debenedettiana, 

proprio alla stessa configurazione psichica. Una sfera d'influenza che si estende 

considerevolmente, se aggiungiamo i nomi di Saba e di Tommaseo.  

Potremmo includere anche quelli di Alfieri e di Pascoli, tanto le stesse parole 

del critico indirizzano in tal senso, ma non vogliamo forzare la mano a 

Debenedetti. Basti dire che l’Amedeo dell’eponimo racconto pubblicato nel ’26, 

un personaggio forse narrativamente non del tutto riuscito, ma che non si può 

certo ridurre allo stereotipo dell’inetto, è a tutti gli effetti una sorta di manifesto 

ante litteram di quel tipo psicologico.907 Negli ultimi mesi di vita, Debenedetti 

torna proprio su Amedeo, progettando una nuova edizione (che, in effetti, uscirà 

                                                 
907 Con l’espressione ante litteram non ci si riferisce alla pubblicazione dei Tipi (1921), bensì alla 
possibile lettura da parte di Debenedetti. 
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nel '67 per Scheiwiller)908 e aggiungendo alcune pagine che connotano ancor di 

più il personaggio nel senso che si è detto. 909 

Ma c’è di più. Nel descrivere l’intuitivo introverso, Jung dice anche che 

«Israele non avrebbe avuto i suoi profeti, se questo tipo non fosse esistito».910 

Ebbene, nel ’24, un Debenedetti non ancora ventitreenne tiene un ciclo di sei 

conferenze, che saranno pubblicate postume soltanto nel ’98, proprio sui profeti 

d’Israele.  

Ecco, dunque, che il cerchio si chiude, che la conclusione s’incontra con il 

principio. Debenedetti muove i suoi primi passi focalizzando la sua attenzione su 

quel tipo, e con pagine dedicate a quel tipo conclude la sua parabola. All'interno di 

questa, inoltre, i momenti di maggiore originalità e di maestria assoluta, penso 

naturalmente alle indimenticabili analisi su Saba, Proust e Joyce, li tocca proprio 

quando affronta la fisionomia psichica dell'intuitivo introverso. Ovvero quello 

che, chiedendo in prestito le parole a Charles Mauron, potremmo a questo punto 

definire la sua «metafora ossessiva». 

O, forse, il suo «mito personale». 

                                                 
908 Cfr. G. DEBENEDETTI, Amedeo, Milano, Scheiwiller, 1967. 
909 Sono le pagine di Amedeo II, in IDEM, Amedeo e altri racconti, a cura di Enrico Ghidetti, 
Roma, Editori riuniti, 1984, pp. 81-92. 
910 TP, p. 405. 
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Cauto omaggio a Radiguet, «Il Baretti», II, 2, 1 febbraio 1925, pp. 9-10; poi in 
SCI, pp. 159-169. 

Vera natura dei romanzi di Radiguet, «Il Baretti», II, 3, 16 febbraio 1925, p. 15; 
poi in SCI, pp. 170-182. 

Proust, «Il Baretti», II, 6-7 aprile 1925, pp. 25-26; poi, con il titolo Proust 1925, 
in SCI, pp. 265-282. 

Il gusto dei Primitivi, «Il Convegno», VIII, 1-2, 15 gennaio-15 febbraio 1927, pp. 
34-55; poi in SCI, pp. 329-354. 

Fra i  moderni umanisti di Pontigny [firmato Swann], «Gazzetta del Popolo», 14 
ottobre 1927; poi in R. TORDI, Il diadema di Thoth, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 
1981, pp. 197-202. 

Proust e la musica, «La Rassegna Musicale», I, 1 gennaio 1928, pp. 47-59; poi in 
SCI, pp. 283-299. 

Per Saba, ancora , «Solaria», III, 5 maggio 1928, pp. 37-59; poi in SCI, pp. 232-
262. 

Commemorazione di Proust, «Il Convegno», IX, 4-5, 25 aprile-25 maggio 1928, 
pp. 189-214; poi in SCI, pp. 300-328. 

Svevo e Schmitz, «Il Convegno», X, 1-2, 25 gennaio-25 febbraio 1929, pp. 15-54; 
poi in SCII, pp. 405-450. 

L'ultimo Svevo, «L'Italia letteraria», I, 22, 1 settembre 1929, pp. 1-2; poi in SCII, 
pp. 458-472. 

Saggi critici (Serie prima), Firenze, Edizioni di «Solaria», 1929 (SCI). 

Cronache letterarie. Mussolini scrittore, «Meridiano di Roma», II, 19, 9 maggio 
1937, pp. 8-9; poi in «Paragone», 69-71, febbraio-giugno 2007, pp. 5-15. 

Cronache letterarie. «Una giornata» di Pirandello e Cronache letterarie bis. 
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Pirandello, «Meridiano di Roma», II, 32-33, 8 e 15 agosto 1937, pp. 5 e 5-6; poi 
in SCII, pp. 625-646. 

Nascita del D'Annunzio. Avvertenza per il 1941 ovvero Agitare prima dell'uso (I), 
[firmato R. Orengo], «Argomenti», I, 1, marzo 1941, pp. 46-53; cfr. la ristampa 
anastatica della rivista, Aa. Vv., «Argomenti», Firenze marzo 1941-agosto 1943, a 
cura di S. Chemotti, Bologna, Forni, 1979; poi in SCII, pp. 647-659. 

Nascita del D'Annunzio. 1927: Tempo di edificarci (II) , [firmato R. Orengo], 
«Argomenti», I, 1, marzo 1941, pp. 53-63; poi in  SCII, pp. 660-673. 

Nascita del D'Annunzio. Disintegrazione del «Canto novo» (IV, ma erroneamente 
indicato come III), «Argomenti», I, 4 e 7-8, giugno-settembre e ottobre 1941, pp. 
49-59 e 47-55; poi in SCII, pp. 702-728. 

Nascita del D'Annunzio. Ritratto di Gabriele D'Annunzio come poeta: 
«Intermezzo» (V, ma erroneamente indicato come IV) [firmato R. Orengo], 
«Argomenti», I, 7-8, settembre-ottobre 1941, pp. 55-62; poi in SCII, pp. 729-756. 

L'Alfieri. «Ingegnoso nemico di se stesso», «Poesia», quaderno primo, febbraio 
1945, pp. 44-55; poi in VVA, pp. 247-264. 

Saggi critici. Nuova serie, Roma, O.E.T., 1945. Riedito in edizione ampliata nel 
1955 (SCII). 

L'avventura dell'uomo d'Occidente, «Comunità», I, 1 marzo 1946, pp. 10-11 e 14; 
poi in SCIII, pp. 875-896. 

Umberto Saba e il grembo della poesia, «L'Unità», 1 settembre 1946; poi in I, pp. 
1060-1069. 

Discorso sull'Alfieri, «La Fiera letteraria», I, 38, 26 dicembre 1946, p. 11; poi, con 
il titolo Ragioni di una rilettura, in SCIII, pp. 765-772. 

Testimonianza di gratitudine a Pietro Pancrazi, in PIETRO PANCRAZI (a cura di), 
La piccola patria. Cronache della guerra in un comune toscano, giugno-luglio 
1944, Firenze, Le Monnier, 1946, pp. 135-140. 
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Gramsci, uomo classico, «L'Unità», 22 maggio 1947. 

Vittorini e l'isola, «L'Unità», 8 giugno 1947. 

Personaggi e destino, «Janus pannonius», I, 4, ottobre-dicembre 1947, pp. 571-
596; poi in SCIII, pp. 899-921. 

Marcel Proust a patti con il diavolo, «Il pensiero critico», II, 6, novembre 1952, 
pp. 13-29; poi, con il titolo, Confronto col diavolo, in SCIII, pp. 925-950. 

Radiorecita su Marcel Proust, (trasmessa dal Terzo programma della RAI l'1 
ottobre 1952), Roma, Macchia, 1952; poi, con il titolo Radiorecita si «Jean 
Santeuil», in SCIII, pp. 951-984. 

Probabile autobiografia di una generazione (Prefazione 1949) [un frammento 
della era già apparso, con il titolo Per una critica della filosofia crociana, in «Il 
socialista moderno», I, 6, dicembre 1949, pp. 2-3] in Saggi critici, Milano, 
Mondadori, 1952 (riedizione del volume del 1929, accresciuta della  prefazione); 
poi in SCI, pp. 97-123. 

Presagi del Verga, «Nuovi Argomenti», 11, novembre-dicembre 1954, pp. 87-
103; poi in SCIII, pp. 987-1006. 

Statura di poeta, in A. VICINELLI , M. VALGIMIGLI (a cura di), Omaggio a 
Giovanni Pascoli nel centenario della nascita, Milano, Mondadori, 1955, pp. 226-
232; poi in SCIII, pp. 1009-1017. 

L'Isola di Arturo, «Nuovi Argomenti», 26, maggio-giugno 1957, pp. 43-61; poi, 
con il titolo L’Isola della Morante in I, pp. 1117-1138. 

Ultime cose su Saba, «Nuovi Argomenti», 30, gennaio-febbraio 1958, pp. 1-19; 
poi, con il titolo «Quest’anno...», in I, pp.1070-1090. 

Buzzati e gli sguardi del «Di qua», «La Sera di Roma», 7 luglio 1958, p. 17; poi, 
ampliato, in I, pp. 1187-1194. 

Dessì e il lume dei due occhi, «La Sera di Roma», 21 luglio 1958, p. 17; poi, 
ampliato e con il titolo Dessì e il golfo mistico, in I, pp. 1195-1203. 
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Landolfi e il Faraone, «La Sera di Roma», 4 agosto 1959, p. 17; poi, ampliato e 
con il titolo Il «rouge et noir» di Landolfi, in I, pp.1217-1237. 

Il tarlo in valuta oro, «Il Punto della settimana», III, 33, 23 agosto 1958, p. 14; 
poi ampliato in I, pp. 1239-1259. 

Non è vita la calda vita, «Il Punto della settimana», III, 37, 20 settembre 1958, p. 
15; poi, ampliato e con il titolo Non è vita la «Calda vita», in I, pp. 1261-1279. 

Lettere di Umberto Saba, «Nuovi Argomenti», 41, novembre 1959, pp. 1-8. 

La Quinta stagione di Saba, prefazione a U. SABA , Epigrafe. Ultime cose, Milano, 
Il Saggiatore, 1959, pp. 5-31; poi, con il titolo La sua Quinta Stagione, in I, pp. 
1100-1114. 

Saggi critici. Terza serie, Milano, Il Saggiatore, 1959 (SCIII). 

Prefazione a FRANZ KAFKA , Lettera al padre, Milano, Il Saggiatore, 1959 
(«Biblioteca delle Silerchie» n. 8). 

Prefazione a F. KAFKA , Preparativi di nozze in campagna, Milano, Il Saggiatore, 
1960 («Biblioteca delle Silerchie» n. 43). 

Lettera semiaperta, prefazione a G. BUCCIANTE, Gerani alla finestra, Bologna, 
Cappelli, 1960, pp. IX-XXI; poi in SFI, pp. 77-80. 

Il personaggio-uomo nell'arte moderna, «Questo e altro», 5, novembre 1963, pp. 
5-10; poi in PU, pp. 65-80. 

Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963 (I). 

Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, «Cinema nuovo», XIV, 
177, settembre-ottobre 1965, pp. 326-334; poi in PU, pp. 10-50. 

Risvolto di copertina a C. MAURON, Dalle metafore ossessive al mito personale. 
Introduzione alla psicocritica, trad. it. di Mario Picchi, Milano, Il Saggiatore, 
1966. 
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Vittorini a Cracovia, «Paragone», XVIII, 206, aprile 1967, pp. 110-120; poi in 
PU, pp. 151-168. 

A proposito di «Intermezzo», «L'Approdo letterario», XIII, 39, luglio-settembre 
1967, pp. 5-18; poi in Saggi 1922-1966, a cura di F. Contorbia, Milano, 
Mondadori, 1982. 

Giovanni Pascoli piccolo borghese, «Rinascita», XXV, 5, 2 febbraio 1968, pp. 
19-20; poi col titolo Pascoli piccolo borghese, in PRI, pp. 309-315. 

Giacomo Debenedetti 1901-1967, a cura di C. Garboli, Milano, Il Saggiatore, 
1968. Contiene prefazioni e risvolti editoriali, tra gli altri: C. MAURON, Dalle 
metafore ossessive al mito personale, «La Cultura. Saggi di arte e letteratura», 
1966. Giudizi editoriali su: A. GORZ, Le traître; G. BACHELARD, La psycanalyse 
de feu. 

Il romanzo del Novecento, a cura di R. Debenedetti, Milano, Garzanti, 1971 (RN). 

«Primo Tempo» 1922-1923, ristampa della rivista a cura di F. Contorbia, Milano, 
Celuc, 1972. 

Niccolò Tommaseo, a cura di R. Debenedetti, Milano, Garzanti, 1973 (NT). 

Poesia italiana del Novecento, a cura di R. Debenedetti, Milano, Garzanti, 1974 
(PIN). 

Tozzi, Kafka e l'archetipo del padre, in G. DESIDERI (a cura di), Psicoanalisi e 
critica letteraria, Roma, Editori Riuniti, 1975, pp. 219-232. 

Verga e il Naturalismo, a cura di R. Debenedetti, Milano, Garzanti, 1976. 

Savinio: sogni come parole, «la Repubblica», 21 gennaio 1977. 

Vocazione di Vittorio Alfieri, a cura di R. Debenedetti, Roma, Editori Riuniti, 
1977; poi Milano, Garzanti, 1995 (VVA). 

Pascoli: la rivoluzione inconsapevole, a cura di R. Debenedetti, Milano, Garzanti, 
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1979 (PRI). 

Saggi 1922-1966, a cura di F. Contorbia, Milano, Mondadori, 1982. 

Amedeo e altri racconti, a cura di E. Ghidetti, Roma, Editori Riuniti, 1984; 
contiene inoltre Amedeo II, pp. 83-91. 

Quaderni di Montaigne, a cura di R. Debenedetti, Milano, Garzanti, 1986. 

Nota autobiografica di Giacomo Debenedetti, in R. TORDI (a cura di), Il 
Novecento di Debenedetti, Atti del Convegno (Roma 1-3 dicembre 1988), Milano, 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1991. 

Preludi. Le note editoriali alla «Biblioteca delle Silerchie», a cura di M. 
Gulinucci, Roma-Napoli, Theoria, 1991. 

Italiani del Novecento, a cura e con una prefazione di E. Siciliano, Firenze, 
Giunti, 1995. 

Profeti. Cinque conferenze del 1924, a cura di G. Citton, introduzione di Cesare 
Segre, Milano, Mondadori, 1998. 

Prefazione a HERBERT KÜHN, Pitture delle caverne, Milano, Il Saggiatore, 1960 
(«Biblioteca delle Silerchie» n. 13). 

Prefazione e Note a C. KERÉNYI, T. MANN, Romanzo e mitologia. Un carteggio, 
traduzione di Ervino Pocar, Milano, Il Saggiatore, 1960, pp. 7-13 e 93-97.  

Proust, progetto editoriale e saggio introduttivo di Mario Lavagetto, testi e note a 
cura di Vanessa Pietrantonio, Torino, Bollati Boringhieri, 2005. 

Savinio e le figure dell’invisibile, a cura di Marco Debenedetti con tavole di 
Alberto Savinio, Parma, Monte Università Parma, 2009.  

Inediti  

Ovazion picciola, scritto inedito conservato presso il Fondo Debenedetti 
dell’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di 
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Firenze, scat. IV,s. I, n.7. Qualche brano, con il titolo Il sermone della montagna è 
apparso in TM, pp. 26-28. 
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Bibliografia critica su Giacomo Debenedetti 

Anche per questa sezione, si sono rivelati preziosi strumenti preziosi le 

bibliografie di Cantatore e di Borghesi, alle quali ho fatto qualche integrazione e 

corretto alcune sviste. Una di questa, però, mi preme segnalarla, in quanto da 

Cantatore si è trasmessa a Borghesi e poi a Frandini e ancora a Pietrantonio. Ed è 

questa: il titolo dell’articolo di Riccardo Ambrosini, pubblicato, sul n. 12 di 

«Bollettino di Studi Filologici e Linguistici Siciliani», non è affatto Per un’analisi 

semiologica dell’opera di Giacomo Debenedetti, bensì Per un’analisi semiologica 

dell’opera di Giacomo da Lentini!  

Gli scritti successivi al 1999, a eccezione di qualche titolo inserito nei volumi 

di Frandini e di Pietrantonio, non sono stati contemplati nelle precedenti 

bibliografie. 

 

 

 

 

E. MONTALE, Scrittori nuovi, «Il Lavoro», 28 settembre 1926; poi in IDEM, Il 
secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 
1996, pp. 150-155. 

S. SOLMI , Tendenze nuove, «Giornale di Genova», 22 gennaio 1927; poi in G. 

PACCHIANO (a cura di), Opere. La letteratura italiana contemporanea. Scrittori, 
critici e pensatori del Novecento, vol. III, t. II, Milano, Adelphi, 1988, pp. 265-
271. 

E. MONTALE, «Saggi critici», «Pegaso», I, 8, agosto 1929, pp. 242-244; poi in 
IDEM, Il secondo mestiere, cit., pp. 371-374. 

S. SOLMI , Saggi critici, «L'Italia letteraria», I, 32, 10 novembre 1929, p. 8; poi in 
G. PACCHIANO (a cura di), Opere..., cit., vol. III, t. II, pp. 13-21. 

A. CAPASSO, Debenedetti e Proust, «Solaria», V, 1, gennaio 1930, pp. 25-38. 



293 

 

G. NOVENTA, I calzoni di Beethoven (dialogo fra due letterati), «La Riforma 
letteraria», 10-12, settembre-dicembre 1937, pp. 1-153; poi, Milano, Il Saggiatore, 
1965; IDEM, «Nulla di nuovo» e altri scritti 1934-1939. Opere complete di 
Giacomo Noventa, vol. II, a cura di F. Manfriani, Venezia, Marsilio, 1987, pp. 
397-483. 

A. GRANDE, Saggi critici, «Nuova Antologia», LXXX, fasc. 1738, ottobre 1945, 
pp. 198-201. 

R. ORENGO DEBENEDETTI, Pagine di un diario, in P. PANCRAZI (a cura di), La 
piccola patria. Cronache della guerra in un comune toscano, giugno-luglio 1944, 
Firenze, Le Monnier, 1946, pp. 141-157; poi, col titolo Diario del Cegliolo. 
Cronaca della guerra in un comune toscano, Milano, Scheiwiller, 1965. 

G. NOVENTA, Lettera a Debenedetti (e a Mario Bonfantini e a Soldati), «Mondo 
Nuovo», I, 176, 27 agosto 1947, p. 1; poi in IDEM, «Il grande amore» e altri 
scritti, 1939-1948. Opere complete di Giacomo Noventa, vol. III, a cura di F. 
Manfriani, Venezia, Marsilio, 1988, pp. 394-398. 

G. NOVENTA, Lettera a Pancrazi (e a Debenedetti e a Valeri), «L'Italia 
socialista», V, 60, 20 agosto 1947, p. 1; poi in IDEM, «Il grande amore» e altri 
scritti, cit., pp. 390-394. 

U. SABA , Storia e cronistoria del Canzoniere, Milano, Mondadori, 1948; poi in 
IDEM, Prose, Milano, Mondadori, 1964, pp. 399-657. 

G. NOVENTA, Il Congresso del Pen Club. Due discorsi e un disguido, «Il socialista 
moderno», I, 6 dicembre 1949, p. 2; poi in IDEM, «Dio è con noi» e altri scritti 
1947-1960, cit., vol. IV, pp. 92-93. 

MONTALE, Letture: Debenedetti, «Corriere della Sera», 17 settembre 1955; poi in 
IDEM, Il secondo mestiere, cit., pp. 1849-1850. 

G. RAVEGNANI , Nota su Giacomo Debenedetti, in IDEM, Uomini visti II, Milano, 
Mondadori, 1955, pp. 107-113. 

L. RUSSO, Saggi critici, «Belfagor», X, 4, luglio 1955, p. 500. 

E. SANGUINETI, Cauto omaggio a Debenedetti, «aut-aut», 31, gennaio 1956, pp. 
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61-68; poi in IDEM, Tra «Liberty» e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1961, pp. 
183-193. 

C. SALINARI , I nuovi saggi di Debenedetti, «Il Contemporaneo», II, 18-19, 
ottobre-novembre 1959, pp. 144-146. 

G. DEBENEDETTI (a cura di), Lettere di Umberto Saba, «Nuovi Argomenti», 41, 
novembre-dicembre 1959, pp. 8-32. 

G. SPAGNOLETI, Debenedetti o dell'assillo critico, «Italia domani», 20 settembre 
1959.  

W. BINNI , Saggi critici. Terza serie, «La Rassegna della letteratura italiana», 
LXIII, 3, settembre-dicembre 1959, pp. 521-522. 

G. RABONI, Due prospettive per Debenedetti, «Aut-Aut», 56, marzo 1960, pp. 
104-107. 

S. PAUTASSO, Qualità del critico, «L'Europa letteraria», 4, ottobre 1960, pp. 178-
184. 

E. SANGUINETI, Documenti per Montale. Riviera, amici, «Il Verri», VII, 3 agosto 
1962, pp. 69-73; poi in IDEM, Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1965, 
pp. 54-61. 

F. MEI, «Saggi» di Debenedetti, «La Fiera letteraria», XIII, 5, 30, gennaio 1963, 
p. 3. 

G. BALDI , Intermezzo, «Lettere italiane», XVI, 3, luglio-settembre 1964, pp. 367-
370. 

G. VENTURI, Con gli occhi chiusi, «La Rassegna della letteratura italiana», 
LXVIII, 1, gennaio-aprile 1964, pp. 193-194. 

L. BALDACCI , Critici del Novecento, «Studium», LXVI, 3, marzo 1964, pp. 184-
185. 
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M. DAVID , La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Bollati Boringhieri, 
1966, pp. 322-325. 

A. RINALDI , L'esempio di Debenedetti, «L'Approdo letterario», XIII, 39, luglio-
settembre 1967, pp. 23-26. 

Alcune lettere di Eugenio Montale, in G. DEBENEDETTI, Amedeo, Milano, 
Scheiwiller, 1967, pp. 37-57. 

E. SICILIANO , Lo scienziato dei poeti, «L'Espresso», 29 gennaio 1967, p. 18; poi in 
C. GARBOLI (a cura di), Giacomo Debenedetti 1901-1967, Milano, Il Saggiatore, 
1968, pp. 153-155. 

G. CONTINI, Una parola per Giacomo Debenedetti, «Rinascita», XXIV, 6, 10 
febbraio 1967, p. 24; poi in «L'Approdo letterario», XIII, 39, luglio-settembre 
1967, pp. 3-4; in seguito in C. GARBOLI (a cura di), Giacomo Debenedetti 1901-
1967, cit., pp. 102-104; infine in G. CONTINI, Postumi esercizî ed elzeviri, Torino, 
Einaudi, 1998, pp. 151-152. 

G. FERRATA, In morte di Giacomo Debenedetti. Uno scrittore, un compagno da 
onorare e da intendere, «Rinascita», XXIV, 4, 27 gennaio 1967, pp. 31-31; poi in 
C. GARBOLI (a cura di), Giacomo Debenedetti 1901-1967, cit., pp. 128-133. 

G. GRAMIGNA , Amedeo, «La Fiera letteraria», XLII, 40, 5 ottobre 1967, p. 20. 

G. PAMPALONI , L'oroscopo di Narciso, «L'Espresso», 16 aprile 1967, p. 18; poi in 
C. GARBOLI (a cura di), Giacomo Debenedetti 1901-1967, cit., pp. 113-117. 

G. RAIMONDI , Ricordo di Debenedetti, «Il Resto del Carlino», 21 aprile 1967; poi 
in C. GARBOLI (a cura di), Giacomo Debenedetti 1901-1967, cit., pp. 138-141. 

G. VIGORELLI, Il «romanzo» della sua «critica», «Momento sera», 22 gennaio 
1967; poi in C. GARBOLI (a cura di), Giacomo Debenedetti 1901-1967, cit., pp. 
134-137. Infine, col titolo originario, in IDEM, Carte d'identità, Milano, Camunia, 
1989, pp. 113-116. 

L. BALDACCI , Debenedetti e la critica «osmotica», «L'Approdo letterario», XIII, 
39, luglio-settembre 1967, pp. 19-22; poi in C. GARBOLI (a cura di), Giacomo 
Debenedetti 1901-1967, cit., pp. 142-147; poi in L. BALDACCI , Le idee correnti e 
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altre idee sul Novecento, Firenze, Vallecchi, 1968, pp. 134-137. 

M. DAVID , Letteratura e psicoanalisi, Milano, Mursia, 1967, cfr. in particolare le 
pp. 25-27, 153-154. I brani dedicati alla critica di Debenedetti erano già comparsi 
nell'articolo Critica psicoanalitica della letteratura italiana dal Settecento ai 
giorni nostri, «Lettere italiane», XV, 1, gennaio-marzo 1963, pp. 84-116. 

M. LAVAGETTO, Il critico sulle tracce di Orfeo, «Paragone-Letteratura», XVIII, 
208, giugno 1967, pp. 114-128. 

N. SAPEGNO, Per Giacomo Debenedetti, «Bollettino del Sindacato Nazionale 
Scrittori», XVIII, 1 gennaio 1967, pp. 10-12; poi in C. GARBOLI (a cura di), 
Giacomo Debenedetti 1901-1967, cit., pp. 99-101. 

O. CECCHI, Amedeo, uno di noi, «Rinascita», XXIV, 13, 31 marzo 1967, p. 20; poi 
in IDEM, Incontri con Debenedetti, cit., pp. 19-22; Bologna, Transeuropea, 1988, 
pp. 13-15. 

R. FRATTAROLO, Per Giacomo Debenedetti, in IDEM, Critici e saggisti italiani tra 
primo e secondo Novecento, Palermo, Adriatica, 1967, pp. 217-226. 

R. MACCHIONI JODI, I «Saggi critici» di Debenedetti, in IDEM, Scrittori e critici 
del Novecento, Ravenna, Longo, 1967, pp. 207-216. 

R. SCRIVANO, Amedeo, «La Rassegna della letteratura italiana», LXXI, 2-3, 
maggio-dicembre 1967, pp. 577-580. 

C. GARBOLI (a cura di), Giacomo Debenedetti 1901-1967, cit. Contiene: A. 
MONDADORI, Prefazione; Cronologia della vita e degli scritti; Prefazioni e risvolti 
editoriali; Giudizi editoriali; Inediti; N. SAPEGNO, Per Giacomo Debenedetti; G. 
CONTINI, Una parola per Giacomo Debenedetti; A. MORAVIA , L'uomo civile; S. 
SOLMI , Curioso ma fedele; G. PAMPALONI , L'oroscopo di Narciso; E. 
SANGUINETI, Cauto omaggio a «Amedeo»; P. CITATI , Un saggio di Giacomo 
Debenedetti; La morte di Debenedetti (anonimo); G. FERRATA, Uno scrittore, un 
compagno da onorare e da intendere; G. VIGORELLI, Il romanzo della sua critica; 
G. RAIMONDI , Ricordo di Debenedetti; L. BALDACCI , Debenedetti e la critica 
«osmotica»; W. PEDULLÀ , Ricordo di Debenedetti; E. SICILIANO , Lo scienziato 
dei poeti; Bibliografia essenziale. 
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F. MATTESINI, Giacomo Debenedetti: «campionario '47», «Vita e Pensiero», LI, 
4, aprile 1968, pp. 364-371; poi in IDEM, Occasioni di lettura, Milano, Vita e 
Pensiero, 1968, pp. 57-75. 

F. MATTESINI, Il racconto critico di Giacomo Debenedetti, «Vita e Pensiero», LI, 
2 febbraio 1968, pp. 103-106; poi, col titolo Debenedetti e il «racconto critico», 
in IDEM, Occasioni di lettura, cit., pp. 50-56. 

F. MATTESINI, Noventa-Debenedetti: storia di un'amicizia, «Vita e Pensiero», LI, 
11, novembre 1968, pp. 888-900. 

F. MATTESINI, Per una bibliografia degli scritti di Giacomo Debenedetti, «Vita e 
Pensiero», LI, 6, giugno 1968, pp. 503-510. 

M. VISANI, Letteratura come forma di vita. Per Giacomo Debenedetti, 
«Convivium», XXXVI, 1-2, gennaio-aprile 1968, pp. 203-210. 

O. CECCHI, Le rose di Proust e l'orologio di Joyce, «Rinascita», XXV, 37, 20 
settembre 1968, p. 20; poi in IDEM, Incontri con Debenedetti, Padova, Marsilio, 
1971, pp. 18-21; Bologna, Transeuropea, 1988, pp. 18-21. 

P. CITATI , Un saggio di Giacomo Debenedetti, «Il Giorno», 7 febbraio 1968; poi 
in C. GARBOLI (a cura di), Giacomo Debenedetti 1901-1967, cit., pp. 124-126. 

S. SOLMI , Curioso ma fedele, «La Fiera letteraria», XLIII, 5, 1 febbraio 1968, p. 
11; poi in C. GARBOLI (a cura di), Giacomo Debenedetti 1901-1967, cit., pp. 107-
112. In seguito, col titolo Ricordo di Giacomo Debenedetti, in G. PACCHIANO (a 
cura di), Opere..., cit., pp. 22-27. 

W. PEDULLÀ , Commemorazione provvisoria di Giacomo Debenedetti, «Avanti!», 
18 gennaio 1968; poi in IDEM, La letteratura del benessere, Napoli, Libreria 
Scientifica Editrice, 1968, pp. 110-116; poi, col titolo Ricordo di Giacomo 
Debenedetti, in C. GARBOLI (a cura di), Giacomo Debenedetti 1901-1967, cit., pp. 
148-152. 

W. PEDULLÀ , La letteratura del benessere, cit. Contiene: Un grande critico 
dell'«occhio sinistro»; Garante Debenedetti, sospesa la condanna a morte del 
personaggio uomo; Commemorazione provvisoria di Giacomo Debenedetti. La 
seconda edizione accresciuta, Roma, Bulzoni, 1979, oltre ai suddetti scritti 



298 

 

contiene: La «rivelazione della critica post-crociana»; Psicoanalisi di una 
«particella strana» dell'Ottocento: Tommaseo; Struttura e storia per 
«interpretare» il romanzo del Novecento. La collaborazione di Jung, Heisenberg 
e Wright Mills. 

F. CONTORBIA, «Il fu Mattia Pascal», «La Rassegna della letteratura italiana», 
LXIII, 2-3 maggio-dicembre 1969, p. 529. 

F. CONTORBIA, Giovanni Pascoli piccolo borghese, «La Rassegna della letteratura 
italiana», LXXIII, 2-3, maggio-dicembre 1969, p. 527. 

F. MATTESINI, La critica letteraria di Giacomo Debenedetti, Milano, Vita e 
Pensiero, 1969. 

F. MATTESINI, Premesse per una storia della critica di Giacomo Debenedetti, «Il 
Bimestre», I, 2, 1969, pp. 14-19; poi in IDEM, La critica letteraria di Giacomo 
Debenedetti, cit.  

L. BALDACCI , Giacomo Debenedetti, in IDEM, I critici italiani del Novecento, 
Milano, Garzanti, 1969, pp. 87-90. 

O. CECCHI, Il destino di Antigone, «Rinascita», XXVI, 13, 28 marzo 1969, pp. 19-
20; poi in IDEM, Incontri con Debenedetti, cit., pp. 22-28: Bologna, Transeuropea, 
1988, pp. 22-28. 

W. PEDULLÀ , La staffetta ebraica, «Avanti!», 17 maggio 1969; poi con il titolo La 
«rivelazione della critica post-crociana», in IDEM, La letteratura del benessere, 
cit., pp. 229-232. 

A.M. MUTTERLE, Giacomo Debenedetti, «Belfagor», XXV, 3, maggio 1970, pp. 
288-322. 

L. BALDACCI e G. PAMPALONI , Il «personaggio uomo» di Giacomo Debenedetti, 
«L'Approdo letterario», XVI, 52, dicembre 1970, pp. 113-116. 

S. ANTONIELLI , Giacomo Debenedetti, in Critica e storia letteraria. Studi offerti a 
Mario Fubini, vol. II, Padova, Liviana, 1970, pp. 644-657; poi in IDEM, 
Letteratura del disagio, Milano, Edizioni di Comunità, 1984, pp. 288-322. 



299 

 

C. SEGRE, Debenedetti e Contini, «Avanti!», 25 luglio 1971. 

C. SEGRE, Il romanzo del Novecento, «Strumenti critici», V, 16, ottobre 1971, pp. 
415-418. 

E. MONTALE, Presentazione a G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, 
Milano, Garzanti, 1971, pp. IX-XVIII; poi in E. MONTALE, Il secondo mestiere, 
cit., pp. 2966-2977. 

E. SICILIANO , Giacomo Debenedetti: il romanzo del romanzo del Novecento, 
«Nuovi Argomenti», 21, gennaio-marzo 1971, pp. 31-33. 

F. CONTORBIA, Commento a un poema di Ungaretti, «La Rassegna della 
letteratura italiana», LXXV, 3, settembre-dicembre 1971, pp. 632-633. 

G. SPAGNOLETI, Il romanzo del Novecento, «Il Messaggero», 8 marzo 1971.  

G. VIGORELLI, La grande rivincita del professore mancato, «Tempo», XXXIII, 
28, 10 luglio 1971, pp. 60-61; poi in IDEM, Carte d'identità, cit., pp. 116-121. 

 G.C. FERRETTI, Debenedetti e il critico scrittore, «Rinascita», XXVIII, 32, 6 
agosto 1971, p. 24. 

M. FORTI, Debenedetti postumo in «valuta oro», «Paragone-Letteratura», XXII, 
aprile 1971, pp. 82-93. 

N. SAPEGNO, Debenedetti e il romanzo del Novecento, «Paese sera», 2 aprile 
1971; poi, col titolo I quaderni di Debenedetti, in Letteratura e critica. Studi in 
onore di Natalino Sapegno, cit., vol. V, pp. 703-707. 

O. CECCHI, Incontri con Debenedetti, cit; in seguito ampliato, Bologna, 
Transeuropea, 1988. 

O. CECCHI, Scienza e narrativa uno stesso messaggio, «Rinascita», XXVIII, 9, 26 
febbraio 1971, pp. 32-33; poi in IDEM, Incontri con Debenedetti, cit., pp. 57-65; 
Bologna, Transeuropea, 1988, pp. 43-49. 



300 

 

S. BRIOSI, L'ultimo Debenedetti, «Uomini e libri», VII, 33, aprile 1971, pp. 36-37. 

F. CONTORBIA, Il romanzo del Novecento, «Lettere italiane», XXVI, 2, aprile-
giugno 1972, pp. 260-262. 

A.M. MUTTERLE, Il romanzo del Novecento, «Studi Novecenteschi», I, 1 marzo 
1972, pp. 154-156. 

D. TARIZZO, Debenedetti: l'intelligenza libertina, Milano, Celuc, 1972. 

F. CONTORBIA (a cura di), «Primo Tempo» 1922-1923, Milano, Celuc, 1972. 

F. CONTORBIA, La lezione «impossibile» di «Primo Tempo», in IDEM (a cura di), 
«Primo Tempo» 1922-1923, cit. pp. 1-64.  

G. DOSSENA, Alla barba di chi non ha debiti, «Il lettore di provincia», III, 9, 
1972, pp. 67-70. 

G. GUGLIELMI , Il romanzo del Novecento, «Lingua e Stile», VII, 1 aprile 1972, 
pp. 241-243. 

G. SCALIA , Pre-testo, in D. TARIZZO, Debenedetti, l'intelligenza libertina, cit., pp. 
1-11.  

M. ARIANI , Il romanzo del Novecento, «La Rassegna della letteratura italiana», 
LXXVI, 2-3, maggio-dicembre 1972, pp. 556-568. 

S. BRIOSI, L'estetica-scaramanzia ovvero il crocianesimo del primo Debenedetti, 
«Il lettore di provincia», III, 8, 1972, pp. 54-59. 

A. MORAVIA , Prefazione a  G. DEBENEDETTI, 16 ottobre 1943. Otto ebrei, 
Milano, Il Saggiatore, 1973, pp. 9-15; poi: Roma, Editori Riuniti, 1978, pp. 23-27; 
Palermo, Sellerio, 1993, pp. 9-15. 

F. VIRDIA , Il mistero di Tommaseo, «La Fiera letteraria», XLIX, 9, 4 marzo 1973, 
p. 20. 



301 

 

M. LAVAGETTO, Le lezioni di Debenedetti, «Nuovi Argomenti», 33-34, maggio-
agosto 1973, pp. 185-193. 

MEROLA N., Niccolò Tommaseo, «Lettere italiane», XXV, 4, ottobre-dicembre 
1973, pp. 391-394. 

O. CECCHI, Tommaseo, il fallimento di una metamorfosi, «Rinascita», XXX, 10, 9 
marzo 1973, p. 28; poi in IDEM, Incontri con Debenedetti, cit., pp. 66-69. 

W. PEDULLÀ , Giacomo Debenedetti «analizza» Tommaseo, «Avanti!», 25 
febbraio 1973; poi, col titolo Psicoanalisi di una «particella strana» 
dell'Ottocento: Tommaseo, in IDEM, La letteratura del benessere, cit., pp. 232-
235. 

C. CORDIÈ, R. Orengo, pseudonimo di Giacomo Debenedetti sulla rivista 
«Argomenti», «Italianistica», III, 2, maggio-agosto 1974, pp. 382-384. 

F. BRIOSCHI, L'azione politico-culturale di Piero Gobetti, Milano, Principato, 
1974, pp. 234-237 e 244. 

F. VIRDIA , Parabola della poesia, «La Fiera letteraria», L, 47, 24 novembre 1974, 
pp. 21-22. 

G. SPAGNOLETI, Solitudine del critico, «La Fiera letteraria», L, 47, 24 novembre 
1974, pp. 20-21. 

O. CECCHI, Debenedetti: la poesia e la scienza, «Rinascita», XXXI, 48, 6 
dicembre 1974, p. 30; poi, con il titolo La musica e l'algoritmo, in IDEM, Incontri 
con Debenedetti, cit., pp. 70-72. 

P.P. PASOLINI, Introduzione a PIN, pp. 1-3. 

S. ANTONIELLI , Il romanzo del Novecento, «Giornale storico della letteratura 
italiana», CLI (1974), 475, p. 466-469; poi, con il titolo «Il romanzo del 
Novecento» di Debenedetti, in IDEM, Letteratura del disagio, cit., pp. 326-330. 

A.M. MUTTERLE, Poesia italiana del Novecento, «Studi Novecenteschi», IV, 2, 
luglio 1975, pp. 237-240. 



302 

 

L. BALDACCI , Tommaseo: nuove edizioni e interventi critici, «Studium», LXXI, 6, 
novembre-dicembre 1975, pp. 919-920. 

A. GRANESE, La maschera e l'uomo. Saggio su Giacomo Debenedetti e la cultura 
europea del Novecento, Salerno, Palladio, 1976. 

G. CONTINI, Una scommessa sui Malavoglia, «La Repubblica», 6 giugno 1976; 
poi, con il titolo Il Verga di Debenedetti, in IDEM, Ultimi esercizî ed elzeviri, 
Torino, Einaudi, 1988, pp. 243-247. 

M. PETRUCCIANI, Giacomo Debenedetti: il personaggio-particella e la «musica 
dell'algoritmo», in IDEM, Tra algebra e metafora. La scienza nella cultura 
letteraria italiana, 1945-1975, «Studi Novecenteschi», V, 15, novembre 1976, pp. 
221-245; poi in IDEM, Scienza e letteratura del secondo Novecento, Milano, 
Mursia, 1978, pp. 69-81. 

F. BRIOSCHI, Introduzione a G. DEBENEDETTI, Personaggi e destino: la 
metamorfosi del romanzo contemporaneo, Milano, Il Saggiatore, 1977, pp. VIII-
XXVII. 

G. FALCONE, Vocazione di Vittorio Alfieri, «La Rassegna della letteratura 
italiana», LXXXI, 3, settembre-dicembre 1977, pp. 510-512. 

V. BRANCA, Due piemontesi libertari, «Corriere della Sera», 13 giugno 1977.  

W. PEDULLÀ , Il metodo della libertà in Vittorio Alfieri, «Avanti!», 3 luglio 1977. 

E. GHIDETTI, Il destino di Orfeo e il «caso Debenedetti», «La nuova rivista 
europea», 5, maggio-giugno 1978, pp. 59-65. 

S. TAMIOZZO GOLDMANN , Il D'Annunzio di Debenedetti, «Quaderni del 
Vittoriale», 10, luglio-agosto 1978, pp. 75-80. 

V. PLACELLA , Vocazione di Vittorio Alfieri, «Critica letteraria», VI, 19, 1978, pp. 
391-396. 

N. SAPEGNO, Ricordo di Debenedetti, «Avanti!», 19 febbraio 1967; poi in 
Letteratura e critica. Studi in onore di Natalino Sapegno, vol. V, Roma, Bulzoni, 



303 

 

1979, pp. 699-702. 

R. TORDI (a cura di), Lettere inedite di Umberto Saba a Giacomo Debenedetti, in 
EADEM, Il diadema di Thoth, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1981, pp. 185-193. 

R. TORDI, Il diadema di Thoth, cit., 1981. 

A. BEVILACQUA , Un rabdomante del gusto, «L'Informatore libraio», XII, 4, 
aprile-maggio 1982, p. 21. 

E. GHIDETTI, L'esordio del critico, «L'Informatore libraio», XII, 4, aprile-maggio 
1982, p. 20. 

E. GHIDETTI, L'ultima sua parola fu Amedeo, «l'Unità», 20 gennaio 1982. 

E. GOLINO., Il critico e il metodo, «L'informatore libraio», XII, 4, aprile-maggio 
1982, pp. 15-19. 

F. CONTORBIA, Introduzione a G. DEBENEDETTI, Saggi 1922-1966, Milano, 
Mondadori, 1982, pp. IX-XXIII. 

H. GROSSER, La critica come colloquio. Appunti sullo stile di Giacomo 
Debenedetti, «Italianistica», X, 3, settembre-dicembre 1982, pp. 420-432. 

O. CECCHI, Uno studioso tutto da scoprire, «L'Informatore libraio», XII, 4, aprile-
maggio 1982, p. 22. 

R. TORDI (a cura di), Intervista a Renata Debenedetti, «L'Informatore librario», 
XII, 4, aprile-maggio 1982, pp. 19-20. 

R. TORDI, Giacomo Debenedetti e Umberto Saba: a proposito di cinque 
conferenze sui profeti, «Letteratura italiana contemporanea», III, 7, settembre 
1982, pp. 73-78. 

R. TORDI, La critica trasgressiva di Giacomo Debenedetti, «L'Informatore 
libraio», XII, 4 aprile-maggio 1982, pp. 14-15.  



304 

 

W. PEDULLÀ , Debenedetti oggi, «L'Informatore libraio», XII, 4, aprile-maggio 
1982, p. 22. 

F. MATTESINI, Dittico per Giacomo Debenedetti. Alfieri, in IDEM, Figure e forme 
di vita letteraria, Roma, Bulzoni, 1983, pp. 123-132. 

U. SABA , La spada d'amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura di A. Marcovecchio, 
Milano, Mondadori, 1983. 

E. GHIDETTI, Prefazione a G. DEBENEDETTI, Amedeo e altri racconti, Roma, 
Editori Riuniti, 1984, pp. VII-XIV.  

A. STARA (a cura di), Giacomo Debenedetti: lettere a Umberto Saba 1946-1954, 
«La rassegna della letteratura italiana», LXXXIX, 2-3, maggio-dicembre 1985, 
pp. 382-393. 

G. LEONELLI, La critica militante, «Paragone-Letteratura», XXXVI, 420, febbraio 
1985, pp. 4-26. 

G. C. ARGAN, Ricordo di Alberto Mondadori, Enzo Paci, Giacomo Debenedetti, 
in F. BRIOSCHI (a cura di), Gli anni '60: intellettuali e editoria. Atti del Convegno 
(Milano 7-8 maggio 1984), Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
1987, pp. 25-34.  

L. BALDACCI , Tozzi e la lezione di Giacomo Debenedetti, «Nuovi Argomenti», 23, 
luglio-settembre 1987, pp. 58-67. 

A. STARA, Debenedetti e la metafora, «Paragone-Letteratura», XXXIX, 462, 
agosto 1988, pp. 49-70. 

A. BORGHESI, La lotta con l'angelo. Giacomo Debenedetti critico letterario, 
Venezia, Marsilio, 1989. 

F. SECCHIERI, Per l'interpretazione di un disagio («La calda vita» di Quarantotti 
Gambini secondo G. Debenedetti), «Studi e problemi di critica testuale», 40, 
aprile 1990, pp. 187-198. 

L. CANTATORE, Bibliografia di Giacomo Debenedetti, Roma, Carocci, 1990.  



305 

 

W. PEDULLÀ , Ci vuole fiuto ma anche fiato, «Il Messaggero», 27 gennaio 1990; 
poi con il titolo Il decalogo di Debenedetti, in IDEM, Le caramelle di Musil, 
Milano, Rizzoli, 1993, pp. 30-33. 

F. FORTINI, Un appuntamento con uno sconosciuto. Nota su Giacomo 
Debenedetti, «Paragone-Letteratura», XLII, 27, giugno 1991, pp. 3-10; poi in 
VVA, pp. III-IX. 

R. TORDI (a cura di), Il Novecento di Debenedetti, Atti del Convegno (Roma 1-3 
dicembre 1988), Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1991. 
Contiene: R. TORDI, Presentazione; G.C. ARGAN, Introduzione ai lavori; N. 
SAPEGNO, Debenedetti, Torino e la cultura europea; F. ANGELINI, Parricidi: 
Debenedetti legge Pirandello; P. CHIARINI , Debenedetti e Thomas Mann; M. 
FORTI, Debenedetti, Saba e la poesia del Novecento; M. LAVAGETTO, La 
sollecitazione ermeneutica; A. LOMBARDO, Debenedetti e Freud; G. PAMPALONI , 
Debenedetti giovane. Da Croce a De Sanctis; W. PEDULLÀ , Debenedetti e il 
Novecento; J. RISSET, Debenedetti e Proust; G. ARISTARCO, Debenedetti e il 
cinema; A. BERARDINELLI, Ricerca, conversazione, insegnamento; G. CAPRONI, 
Incontro con Debenedetti; O. CECCHI, Le «Cronache letterarie» sull'«Unità»; F. 
CONTORBIA, Su Giacomo Debenedetti «intellettuale». Appunti per una storia da 
scrivere; F. CORDELLI, Il fazzoletto di Debenedetti; M.A. GRIGNANI, La Poesia 
combatte col Rasoio: dall'avantesto al racconto critico; N. BORSELLINO, Dal 
futuro al passato. Un'archeologia del sapere letterario; R. CESERANI, Debenedetti 
e la modernità; A. GRANESE, La critica come dramma, mito personale di un 
ingegnoso nemico di se stesso; A. GUGLIELMI , Le epifanie di Debenedetti; S. 
PAUTASSO, Debenedetti e De Sanctis; M. PETRUCCIANI, Debenedetti e la «musica 
dell'algoritmo»; L. VILLARI , La letteratura e l'insonnia della Storia; G. BÀRBERI 

SQUAROTTI, Amedeo; A. CAVAGLION , Profetismo e critica letteraria. Qualche 
considerazione su Giacomo Debenedetti e l'ebraismo; F. D'AMICO, Debenedetti e 
la musica; F. FORTINI, Debenedetti e Tommaseo; G. MACCHIA, L'ombra di 
Montaigne;  G. MANACORDA, Giacomo Debenedetti: 16 ottobre 1943 e Otto 
ebrei; M. G. MESSINA, Debenedetti e le arti figurative; S. SABLICH , «Con alcune 
licenze». Debenedetti, la letteratura e la musica del Novecento; R. TORDI, 
Debenedetti e i Profeti biblici; Bio-bibliografia: G. Debenedetti, Nota 
autobiografica; Opere. Scritti pubblicati in vita, Pubblicazioni postume, Scritti 
inediti, Studi su Giacomo Debenedetti; Descrizione del «Fondo Debenedetti» 
(Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux di Firenze).   

A. DEBENEDETTI, Giacomino, Milano, Rizzoli, 1994. 

P.V. MENGALDO, Gli scandagli di Debenedetti, «Cooperazione», 6 ottobre 1994. 



306 

 

L. BALDACCI , Prefazione a G. DEBENEDETTI, Pascoli: la rivoluzione 
inconsapevole, Milano, Garzanti, 1994, pp. III-X. 

P. DI STEFANO, Montale. Lettere del mal vivere, «Corriere della Sera», 19 giugno 
1994. 

A. CADIOLI , L'esercizio critico di un «direttore editoriale»: Giacomo Debenedetti, 
in IDEM, Letterati editori, Milano, Il Saggiatore, 1995, pp. 133-163. 

E. SICILIANO , Orfeo e la critica, in G. DEBENEDETTI, Italiani del Novecento, cit., 
pp. 9-14. 

W. PEDULLÀ , Da Alfieri a Kafka, «L'Indice dei libri del mese», XII, 2, febbraio 
1995, p. 9. 

P. DI STEFANO, Giacomino, l'amico rinnegato, «Corriere della Sera», 24 maggio 
1996. 

R. WELLEK, Giacomo Debenedetti, in Storia della critica moderna, Bologna, Il 
Mulino, 1996, vol. VIII, pp. 382-397. 

A. CADIOLI , G. GIORELLO, A. NOVA (a cura di), Scrittura e libertà. Il Saggiatore 
1958-1998. Catalogo generale, Milano, Il Saggiatore, 1998. 

A. DEBENEDETTI, Tra Fellini e Debenedetti un copione misterioso, «Corriere della 
Sera», 17 gennaio 1998. 

C. SEGRE, Introduzione a G. DEBENEDETTI, Profeti. Cinque conferenze del 1924, 
cit., pp. VII-XXII. 

G. CITTON, Nota storica, in G. DEBENEDETTI, Profeti, cit., pp. XXIII-XXVI. 

E. BIANCHI , Allo specchio dei Profeti. Le lezioni ebraiche di Debenedetti, 
«Tuttolibri», 4 giugno 1998, p. 3. 

A. DEBENEDETTI, Contini e Debenedetti critici fratelli, «Corriere della Sera», 8 
ottobre 1998. 



307 

 

P.V. MENGALDO, Giacomo Debenedetti, in IDEM, Profili di critici del Novecento, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 44-49. 

M. GULINUCCI, Debenedetti e «Il Saggiatore», in G. DEBENEDETTI, Preludi, cit., 
pp. 13-33. 

Scritti non contemplati nelle precedenti bibliografie 

 

A. BERARDINELLI, Giacomo Debenedetti, il libertino devoto, in S, pp. XI-XLIX.  

M.E. DEBENEDETTI, Cronologia, in S, pp. LI-XCIV 

A. BORGHESI, Notizie sui testi, in S, pp. 1575-1623. 

A. BORGHESI, Bibliografia, in S, pp. 1627-1682.  

F.L. GALATI , Il giudizio critico come “romanzo” psicologico, «l’Osservatore 
Romano», 15 settembre 1999. 

G. RABONI, Debenedetti la disintegrazione del personaggio, «Corriere della 
Sera», 4 gennaio 1999. 

L. PENNINGS, Giacomo Debenedetti, in EADEM, I generi letterari nella critica 
italiana del primo Novecento, Firenze, Cesati, 1999, pp. 327-333.  

P. MAURI, Debenedetti critico senza accademia, «la Repubblica», 29 aprile 1999. 

P.V. MENGALDO, Debenedetti il poeta dell’intelligenza, «Corriere della Sera», 29 
aprile 1999.  

S. CALABRESE, Letteratura concessiva: Giacomo Debenedetti, in IDEM, L’idea di 
letteratura in Italia, Milano, Bruno Mondadori, 1999, pp. 190-198. 

W. PEDULLÀ , Debenedetti non odiava il Novecento, «Il Messaggero», 12 luglio 
1999. 



308 

 

A. CAVAGLION , Giacomo Debenedetti (voce glossario), in IDEM., Italo Svevo, 
Milano, Bruno Mondadori, 2000, pp. 53-55. 

A. DEBENEDETTI, Eugenio Montale e Giacomo Debenedetti: storia di un’amicizia, 
«Chroniques Italiennes», 2, 2000, pp. 109-118. 

C. LARDO (a cura di), Per Giacomo Debenedetti, «Sincronie», IV, 8, n. s., luglio-
dicembre 2000. Contiene: G. FERRONI, Perché Debenedetti: l’orizzonte della 
critica; R. MANICA , Debenedetti, critica e autobiografia; A. GAREFFI, Giacomo 
Debenedetti e Isaia. Una fotografia di famiglia; T. DEBENEDETTI, “Amedeo” i 
presagi di un critico; F. PIERANGELI, Virginia, Lucia, i tempi di Alfieri; P. 
FRANDINI , «Dio era nel silenzio». Debenedetti e gli ebrei romani, M.-J. 
TRAMUTA , Giacomo Debenedetti et la France. Notes autour d’un malentendu; M. 
CATUCCI, Debenedetti, Sciascia e Montaigne; C. LARDO, “Giacomino” 
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grandi autori del Novecento europeo; F. BRIOSCHI, Debenedetti e la metafora 
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GOLINO, Giacomino e Pier Paolo: anatomia di un incontro; M. GHILARDI , 
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Debenedetti e il teatro; R. LUPERINI, Il modello di Debenedetti nella situazione 
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R. DEBENEDETTI, Un giardino per Giacomo; A. DEBENEDETTI, Gentiluomo 1930; 
E. DEBENEDETTI, Un inedito di cultura ebraica; F. DEGLI ALBERTI LA MARMORA, 
Gobetti, Debenedetti, Alberti. Impegno culturale e passione civile; A. 
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Debenedetti. O Debenedetti ritrovato?; M. GANERI, Il coraggio della rivoluzione 
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SISCO, Leggere Debenedetti nei primi anni Novanta; A. SPADARO, Una passione 
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Per la maggior parte delle opere di Jung, si è fatto riferimento all’edizione 

Boringhieri, contrassegnata (come già indicato nella tavola delle abbreviazioni) 

con la sigla J. 

 

 

 

Studi psichiatrici (1900-1905), in J, vol. 1, 1970. 

Simboli della trasformazione. Analisi dei prodromi di un caso di schizofrenia 
(1912, accresciuta nel 1952), in J, vol. 5, 1970. 

Sulla questione dei tipi psicologici (1913), in TP, pp. 502-511. 

Tipi psicologici (1921), J, vol. 6, 1969 (TP).  

Energetica psichica (1928), in J, vol. 8 (La dinamica dell’inconscio), 1976, pp. 9-
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Psicologia analitica e concezione del mondo (1928, accresciuta nel 1931), in J, 
vol. 8 (La dinamica dell’inconscio), 1976, pp. 385-432. 

Tipologia psicologica (1928), in TP, pp. 527-558. 

R. WILHELM , C.G. JUNG, Das Geheimnis der goldenen Blüte. Ein chinesisches 
Lebensbuch, München, Dorn, 1929. 

L’ “Ulisse”: un monologo (1932), in J, vol. 10, t. 1, (Civiltà in transizione. Il 
periodo fra le due guerre), 1985, pp. 379-403. 

Picasso (1932) in J, vol. 10, t. 1, cit., pp. 405-412. 
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Milano, Il Saggiatore, 1965 (ed. orig. New York, 1961).  

Esperienza e mistero. Cento lettere, a cura di Aniela Jaffé, Torino, Boringhieri, 
1982, pp. 24-25 (ed. orig. Olten, 1975). 
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«Rivista di Psicologia Analitica», a. IV, n. 2, 1973, pp. 322-340. 
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Abstract 

La tesi si articola in sette capitoli. I primi quattro analizzano diacronicamente 

altrettanti studi debenedettiani (Vocazione di Vittorio Alfieri; Savinio e le figure 

dell’invisibile; Probabile autobiografia di una generazione; Il romanzo del 

Novecento), nell’intento di rintracciare l’utilizzo e la reinterpretazione di concetti, 

metodologie d’indagine e spunti interdisciplinari proprio dell’ambito junghiano. 

Segue un capitolo dedicato alla ricezione dell’opera e, soprattutto del 

“metodo”di Debenedetti, in relazione alla figura così diversa, ma per molti aspetti 

complementare, di Gianfranco Contini. 

La sesta sezione propone una sorta di glossario che registra l’uso di concetti 

quali: “archetipo”, “nekuya”, “individuazione”, osservando in che modo essi 

diventino, nella pagina debenedettiana, altrettanti paradigmi interpretativi. 

Seguendo il medesimo metodo, l’ultima parte è volta a individuare 

l’adozione, il più delle volte non dichiarata, di schemi interpretativi tratti, non già 

dall’intera produzione junghiana, ma da uno specifico testo: i Tipi psicologici. 

 


