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MIT DEN SACKGASSEN sprechen

vom Gegenüber

von seiner 

expatriierten

Bedeutung –:

dieses

Brot kauen, mit

Schreibzähnen.

Paul Celan, Schneepart

PARLARE CON LE STRADE SENZA SBOCCO

del vis-à-vis

della sua espatriata

significanza –:

questo

pane masticare, con

denti di scrittura.
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Abbreviazioni

a) Franz Rosenzweig:

FRANZ ROSENZWEIG, Der Mensch und sei Werk – Gesammelte Schriften, Martinus Nijhoff, Den Haag 
1976-1984.

GS1/1 Gesammelte Schriften I: Briefe und Tagebücher, I Band 1900-1918, hrsg. von Rachel 
Rosenzweig und Edith Rosenzweig-Scheinmann, unter Mitwirkung von 
Bernhard Casper (1979)

GS1/2 Gesammelte Schriften I: Briefe und Tagebücher, II Band 1918-1929, hrsg. von Rachel 
Rosenzweig und Edith Rosenzweig-Scheinmann, unter Mitwirkung von 
Bernhard Casper (1979)

GS2 Gesammenlte Schriften II: Der Stern der Erlösung, 4. Auflage im Jahre der 
Schöpfung 5736, mit einer Einführung von Reinhold Mazer (1976)

GS3 Gesammelte Schriften III: Zweistromland– Kleinere Schriften zu Glauben und Denken, 
hrsg. Von Reinhold und Annemarie Mayer (1984) 

GS IV Gesammelte Schriften IV/1: Jehuda Halevi. Fünfundneunzig Hymnen und 
Gedichte. Deutsch und Hebräisch. (1983)

GS IV/2 Gesammelte Schriften IV/2: Arbeitspapiere zur Verdeutschung der Schriften. 
(1984)

FRK Der Philosoph Franz Rosenzweig. Internationaler Kongress – Kassel 1986

b) Martin Buber:

MARTIN BUBER, Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten. In 3 Bänden. Herausgegeben und eingeleitet von 
Grete Schaeder in Beratung mit Ernst Simon und unter Mitwirkung von Rafael Buber, Margot 
Cohn und Gabriel Stern, Verlag Lambert Schneider, Heidelberg 1972-1975

B1 Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten 1898 – 1918.
B2 Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten 1918 – 1938.
B3 Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten 1938 – 1965.

Martin  Buber  Werkausgabe.  Im  Auftrag  der  Berlin-Brandenburgischen  Akademie  der 
Wissenschaften und der Israel Academy of  Sciences and Humanities herausgegeben von Paul 
Mendes-Flohr  und  Peter  Schäfer  unter  Mitarbeit  von  Martina  Urban  (21  Bände  und  1 
Ergänzungsband mit Register), Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 2001-.

MBW 1 Werkausgabe 1 – Frühe kulturkritische und philosophische Schriften 1891-1924. 
Bearbeitet, eingeleitet und kommentiert von Martin Treml (2001)

MBW 3 Werkausgabe 3 – Frühe jüdische Schriften 1900-1922. Herausgegeben, eingeleitet 
und kommentiert von Barbara Schäfer (2007)

c) Die Verdeutschung der Schrift. 

SV Martin Buber – Franz Rosenzweig, Die Schrift und ihre Verdeutschung, Schocken 
Verlag, Berlin 1936
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S Franz Rosenzweig, Die Schrift – Aufsätze, Übertragungen und Briefe, Jüdischer Verlag, 
Athenäum, Königstein/Ts.

IA25 Die Schrift, zu verdeutschen unternommen von Martin Buber gesamt mit Franz 
Rosenzweig, Verlag Lambert Schneider, Berlin 1926ff.
[Bis zu Rosenzweigs Tod erschienen: Die fünf  Bücher der Weisung: Ende 1925 
– Sommer 1927, Das Buch Jehoschua: 1927, Das Buch Richter: 1928, Das Buch 
Schmuel: 1928, Das Buch Könige: 1929] Das Buch im Anfang, prima versione 
1925

L30 Die fünf  Bücher der Weisung, verdeutscht von Martin Buber gemeinsam mit Franz 
Rosenzweig, neubearbeitete Ausgabe, Berlin 1930, Lambert Schneider, Berlin 
1930. [Logenausgabe]

H54 Die fünf  Bücher der Weisung, verdeutscht von Martin Buber gemeinsam mit Franz 
Rosenzweig, neubearbeitete Ausgabe, Verlag Jakob Hegner, Köln 1954.

L76 Die Schrift, verdeutscht von Martin Buber gemeinsam mit Franz Rosenzweig, 9., 
abermals durchgesehene und verbesserte Auflage der neubearbeiteten Ausgabe 
von 1954, Heidelberg 1976.

L D. MARTIN LUTHER, Biblia. Das ist die gantze Heilige Schrift. Deudsch auffs new 
zugericht, Wittemberg 1545; wieder hg. von H. Volz unter Mitarbeit von H. 
Blanke, Textredaktion F. Kur, München 1974.

M MOSES MENDELSSOHN, Sefer Netivot haSchalom, Berlin 1783.

Per le traslitterazioni dall'ebraico si è fatto ricorso al sistema più diffuso nel campo degli studi ebraici in 
Italia; in esso, i caratteri utilizzati per la trascrizione erano una corrispondenza univoca tra lettere 
ebraiche e alfabeto latino.

Dove non specificato le traduzioni sono di chi scrive.
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INTRODUZIONE

La  Verdeutschung  der  Schrift è  un  viaggio.  Traduzione  della  Scrittura  nata  quasi  per  caso, 

dall’aggancio di due personalità tra le più note nella Germania degli anni Venti, la Verdeutschung  rende 

visibile un percorso. Un percorso storico, ermeneutico, di riflessione del contesto nel testo. Un percorso 

dentro una vicenda tra le più delicate, tra le più complesse di tutto il Novecento. La vicenda ebraico-

tedesca. 

Fin dagli inizi della sua elaborazione, la  Verdeutschung,  pur auspicando un nuovo inizio e una 

decisa affermazione di identità, testuale e metatestuale, si costituisce come fine. La fine di un cammino 

lungo centocinquanta anni, iniziato con la dinamica inclusiva dell’illuminismo e finito con la violenza 

esclusiva del nazismo. Iniziato con l’uscita dal ghetto e finito con l’ingresso in un nuovo ghetto, prima 

metaforico  poi  fisico.  Un arco teso tra  il  tentativo  iniziale  di  togliere il  confine e,  all’altro capo,  il 

ripristino forzato, segregante, del confine stesso. 

Un testo, la  Verdeutschung, che è lo sbocco di un cammino. Un cammino non nitido e lineare, 

pieno  di  scarti,  interruzioni,  riprese,  pieno  di  contraddizioni.  Il  cammino  che  dall’integrazione-

assimilazione dell’ebraismo nella struttura sociale tedesca porta al suo rovescio, alla dissimilazione. 

Il processo dell’assimilazione ebraica aveva prodotto identità volatili, ancorate a idee universali, 

condivise a ogni latitudine, e proprio per questo percepite ormai nella loro inconsistenza. Da qui, un 

movimento di ritorno verso concetti e idee che parevano superati e che invece, con il passaggio dal 

secolo XIX al XX, verranno riproposte con urgenza. L’urto frastornante con la modernità, con una 

modernità disgregante e omologante, richiama la questione identitaria, il bisogno di appartenere. Per il 

tedesco come per l’ebreo, ciascuno lungo il  crinale della propria storia,  della propria tradizione, dei 

propri valori. 

La costruzione dell’identità sarà poi nient’altro che un ritorno di concetti già stabili,  posti a 

margine, trascurati magari, ma mai del tutto scomparsi. In più c’è solo, esibito, il risvolto dell’attualità, 

per il resto le categorie sono già pronte. Una riproposizione del già detto con, in più, il problema acuto 

della modernità e dei suoi mali. È, in sintesi estrema e nel sacricio totale delle sfumature, la linea di 

pensiero romantica, non quella teorica e filosofica della poesia universale e progressiva ma quella più 

tarda e popolare, intenta al rifiuto dell’eredità illuministica, avviata sulla scorta di Herder alla riscoperta 

(e alla ri-creazione) della tradizione letteraria e culturale, ripiegata su questa stessa tradizione. Spesso 

anche sulla conservazione, in senso sia politico sia religioso. La linea concettuale uscita da Heidelberg, 

più che da Jena. 

Una  riflessione  che  sarà  sviluppata  dagli  hegeliani  di  destra  e  spinta  avanti  fino  all’epoca 

neoromantica,  con  il  recupero  del  pensiero  antirazionale,  irrazionale,  in  tutto  il  suo  spettro  di 

implicazioni.  E  il  suo  confluire,  arricchito  di  una  componente  sciovinistica  e  già  razziale, 
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nell’etnonazionalismo  della  völkische  Bewegung,  con  tutto  l’annesso  cliché  del  sangue,  del  suolo,  della 

natura, del Volk, dello spirito non universale, ma particolare, dello spirito nazionale e germanico. Con la 

riduzione  dell’intera  dialettica  tra  una  comunità  organica  e  una  società  che  strappa  le  radici 

all’opposizione tra germanesimo ed ebraismo. E, infine, con l’ingresso trionfale del pensiero antisemita 

che su questo terreno, così fertile,  attecchirà subito e in profondità.  È il  preludio di quella  stahlerne  

Romantik di cui si farà un gran parlare durante il dodicennio. Tutte cose note, che però devono essere 

sempre considerate sullo sfondo di ogni discorso sulla post-assimilazione ebraica.

Alla svolta del secolo, anche l’ebraismo cerca una ricollocazione identitaria che lo porti lontano 

dal modello, consolidato a stereotipo, del Westjude senza legami con il passato, inafferrabile e ambiguo, 

disgregato  e  disgregante.  E  il  bacino  cui  attingere  è  il  medesimo:  quello  di  un’identità  spessa, 

consistente, diversa, risolutamente diversa. Di una fisionomia etnica ben profilata, definita intorno ai 

nuclei principali della storia e della tradizione. Di un discorso che interseca i concetti di essenza e di 

sostanza come luoghi dello stabile e del durevole. Come luoghi dell’eterno. 

La riformulazione non sarà, come forse verrebbe da pensare, concomitante e identificabile  in 

toto con il sionismo, controparte ebraica al nazionalismo romantico. Un romanticismo ebraico, come è 

stato detto. Anche altri  settori,  lo vedremo, saranno influenzati dal  cambio di paradigma. Settori di 

tutt’altra appartenenza, figli della più pura tradizione illuministica e liberale.

Sempre uguali le parole usate per definire questo  Volljudentum:  il sangue, il suolo, il carattere 

popolare, l’ebraismo secondo natura, l’ebraismo come fatto organico. Si potrebbe anche parlare, nel 

senso inteso da Goethe e forse ancor più dal neovitalismo di Hans Driesch, di un’entelechia ebraica, del 

dispiegarsi di inclinazioni presenti fin dalla nascita nell’anima di ogni ebreo. Intorno a questi concetti 

ruota  il  programma del  Rinascimento  ebraico,  la  «Jüdische  Renaissance»  inaugurata  (forse  sarebbe 

meglio dire inventata) e sostenuta da Martin Buber nei primi anni del Novecento. Nella sua prima fase, 

dal 1901 al 1904, la rinascita è, più che altro, Schwärmerei vaga e indistinta, pensiero nutrito di vitalismo e 

di nietzscheanesimo fin de siécle. Discorso estetico che vagheggia progetti di riforma, di palingenesi del 

paradigma culturale diasporico. Rinascita di una creatività ebraica senza il filtro del talmudismo,  una 

creatività  nutrita  dallo  spirito  dei  profeti  e  dei  mistici.  Forse,  per questi  primi accenni,  si  potrebbe 

parlare, con una sigla, di ebraismo fin de siécle. Oltre questi esordi, dal 1909 in avanti, il discorso sulla 

rinascita si chiarisce meglio, assume contorni più netti, con i discorsi di Praga, soprattutto con i primi 

tre, veri e propri luoghi di esposizione del nuovo ebraismo. 

Se su tutta la prima fase della «Jüdische Renaissance» domina incontrastato il carisma di Martin 

Buber, la fase successiva, negli anni centrali di Weimar, vede l’affermarsi di Franz Rosenzweig, figura 

emblematica  di  un  ebraismo  liberale  che,  in  progressivo  allontanamento  dal  dogma  ottocentesco, 

accoglie  le  nuove  istanze  e  si  avvia  a  una  ridefinizione  di  contenuto.  Rosenzweig  dirigerà  la 

“Renaissance” dai suoi esordi erlebnismystisch verso l’idea di un’esistenza ebraica, di un ebraismo vissuto 
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nella quotidianità, non più limitato allo spazio della dichiarazione anagrafica. «Mehr Judentum» sarà il 

suo motto, il motto della riscoperta delle radici, di un’esistenza nuovamente ebraica per sé e per gli altri. 

Il  motto del  “Freies  Jüdisches  Lehrhaus”,  la  scuola  di  Francoforte  che avvierà  un’azione,  ampia  e 

articolata, di recupero all’ebraismo. Con Rosenzweig, l’Erlebnis lascia il  posto all’Erfahrung,  la mistica 

all’educazione. Lo stesso Rosenzweig, tuttavia, non è un immune da un certo vocabolario essenzialista, 

da un lessico di sangue e di procreazione che, pur con qualche cautela, possiamo definire  völkisch o, 

comunque, debitore di parole a quell’ambito concettuale. Per ampi tratti, la Stella della redenzione mostra 

questi  contenuti,  dissemina  queste  parole  anche  nelle  zone  concettualmente  più  impervie.  La 

Verdeutschung der Schrift nasce dall’incontro dei padri spirituali della “Renaissance” e della “Renaissance” 

sarà il culmine. Culmine storico, culturale e letterario, e risultato ultimo. 

Nata dall’esigenza di  dotare l’ebraismo tedesco,  nuovamente ricondotto a  sé,  di  un testo di 

riferimento, la Verdeutschung è suggello identitario della “Renaissance”. Come, da sempre, la Torah aveva 

riunito intorno a sé la dispersione ebraica, così questo testo avrebbe dovuto costituire l’atto fondativo di 

un’identità ridisegnata. Un’identità che nasce e si costituisce solo da una fusione delle due componenti, 

l’ebraica e la tedesca, solo dall’armonia del convivere. Allo stesso modo la lingua di questi libri risulta 

dall’incontro delle due lingue e dà luogo a una terza. Una lingua che non è più tedesca di quanto non sia 

ebraica, che, nell’impasto di parole ebraiche e parole tedesche, è la metafora migliore di un incontro tra 

culture e, insieme, uno degli esiti più alti, più drastici, del concetto stesso di traduzione.

Ovviamente, come prodotto estremo della “Renaissance”, la  Verdeutschung mostra tutti  i suoi 

tratti.  Li  enfatizza,  talora li  esaspera.  Anche il  discorso essenzialista,  anche l’isotopia neoromantica, 

anche il ricorso al lessico völkisch che, proprio su un testo così originario e, se vogliamo, così prossimo 

alle  radici,  ha  modo di  rendersi  evidente.  Questa  è  la  questione  centrale:  è  possibile  che  Buber  e 

Rosenzweig, ebrei nel profondo e senza sbavature, proprio traducendo la Bibbia, libro ebraico sopra 

ogni altro, siano incorsi, con un’abbondante diffusione testuale e talora in modo vistoso, nell’uso di 

parole che, specularmente a loro, nello stesso momento, negano recisamente ogni possibilità di simbiosi 

e dichiarano l’esclusione ebraica?

 Parole che demarcano, che includono ed escludono senza possibilità di appello. Che descrivono 

un’identità delimitata dal sangue, dal suolo, dalle radici. Un’identità che non può essere negoziata, cui si 

appartiene o non si appartiene. Certo, non occorrerebbe dirlo, se c’è – e c’è – in questa traduzione 

riferimento al sangue, alla stirpe, alla procreazione, al germogliare della discendenza, questo riferimento 

va riportato al versante ebraico, “asservito”, per così dire, alla costruzione di un’identità ebraica forte e 

indiscutibile, piantata al suolo. Il  problema è la lingua: è il  tedesco che, facendosi veicolo di questo 

parlare,  crea  corrispondenze  improvvise  e  brucianti,  cortocircuiti  di  significato,  sovrapposizioni  di 

grandezze  inconciliabili.  Insidie  testuali,  talora  veri  e  propri  scandali  del  senso,  di  cui  i  traduttori 

sembrano non accorgersi o non volersi accorgere. 
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Fin da quando, a pochi mesi dal comparire del primo volume, si levano le prime voci critiche, 

voci  che,  parlando  di  una  tendenza  al  wagnerismo,  vogliono  ascrivere  la  Verdeutschung proprio 

all’orizzonte  della  rinascenza  völkisch,  Buber  e  Rosenzweig  negano  recisamente  ogni  dipendenza 

concettuale, asserendo la semplice corrispondenza dell’ebraico al tedesco.

Questo scritto mira a verificare sul testo le tracce della contaminazione. Non immediatamente, 

ma  come  ultima  tappa  di  un  discorso  che  ripercorre  prima  il  contributo  di  Buber  alla  “Jüdische 

Renaissance”, poi il pensiero ebraico di Rosenzweig e il suo disegno educativo, poi l’incontro e l’avvio 

dell’impresa, infine la ricezione e il dibattito nato intorno a questa traduzione. Ultima stazione è il testo, 

la cui analisi chiude il lavoro. Analisi i cui risultati, alla luce del percorso tracciato fin lì, dovrebbero 

risaltare con più evidenza
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L’EBRAISMO POST-ASSIMILATORIO IN GERMANIA

Negli  ultimi  due  decenni  della  Germania  guglielmina,  tra  gli  ebrei  tedeschi  –  e  non  solo 

all’interno delle élite intellettuali – si verifica un sostanziale cambiamento di rotta, una ridefinizione dei 

confini  e  dei  contenuti  dell’identità.  Alla  svolta  del  secolo,  gli  ebrei  operano  una  radicale 

transvalutazione di tutti i valori che fino ad allora avevano fondato la loro identità e giustificato, ai loro 

occhi, l’appartenenza alla nazione tedesca.  Realizzata sulla scorta degli ideali illuministici di uguaglianza 

e parità giuridica, l’emancipazione ebraica, nel tentativo di conseguire la piena integrazione degli ebrei 

nel tessuto sociale ed economico della Germania, aveva dato corso – a partire dalla fine del Settecento e 

lungo  tutto  l’Ottocento  –  a  un  ampio  e  diffuso  processo  assimilatorio  che,  mutuando  paradigmi 

concettuali  e codici  di  comportamento dalle  classi  medie tedesche, aveva portato a una rarefazione 

estrema della componente culturale propriamente ebraica. Immersi nella nuova mentalità universalista e 

razionalista, gli ebrei avevano tentato l’“uscita dallo stato di minorità” civile e giuridica nel nome dei 

valori  universali  della  Bildung  e  della  Sittlichkeit e a  scapito del  proprio retaggio culturale.  Lungo le 

coordinate teoriche del  pensiero liberale,  gli  ebrei  tedeschi – dai  salotti  berlinesi  di  fine Settecento 

attraverso i decenni centrali dell’Ottocento – avevano avviato e consolidato un processo di laicizzazione 

e  denazionalizzazione  della  fede  dei  padri  in  cui  l’ebraicità  sopravviveva  soltanto  in  virtù  del  suo 

carattere confessionale e gli ebrei erano chiamati a trasformarsi in cittadini tedeschi di fede “israelitica” 

o “mosaica”. Il libero e armonioso dispiegarsi della personalità umana e la capacità di intraprendere in 

tutti i campi sono i tratti principali di un pensiero moderno e individualista che, allentando i vincoli 

dell’appartenenza all’ebraismo, vede nella  cultura e nel possesso materiale – aspirazioni  tipicamente 

borghesi  –  la  chiave  d’accesso  ai  diritti  civili  fondamentali.  Il  Bildungsbürger  liberale,  secondo  la 

definizione  humboldtiana,  fornisce  perciò  il  modello  di  un’ideale  cittadinanza  tedesca  per  gli  ebrei 

nell’epoca  dell’emancipazione.  La  continua  formazione  individuale,  l’educazione  estetica  e  morale 

condotta sui testi di Goethe e Schiller, la purificazione del servizio liturgico e la sua semplificazione in 

forme  più  sobrie  e  “protestanti”  (che  spesso  prelude  e  si  alterna  alla  scelta  del  battesimo  come 

“biglietto d’ingresso per la cultura europea”,  secondo la  nota definizione di  Heine)  definiscono un 

sistema concettuale che vede nell’ingresso degli ebrei nella società tedesca, inteso come processo di 

graduale Verbürgerlichung, la realizzazione pratica degli ideali dell’Illuminismo.

Il fin de siécle tedesco registra una reazione netta e decisa contro quella generazione di ebrei «in 

finanziera e cilindro» che, nell’abbandonare la loro identità, avevano reciso i legami con la cultura e la 

tradizione  dei  padri  e  per  i  quali  l’ebraismo,  sia  che  fosse  stato  tradito  dalla  conversione  sia  che 

sopravvivesse in  forme blande ed esteriori,  era  nient’altro che un pallido ricordo di  famiglia,  i  cui 

contenuti più intimi erano stati dimenticati  o volontariamente rimossi.  Sarà proprio l’Ostjude  Joseph 
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Roth,  a  sua  volta  profondamente  soggiogato  dai  fasti  della  monarchia  danubiana,  a  descrivere  più 

nitidamente la rivoluzione culturale che aveva investito l’ebraismo dell’Europa centro-occidentale:

Si  sono  perfettamente  adeguati  al  malcostume  e  alle  male  usanze  dell’Occidente.  Insomma  si  sono 

assimilati.  Ormai non pregano più in sinagoghe e in oratori,  ma in noiosissimi templi  dove il  servizio divino è 

diventato meccanico come in tutte le migliori chiese protestanti. Sono diventati ebrei del tempio ovvero signori bene 

educati, rasati alla perfezione, in finanziera e cilindro, che foderano il libro delle preghiere con l’editoriale della rivista 

ebraica preferita perché credono di essere meno riconoscibili con questo editoriale che con il libro delle preghiere. 

Nei templi si ascolta l’organo, il cantore e il predicatore portano un copricapo che li fa assomigliare ai sacerdoti 

cristiani. Un protestante che si smarrisca in un tempio ebraico è costretto a convenire che la differenza tra ebrei e 

cristiani  non  è  poi  così  grande  e  che,  in  effetti,  si  potrebbe  smettere  di  essere  antisemiti  se  la  concorrenza 

commerciale degli ebrei non fosse così pericolosa. I nonni lottavano ancora disperatamente con Yahweh, sbattevano 

la testa contro il muro del pianto del piccolo oratorio, imploravano il castigo per i loro peccati e supplicavano il 

perdono. I nipoti si sono occidentalizzati. Hanno bisogno dell’organo per disporsi alla preghiera, il loro Dio è una 

specie astratta di potenza della natura, la loro preghiera, una formula1.

Negli ultimi decenni del XIX secolo, la fede ottimistica nella ragione e nel progresso, che aveva 

informato di sé il liberalismo ottocentesco, cede il passo a una visione più disincantata e pessimistica 

dell’uomo e della realtà, che implica un distacco, più spesso un totale rifiuto dell’eredità illuministica. La 

civiltà industriale e urbana con le sue tendenze disgregatrici aveva generato individui insicuri, sprovvisti 

di radici, ripiegati su di sé e privi dei saldi vincoli dell’appartenenza. Negli ebrei, forse ancor più che nei 

tedeschi,  questo  tipo  umano  trova  corpo  e  figura.  Gli  ebrei  sono  gli  uomini  metropolitani  per 

eccellenza: individui frammentati, in bilico tra due mondi, tentano – nella corsa al benessere materiale e 

all’assimilazione  –  di  allentare  il  legame  con  la  cultura  dei  padri,  senza  riuscire  a  reciderne 

completamente la radice. Ormai cittadini tedeschi a pieno titolo, bene integrati (almeno così pareva a 

loro) nel tessuto sociale ed economico della Germania, gli ebrei continuano a essere uomini in esilio. In 

esilio da sé, prima di tutto. Soprattutto nelle grandi città, dove più forti sono le dinamiche di alienazione 

e  spersonalizzazione,  gli  ebrei  compensano  la  mancanza  di  legami  organici  con  uno  spiccato 

individualismo e sono, soprattutto agli occhi dei tedeschi ma anche ai loro stessi occhi, antitesi della 

genuinità  e  immagine  di  un  freddo  intellettualismo.  La  stessa  confessionalizzazione  dell’ebraismo, 

portata  a  compimento  durante  il  secolo  XIX,  la  riduzione  dell’ebraismo  da  questione  di  vita 

1 Sie näherten sich vollkommen den westlichen Unsitten und Mißbräuchen. Sie assimilierten sich. Sie beten nicht mehr in 
Synagogen und Bethäusern, sondern in langweiligen Tempeln, in denen der Gottesdienst so mechanisch wird wie in jeder 
besseren protestantischen Kirche.  Sie werden Tempeljuden, das heißt: guterzogene, glattrasierte Herren in Gehröcken und 
Zylindern [...] In den Tempeln hört man die Orgel, der Kantor und der Prediger tragen eine Kopfbedeckung, die sie dem 
christlichen Geistlichen ähnlich macht. Jeder Protestant, der sich in einen jüdischen Tempel verirrt, muß zugeben, daß der 
Unterschied zwischen Jud und Christ gar nicht groß ist und daß man eigentlich aufhören müßte, ein Antisemit zu sein, wenn 
die  jüdische  Geschäftskonkurrenz nicht  gar  so gefährlich  wäre.  Die  Großväter  kämpften noch  verzweifelt  mit  Jehova, 
schlugen sich die Köpfe wund an den tristen Mauern des kleinen Bethauses, riefen nach Strafe für ihre Sünden und flehten 
um Vergebung. Die Enkel sind westlich geworden. Sie bedürfen der Orgel, um sich in Stimmung zu bringen, ihr Gott ist  
eine Art abstrakter Naturgewalt, ihr Gebet ist eine Formel.» JOSEPH ROTH, Juden auf  Wanderschaft, in ID., Gesammelte Werke, 
hrsg. und eingeleitet von Hermann Kesten, 4 Bde., III Band, Kiepenhauer & Witsch, Amsterdam 1976, p. 305.
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comunitaria a fatto privato, a credo individuale che – in quanto razionalizzato e denazionalizzato – non 

confliggeva con l’appartenenza alla nazione tedesca aveva dato una spinta ulteriore all’atomizzazione. 

Non stupisce dunque che, alla svolta del secolo, gli ebrei facessero propria l’esigenza, espressa dalle 

giovani generazioni in tutta Europa e particolarmente in Germania, di scardinare gli assetti della civiltà 

borghese e di ridare vitalità a una società arida e materialistica, sull’onda di una ribellione che ha tutti i 

tratti  dello scontro generazionale, della rivolta dei figli  contro gli  schemi fissi del  mondo borghese, 

rappresentato  da  una  generazione  di  padri  rispettabili,  conformisti,  compiaciuti  di  sé  e  dei  propri 

successi.  La pubblicazione,  nel  1887, dello studio sociologico di Ferdinand Tönnies  Gemeinschaft und  

Gesellschaft – in seguito oggetto di numerose ristampe e di accesi dibattiti in tutti i campi – lancia una 

nuova parola d’ordine: Gemeinschaft, la comunità premoderna e precapitalistica, solidale e organica, che 

trova la  sua  rappresentazione primaria  nel  vincolo familiare per  poi allargarsi,  in  modo coerente e 

ordinato, ad altre forme di convivenza autentica: il vicinato, la contrada, il quartiere, il borgo, il villaggio 

di campagna. È in questa rete di relazioni che la generazione di tedeschi di fine secolo ritrova le tracce 

di una  Innerlichkeit lontana dal trambusto della città, la saldezza di quanto ha radici profonde. In una 

parola,  l’unità  organica  del  popolo.  Nel  1924,  in  Die  Grenzen  der  Gemeinschaft,  Helmuth  Plessner 

evidenzia,  con accento critico, la centralità del concetto di “comunità”: «L’idolo di  quest’epoca è la 

comunità. Come compensazione alla durezza e alla banalità della nostra vita, l’idea ha condensato in sé 

tutto  ciò  che  di  dolce  esiste,  fino  alla  sdolcinatezza,  tutta  la  tenerezza  fino  al  languore,  tutta 

l’arrendevolezza fino alla mancanza di dignità»2. Anche gli ebrei, dal canto loro, vivono la tensione tra 

una “società” artificiosa,  fondata su rapporti  meccanici  e  impersonali  e  una “comunità” integra,  in 

armonia  con  la  natura.  Si  uniscono  al  coro  di  quanti  alla  Zivilisation moderna  e  al  dominio  della 

razionalità  strumentale  rispondono  con un’idealizzazione  del  paesaggio  rurale  e  preindustriale,  con 

l’invito  al  ritorno  alla  natura,  alla  totalità  del  sentimento,  all’integrità  di  un  vincolo  solidale  tra  gli 

uomini.  Per  il  primo numero della  sua  rivista  «Der  Jude»,  a  poche settimane dall’inizio  del  primo 

conflitto mondiale, Martin Buber redige l’articolo introduttivo Losung, in cui, in appassionata apologia 

dello sforzo bellico, descrive l’esistenza sradicata e disorganica dell’ebreo moderno e vede nella guerra il 

motore di una rigenerazione della vita comunitaria:

 

Nella  tempesta  degli  eventi  l’ebreo  ha  esperito,  con  forza  elementare,  cosa  sia  la  comunità.  La  debolezza 

sostanziale, soprattutto dell’ebreo occidentale, non sta nell’essere “assimilato” ma nell’essere atomizzato, nell’essere senza 

legame. Nel fatto che il suo cuore non si è più accordato al battito di una comunità viva ma ha seguito l’arbitrio dei suoi 

desideri  separati,  nel  fatto  che  è  stato  escluso  dalla  vera  vita  degli  uomini,  dalla  vita  con  e  negli  uomini,  nella  sacra 

comunione del popolo. L’ebraismo non aveva più radici e le radici aeree della sua assimilazione non avevano la forza di  

2 «Das Idol dieses Zeitalters ist die Gemeinschaft. Wie zum Ausgleich für die Härte und Schalheit unseres Lebens hat die 
Idee alles Süße bis zur Süßlichkeit, alle Zartheit bis zur Kraftlosigkeit, alle Nachgiebigkeit bis zur Würdelosigkeit in sich 
verdichtet»,  HELMUTH PLESSNER,  Die Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozialen Radikalismus 1924, ora ristampato in ID., 
Gesammelte Schriften, V Band, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1981, pp. 7-133.

14



nutrirlo. Ma adesso, nell’evento catastrofico di cui ha fatto esperienza con i popoli, l’ebreo ha scoperto, con sgomento e 

illuminazione, la grande vita della comunità. Ed essa lo ha afferrato3 .

Posti di fronte allo svuotamento interiore e al graduale affievolirsi del senso di appartenenza, gli 

ebrei tedeschi della Jahrhundertwende esprimono un’esigenza di rinnovamento dell’ebraismo, coniugata a 

una sua ridefinizione in senso nazionale ed esperienziale. Un recupero del retaggio culturale che punti a 

una nuova fondazione dell’identità ebraica e una spinta a rivitalizzarne e rafforzarne la componente 

vitale  e  creativa.  Il  tentativo  di  sanare  un’ebraicità  ormai  compromessa,  recuperandone  l’essenza 

immutabile,  non  può  che  incentrarsi  sulla  dimensione  interiore,  sul  risveglio  dell’anima,  fare  leva 

sull’immediatezza dell’esperienza, sul legame con la natura e con la terra. Per arginare la perdita di sé e 

ripristinare una totalità organica, è necessaria una nuova Lebensgestaltung, una vera e propria rinascenza 

ebraica.  Un  simile  approdo  presuppone  l’abbandono  della  tradizione  illuministica  e  liberale 

dell’ebraismo tedesco, un superamento della prospettiva assimilatoria e l’avvio di una dinamica opposta, 

dialetticamente speculare, che la studiosa israeliana di storia sociale Shulamit Volkov ha definito, con 

efficacia terminologica, “dissimilazione”4. Un tale movimento retrogrado esige che vengano messe in 

discussione, quando non del tutto revocate, le conseguenze dell’assimilazione e – sostiene Volkov – 

definisce una generica tendenza culturale che – inizialmente incerta e sottotraccia, quasi un prodotto di 

scarto della  dinamica assimilatoria  – evolve con maggiore intensità  e  si  consolida intorno agli  anni 

Novanta del secolo XIX, definendo un atteggiamento di risoluta consapevolezza ebraica, un’ostinata e 

caparbia affermazione di sé, identificata d’abitudine con il termine Trotzjudentum. Giunti alla soglia della 

completa assimilazione, spiega Volkov, questi ebrei – diventati adulti negli anni che immediatamente 

precedono e che accompagnano il primo conflitto mondiale – si fermano e ripercorrono a ritroso il 

cammino già fatto, tentando di ridefinirsi in quanto ebrei:

Una generazione di ebrei che, relativamente liberi dal condizionamento dell’ascesa sociale, si rivolgono all’interiorità 

[…] Per molti ciò dipendeva dal fatto che, avendo sbattuto contro i confini dell’assimilazione, si erano prontamente fermati. 

Da  questo  punto  si  poteva  solo  tornare  indietro,  cercando una  nuova  definizione  della  propria  identità  e  una  nuova 

considerazione di sé5.

3«Im Sturm der Begebenheit hat der Jude mit elementarer Gewalt erfahren, was Gemeinschaft ist… War doch nicht die 
wesentlichste Schwäche insbesondere des westlichen Juden, dass er „assimiliert“, sondern dass er atomisiert war; dass er 
ohne Zusammenhang war; dass sein Herz nicht mehr dem Herzschlag einer lebendigen Gemeinschaft einstimmte, sondern 
dem Willkürakt seiner abgesonderten Wünsche folgte; dass er von dem wahren Menschenleben, von dem Miteinander- und 
Ineinanderleben der Menschen in heiliger Volksgemeinde ausgeschlossen war. Das Judentum war nicht mehr wurzelhaft, 
und  die  Luftwurzeln  seiner  Assimilation  waren  ohne nährende  Kraft.  Jetzt  aber  hat  der  Jude  in  dem katastrophalen 
Vorgang, den er in den Völkern miterlebte, bestürzend und erleuchtend das große Leben der Gemeinschaft entdeckt, Und 
es hat ihn erfaßt», MARTIN BUBER, «Die Losung», in «Der Jude», I, 1 aprile 1916, pp. 1-3

4 Il riferimento è al saggio «The Dynamics of  Dissimilation», in  JEHUDA REINHARZ E WALTER SCHATZBERG (ed.),  The Jewish  
Response to German Culture from the Enlightenment to the Second World War, Hanover – London 1985, pp. 195-211.
5 Ibid., p. 211.
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Il  risveglio  della  coscienza  ebraica  non  fu  mai  inteso  come  semplice  restaurazione  di  un 

ebraismo di stampo tradizionale o come ripristino meccanico di pratiche cultuali ormai tramontate o 

mantenute in vita solo negli ambienti dell’ortodossia.  Dalla plurisecolare tradizione ebraica, i singoli 

elementi vengono isolati e rifusi nel processo di costruzione di una cultura ebraica moderna e secolare. 

Uno dei  principali  compiti che questo “giudaismo postassimilatorio”6 pone a se stesso è,  infatti,  la 

costruzione di forme culturali moderne in grado di esprimere lo specifico ebraico in tutti i campi, dalla 

letteratura all’arte, dalla musica alla scienza. L’interesse a promuovere la cultura ebraica non è, in effetti, 

fenomeno nuovo. Già il  «Verein für Kultur und Wissenschaft der Juden», fondato nel 1819 a Berlino 

sotto gli auspici della nascente Wissenschaft des Judentums, aveva promosso, in un clima ancora fortemente 

permeato  di  suggestioni  mendelssohniane  e  hakaliche,  l’analisi  scientifica  del  giudaismo nelle  sue 

diverse espressioni, in prospettiva laica e moderna, e la diffusione tra gli  ebrei di una nuova cultura 

profana da contrapporre all’imponente edificio della cultura e dell’esegesi rabbinica. Gli sforzi compiuti 

da  Leopold  Zunz,  Isaak  Markus  Jost,  Immanuel  Wolf,  Eduard  Gans,  Abraham  Geiger,  Moritz 

Steinschneider e Heinrich Graetz per far conoscere, con metodo storico-critico e sguardo rivolto ai 

testi, i vari aspetti della civiltà ebraica sono tuttavia da subordinare alle dinamiche storico-sociali dell’età 

dell’emancipazione, ne sono un prodotto derivato. Lo sviluppo della storiografia ebraica e le moderne 

metodologie di indagine testuale applicate dalle due generazioni di studiosi ebrei della  Wissenschaft des  

Judentums non sono fine a sé, non mirano alla creazione di una cultura ebraica autonoma che abbia 

valore in quanto tale, immediatamente e fuori da ogni condizionamento storico. Queste indagini nella 

storia e nella letteratura ebraica – nel loro insieme un’esegesi razionalista delle fonti volta a depurare 

l’ebraismo dalla componente irrazionale e mistico-messianica e a presentarlo, in linea con i tempi, come 

“religione della ragione” – definiscono un fenomeno di nicchia, una fioritura elitaria e di breve durata, 

che  media  istanze  culturali  precise.  La  Wissenschaft  des  Judentums è  corollario  e  funzione 

dell’emancipazione ebraica; elevando gli studi ebraici, per rango scientifico, sul piano di qualsiasi altra 

disciplina, consolida il terreno dell’integrazione e prepara la strada per una più completa equiparazione 

giuridica. Detto con le parole di uno dei padri fondatori, Immanuel Wolf, lo scopo del «Verein» risalta 

con maggiore evidenza:  «La conoscenza scientifica dell’ebraismo deve stabilire il valore degli ebrei o la 

loro mancanza di valore, la loro capacità o la loro incapacità di essere considerati come gli altri cittadini, 

di  essere loro equiparati»7;  lo stesso Zunz sottolinea il  carattere,  per così  dire,  veicolare degli  studi 

6 L’espressione viene coniata nel 1908 dal dirigente della Zionistische Vereinigung für Deutschland (ZVfD) Kurt Blumenfeld 
e utilizzata nello scritto Erlebte Judenfrage. Ein Vierteljahrhundert deutscher Zionismus, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1962, p. 
43.
7 «Die wissenschaftliche Kunde des Judenthums muß über den Werth oder Unwerth der Juden, über ihre Fähigkeit oder 
Unfähigkeit, andern Bürgern gleich geachtet und gleich gestellt zu werden, entscheiden», IMMANUEL WOLF,  Ueber den Begriff  
einer Wissenschaft des Judenthums, in «Zeitschrift für die Wissenschaft des Judenthums» I, 1923, p. 23, in traduzione inglese: On 
the Concept of  a Science of  Judaism (1882), in: «Leo Baeck Institute Yearbook», II, 1957, pp. 194-204. 
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ebraici affermando che «la parificazione degli ebrei nei costumi e nella vita risulterà dalla parificazione 

della scienza del giudaismo»8.

Tutt’altro  scopo  ha  invece  il  movimento  di  rinnovamento  culturale  di  fine  secolo:  contro 

l’estraniazione al patrimonio spirituale ebraico, causata dall’aderenza al modello di vita tedesco e alle sue 

categorie di pensiero, pone un ebraismo positivo e consapevole, un’identità culturale nuova, che trova in 

sé la sua giustificazione e non obbedisce a istanze esterne.

8 «die Gleichstellung der Juden in Sitte und Leben aus der Gleichstellung der Wissenschaft des Judentums hervorgehen 
wird», LEOPOLD ZUNZ, Zur Geschichte und Literatur, Verlag von Veit und Comp., Berlin 1845, p. 21. 
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SIONISMO E SIONISMI

Sullo scorcio del secolo XIX e più ancora nei primi anni del XX, sarà soprattutto il movimento 

sionista a influenzare in profondità il discorso identitario avviato dagli ebrei tedeschi e mitteleuropei. 

Nella  sua dimensione ideologica prevalente – quella  di  un’ebraicità concepita in chiave nazionale e 

secolare – il sionismo dà un contributo forte al processo di ridefinizione dell’ebraismo e ne sostiene la 

rinascita culturale.  Dotato,  fin dagli  inizi,  di  una rappresentanza ampia,  di un complesso sistema di 

apparati  e  di  un programma definito con sufficiente precisione,  il  sionismo fa fronte a un’urgenza 

storica:  il  clima di  accesa ostilità  suscitato contro gli  ebrei  dal  pensiero antisemita,  la  situazione di 

pericolo costante che in tutta Europa, dai  pogrom in Russia all’affaire Dreyfus in Francia, minaccia la 

sopravvivenza delle comunità ebraiche e dei singoli individui. Il movimento sionista – in conformità alla  

direzione segnata da Theodor Herzl, suo padre fondatore e guida – cerca soluzioni pratiche ai problemi 

dell’esistenza diasporica, imponendo la centralità del discorso politico e il chiaro primato di un obiettivo 

su tutti: l’edificazione di uno Stato ebraico, riconosciuto dal diritto internazionale, in Palestina o dove le 

condizioni storiche e territoriali ne favorissero la nascita. Questo è l’orientamento di prevalenza ai primi 

congressi  sionisti,  espressione,  all’interno  dell’Organizzazione  Mondiale  del  Sionismo,  di  una  linea 

maggioritaria  che  si  riconosce  nel  pragmatismo  politico  herzliano  e  nella  sua  capillare  azione 

diplomatica.  Fuori  dal  sionismo di  marca  più  chiaramente  politica,  in  una  zona  più  marginale,  si 

distribuisce una galassia di orientamenti ideologici e di posizioni non sempre coincidenti che, tuttavia, 

possono  essere  compendiate  nella  definizione  “sionismo  culturale”  (Kulturzionismus).  Prima  che  la 

ricostituzione  immediata  di  una  medinah  yehudit,  di  un  “focolare  ebraico”  in  una  qualche  parte  del 

mondo, i rappresentanti di questo pensiero chiedono un decisivo rinnovamento culturale nell’ebraismo. 

Pur  senza  distogliere  lo  sguardo  dalla  minaccia  fisica  che  incombe  sugli  ebrei  della  diaspora,  il 

cultursionismo  guarda  con  preoccupazione  maggiore  alla  morte  spirituale  cui  essi  si  espongono. 

L’assimilazione  culturale,  se  condotta  all’esito  estremo,  porterebbe  alla  scomparsa  della  diversità 

giudaica e alla conseguente dissoluzione dell’ebraismo. È contro questa degenerazione ultima che il 

sionismo  culturale,  ponendo  l’accento  su  valori  culturali  fondanti,  tenta  di  fare  argine.  Solo  una 

rifondazione dell’ebraismo e la sua trasformazione in “cultura nazionale” può preludere a una qualsiasi 

costruzione statale che, altrimenti, non avrebbe anima. In quest’ottica, Sion è punto di riferimento e 

“centro  spirituale”9 capace  di  irradiare  verso  tutte  le  terre  della  dispersione  ebraica.  Da  questo 

avamposto  orientale,  luogo  dello  spirito  piuttosto  che  entità  territoriale  sovrana,  può  partire 

un’autentica  ricostituzione  dell’identità  culturale  che  agli  ebrei  sparsi  nel  mondo  assicurerà  unità 

nazionale e culturale,  permettendo loro di continuare a vivere nella  galut.  Leader spirituale di questa 

9 Il riferimento è al saggio Ein geistiges Centrum, in «Ost und West», II, 10 ottobre 1902, coll. 663-72, ristampato in MBW 3 
155-65.
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corrente è Aad ha-‘Am (pseudonimo letterario di Asher Zevi-Hirsch Ginsberg), ebreo russo attivo a 

Odessa, pubblicista,  scrittore ed editore della rivista in lingua ebraica «Ha-ilo’a», il più importante 

canale di diffusione dell’idea sionista e della letteratura ebraica in Europa Orientale. Sionista e critico 

altrettanto implacabile della linea herzliana,  alla colonizzazione massiccia  della  terra dei  padri  Aad 

ha-‘Am antepone l’educazione, il rafforzamento dell’identità, la rigenerazione della cultura nazionale e, 

in primo luogo, della lingua ebraica, del cui uso è assertore deciso. Una vera e propria  teiyyat ha-rua, 

una “rinascita dello spirito” in un ebraismo vuoto e conforme, appiattito su modelli culturali estranei.
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MARTIN BUBER E L’IDEA CULTURSIONISTA

Il  sionismo culturale,  come  si  è  già  detto,  non  è  affatto  un  gruppo  monolitico,  concorde 

ideologicamente e localizzabile con precisione nell’arco politico del movimento: i suoi contorni sono 

frastagliati e, nello spazio definito dall’idea sionista, il concetto di rinascita culturale dell’ebraismo affiora 

in  luoghi  diversi,  espresso  e  interpretato  da  diverse  persone.  Il  sionismo  tedesco  incontra  queste 

categorie con Martin Buber, figura di spicco nel movimento e sulla scena culturale tedesca di inizio 

secolo. Giovane studente a Berlino, Buber si avvicina al pensiero sionista nel 1898, sulla scorta di un 

libro  pubblicato  due  anni  prima,  Die  jüdische  Moderne,  il  cui  autore  è  Nathan  Birnbaum,  pensatore 

protosionista e fautore di una rinascita culturale dell’ebraismo. Buber, ventenne, si muove in questo giro 

d’anni tra Vienna, Lipsia e Berlino, dove respira il clima culturale del  fin de siècle europeo. Con piglio 

cosmopolita  ed eclettico,  introietta i  discorsi  culturali  dell’epoca:  l’estetismo dello  Jungwien,  la sottile 

psicologia  della  Nervenkunst,  le  raffinatezze  floreali dello  Jugendstil,  il  vitalismo nietzscheano.  Il  suo 

profilo  intellettuale  si  definisce  meglio  a  Berlino,  ai  corsi  universitari  di  Georg  Simmel  e  Wilhelm 

Dilthey.  Dal  primo  deriva  uno  sguardo  lucido  nei  meccanismi  della  modernità,  un  approccio 

zivilisationskritisch e  i  lineamenti  di  un pensiero vitalista,  una  “filosofia  della  vita”  vicina  a  posizioni 

bergsoniane. Del secondo assorbe le principali categorie: il tentativo di restituire autonomia alle scienze 

dello spirito (Geisteswissenschaften) e l’elaborazione di un nuovo storicismo, dove la storia non procede più 

per via deterministica, lungo catene di nessi causali e meccanici ma si sviluppa in una successione di 

esperienze individuali e manifestazioni di vita. Lo stesso concetto di Erlebnis – l’esperienza vissuta su cui 

si impernia il discorso filosofico di Dilthey – diventa centrale nelle prime, incerte prove di scrittura di 

Buber e fino al più maturo  Daniel10. Con questo bagaglio concettuale Buber si accosta al movimento 

sionista,  riversandovi  i  frutti  di  un’esperienza  intellettuale  intensa  e  disordinata,  in  cui  suggestioni 

neoromantiche  si  intrecciano  ai  discorsi  del  nietzscheanesimo e  della  Lebensphilosophie e  a  un  forte 

interesse per la mistica tedesca e per il mito.

A Lipsia,  nell’inverno del 1899, Buber dà inizio all’attivismo sionista con la creazione, insieme 

ad altri giovani, della “Vereinigung jüdischer Studierender zu Leipzig” che, organizzata sul modello delle 

confraternite studentesche, contribuisce alla diffusione della dottrina sionista in città; dell’associazione 

Buber è nominato presidente e, in questa veste, cerca i primi contatti con Herzl, tentando di attirare la 

sua attenzione sull’importanza di un associazionismo di base, diffuso sul territorio11. Pochi mesi dopo, 

10 Si vedano:  MARTIN BUBER,  Zarathustra  (1896/97), in  Martin Buber  Werkausgabe,  hrsg. von Paul Mendes-Flohr und Peter 
Schäfer unter Mitarbeit von Martina Urban,  I Band,  Frühe kulturkritische  und philosophische  Schriften 1891-1924,  bearbeitet, 
eingeleitet und kommentiert von Martin Treml, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 2001, pp. 103-17.; Zur Wiener Literatur  
(1897), ibid., pp. 119-29; Zu Schopenhauers Lehre vom Erhabenen (1897/98), ibid., pp. 131-47; Ein Wort über Nietzsche und die  
Lebenswerte (1900), ibid., pp. 149-51; Kultur und Zivilisation. Einige Gedanke zu diesem Thema (1901), ibid., pp. 157-59). 
11 «Im Auftrage der hiesigen zionistichen Vereinigung erlaube ich mir, an Sie eine Bitte zu richten, die Ihnen nicht vermessen 
erscheinen möge. Die kleine Gruppe von Zionisten, die sich hier in jüngster Zeit gebildet hat, ist der Überzeugung, daß 
Leipzig ein überaus günstiger Boden für eine Agitation in großem Stile ist und zu einem Mittelpunkt der Bewegung werden 
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nel marzo del 1899, partecipa a Colonia, per conto del gruppo sionista di Lipsia, alla quarta assemblea 

annuale  dei  delegati  della  “Zionistische Vereinigung für  Deutschland” (ZVfD) e nell’autunno dello 

stesso anno, Chaim Weizmann lo invita in Svizzera a tenere l’orazione inaugurale per la costituzione del 

circolo sionista «Ha-aar», fondato da ebrei russi in esilio. L’esordio sionista di Buber è caratterizzato 

da un’ascesa rapida a compiti di responsabilità sempre maggiore e dal delinearsi, già nei primi mesi di 

attività,  di  un  pensiero  discordante  rispetto  alla  linea  herzliana  e  in  polemica  con l’ortodossia  del 

sionismo politico. La sua idea sionista ha forti  punti  di  convergenza con le teorie di  Aad ha-‘Am; 

Buber ne segue, fin dall’inizio, la progressiva definizione sulla scorta dei suoi saggi in ebraico, cui ha 

accesso diretto, e ne promuove la circolazione e la ricezione. Con il pensatore russo, Buber divide la 

consapevolezza di una missione il cui profilo si fa via via più netto: la rigenerazione dei valori spirituali 

dell’ebraismo, della tradizione e della cultura ebraiche attraverso l’educazione, la necessità di riportare 

alla  coscienza  degli  ebrei  la  ricchezza  di  un patrimonio  secolare.  Non mancheranno le  divergenze, 

puntuali e di impianto, ma, in questa prima fase, Buber e Aad ha-‘Am hanno in comune una base di 

partenza.

Anche con Herzl il rapporto è inizialmente disteso e la collaborazione stretta. Herzl riconosce il 

talento di Buber, mostra un apprezzamento generico per i suoi sforzi culturali ma ne teme le ricadute 

politiche.  Teme,  soprattutto,  che la  serietà  dell’impegno buberiano e  la  sua volontà  di  concretezza 

possano  scomporre  i  delicati  equilibri  all’interno  dell’Organizzazione  e  mettere  in  pericolo  la  sua 

politica  congressuale.  Già  nell’agosto del  1899,  infatti,  Buber  aveva partecipato al  terzo Congresso 

Sionista a Basilea,  in qualità di relatore della Commissione per la Propaganda (Agitationsausschuss)  e, 

prendendo  la  parola  durante  il  plenum,  aveva  rimarcato  l’importanza  di  un  sionismo  inteso  come 

“educazione”:  educazione alla  riscoperta  delle  radici  e  dello  spirito popolare,  alla  salvaguardia  della 

cultura nazionale, alla consapevolezza di un’eredità12. Sempre sulla stessa traccia, nell’inverno a cavallo 

tra 1900 e 1901, aveva fondato una sezione per l’arte e la scienza ebraica («eine Sektion für jüdische 

Kunst und Wissenschaft»13) all’interno della “Zionistische Vereinigung für Deutschland”. In un primo 

momento, Herzl tenta, con scaltrezza politica, di legare Buber a sé, parlando in suo favore nel feuilleton  

della viennese «Neue Freie Presse», da lui diretto, e affidandogli,  nel  1901, la redazione dell’organo 

könnte. […] Man muß [das alte Feuer] nur wecken, muß den Leuten den Mut einflößen, ihre Sehnsucht zu bekennen. […] 
Heute kann das Werk […] vollbracht werden, und die Bewegung, die bisher in Deutschland (sogar in Berlin) noch so geringe 
Fortschritte gemacht hat, kann eine neue wichtige Stätte gewinnen. Aus dieser Einsicht heraus, die uns unsere Erfahrungen 
der letzten Monate verliehen haben, da wir bei Hunderten unterm Zweifel den noch unausgeformten, noch schwankenden, 
aber doch schon nach Bewußtsein und Ausdruck ringenden Willen zur Freiheit entdeckten, bitten wir Sie, hochverehrter 
Herr, aus tiefstem Herzen und um unserer großen Sache willen: wenn es Ihnen möglich ist, kommen Sie hierher […] wir  
wissen auch, daß es sich hier um einen großartigen Erfolg handelt, für den gerade jetzt die Zeiten reif  sind. Die Verhältnisse 
sind derartig, daß man nur mit Einem Schlage gewinnen kann, mit diesem aber auch alles», Martin Buber a Theodor Herzl, 
6 Gennaio 1899, in B3 146-147.
12 Il Referat di Buber è contenuto in Stenographisches Protokoll der Verhandlungen des III. Zionisten-Congresses in Basel, 15.-18. August  
1899, Verlag des Vereines Erez Israel, Wien 1899, pp. 190-3.
13 L’articolo, con lo stesso titolo, esce su «Die Welt», V, 13, 29 marzo 1901, p. 9.
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centrale del movimento sionista, il settimanale in lingua tedesca «Die Welt», in seguito alla dimissione 

dall’ufficio di Berthold Feiwel, pittore in contrasto con l’Esecutivo Sionista. Secondo Herzl, Buber, in 

qualità  di  redattore  capo,  avrebbe  occupato  un posto  talmente  in  vista  da  impedirgli,  per  vincolo 

istituzionale,  di  distaccarsi  troppo dalla linea dell’ufficialità e  da renderlo politicamente inoffensivo.. 

Nell’imminenza del  quinto Congresso Sionista,  dal  18 al  23 dicembre 1901,  Buber insieme ad altri 

quaranta  delegati  –  giovani  militanti,  in  gran  parte  studenti  russi  provenienti  da  diverse  università 

europee  –  partecipa  a  una  conferenza  preparatoria  a  Basilea,  uno  «Jungzionistentag»  indetto  da 

Weizmann  che  diventa  l’atto  fondativo  della  Demokratische  Fraktion,  una  formazione  interna  al 

movimento  sionista  ma  radicalmente  all’opposizione  rispetto  alla  politica  predominante 

nell’Organizzazione Mondiale14. In una lettera alla moglie, Buber parla della fondazione di un gruppo di 

«moderni»,  contrapposti  alla  vecchia  direzione  dei  padri  del  sionismo15.  La  rinascita  spirituale 

dell’ebraismo e la creazione di  una cultura ebraica moderna ne disegnano l’orizzonte più ampio,  la 

democratizzazione  delle  istituzioni  sioniste  e  l’inserimento  di  attività  culturali  varie  nell’agenda 

dell’Organizzazione  ne  costituiscono il  programma minimo.  Con  queste  richieste,  e  con una  forte 

determinazione, la neonata Fraktion si avvia a partecipare, come blocco autonomo e compatto, al quinto 

Congresso che apre i lavori  a Basilea,  il  26 dicembre 1901. Il  cambiamento è nell’aria,  già il  primo 

giorno  Buber,  referente  per  la  Commissione  Cultura  (Kulturausschuss),  scrive  alla  moglie:  «Questo 

congresso è una svolta. Noi giovani cominciamo a prendere in mano la situazione»16. La Commissione 

Cultura,  dominata  dai  rappresentanti  della  Fraktion,  allestisce  la  prima  mostra  d’arte  ebraica 

contemporanea e propone un programma articolato che include l’apertura di un libero teatro ebraico 

sul  modello  della  berlinese  Freie  Bühne  di  Otto  Brahms17,  l’organizzazione  di  esposizioni,  la 

pubblicazione di antologie, giornali e riviste, la fondazione di una casa editrice che accolga e diffonda 

una nuova letteratura, specificamente ebraica. Nei cinque giorni del Congresso, la Fraktion fa sentire la 

sua voce, riunita attorno allo slogan «lavoro sul presente» (Gegenwartsarbeit)18;  quando la maggioranza 

congressuale,  con Herzl  e  Max Nordau in  testa,  respinge il  programma stilato dalla  Commissione 

Cultura adducendo problemi di sostenibilità finanziaria, la Fraktion abbandona l’aula, accusando lo stato 

maggiore dell’Organizzazione di boicottaggio, e dà vita a un imponente corteo di protesta fuori dalla 

sala  del  congresso.  Herzl  riesce  a  ricomporre  il  dissenso e  accetta  in  linea  di  massima le  richieste 

avanzate  dalla  Commissione  Cultura,  oltre  a  far  approvare  dall’assemblea  l’istituzione  di  una 

commissione permanente per la cultura, di cui Buber entra a far parte, e una risoluzione contenente un 
14 Esponenti di punta di tale nuova formazione, che si definisce «l'avanguardia del sionismo» sono, oltre a Buber, Berthold 
Feiwel,  Chaim Weizmann, l'illustratore Ephraim Moses Lilien (1874-1925), lo scultore e musicista Alfred Nossig (1864-
1943), gli scrittori Leo Motzkin (1867-1933) e David Trietsch (1870-1935).
15 «Vom Kongreß ist  sehr viel zu erzählen.  Heute nur dies:  es hat sich eine Gruppe der Modernen gebildet,  zu deren 
intellektueller Leitung ich – bescheiden ausgedrückt – gehöre. Die Alten fürchten sich gar sehr vor uns, vorläufig mehr als 
begründet wäre», Martin Buber a Paula Buber-Winkler, 26 Dicembre 1901, in B1 171.
16 «Dieser Kongreß ist eine Wende. Wir Jungen beginnen, die Sache in die Hand zu nehmen», B1 171.
17 Buber illustra l’iniziativa nell’articolo Eine jungjüdische Bühne, in «Die Welt», V, 45, 8 novembre 1901, p. 10-11.
18 Si veda MARTIN BUBER, Gegenwartsarbeit, in MBW3 71-71. (Druckvorlage: «Die Welt», V, 6, 8 Febbraio 1901).
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primo abbozzo  per  l’apertura  di  un’università  ebraica,  altro  punto  essenziale  nel  programma della 

Demokratische  Fraktion,  che,  appena  fondata,  incassa  un  primo,  discreto  successo.  All’indomani  del 

Congresso, Buber può affermare: «È stata una battaglia grandiosa, nella quale la nostra minoranza ha 

vinto»19. Alla fine del 1901, Buber lascia la direzione della «Welt», a pochi mesi dall’insediamento20: al 

quinto Congresso, la distanza tra le sue posizioni e il  diktat politico di Herzl è diventata incolmabile. 

All’inizio del 1903, in prossimità del sesto Congresso sionista, Buber, insieme a Markus Ehrenpreis,21 

tenta di organizzare una conferenza culturale,  da amministrarsi separatamente ai lavori congressuali. 

Corrono lettere tra gli ideatori della Kulturkonferenz e l’Esecutivo Sionista22 ma da Vienna Herzl risponde 

seccamente,  cassando  il  progetto  su  tutta  la  linea:  non  esiste  altro  forum,  fuori  dal  Congresso,  per 

discutere la tematica culturale23. Nel solco di questo confronto serrato si esaurisce il rapporto tra Buber 

e Herzl che di lì a pochi mesi giungerà a rottura definitiva.

19 «Es war ein großartiger Kampf, in dem unsere Minorität gesiegt hat», Martin Buber a Paula Buber-Winkler, 1 gennaio 
1902, B1 171.
20 Il congedo è annunciato in forma mitigata in «Die Welt»,VI,1, 3 gennaio 1902: «Il nostro caro collega Martin Buber si 
vede costretto, per riguardo alla sua salute compromessa, a prendere congedo dalla redazione della Welt a decorrere dal 1. 
c.m.»  ANATOL SCHENKER,  Der Jüdische  Verlag  1902-1938 – Zwischen Aufbruch,  Blüte  und Vernichtung,  Max Niemeyer  Verlag, 
Tübingen 2003, p. 19.
21 Si vedano: Markus Ehrenpreis a Martin Buber, 30 Dicembre 1902, B1 183; Markus Ehrenpreis a Martin Buber, 11 gennaio 
1903, B1 184; Martin Buber a Theodor Herzl, 15 gennaio 1903, B1 184.
22 Si veda Martin Buber all'Esecutivo Sionista, 21 marzo 1903, B1 188.
23 Si veda Theodor Herzl a Martin Buber, 14 aprile 1903, B1 189.
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LO «JÜDISCHER VERLAG»

Il quinto Congresso non concede il  finanziamento alla casa editrice ebraica ma, poco dopo, 

Buber – insieme a Feiwel, Lilien, Nossig, Motzkin e Weizmann – fonda a Berlino lo «Jüdischer Verlag». 

Riprendendo il disegno della Fraktion, la nuova casa editrice media le istanze del sionismo culturale ed è 

espressione  del  Rinascimento  ebraico.  Nelle  sue  linee  programmatiche,  è  intesa  come  veicolo  di 

conoscenza  dei  tesori  spirituali,  letterari  e  artistici  dell’ebraismo nei  suoi  snodi  storici  e  nelle  sue 

configurazioni diverse, come terreno di coltura per preparare una rinascita culturale nel popolo. Ma non 

solo questo: il «Verlag» intende promuovere nuove forme di creatività ebraica, presentare al pubblico 

l’attività  di  artisti  e  letterati  della  contemporaneità,  offrendo  un’alternativa  credibile  all’aridità  del 

programma herzliano.  La casa editrice inaugura la sua attività con la pubblicazione dello «Jüdischer 

Almanach 5663»24, a cura di Feiwel e Lilien, una silloge di letteratura ebraica varia che include autori 

dell’Europa occidentale e orientale, traduzioni dall’ebraico e dallo yiddish e cui Buber contribuisce con il 

saggio «Die Schaffenden, das Volk und die Bewegung» e con alcuni componimenti dove è evidente 

l’impronta heiniana25.  La prefazione all’«Almanach» ricapitola, con le parole di Feiwel, gli  intenti del 

comitato di  redazione:  «Avendo dato  vita  a  una  sede  centrale  per  la  promozione  della  letteratura, 

dell’arte e della scienza ebraica, abbiamo voluto svolgere una parte del lavoro culturale e, ancor più, 

contribuire  alla  sua  diffusione.  Accanto  all’ideale  di  etica  ebraica,  che  restituisce  all’ebreo  unità  e 

stabilità,  autocoscienza nazionale e personale,  deve essere costituito l’ideale di  un’estetica ebraica»26. 

All’almanacco fanno seguito,  sempre  per gli  stessi  tipi,  il  volume di  monografie  Jüdische  Künstler,  la 

raccolta  poetica  Junge  Harfen,  redatta  sempre  da  Feiwel  e  l’opuscolo  Eine  jüdische  Hochschule,  per  la 

fondazione di un’università ebraica. Il libretto, redatto da Weizmann con la collaborazione di Feiwel e 

Buber e tradotto in ebraico, inglese, russo e yiddish, è la seconda tappa di un percorso che giungerà a 

conclusione solo vent’anni più tardi27.

Fin  dalla  fondazione  del  «Verlag»,  la  Demokratische  Fraktion vede  nella  pubblicazione  di  una 

rivista propria, indipendente e moderna, la parte centrale del programma redazionale: nella mente degli 

24Die Schaffenden, das Volk und die Bewegung. Einige Bemerkungen in «Jüdischer Almanach 5663», Jüdischer Verlag, Berlin 1902, 
pp. 19-24. 5663 è la corrispondenza, secondo il calendario ebraico, all’anno 1902.
25 Le poesie di Buber, pubblicate sull’«Almanach», alle pp. 162-3 e 168 (ristampate in: Nachlese,  Verlag Lambert Schneider, 
Gerlingen 1965, pp. 16-9) sono «Der Dämon», estratta da un dramma lirico e, dal ciclo «Geist der Herr», i componimenti 
«Der Jünger» e «Der Magier». Proprio «Der Magier» sarà oggetto di una parodia, sullo «Schlemiel. Ein Illustriertes Jüdisches 
Witzblatt» (9, 1 settembre 1904, p. 79), un periodico umoristico pubblicato a Berlino, dal 1903 al 1905, presso la casa editrice 
fondata da Leo Winz. Per tutto questo si veda MARTIN TREML, Einleitung, in MBW1 42.
26 «Ein Stück Kulturarbeit wollten wir leisten und mehr noch vermitteln helfen, da wir eine Zentralstelle zur Fördrung 
jüdischer  Literatur,  Kunst  und  Wissenschaft  ins  Leben  gerufen  haben.  Neben  dem  jüdisch-sittlichen  Ideal,  das  dem 
jüdischen Menschen wieder Einheit und Festigkeit,  nationales und persönliches Selbstbewusstsein gibt,  soll  das jüdisch-
ästhetische aufgerichtet werden», BERTHOLD FEIWEL, Geleitwort zur ersten Ausgabe (1902), «Jüdischer Almanach», Berlin 1904, p. 
16.
27 Chaim Weizmann a Martin Buber, 10 dicembre 1902, B1 177-78; Martin Buber a Chaim Weizmann, 12 dicembre 1902, 
ibid., pp. 179-181; Chaim Weizmann a Martin Buber, 14 dicembre 1902, B1 182; Markus Ehrenpreis a Martin Buber, 30 
dicembre 1902, 11 gennaio 1903, 12 marzo 1903, B1 182-83 e p. 187.
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ideatori, il giornale dovrà identificare uno spazio, teorico e pratico, di discussione sulle problematiche 

culturali  di  rilievo e intorno ad esso si  definiranno i  contorni  dell’intera attività  editoriale.  Il  titolo 

immaginato per la rivista è «Der Jude». Di questa, Buber e Feiwel, redattori in pectore, sono i sostenitori 

principali; la realizzazione dell’intero progetto, con il reperimento dei fondi, è nelle loro mani, mentre la 

direzione  viene  affidata  a  Weizmann,  già  responsabile,  a  Ginevra,  dell’Ufficio  per  la  fondazione 

dell’università ebraica (Büro der jüdischen Hochschule). Alla fine del 1903, stampato dallo «Jüdischer Verlag», 

esce un prospetto del  nuovo periodico,  con il  titolo  Der Jude.  Revue  der jüdischen Moderne,  redatto da 

Buber. Nonostante lo zelo dei promotori, il progetto, di lì a poco, si arenerà per difficoltà organizzative 

e carenza di fondi; sarà ripreso in mano e compiuto più di dieci anni dopo dal solo Buber su altre basi, 

con altre priorità  tematiche.  Oltre all’impegno sul  doppio versante,  dell’università  e del  giornale,  lo 

«Jüdischer Verlag», come si è detto, è canale di diffusione della cultura  ebraica, del passato e soprattutto 

moderna: il suo piano editoriale comprende, anche negli anni e decenni a venire, volumi a compilazione 

collettiva, libri e monografie d’arte ebraica, collane di poesia. Anche gli scritti di Aad ha-‘Am, tradotti 

in  tedesco,  vi  trovano collocazione e fanno da cassa di  risonanza,  verso occidente,  alle  istanze del 

cultursionismo e  alla  voce  dello  Ostjudentum,  contribuendo  alla  sua  conoscenza  nei  paesi  di  lingua 

tedesca.  Nei primi anni del  secolo XX, scrittori, pittori,  scultori,  incisori,  musicisti  ebrei,  quasi tutti 

appartenenti alla cerchia più ristretta della Fraktion, formulano, intorno al «Verlag,» un discorso estetico 

articolato e tracciano i  lineamenti  di  un’arte nazionale,  sganciata  dalla  sfera religiosa,  un’arte  che – 

spesso in assenza di modelli  cui ispirarsi oltre gli  oggetti  del culto e l’arredo sinagogale – propone 

motivi e stilemi ispirati al gusto neoromantico dell’epoca. Fiorisce una nuova iconografia ebraica che 

contamina i motivi della tradizione con le linee espressive dello Jugendstil e delle altre tendenze artistiche 

in voga, in una ricercatezza stilistica che spesso sconfina nel kitsch. Le nuove forme di creatività ebraica 

– in campo letterario, pittorico, musicale – saranno presto identificate come Jungjüdische Bewegung, circoli 

studenteschi sorgeranno su queste premesse con il  nome «Jung-Juda»28.  L’artista che meglio incarna 

questo incrocio di tematica ebraica, intenzione sionista e forma neoromantica è Ephraim Moses Lilien 

(1874 – 1925), incisore austriaco, militante nella  Demokratische Fraktion e cofondatore dello  «Jüdischer 

Verlag». Sue sono le illustrazioni ai volumi di poesia Juda, pubblicato nel 1900 e Lieder des Ghetto, di tre 

anni posteriore. Juda, in particolare, può essere considerato il primo prodotto letterario della Jungjüdische  

Bewegung,  una  raccolta  di  poesia  ebraica  in  lode  dell’antico  Israele,  in  cui  le  immagini  di  Lilien 

incorniciano le ballate sull’Antico Testamento del barone Börries von Münchhausen, seguace della più 

pura tradizione del conservatorismo tedesco, il cui pensiero di matrice völkisch muove da un’esaltazione 

del  passato  germanico  e  approda  nelle  regioni  dell’antisemitismo,  per  sfociare,  anni  dopo,  in  una 

partecipazione attiva al programma culturale del nazionalsocialismo.29 La sua collaborazione al volume 

28 MICHAEL BRENNER, Jüdische Kultur in der Weimarer Republik, C.H Beck, München 2000, p. 35.
29 Ibid., pp. 36-8.
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di poesia ebraica non contraddice l’impostazione di fondo e si giustifica e negativo: gli ebrei non possono 

dare un contributo positivo alla letteratura tedesca, l’unica via loro aperta conduce alla fondazione di 

una  cultura  nazionale  propria  e  in  questo  sforzo  gli  ebrei  vanno  sostenuti.  Nella  partecipazione 

congiunta di un sionista e di un conservatore tedesco di orientamento antisemita a un’unica impresa 

culturale si palesa una confluenza ideologica, una contiguità di istanze apparentemente opposte che si 

incrociano  su  un  comune  terreno  concettuale.  Di  queste  zone  di  intersezione,  in  cui  collimano 

grandezze che a prima vista parrebbero escludersi, si parlerà anche più avanti.  
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MARTIN BUBER: GLI SCRITTI GIOVANILI SUL RINASCIMENTO 

EBRAICO. L’INFLUSSO DI NIETZSCHE

All’assemblea  del  quinto Congresso,  Buber,  rappresentante  dei  trentasette  componenti  della 

Fraktion,  presenta la famosa relazione «Über jüdische Kunst»30. Cardine del discorso è l’«educazione 

estetica del popolo»31, la creazione di una moderna arte ebraica che sia specchio del carattere nazionale 

ebraico: «Nel fare artistico si manifestano nel modo più puro le caratteristiche specifiche della nazione 

[…] Così la nostra arte è la via più bella per condurre il popolo a sé»32. L’allocuzione è il prolungamento 

di un discorso estetico che ha già avuto chiara formulazione – nel primo numero del mensile «Ost und 

West», fondato a Berlino da Leo Winz – all’inizio dello stesso anno 190133: qui Buber enuncia per la 

prima  volta,  già  nel  titolo  e  in  chiave  programmatica,  il  concetto  di  «Rinascimento  ebraico»,  «una 

risurrezione da una vita a metà a una vita intera»34. Un simile risveglio può avere luogo, sostiene Buber, 

solo  nell’incontro  delle  tradizioni  ebraiche  con un moderno senso estetico.  Come il  Rinascimento 

italiano aveva avviato un rinnovamento autentico e non un semplice ritorno all’antichità classica, così il 

Rinascimento ebraico del XX secolo avrebbe significato la nascita di una cultura ebraica moderna. Al 

suo primo apparire,  il  concetto di  Rinascimento ebraico è diramazione di  un discorso estetico più 

ampio, dai contorni spesso indistinti: l’articolo di Buber descrive un’universale “primavera dei popoli”, 

non politica ma culturale; parla, nella prospettiva ebraica, della nascita di una nuova cultura del bello in 

tutta Europa,  una rivoluzione estetica di  cui  ciascun popolo e ciascun individuo sarà partecipe:  «Il 

segreto  del  nuovo [si  manifesta]  nell’anima del  singolo  uomo,  nella  struttura delle  relazioni  sociali, 

nell’origine artistica di opere e valori, nelle eterne sfere del cosmo, negli enigmi ultimi dell’essere»35. In 

questa rinascita cosmica al bello appare, di scorcio, anche l’elemento ebraico, presente nel discorso ma 

non ancora completamente a fuoco. Anche il popolo ebraico, dal canto suo, prende parte al processo di 

educazione estetica  ma  può raggiungere  lo  «splendore  di  una  nuova bellezza»36 solo  a  patto che  i 

paradigmi della sua esistenza vengano radicalmente sovvertiti: «dobbiamo rimuovere la materia malata, 

superare  alcuni  ostacoli  prima  di  essere  maturi  per  la  rinascita  del  popolo  ebraico,  che  è  solo  un 

affluente  del  nuovo  Rinascimento»37.  A  frapporsi  sulla  via  della  rigenerazione  è  il  modello  di  vita 

diasporico, nella sua doppia articolazione: a est la remissività fatalistica degli ebrei del ghetto, chiusi nel 
30 «Referat über jüdische Kunst», in Stenographisches Protokoll der Verhandlungen des V. Zionisten-Congresses, Verlag des Vereines 
Erez Israel, Wien 1901, pp. 151-70. Ristampa in «Die Welt», VI, 3, 17 gennaio 1902.
31 «[ä]sthetische Erziehung des Volkes», ibid., p. 167.
32 «In dem künstlerischen Schaffen sprechen sich die specifischen Eigenschaften der Nation am reinsten aus  […] So ist 
unsere Kunst der schönste Weg unseres Volkes zu sich selbst», ibid., p. 156.
33 Jüdische Renaissance, in «Ost und West», I, 1, gennaio 1901, coll. 7-10.
34 «Dem jüdischen Volke steht eine Auferstehung von halbem Leben zu ganzem bevor.» Anche in MARTIN BUBER,  Jüdische  
Renaissance, in MBW3 143.
35 «Das Geheimnis des Neuen [offenbart sich] in der Seele des einzelnen Menschen, in der Struktur der gesellschaftlichen 
Wechselbeziehungen, in der künstlerischen Geburt von Werken und Werten, in den ewigen Kreisen des Kosmos, in den 
letzten Rätseln alles Seins», ibid., p. 144.
36 «Glanz einer neuen Schönheit», ibid., p. 147.  
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carcere38 del  legalismo  talmudico,  a  ovest  il  conformismo  borghese,  figlio  dell’assimilazione. 

Biforcazione lontana, storicamente e geograficamente, dal nucleo sano e vitale dell’ebraismo, questo 

duplice paradigma è il frutto tardo di un processo di corruzione che ha investito il  popolo ebraico 

estraniandolo alla vita. La elilat ha-galut che attraversa l’intero scritto, la radicale negazione dell’esilio39 

porta  Buber,  in  questa  prima  fase,  a  liquidare  senza  mezzi  termini  anche  il  chassidismo  come 

«fenomeno patologico»40.  Nella  prima forma teorica,  il  discorso ebraico di  Buber  non conosce  un 

momento  positivo:  in  «Jüdische  Renaissance»,  l’accento  è,  si  è  detto,  sulla  miseria  dell’ebraismo 

moderno di cui vengono respinte in blocco le configurazioni: la scoperta dei valori spirituali e nazionali 

dell’ebraismo verrà fatta in seguito, sulla scorta di  Aad ha-‘Am. La pars construens del saggio riguarda, 

invece,  la  rivoluzione  estetica  che,  in  scala  più  larga,  investirà  l’umanità  intera,  sulla  falsariga  della 

«grande epoca del Quattrocento»41. La fascinazione per il Rinascimento italiano fa parte di un discorso 

culturale  condiviso:  già  una  generazione  prima  di  Buber,  Ludwig  Geiger  –  studioso  di  fama 

dell’umanesimo e del Rinascimento, sostenitore fervente dell’assimilazione e avversario del sionismo – 

era stato designato dallo storico svizzero (e noto antisemita)  Jakob Burckhardt curatore di  tutte  le 

edizioni  future  del  celebre  studio  Die  Cultur  der  Renaissance  in  Italien.  In  seguito,  negli  anni  della 

Jahrhundertwende,  l’attenzione per il  Rinascimento italiano cresce ancora,  anche tra gli  ebrei:  secondo 

Asher Biemann42, l’aumento di interesse è da ricondurre all’estrema popolarità raggiunta da un libro 

pubblicato  nel  1890,  Rembrandt  als  Erzieher del  pensatore  antisemita  Julius  Langbehn.  La  biografia 

romanzata del pittore olandese, bestseller alla svolta del secolo, gode di un’ampia ed entusiastica ricezione 

e orienta il discorso culturale sul Rinascimento, a diversi livelli. Langbehn ricorre agli argomenti tipici 

della  Zivilisationskritik e,  come avevano già fatto altri  prima di lui,  censura i  mali della modernità: la 

sterile  presunzione  della  Bildung,  il  materialismo  della  vita  metropolitana,  lo  sfaldamento  della 

Gemeinschaft preindustriale  con  i  suoi  modelli  di  vita  semplici  e  naturali.  Come  rileva  Biemann43, 

Rembrandt  als  Erzieher annuncia  l’avvento  di  un nuovo pensiero,  centrato  sui  sensi  invece  che sulla 

ragione, capace di delegittimare le categorie dell’illuminismo e rinsaldare il legame, da tempo spezzato, 

tra mente e natura. È questo il pensiero che fa da sfondo anche al progetto buberiano di Rinascimento 

ebraico. Il volume di Langbehn anticipa le posizioni di  «Jüdische Renaissance» nella contrapposizione 

tra  ebrei  d’epoca  premoderna  ed  ebrei  assimilati,  alla  rincorsa  del  modello  di  vita  occidentale  e 

37 «Manchen  Krankheitsstoff  müssen  wir  entfernen,  manches  Hemmnis  niederzwingen,  bevor  wir  reif  sind  zur 
Wiedergeburt des Judenvolkes, welches nur ein Teilstrom ist der neuen Renaissance», ibid.
38 Buber parla di «Zwingherrschaft des Gesetzes», ibid., p. 146. 
39 «Das Exil wirkte wie eine Folterschraube: das Lebensgefühl wurde verrenkt», ibid., p. 146.
40 «krankhafte Erscheinung», ibid.
41 «die große Zeit des Quattrocento», ibid., p. 144.
42 ASHER BIEMANN, «Aesthetic Education in Martin Buber. Jewish Renassaince and the Artist», in Michael Zank (Ed.), New 
Perspectives on Martin Buber,  Mohr Siebeck, Tübingen 2006, pp. 85-110, in  particolare il quarto capitolo: «Rembrandt and 
Renaissance», pp. 95-104..
43 Ibid., p. 12.
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dimentichi di sé: «Gli ebrei di Rembrandt erano ebrei autentici, non volevano essere altro che ebrei e 

quindi avevano carattere. Per tutti  gli ebrei d’oggi vale il contrario: vogliono essere tedeschi, inglesi, 

francesi etc. e, così facendo, non fanno che perdere il carattere»44. Un’affermazione come questa, presa 

ad esempio tra tante, dà nuovamente conferma dei punti di contatto tra pensiero ebraico e pensiero 

antisemita.

In generale negli scritti sul Rinascimento ebraico e in particolare in questo primo, è prevalente 

l’influsso del pensiero di Nietzsche45, lo stesso pensiero che, in Germania e in Austria, informa di sé la 

cultura estetica del fin de siécle. Buber impianta il suo progetto ebraico di palingenesi culturale sul terreno 

già fertile del neoromanticismo tardo-ottocentesco46 e trova categorie pronte a recepirlo in un clima 

spirituale dove i motivi  nietzscheani si fondono con le suggestioni dell’irrazionalismo e con le strutture 

portanti di un discorso biologico-razziale, articolato in chiave nazionalista e antisemita negli scritti di 

Paul de Lagarde, di Houston Stewart Chamberlain e dello stesso Langbehn. Entro questo orizzonte 

culturale si collocano i primi scritti buberiani: la stessa rivoluzione estetica prospettata per l’ebraismo e, 

su scala più vasta, per l’intera umanità non è che un’applicazione fedele del nietzscheanesimo con una 

particolare coloritura ebraica conferita, oltre che dalla particolare prospettiva dell’autore, dall’influsso di 

Micha Josef  Berdyczewski47 e della sua declinazione del paradigma nietzscheano. Vitalismo, esaltazione 

della  creatività,  fervore  dionisiaco,  prevalenza  dell’irrazionale:  le  principali  categorie del  pensiero  di 

Nietzsche sono tutte presenti e definiscono i tratti principali della nuova educazione estetica. In linea 

con queste premesse,  il  Rinascimento buberiano è  restitutio  ad integrum:  ritorno a un’esistenza piena, 

totale aderenza alla vita, ricomposizione di una dimensione estetica, ripristino di un Lebensgefühl e di una 

sensualità  di  cui  gli  ebrei  della  diaspora  –  mutilati  nello  spirito,  oltre  che  nel  fisico,  da  secoli  di 

sottigliezze talmudiche – hanno perso memoria.  La posizione di  Buber in  «Jüdische Renaissance» è 

44 «Rembrandt’s Juden waren echte Juden, die nichts Anderes sein wollten als Juden; und die also Charakter hatten. Von fast 
allen heutigen Juden gilt das Gegentheil: sie wollen Deutsche Engländer Franzosen u.s.w. sein; und werden dadurch nur 
charakterlos», JULIUS LANGBEHN, Rembrandt als Erzieher, von einem Deutschen, Hirschfeld, Leipzig 1890, p. 43. 
45 L'entusiasmo di Buber per Nietzsche ha origine già negli anni dell'adolescenza, quando legge e avvia una traduzione in 
polacco dello  Zarathustra. Al filosofo dedica lo scritto  Zarathustra (1896/97), e il necrologio Ein Wort über Nietzsche und die 
Lebenswerte (1900), ma la presenza del pensiero nietzscheano è ampiamente rintracciabile in tutta la produzione di Buber del 
primo Novecento. Solo con il tempo – cautamente nella terza delle tre Reden über das Judentum e, con maggiore decisione, in 
un discorso del 1937, «Die Vorurteile der Jugend» – Buber muoverà critiche al pensiero di Nietzsche. Si veda MARTIN TREML, 
Einleitung, in MBW1 35-39. In altra direzione si muove invece la seguente critica: «Buber disse quanto dannosa fosse stata 
per lui in gioventù la lettura dello Zarathustra. Si arrabbiò moltissimo contro l'imitazione che vi aveva trovato del modello 
delle  Sacre  Scritture.  Lodò invece  la  prosa  di  Nietzsche  ed  elogiò  la  Genealogia  della  morale  nonostante  ne  rifiutasse  il 
contenuto. Feci riferimento alla solitudine di Nietzsche, nella quale una persona può essere portata ad alzare un po' i toni.  
Disse che tutti i grandi filosofi da Platone a Kant erano stati soli, ma in silenzio.» [«Er [Buber] sagte, wie sehr ihm in seiner 
Jugend die Lektüre des Zarathustra geschadet  habe. Er wurde heftig gegen die Nachahmung darin nach dem Maßstab 
heiliger Schriften. Dagegen lobte er seine Prosa und rühmte trotz sachlicher Ablehnung die Genealogie der Moral. Ich wies auf 
Nietzsches Einsamkeit hin, in welcher ein Mensch sich wohl überschreien könne. Er sagte, alle großen Philosophen von 
Plato bis Kant seien einsam gewesen, aber still.», WERNER KRAFT, Gespräche mit Martin Buber, Kösel Verlag, München 1966, p. 
40]. Si veda inoltre JACOB GOLOMB (hrsg.), Nietzsche und die jüdische Kultur, WUV-Universitäts-Verlag, Wien 1998.
46 Si veda MANUEL DUARTE DE OLIVEIRA, Passion for Land and Volk – Martin Buber and Neo-Romanticism, in «Leo Baeck Institute 
Year Book», XLI, 1996, pp. 239-259.
47 Si vedano ANDREINA LAVAGETTO,  Buber: i libri chassidici, in MARTIN BUBER,  Storie e leggende chassidiche, a cura e con un saggio 
introduttivo di Andreina Lavagetto, Mondadori, Milano 2008, pp. X-LVII; e MARTINA URBAN, The Jewish Library Reconfigured –  
Buber and the Zionist Anthology Discourse, in Michael Zank (Ed.), New Perspectives on Martin Buber, cit., pp. 31-60.

29



quella dell’epigono, del continuatore di un pensiero composito che ha in Burckhardt e Nietzsche i suoi 

riferimenti principali. Il pensiero nietzscheano, in particolare, è il terreno dei primi scritti di Buber: il 

testo programmatico del 1901 ne è pervaso ma anche altri testi successivi sul Rinascimento ebraico, 

nell’opporre un rifiuto netto alla cultura dell’esilio, attingeranno alla stessa fonte, integrandola con altri 

riferimenti. Nel già citato saggio Die Schaffenden, das Volk und die Bewegung del 1902, contributo di Buber 

allo  Jüdischer Almanach 5663,  forma e contenuto recano l’impronta nietzscheana: un’evocazione della 

potenza creatrice dell’ebraismo, del  suo carattere prometeico,  che si  definisce  contro l’immagine in 

negativo di una «cultura del ghetto malata, deforme e tirannica»,48 in una lingua che, nel descrivere il 

ritorno alla vita del popolo,  trabocca di termini attinti alla sfera del biologico:  il  punto d’arrivo del 

nuovo movimento ebraico è il «diventare fecondo del popolo»49, i creatori vengono definiti «gangli»50, il 

percorso di trasformazione è descritto come uno «svilupparsi  in altezza dei germogli»51.  Il  pensiero 

nietzscheano continuerà a puntellare la scrittura buberiana lungo gli anni, riaffiorerà in luoghi diversi e 

giungerà a toccare, marginalmente, anche il  saggio del 1916  Das Gestaltende, pubblicato nella raccolta 

Jüdische Bewegung e, insieme, su «Der Jude»: il contributo riprende in sintesi, rafforzandole, le tesi esposte 

nelle Drei Reden über das Judentum e pone al centro, di nuovo, il concetto di creatività, raccordandolo al 

discorso,  dominante  a  quest’altezza,  su  nazione  e  nazionalismo.  Buber  sviluppa  l’argomentazione 

intorno all’eterno conflitto tra forma e assenza di forma: lo scontro tra opposti princìpi sostanzia la vita 

spirituale,  sviluppata in  sommo grado nel  popolo ebraico.  L’ebraismo diasporico,  nella  sua duplice 

figura di ortodossia rabbinica e assimilazione, minaccia la potenza creativa originaria: in questo schema 

binario, l’esilio non può che essere il trionfo dell’informe.

48 «kranke[...],  verzerrte[…]  und  tyrannische[…]  Ghettokultur»,  MARTIN BUBER,  «Die  Schaffenden,  das  Volk  und  die 
Bewegung», in  MBW3 170.
49 «Das Fruchtbarwerden des Volkes», ibid., p. 167.
50 «Ganglien», ibid., 166.
51 «Aufwärtsbewegung der Keimen», ibid., p. 167.
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BUBER E AAD HA ‘AM

 Se «Jüdische Renaissance» era stato interamente concepito all’ombra di Nietzsche, negli scritti 

successivi, per gradi, le suggestioni nietzscheane cederanno il passo all’incontro e al confronto con il 

pensiero ebraico di Aad ha-‘Am. Da lui, Buber deriverà una più precisa enunciazione delle sue idee e lo 

sfuocato programma di rinnovamento culturale si definirà meglio nella direzione indicata dal pensiero 

cultursionista: il richiamo alla pienezza di vita, l’esaltazione degli istinti e dell’intuizione troveranno un 

travaso efficace nella rinascita dei valori culturali e spirituali dell’ebraismo prospettata da Aad ha-‘Am. 

Già nel secondo scritto sul Rinascimento, «Von der Renaissance» del 1903, il risveglio culturale assume 

contorni ebraici e l’intera problematica è proiettata su uno sfondo ebraico, evocato “in positivo” e non 

più nella sola prospettiva esilica, come antiexemplum e controparte negativa. In questo testo, Buber non 

parla  più,  in  modo vago e  indeterminato,  di  creatività  ma nomina le  forze  creative  e  positive  del 

giudaismo: il chassidismo, inizialmente considerato storpiatura culturale figlia dell’esilio e ora rivalutato, 

e la hakalah. Lo scritto fa riferimento anche a figure precise nella storia ebraica, ad esempio Spinoza. Il 

rifiuto totale e indiscriminato dell’esilio lascia il posto a una rivalutazione di alcuni suoi fenomeni, come 

la galassia ostjüdisch, la rinascita della lingua ebraica e la cultura yiddish, mentre il rabbinismo rimane una 

dimensione del tutto negativa, la vera malattia dell’ebraismo diasporico. Di qui in avanti, Buber tenterà 

di armonizzare, spesso a fatica, l’idea di Rinascimento e l’orizzonte nietzscheano con la problematica 

più strettamente cultursionista, benché anche negli scritti sul sionismo, soprattutto nei primi, la traccia 

del  pensiero  di  Nietzsche  sia  visibile  ovunque  e  di  continuo.  «Von  der  Renaissance»  confluirà,  in 

versione ampliata, in un saggio tripartito del 1905 il cui titolo – «Das jüdische Kulturproblem und der 

Zionismus»52 –  documenta  il  tentativo  di  contemperare  le  idee  sul  Rinascimento,  di  ascendenza 

nietzscheana, e i  valori culturali  e nazionali difesi da Aad ha-‘Am. Tentativo difficile,  mai del tutto 

riuscito, i  cui limiti  sono insiti  nello sforzo di  creare un discorso omologante.  Nel saggio,  scrittura 

ideologica  in  cui  Buber  cerca  affannosamente  una  sintesi,  le  linee  di  sutura  sono  chiaramente 

riconoscibili e la partitura interna – nelle tre sezioni «Von der Renaissance», «Von der Politik», «Von der 

Kulturarbeit» – rende manifesta, più che la fusione, l’accostamento, forse addirittura lo stacco tra i due 

modelli.

52 Il saggio, in tre parti, appare su «Die Stimme der Wahrheit – Jahrbuch für wissenschaftlichen Zionismus», hrsg. von Lazar 
Schön, Verlag N. Philippi, Würzburg 1905, pp. 205-17. È ristampato in MBW3. La prima parte, «Von der Renaissance», è la 
versione rielaborata e ampliata di un testo nato nel 1903; la seconda parte, «Von der Politik», nasce nel 1904; la terza parte, 
«Von der Kulturarbeit», è la versione rielaborata del testo del 1902 «Ein geistiges Centrum». Successivamente le tre parti 
saranno scorporate e finiranno in luoghi separati. «Von der renaissance» viene riportato alla lezione del 1903 e ristampato 
come prima parte del saggio «Renaissance und Bewegung», pubblicato nel volume Die jüdische Bewegung. Gesammelte Aufsätze  
und Ansprachen 1900-1915, Jüdischer Verlag, Berlin 1916 (ristampato in MBW3 268-73). «Von der Politik» entra come testo 
separato sempre in Die jüdische Bewegung, cit., pp. 109-21. Per tutte queste informazioni, si veda BARBARA SCHÄFER, Kommentar, 
in MBW 411-2.
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Aad  ha-‘Am  è,  dunque,  la  seconda  importante  fonte  di  ispirazione,  riferimento 

ineludibile per la prima attività politica e per la propaganda culturale in seno alla Demokratische Fraktion. 

Non c’è, però, da parte di Buber, assunzione totale e indiscussa del modello formulato da Aad ha-‘Am. 

Pur nella condivisione generale di un’impostazione di fondo, il suo pensiero avrà, rispetto al padre del 

sionismo spirituale, scarti e distacchi in punti diversi. Lievi difformità emergono già dal saggio «Ein 

geistiges Centrum»53, pubblicato sulla rivista «Ost und West» nel 1902. Nel titolo, richiamo esplicito a 

un famoso discorso tenuto a Minsk da Aad ha-‘Am54, Buber rende evidente il legame, riconoscendone 

la paternità rispetto al suo pensiero: la Palestina come «centro spirituale» dell’ebraismo in alternativa allo 

«stato ebraico» herzliano, è il  cuore della dottrina di Aad ha-‘Am. Buber si pone in continuità con 

queste premesse generali ma diverge su alcune questioni più interne e puntuali: mentre Aad ha-‘Am 

cerca un accordo con l’ortodossia in nome dell’unità del sionismo russo55 – e il discorso di Minsk è 

espressione  di  questo  tentativo  di  conciliazione  –  Buber  lo  rifiuta  e  –  presentandosi  come libero 

pensatore, incurante delle convenienze politiche – liquida in toto, senza alcun riguardo per l’ortodossia, il 

mondo spirituale dell’ebraismo diasporico come espressione della «grande patologia ebraica»56, come 

realtà «deforme, rigida, malata, bizzarra, avulsa dalla realtà, non produttiva, non europea, disumana»57. 

Nell’angustia del sistema educativo ebraico, dallo eder alla yeivah, nelle tortuosità della legge rabbinica, 

nella fissità degli usi – in una parola nel modello di vita dell’ortodossia – sono da intravedere, più che 

altrove, i segni evidenti di una generica perversione dello spirito. Sanare alla radice le distorsioni della 

spiritualità ebraica è il compito primo della Kulturarbeit buberiana. Anche rispetto alla nozione di “centro 

spirituale” Buber eccepisce: negli scritti di Aad ha-‘Am, il concetto è indefinito, a mezza via tra il reale 

e il metaforico. A questa carenza di definizione, Buber risponde con un programma culturale più sobrio, 

dai contorni più incisivi e pone l’accento, più che su un simbolico “centro spirituale” in Medio Oriente, 

su reali “centri di comunicazione”58 sparsi nella diaspora, da fondare o da consolidare, vero motore 

della  rinascita  culturale  dell’ebraismo:  tra  le  istituzioni  già  esistenti  nomina  lo  «Jüdischer  Verlag»  a 

53 L’articolo diventerà la terza parte del saggio «Das jüdische Kulturproblem und der Zionismus» con scarse elaborazioni 
redazionali e l’espunzione di alcuni paragrafi. Vedi sopra.
54 L’occasione è la prima conferenza del sionismo russo, svoltasi a Minsk dal 4 al 10 dicembre 1902. Il discorso, in russo, di 
A ad ha-‘Am sulla “questione culturale” compare in forma rielaborata, con il titolo «Techijat ha-ruach», sulla rivista ebraica 
«Haschiloach», X,  5-6, 1902, pp. 385-99. Per tutto questo, si  veda  BARBARA SCHÄFER,  Kommentar,  in MBW3 408. Inoltre, 
sempre sulla conferenza di Minsk, si veda DAVID VITAL, Zionism: The Formative Years, Clarendon Press, Oxford 1982, pp. 185-
204 e, più a margine,  STEVEN J. ZIPPERSTEIN,  Elusive Prophet.  Ahad Ha’am and the Origins of  Zionism, University of  California 
Press, Berkeley 1993, pp. 187-93.
55 Sono motivi di carattere strategico. A ad ha-‘Am cerca una posizione comune dell’Organizzazione Sionista Russa e di 
predominio nell’intero movimento sionista, com’era stato negli anni precedenti.
56 «Diese  jüdische  Geistigkeit  ist  eine  ungeheure  Tatsache,  vielleicht  die  markanteste  der  ganzen  grossen  jüdischen 
Volkspathologie», MARTIN BUBER, «Ein geistiges Centrum», in MBW 159.
57 «Hier ist ja unaufhörliche Geistesarbeit da; aber sie ist verzerrt, starr, krank, verschroben, wirklichkeitsfremd, unproduktiv, 
uneuropäisch, unmenschlich», MBW 159.
58 «Bethätigungscentren», «Mitteilungscentren», Ausbildungscentren», MBW 164-65.
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Berlino e strutture simili a Varsavia e nell’Europa dell’est, tra quelle ancora da realizzare, l’università 

ebraica. Che lo spazio culturale europeo, concreto e policentrico, possa avere un prolungamento ideale 

in Palestina, in un “centro spirituale” tutto da configurare, non è da escludere59 ma non è certo compito 

prioritario:  l’orizzonte  ultimo  è  dimensione  quasi  utopica,  il  lavoro  culturale  sul  presente  compito 

primo.

Rispetto  ad  Aad  ha-‘Am,  oltre  il  saggio  del  1902,  Buber  sarà  ancora  discorde,  su 

questioni più sostanziali, e la biforcazione avverrà intorno ad alcuni nuclei fondamentali del programma 

cultursionista. L’incontro con il pensiero di Aad ha-‘Am era servito a Buber per sostenere il contrasto 

con l’agnosticismo culturale  di  Herzl,  erede della  tradizione positivista  e  liberale.  Insieme ad Aad 

ha-‘Am, Buber aveva cercato di deviare l’attenzione del movimento sionista sulla ricchezza spirituale 

dell’ebraismo ma, diversamente da lui, l’intellettuale di Odessa aveva dato rilievo alla dimensione etica 

dell’ebraismo: anche se più volte rivestiti, nel passato, della veste della religione, i valori spirituali che 

definiscono l’ebraismo dovevano ora essere collocati in una cornice etica, non religiosa. Per ridare linfa 

a un ebraismo isterilito nello spirito era necessario, per Aad ha-‘Am, secolarizzarne la tradizione e 

tramutarla in “cultura nazionale”; solo così sarebbe stato possibile avviare gli ebrei moderni e laici a una 

nuova creatività, non ricalcata su forme culturali estranee ma autenticamente ebraica: l’idea di rinascita 

di Aad ha-‘Am non interseca la sfera della religione.

Al  contrario,  il  progetto  buberiano  va  in  un’altra  direzione,  su  questo  snodo  la  filiazione 

culturale  si  interrompe  e  dà  vita  a  un  pensiero  autonomo.  Buber  mira  a  una  rigenerazione  della 

religiosità ebraica in forme radicalmente nuove, senza più contaminazioni con una tradizione “ufficiale” 

immobile, fissa su una giurisdizione arida e sorpassata, ridotta ad abito esteriore e senza legame con 

l’anima. Un risveglio spirituale che,  però, deve avvenire entro la sfera del religioso, non al di fuori. 

Buber indica la via di questo rinnovamento: l’ebreo nuovo, consapevole di sé, deve attingere alle fonti 

primordiali  e sempre vive del  sentire religioso,  spesso soffocate dall’oppressione della  legge e della 

dottrina rabbinica. L’anima ebraica, pura e incorrotta, non va ricercata nelle istituzioni ufficiali ma nelle 

forze originarie che – attraverso i secoli, per vie sotterranee – hanno sempre nutrito e mantenuto in vita 

la creatività del popolo: il mito e la mistica. A questa sfera, dove risiedono le forze vitali dell’ebraismo, il 

popolo  ebraico  deve  fare  ritorno per  far  rivivere  in  sé  la  scintilla  di  una  creatività  latente,  spesso 

repressa. Nel caso di Aad ha-‘Am, invece, creatività e religione non si sovrappongono, sono campi 

indipendenti ed è proprio in questa prospettiva secolare sull’ebraismo che egli, nel definire l’equilibrio 

delle forze all’interno dell’Organizzazione mondiale del sionismo, non esita a cercare l’accordo con i 

rappresentanti dell’ortodossia. Buber non potrebbe fare altrettanto, nemmeno per via empirica, perché 

59 I  centri  di  comunicazione vengono definiti  «der erste  organische Anfang eines  geistigen Centrums» [«il  primo inizio 
organico di un centro spirituale», MBW 165].
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la  sua  idea  di  religione  è  diametrale  rispetto  a  quella  espressa  dall’ortodossia  e  cristallizzata  nella 

legislazione rabbinica.   
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I DISCORSI DI PRAGA

È in questa veste e con questo repertorio concettuale che Buber si presenta a Praga, a parlare 

davanti all’associazione studentesca «Bar Kochba», il 16 gennaio 1909. L’arrivo di Buber a Praga segna il 

culmine della teoresi ebraica di questi anni; è proprio a partire da qui che le sue idee di rinascita avranno 

maggiore circolazione, da qui Buber ripartirà come guida e maestro di un’intera generazione di ebrei 

della  Mitteleuropa.  La  città  di  Praga  è,  anche  in  questo  momento,  punto  di  incontro  e  luogo  di 

coesistenza:  la  componente tedesca – legata  al  pensiero liberale,  all’idea di  uno stato multietnico e 

sovranazionale  e  alla  casa d’Austria  –  convive a  fatica  con il  nazionalismo della  componente  ceca, 

separatista  e  permeabile  alle  istanze  del  movimento  operaio.  Anche  rispetto  all’ebraismo,  Praga  è 

“soglia”, zona di passaggio tra Westjudentum e Ostjudentum, luogo in cui spinta assimilatoria e fedeltà alla 

tradizione  si  incontrano  e  si  delimitano.  Se  nella  provincia  boema  gli  ebrei,  sull’onda  di  un 

antisemitismo serpeggiante tra  le  file  dei  nazionalisti  cechi,  tendono ad assimilarsi  al  mondo slavo, 

l’ebraismo praghese è in prevalenza metropolitano e conforme agli  schemi della civiltà borghese,  si 

distingue per la fedeltà alla monarchia austro-ungarica e al modello culturale tedesco. Nella capitale, gli 

ebrei – in gran parte banchieri, commercianti, medici, avvocati – sono culturalmente e ideologicamente 

affini alla borghesia tedesca, ne condividono le simpatie liberali, così come l’avversione al movimento 

operaio e al nazionalismo slavo, elementi spesso in connubio. In città, almeno fino allo scoppio della 

prima guerra, tedeschi ed ebrei si affiancano nelle libere professioni, nelle associazioni culturali e nella 

stampa.  Attratto nell’orbita  culturale  tedesca,  l’ebraismo praghese,  nella  sua  dimensione prevalente, 

dimentica il retaggio giudaico o lo fa sopravvivere in forme blande e poco impegnative. Contro questa 

adesione, piatta e acritica, a uno stile di vita esterno, il movimento sionista, anche a Praga, tenta di 

ricondurre gli ebrei alla consapevolezza di un’identità propria. Seppur minoritario, il sionismo praghese 

trova espressione in una generazione di giovani che, riuniti intorno alla rivista «Selbstwehr», si pongono 

in  contrasto  con il  liberalismo borghese  –  ai  loro occhi,  insieme al  socialismo,  una delle  maggiori 

storture prodotte dalla diaspora – e con l’immagine del mondo trasmessa dalla generazione dei padri. 

Nel sottolineare l’urgenza di una rinascita culturale per gli ebrei e di un riconoscimento della nazionalità 

ebraica  nel  Vielvölkerstaat asburgico,  i  giovani  sionisti  di  Praga  professano  equidistanza  dalle  due 

componenti dell’identità boema e nel bilinguismo ceco-tedesco indicano agli ebrei la via mediana da 

percorrere, in dialogo con entrambi i gruppi ma nella piena consapevolezza della propria diversità.

Espressione  del  sionismo praghese  è  anche  il  «Verein  jüdischer  Studierender  Bar  Kochba»: 

fondato nel 1893 da studenti dell’università tedesca di Praga, diventerà, di lì a un decennio, uno dei 

centri propulsori dell’idea sionista. L’associazione sostiene la causa del sionismo culturale e, all’interno 

dell’Organizzazione,  si  riconosce  nella  Demokratische  Fraktion,  pur  senza  perdere  di  vista  l’aspetto 

politico-diplomatico. Sulle questioni di natura culturale, il «Verein» promuove un ampio movimento di 

35



pensieri e una problematica intellettuale ad alto livello ma, accanto al programma di rinascita culturale 

dell’ebraismo, porta inscritto già nel nome il rilievo conferito dai suoi membri all’azione: il riferimento 

alla rivolta antiromana del 132 d.C. e al suo capo, il «figlio della stella», è una sottolineatura forte della 

vocazione eroica e interventista del «Verein», fedele in questo senso alla linea herzliana, e un richiamo al 

coraggio ebraico, alla forza, alla ribellione, a un modello di uomo in totale opposizione rispetto agli 

ebrei del ghetto, remissivi e fatalisti, «come pecore da macello […] dispersi in mezzo alle nazioni» (Salmi  

44,12). La morte improvvisa di Herzl, nel 1904, crea smarrimento anche all’interno dell’associazione: la 

fase eroica si chiude e lascia il posto a una stanca uniformità, a un meccanico ripetersi di eventi senza 

mordente.  Per  reagire  al  ristagno culturale  e  politico,  Leo Hermann,  presidente  di  turno del  «Bar 

Kochba»,  convoca Buber a  Praga.  Già nel  1903,  su invito del  presidente Samuel  Hugo Bergmann, 

Buber  aveva  rivolto  ai  Barkochbaner l’allocuzione  “Judentum  und  Renaissance”,  una  sintesi  del 

programma di rinascita. È proprio nella veste di profeta di un nuovo risveglio del popolo ebraico alla 

vita che Buber viene chiamato a Praga. Negli intenti di Hermann, la sua presenza deve favorire una 

ripresa dell’impegno e della militanza dentro l’associazione e, fuori dai suoi confini, reagire all’ondata 

assimilatoria, richiamare alla mente il senso di appartenenza all’ebraismo e promuovere l’affermazione 

nazionale. Nella lettera d’invito, spedita a Buber il 14 novembre del 1908, Hermann riassume bene la 

situazione dell’enclave ebraica in città:

A Praga viviamo in condizioni del tutto particolari. Una grossa e antica comunità ebraica che passa gran 

parte del tempo a dissolversi nella cultura tedesca e in quella che crede essere la natura tedesca. Nel frattempo, tutta 

la popolazione tedesca e ariana ha ceduto alla cechizzazione, che sta cominciando a prendere anche molti ebrei. 

Soltanto gli ebrei credono ancora di dover difendere il germanesimo. Ma dal momento che non hanno contatto con 

la nazione tedesca, il loro carattere è in massima parte naturalmente ebraico. Solo che nessun ebreo se ne accorge e 

quasi tutti si oppongono a un ebraismo consapevole60.

Hermann chiede a Buber di mostrare agli ebrei praghesi, disorientati e confusi, la comune radice 

giudaica, il «contrassegno ebraico»61. Da quest’invito nasceranno le tre Reden über das Judentum: tenuti a 

breve  distanza,  i  tre  discorsi,  che  saranno  pubblicati  insieme  per  la  prima  volta  nel  191162,  sono 

60 «Leben wir  doch in  Prag  unter  ganz einzigartigen  Verhältnissen.  Eine große,  alte  Judengemeinde  – die  längste Zeit 
aufgehend in deutscher Kultur und vermeintlich deutscher Art. Unterdessen ist aber das ganze arische Deutschtum der 
Tschechisierung  unterlegen,  die  auch  viele  Juden  anzugreifen  beginnt.  Nur  die  Juden  glauben  noch,  das  Deutschtum 
verteidigen zu müssen. Da sie aber ohne Berührung mit dem nationalen Deutschtum leben, ist ihr Charakter natürlich zum 
größten Teile jüdisch. Aber kein Prager merkt es. Und jeder fast wehrt sich gegen das bewußte Judentum.», Leo Hermann a 
Martin Buber, 14 Novembre 1908, in B1 269.
61 «die jüdische Note», B1 269.
62MARTIN BUBER, Drei Reden über das Judentum, Rütten & Loening, Frankfurt a.M. 1911. Una seconda edizione vedrà la stampa 
nel 1916, una terza nel 1919, una quarta nel 1920. Le Drei Reden saranno poi accolte in MARTIN BUBER, Reden über das Judentum, 
Gesamtausgabe,  Rütten & Loening,  Frankfurt  a.M. 1923 (Schocken Verlag,  Berlin  1932),  pp.  1-65 e in  Der Jude  und sein  
Judentum.  Gesammelte  Aufsätze  und  Reden.  Mit  einer  Einleitung  von  Robert  Weltsch,  Joseph  Melzer,  Köln  1963  (2., 
durchgesehene und um einen Register erweiterte Auflage. Neuausgabe, mit einer Einleitung von Robert Weltsch, Lambert 
Schneider Verlag, Gerlingen 1993), pp. 9-46.
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strettamente legati, traggono senso uno dall’altro e sviluppano un discorso coerente che si svolge in tre 

tappe e che è pienamente comprensibile solo nella composizione globale, dove la prima Rede prefigura 

la terza e la terza getta luce sulla prima. Anche per Buber il  viaggio a Praga è un riaffacciarsi  alla 

dimensione pubblica dopo la delusione del quinto Congresso sionista e i quattro anni di vita ritirata, 

trascorsi a raccogliere e a pubblicare materiale chassidico. Al «Bar Kochba» Buber ritroverà una patria 

spirituale e negli studenti, tutti più giovani di una decina d’anni, terreno fertile per riprendere il suo 

discorso sull’ebraismo in epoca moderna e per portarlo a conclusione, sviluppando le premesse poste 

dai primi scritti. A Praga, Buber rende pubblico un cambio di prospettiva, un taglio più preciso, già 

visibile, in parte, nel procedere degli articoli di inizio secolo, scritti all’ombra del pensiero di Nietzsche e 

del  programma cultursionista.  La «Jüdische Renaissance» non è più la sola rinascita della  coscienza 

nazionale ebraica, come emerge dalla prima propaganda politica, non è il risveglio di una sensibilità 

estetica sopita, come insegna Nietzsche, né semplicemente la riscoperta di valori culturali, pretesa da 

Aad ha-‘Am: è tutte queste cose, e qualcosa in più. Di mezzo, infatti, tra la prima e la seconda fase 

dell’impegno pubblico, c’è la scoperta del chassidismo e, sullo sfondo della spiritualità chassidica, la 

riflessione sull’ebraismo di Buber si staglia con nitidezza maggiore. A Praga, Buber indaga l’essenza 

dell’ebraismo, va oltre le stratificazioni storiche e giunge a metterne in luce la sostanza ultima che il 

sovrapporsi di  esperienze attraverso il  tempo ha solo offuscato, non estinto. L’Urjüdisches – ciò che 

dell’ebraismo rimane e perdura, oltre il  tempo e al di là delle contaminazioni con altre culture –  è 

l’oggetto dei tre discorsi di Praga.

Durante una serata di gala, in un lussuoso albergo del centro, Buber si rivolge per la prima volta 

agli  ebrei  praghesi.  Il  raduno,  organizzato  dal  «Bar  Kochba»,  vede riunita  una  platea  composta  in 

massima parte  da  ebrei  “anagrafici”,  assimilati  o  assimilanti,  e  da  qualche sionista.  Nel  suo primo 

discorso, «Der Sinn des Judentums»63, Buber attinge a un repertorio di concetti di chiara ascendenza 

romantica. Molte categorie del pensiero protoromantico e poi romantico, ora ma anche negli anni a 

venire,  sono presenti  nell’elaborazione del  suo  pensiero:  Hamann  e  Herder,  in  particolare,  sono e 

saranno riferimenti  costanti64.  Del  «Mago del  Nord»,  Buber  fa  propria  la  visione  antirazionale  del 

mondo,  l’ispirazione  religiosa,  il  sentimento  di  compenetrazione  cosmica  tra  umano  e  divino  e, 

soprattutto, l’interesse per il filone mistico tedesco, da Meister Eckhart a Jakob Böhme passando per 

Lutero. Altrettanto forte, forse ancor più decisa, è la dipendenza da Herder. Anche in questo primo 

discorso il legame è evidente: Buber mutua l’intero apparato concettuale del nazionalismo herderiano, 

filtrandolo attraverso gli scritti ebraici di Moses Hess e Nachman Krochmal. L’idea di popolo come 

unità organica che si forma ed evolve secondo leggi proprie, in analogia ai ritmi di natura, la ricerca, per 

63 Il discorso, tenuta il 16 Gennaio 1909, è pubblicato contemporaneamente sulla «Jüdische Zeitung», IV, 17, 29 Aprile 1910, 
pp.  1-5,  e  sulla  «Jüdische  Rundschau»,  XV,  17,  29  Aprile  1910,  pp.  198-200.  Successivamente  rimaneggiata  in  modo 
significativo da Buber e pubblicata insieme ai due discorsi successivi con il titolo Das Judentum und die Juden in MARTIN BUBER, 
Drei Reden über das Judentum, Rütten & Loening, Frankfurt am Main 1911. Si veda BARBARA SCHÄFER, Kommentar, in MBW3.
64 Si veda AVRAHAM SHAPIRA, Buber's Attachment to Herder and German “Volkism”, «Studies in Zionism», XIV, 1, 1993, pp. 1-30.
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ogni cultura nazionale, di una  Eigentümlichkeit senza uguali, di una specificità arcaica e primordiale – 

individuata dalla lingua, dall’arte, dal folclore, dalla storia popolare – i concetti di “spirito del popolo” 

(Volksgeist)  e  “anima  del  popolo”  (Volksseele)  come  vie  maestre  verso  la  definizione  del  carattere 

nazionale: le principali categorie del pensiero herderiano trovano accoglienza nell’idea di ebraismo che 

risulta dai discorsi di Praga. Ma Buber non si  ferma alla fonte del  pensiero romantico, ne segue il 

percorso  e  la  filiazione  attraverso  gli  anni,  fin  dentro  il  cuore  dell’irrazionalismo  neoromantico  e 

dell’ideologia völkisch. Del pensiero tedesco di matrice völkisch, Buber adotta l’orientamento di fondo, le 

categorie, la lingua. Negli anni di fine secolo, il bisogno romantico di riscoprire le radici, per contrastare 

le forze disgreganti della modernità, assume una coloritura etnico-biologica più marcata e l’individuo, 

più che per se stesso e per la  sua razionalità,  acquista  valore come parte  di una totalità superiore, 

naturale e armonica,  che lo include e lo  trascende,  che lo  risolve nell’unità  organica del  popolo. Il 

concetto di Volk, che ora si congiunge a quello, tribale e gentilizio, di stirpe, viene investito di significati 

mistici e metafisici, è il luogo da cui, fuori dalla storia, traggono origine la lingua, l’eredità culturale, la 

specificità biologica. L’essenza nazionale, il Volkstum, trova espressione nel mito germanico e intorno a 

questa uralte Eigenart, a questa fisionomia primordiale, si cristallizza un pensiero irrazionale, sconfinante 

nel religioso, un vero misticismo del popolo in cui le idee di sangue e suolo assumono preminenza, con 

un risvolto razziale sempre più marcato. Pur senza soffermarsi sul concetto di razza65, Buber intesse i 

discorsi di Praga, soprattutto il primo66, di immagini e fraseologia völkisch, declinate sul versante ebraico 

ma contigue agli argomenti della destra tedesca67, immagini che ancora una volta delimitano un terreno 

comune ideologico, una zona d’ombra in cui pensiero ebraico nazionale e pensiero tedesco antisemita, 

nelle  sue  più  oscure  ramificazioni,  si  incrociano68.  Del  resto,  nel  ricorso  a  concetti  di  derivazione 

65 Nel 1951, il primo discorso viene tradotto in ebraico e Buber, a ridosso dello sterminio, sente il bisogno di precisare la sua 
posizione e aggiunge una postilla dichiarando al pubblico israeliano la sua totale estraneità al concetto di razza: «Alcuni anni 
dopo che ebbi scritto queste parole, i più malvagi fra gli uomini salirono al potere e sporcarono il concetto di “sangue”, che 
avevo utilizzato qui. Perciò vorrei far notare che, ovunque abbia impiegato il concetto di sangue, in nessun caso ho voluto 
stabilire un nesso con il concetto di razza, che secondo me non ha alcun fondamento; io avevo in mente la successione di 
procreazione e nascite all’interno di un popolo, che sono la spina dorsale per la conservazione della nostra essenza», MARTIN 
BUBER, Te‘udah we-yi‘ud [Testimonianza e missione], vol. I, p. 29. Anche Ernst Simon prenderà le difese di Buber, cercando di 
tenere lontana la sua immagine da ogni mistica della razza. Spiegando che «il sangue non [era] inteso in senso razziale ma 
quale simbolo della personalità spirituale del popolo», ERNST SIMON, Martin Bubers lebendiges Erbe, in Was kann uns Martin Buber  
heute lehren?, a cura del Didaktisches Zentrum della Johann Wolfgang Goethe-Universität Frankfurt am Main, Frankfurt am 
Main, 1976, p. 17. 
66 Benjamin  parlerà,  per  questo  discorso,  di  “Blut-  und  Erlebnisargumentation”,  si  veda  GERSHOM SCHOLEM,  «Walter 
Benjamin», in ID., Judaica 2, Suhrkamp, Frankfurt a.M., p. 41.
67 L’argomento völkisch, va detto, non è appannaggio della destra. Esiste, negli stessi anni, un pensiero völkisch anche a sinistra 
che si richiama al concetto di comunità organica e solidale, che respinge le storture della società tecnocratica e ne combatte i 
mali – in primo luogo l’industrializzazione e la massificazione – come causa delle disuguaglianze. Emblematici di questo 
“volkismo di sinistra” sono il pensiero, solidaristico e anarcoide, di Gustav Landauer insieme a certe forme di socialismo 
comunitario,  non marxiano.  Anche la  riflessione successiva  di  Buber,  rapportabile  all’orizzonte  del  socialismo con una 
prevalenza del religioso, continuerà, in parte,  ad attingere a questa fonte. Si vedano, a questo proposito,  EUGENE LUNN, 
Phrophet of  Community.  The Romantic Socialism of  Gustav Landauer, University of  California Press, Berkeley – Los Angeles – 
London 1973 e BERNARD SUSSER, Ideological Multivalence. Martin Buber and the German Volkish Tradition, in «Political Theory», V, 
1, 1977, pp. 75-95.
68 Nel  corso dei  processi  di  Norimberga Alfred Rosenberg e il  suo avvocato citarono Buber a riprova del  fatto che il 
pensiero  nazista  si  fosse  sviluppato  nell'ambito  di  uno  Zeitgeist  comune,  non  necessariamente  legato  all'antisemitismo. 
Nonostante ciò «the differences […] are more important than the similarities. Buber was not emphasizing the superiority of 
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romantica, coniugati in senso völkisch, Buber non sarà solo. A partire dalla fine del secolo XIX, e fino 

agli anni Trenta del Novecento, sionismo e volkismo si incontreranno spesso69: molti pensatori e teorici 

sionisti contemporanei di Buber, anche a un livello alto della discussione, articoleranno la questione 

nazionale ebraica ricorrendo al vocabolario völkisch.

In «Der Sinn des Judentums» domina, su tutte, l’immagine del sangue. Nel segnare i confini 

dell’ebraismo,  Buber  scarta  la  religione e la  nazionalità  come elementi  fondanti,  esclude anche che 

l’identità ebraica possa risolversi nell’idea monoteista o in una particolare, e pur universale, dimensione 

etica, spesso esibite a distintivo dell’ebraicità: si tratta, in tutti i casi, di riferimenti esterni, superficiali, 

senza aggancio alla sfera più interna, al nucleo sempre vitale dell’ebraismo. L’Urwesen, l’essenza ebraica 

eterna e immutabile, risiede nel sangue; è il sangue che, nella continuità biologica della procreazione, 

unisce le più lontane generazioni alle ultime nel legame costitutivo della «discendenza»70, imprime nella 

carne il segno dell’ebraicità. L’ebreo moderno, rinnovato nello spirito, scopre la sua «sostanza durevole» 

e può così riconoscersi e identificarsi nella millenaria storia ebraica, nei patimenti e nelle esaltazioni, 

one people over another but the precious uniqueness of  each. Buber wanted to know the unique potentialities and task of 
the Jewish people from within. The Nazis, and the racial theorists who preceded them, compared and contrasted from 
without.». MAURICE FRIEDMAN,  Martin Buber’s Life and work – The early years 1878-1923, Wayne State University Press, Detroit 
1988, p. 133.
69Lo stesso Hans Kohn sostiene nei suoi scritti sul nazionalismo che il sionismo possa essere considerato il romanticismo 
degli ebrei. Si veda MICHAEL P. PRIOR, Zionism and the state of  Israel: a moral enquiry, Routledge, New York 1999, p. 235.
70 Buber impiega il concetto di “Abstammung”, estesamente, nella prima versione del primo discorso che qui citiamo. D’ora 
innanzi,  le  citazioni  dai  primi  tre  discorsi  saranno tratte  dall’edizione del  1911 (Drei  Reden  über  das  Judentum,  Rütten & 
Loening, Frankfurt am Main 1911), ristampata in MBW III. Per quanto riguarda il primo discorso – dove, come qui, occorra 
– si riporta anche la lezione divergente del 1909. Il testo originario del primo discorso, Der Sinn des Judentums, è pubblicato 
per intero nell’apparato di  MBW III,  416-24:  «Penso che anche voi sentiate  la  stessa cosa:  non esiste  un fondamento 
esteriore della nostra comunità. Il nostro essere uniti, il nostro avvertire questo senso di appartenenza, il nostro formare, 
nonostante tutto, veramente un grande organismo, un organismo che nei  momenti  decisivi  sa fare e sa  agire come un 
organismo unito, tutto questo mi pare dipenda dal fatto che in noi c’è qualcosa di forte, qualcosa che, in un primo momento, 
si potrebbe definire, con una parola che rimanda all’esterno, “discendenza” […] Non saremmo uniti se questa discendenza 
non avesse posto qualcosa in noi, qualcosa che non ci abbandona in nessun momento della nostra vita, qualcosa che colora e 
determina ogni tono e ogni tinta della nostra vita, le nostre esperienze e tutto ciò che facciamo. Intendo l’elemento interiore, 
l’elemento ebraico in noi, la forza che sostiene il nostro pensiero, il nostro sentire e il nostro volere. La forza che ha fatto sì 
che il nostro pensiero fosse più astrattamente matematico che concretamente naturale, il nostro sentire più musicale che 
figurativo, che il nostro volere tenda più alla trasformazione che all’organizzazione della vita» [«So glaube ich, daß Sie mit 
mir fühlen: eine äußere Grundlage unserer Gemeinschaft ist nicht da. Daß wir aber dennoch zusammengehören und uns als 
zusammengehörig fühlen und daß wir wirklich trotz allem einen großen Organismus bilden, der in großen Stunden auch so 
tun und handeln kann wie ein geeinter Organismus, das,  scheint mir,  liegt  daran,  daß in  uns etwas stark ist,  was man 
zunächst  mit  einem  nach  außen  deutenden  Worte  als  'Abstammung'  bezeichnen  kann.  […]  Wir  würden  so  wenig 
zusammenhängen […] wenn nicht diese Abstammung etwas in uns gelegt hätte, was uns zu keiner Stunde unserer Lebens 
verläßt, was jeden Ton und jede Farbe in unserem Leben, in dem, was wir erfahren und in dem, was wir tun, färbt und 
bestimmt. Ich meine das Innerliche, das Jüdische in uns, die Macht, die unser Denken, Fühlen und Wollen trägt, die Macht, 
die es bewirkt hat, daß unser Denken mehr abstrakt mathematisch als konkret naturhaft, daß unser Fühlen mehr musikalisch 
als bildhaft ist, daß unser Wollen mehr auf  die Umgestaltung als auf  die Ausgestaltung des Lebens geht, mit einem Wort: ich 
meine unser Blut»], MBW III 419. Nella versione del 1911 l’argomento sarà ridotto in ampiezza e variato: «La terra in cui 
egli [l’ebreo orientale] vive, la cui natura lo abbraccia educando i suoi sensi, la lingua che parla e che colora i suoi pensieri, i 
costumi cui prende parte e dal quale il suo fare riceve forma, tutti questi elementi non appartengono alla comunità del suo 
sangue, appartengono a un’altra comunità. Il mondo degli elementi costanti e il mondo della sostanza gli si sono dissolti. La 
sua sostanza non si dispiega davanti a lui nel suo ambiente di vita, è esiliata in profonda solitudine e l’unica figura in cui essa 
gli si rappresenta è la discendenza» [«Das Land, in dem [der Westjude] wohnt, dessen Natur ihn umfängt und seine Sinne 
erzieht, die Sprache, die er spricht und die seine Gedanken färbt, die Sitte, an der er teilhat und von der sein Tun die Bildung 
empfängt, sie alle sind nicht der Gemeinschaft  seines Blutes,  sind einer anderen Gemeinschaft zugehörig. Die Welt der 
konstanten Elemente und die Welt der Substanz sind für ihn zerfallen. Seine Substanz entfaltet sich nicht vor ihm in seiner 
Umwelt, sie ist in tiefe Einsamkeit gebannt, und die einzige Gestalt, in der sie sich ihm darstellt, ist die Abstammung.», 
MBW3 223-4.
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nelle  umiliazioni  e  nelle  vittorie,  dall’antico  Israele  all’Europa delle  nazioni. Il  contatto con questo 

strato,  vitale  e  profondo,  dell’esistenza  riunisce  il  popolo  ebraico  –  disperso  in  mille  rivoli  e 

frammentato  nella  lingua,  nella  cultura,  nelle  tradizioni  –  in  una organica «comunità  del  sangue»71, 

ripristina il vincolo dell’appartenenza, anche se questo vincolo, al mutare delle circostanze storiche, si è 

allentato o spezzato. Il sangue ebraico crea una continuità senza fratture, nel tempo e nello spazio, tra 

passato e futuro, tra ovest e est: nessuna diversità di costumi o di modelli sociali, può intaccare lo strato 

più intimo, da dove la vita, nella sua forma più pura e inalterata, trae origine. Nella diaspora, l’ebreo 

divenuto consapevole  di  sé vive ogni  giorno la  contraddizione lacerante,  il  conflitto  tra  il  «mondo 

intorno a lui» e il «mondo dentro di lui», tra «il mondo delle impressioni» e «il mondo della sostanza», 

tra «atmosfera» e «sangue», tra «la memoria del suo arco di vita» e «la memoria dei millenni»72. Spetterà a 

lui  la  scelta  tra  l’eredità  della  diaspora  –  un  «intellettualismo  avulso  dalla  realtà,  squilibrato  […] 

inorganico» – e una vita «sana, coesa, scandita dal  ritmo della natura»73.  Dal testo del 1909 – nella 

versione ampiamente rimaneggiata accolta nel volume dell’1174 –  è utile stralciare un passo, a riprova di 

quanto  detto  e  a  esempio  dello  stile  alto  e  patetico,  della  retorica  gonfia,  spesso  di  maniera,  che 

innervano i discorsi di Praga, figli, anche in questo senso, della temperie neoromantica.

Questo giovane uomo, che è stato toccato dal brivido dell’eternità, sente in sé che esiste una durata. E lo sente, a 

un tempo, in modo ancor più nudo e familiare, con tutta la semplicità e la meraviglia che sono proprie dell’evidenza 

[…] nel momento in cui scopre il susseguirsi delle generazioni, in cui contempla la successione dei padri e delle madri 

che ha portato a lui e comprende quante combinazioni di uomini, quanto confluire di sangue lo ha prodotto, quale 

giro di sfere, tra procreazioni e nascite, lo ha chiamato alla vita. Egli sente, in questa immortalità delle generazioni, la 

comunità del sangue, e la sente come vita precedente del suo io, come durata del suo io nel passato infinito. E a ciò si 

accompagna, stimolata da questo sentimento, la scoperta del sangue come forza delle radici, che nutre l’individuo, la 

scoperta che gli strati più profondi del nostro essere sono determinati dal sangue, che il nostro pensiero e la nostra 

volontà, nel loro intimo, ne sono colorati […] Ed ora, egli non si sente più parte della comunità di coloro che hanno 

con lui gli stessi, costanti elementi del vissuto ma sente d’appartenere alla comunità, più profonda, di coloro che hanno 

con lui la stessa sostanza. Un tempo egli giungeva al sentimento di appartenenza partendo dall’esperienza esteriore, 

ora vi giunge partendo da quella interiore. […] Ora il popolo è per lui una comunità di uomini che erano, sono e 

71 Ibid., p. 222-3
72 «Wo die natürliche objektive Situation des Einzelnen in seinem Verhältnis zum Volke gegeben ist, verläuft sein Leben in 
Harmonie und gesichertem Wachstum; wo sie nicht gegeben ist, gerät der Einzelne, je bewußter er ist, je ehrlicher er ist, je  
mehr Entschiedenheit und Deutlichkeit er von sich fordert, desto tiefer in einen Konflikt, er wird desto unausweichlicher 
vor eine Wahl gestellt zwischen Umwelt und Innenwelt, zwischen der Welt der Eindrücke und der der Substanz, zwischen 
Atmosphäre und Blut, zwischen dem Gedächtnis seiner Lebensspanne und dem Gedächtnis von Jahrtausenden, zwischen 
den Zwecken, die ihm die Gesellschaft darbietet, und der Aufgabe, seine Eigenkraft zu erlösen.»  MBW1 225.
73 «Und so liegt auch die Quelle unseres abstrakten, weltfremden Fühlens unserer oft so unproduktiven Intellektualität darin, 
daß  wir  Jahrhunderte  und  Jahrtausende  lang  keine  gesunde  normale  Betätigung  des  Lebens  kannten,  kein  gesundes, 
vollständiges, vom Rhytmus der Natur bestimmtes Leben führten.» MWB1 420. Versione del 1911: «Und diese lebensferne, 
gleichgewichtfremde, gleichsam außerorganische Intellektualität selber ist daran groß geworden, daß wir Jahrhunderte und 
Jahrtausende lang kein gesundes, gebundenes, vom Rhytmus der Natur bestimmtes Leben kannten.» MBW1 p. 224.
74 Le citazioni  dai primi tre  discorsi sono tratte dall’edizione del 1911 (Drei Reden über das Judentum,  Rütten & Loening, 
Frankfurt am Main 1911), ristampata in MBW III. Per quanto riguarda il primo discorso, dove occorra, si riporta anche la  
lezione divergente del 1909. Il testo originario del primo discorso, Der Sinn des Judentums, è pubblicato per intero nell’apparato 
di MBW III, 416-24.
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saranno; una comunità di morti, vivi e non ancora nati, che insieme rappresentano un’unità, ed è proprio questa l’unità 

che egli sente come fondamento del suo io, del suo io che è inserito, come anello necessario, in questa grande catena, 

in un punto stabilito fin dall’eternità. Ciò che tutti gli uomini, in questa grande catena, hanno creato e creeranno, egli 

lo sente come l’opera della sua individualità più intima [Eigentümlichkeit]; ciò che hanno vissuto e vivranno, come il suo 

più intimo destino. Il passato del suo popolo è la sua memoria personale, il futuro del suo popolo il suo compito 

personale. Il cammino del popolo gli insegna a capire se stesso e a volere se stesso. […] Lo strato più profondo […] lo 

strato oscuro e pesante, che determina il tipo, lo scheletro della personalità è ciò che ho chiamato sangue: ciò che la 

catena dei padri e delle madri, la loro natura e il loro destino, il loro agire e patire hanno trapiantato in noi, la grande 

eredità dei tempi che portiamo con noi nel mondo. Questo noi ebrei dobbiamo sapere: non solo la natura dei padri, 

anche il loro destino, tutto, la pena, la miseria, la vergogna, tutto questo ha contribuito a formare la nostra essenza, la 

nostra struttura. Questo noi dovremmo sentire e sapere, così come sentiamo e sappiamo che in noi vive la natura dei 

profeti, dei cantori e dei re d’Israele. […] Quando noi […] ci siamo così affermati, quando abbiamo detto sì a noi 

stessi, alla nostra intera esistenza ebraica, allora non ci sentiamo più individui, allora ognuno di noi si sente popolo, 

poiché sente il popolo in sé. E così non ci porremo più di fronte al passato dell’ebraismo come di fronte al passato di 

una comunità cui  apparteniamo, ma in esso scorgeremo la preistoria della  nostra vita,  ognuno di noi  scorgerà la 

preistoria della sua propria vita […] E nello stesso modo diverremo consapevoli del presente. Questi uomini là fuori, 

questi uomini miseri, curvi, che si trascinano, che vanno in giro con la loro merce di villaggio in villaggio e non sanno 

di cosa e per che cosa vivranno domani e queste masse tarde, quasi stordite, che vengono caricate sulle navi senza 

sapere per dove e perché, sentiremo tutti loro non solo come fratelli e sorelle ma ognuno di noi, che ha avuto la 

certezza di se stesso, sentirà così: questi uomini sono parte di me. Non soffro con loro, sono io che soffro. La mia 

anima non è presso il mio popolo, il mio popolo è  la mia anima. E, sempre in questo senso, ognuno di noi percepirà il 

futuro e sentirà: voglio continuare a vivere, voglio il mio futuro, voglio una vita nuova, una vita intera, una vita per me, 

per il popolo in me, per me nel popolo. Perché l’ebraismo non ha solo un passato; anzi nonostante tutto ciò che ha  

creato io penso che l’ebraismo abbia prima di tutto non un passato, ma un futuro. Penso che l’ebraismo non abbia 

ancora compiuto la sua opera e che le grandi forze che albergano in questo popolo, tragico e incomprensibile tra tutti i 

popoli, non abbiano ancora pronunciato la loro parola più propria nella storia del mondo».75

75 «Dieser junge Mensch, den der Schauer der Ewigkeit angerührt hat, erfährt in sich, daß es ein Dauern gibt. Und er erfährt 
es noch nackter und noch heimlicher zugleich, mit all der Einfalt und all dem Wunder, die um das Selbstverständliche sind 
[…] in der Stunde, da er die Folge der Geschlechter entdeckt, die Reihe der Väter und der Mütter schaut, die zu ihm geführt 
hat, und inne wird, was alles an Zusammenkommen der Menschen, an Zusammenfließen des Blutes zu ihm geführt, welcher 
Sphärenreigen von Zeugungen und Geburten ihn emporgerufen hat. Er fühlt in dieser Unseterblichkeit der Generationen 
die Gemeinschaft des Blutes, und er fühlt sie als das Vorleben seines Ich in der unendlichen Vergangenheit. Und dazu gesellt 
sich, von diesem Gefühl gefördert, die Entdeckung des Blutes als der wurzelhaften, nährenden Macht im Einzelnen, die 
Entdeckung, daß die tiefsten Schichten unseres Wesens vom Blute bestimmt, daß unser Gedanke und unser Wille zu innerst 
von ihm gefärbt sind.[…] Und nun fühlt er sich zugehörig nicht mehr der Gemeinschaft derer, die mit gleiche konstante 
Elemente des Erlebens haben, sondern der tieferen Gemeinschaft derer, die mit ihm gleiche Substanz haben. Einst kam er 
aus dem Gefühle der Zugehörigkeit aus der äußeren Erfahrung,  nun aus der  inneren. […] Jetzt  ist  ihm das Volk eine 
Gemeinschaft von Menschen, die waren, sind und sein werden, eine Gemeinschaft von Toten, Lebenden und Ungeborenen, 
die  zusammen eine  Einheit,  die  er  als  den Grund seines  Ich empfindet,  seines  Ich,  das  in  diese  große  Kette  als  ein 
notwendiges  Glied an einem von Ewigkeit  bestimmten  Orte eingefügt  ist.  Was  alle  Menschen in  dieser  großen  Kette 
geschaffen haben und schaffen werden, das empfindet er als das Werk seiner innersten Eigentümlichkeit; was sie erlebt 
haben  und  erleben  werden,  das  empfindet  er  als  sein  innerstes  Schicksal.  Die  Vergangenheit  seines  Volkes  ist  sein 
persönliches Gedächtnis, die Zukunft seines Volkes ist seine persönliche Aufgabe. Der Weg des Volkes lehr ihn sich selbst 
verstehen und sich selbst wollen. […] Die tieftste Schicht der Disposition […] die dunkle schwere Schicht, die den Typus, 
das Knochengerüst der Personalität, hergibt, ist das, was ich das Blut nannte: das in uns, was die Kette der Väter und Mütter, 
ihre Art und ihr Schicksal, ihr Tun und ihr Leiden in uns gepflanzt haben, das große Erben der Zeiten, das wir in die Welt 
mitbringen. Das tut uns Juden not zu wissen: es ist nicht bloß die Art der Väter, es ist auch ihr Schicksal, alles, Pein, Elend, 
Schande, all dies hat unser Wesen hat unsere Beschaffenheit mitgeformt. Das sollen wir ebenso fühlen und wissen, wie wir 
fühlen und wissen sollen, daß in uns lebt die Art der Propheten, der Sänger und der Könige Judas. […] Wenn wir uns so 
[…] bejaht haben, wenn wir zu uns selbst, zu unserer ganzen jüdischen Existenz Ja gesagt haben, dann fühlen wir nicht 
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Il 2 aprile del 1910 Buber torna a Praga e, presso lo «Jüdisches Gemeindehaus», tiene il suo 

secondo discorso per i giovani del «Bar Kochba». A preparargli il terreno, nel gennaio dello stesso anno, 

erano  stati  Jakob  Wassermann  e  il  compagno  della  Fraktion Berthold  Feiwel,  organizzatori  di  una 

manifestazione in cui si era lungamente parlato del movimento neoebraico, e di Buber come sua anima. 

Nel secondo intervento, «Der Jude und sein Werk»76,  Buber recupera un concetto, già espresso nel 

primo: l’idea di unità. Più che presso altri popoli, nell’ebraismo sono presenti – in sommo grado, con 

una radicalità sconosciuta altrove – l’esperienza del dissidio e la conseguente tensione verso l’unità. E 

questa aspirazione originaria, questo Urprozess, non nasce in Occidente, è figlio dell’Asia, «la grande Asia 

[…] della sconfinatezza e della sacra unità, l’Asia di Lao-tse e di Buddha, che è l’Asia di Mosè e di Isaia, 

di Gesù e di Paolo». È il desiderio di unità che ha reso, nei secoli, l’ebreo creatore. Figli  di questo 

anelito, e dello slancio creativo che ne deriva, sono il Dio della Bibbia ebraica, le idee di giustizia e 

amore universale, il messianesimo e la sua riduzione su scala terrena, il socialismo. L’esilio ha smorzato, 

fin quasi a spegnerlo, l’impulso alla creazione e, negli anni della dispersione tra i  popoli, l’ebraismo 

degenera e si irrigidisce, costringendosi in una gabbia di norme e prescrizioni esteriori, nel tentativo di 

preservare la propria identità dagli assalti del mondo esterno. Anche qui, Buber torna a condannare 

l’ipertrofia  talmudica  e  la  spiritualità,  sterile  e  improduttiva,  dell’esilio,  ponendola  in  contrasto con 

l’ebraismo dei primordi  in una contrapposizione che,  di  nuovo, ricorda lo Herder di  Vom Geist  der  

ebräischen Poesie:

Alla grande epoca creativa seguì la lunga età, che in verità si può chiamare età dell’esilio perché ci ha esiliati dalla 

nostra essenza primordiale: l’epoca della spiritualità improduttiva, di quella spiritualità che, lontana dalla vita e dalla vitale 

aspirazione  all’unità,  si  nutriva  delle  parole  dei  libri,  delle  interpretazioni  alle  interpretazioni  e,  in  un’atmosfera  di 

astrazione priva di idee, prolungava un’esistenza miserabile, distorta, malata. L’unità naturale del paese e della comunità 

legata al suolo, l’unità che nutre la terra aveva un tempo impedito che il dualismo interiore degenerasse in lacerazione e 

instabilità,  creando di  continuo le forze che tendevano all’unità e  creavano unità.  Ora esse erano perdute.  La lotta 

mehr als Einzelne, dann fühlt jeder Einzelne von uns als Volk, denn er fühlt das Volk in sich. Und so werden wir uns zur 
Vergangenheit des Judentums nicht stellen als zu der Vergangenheit einer Gemeinschaft, der wir angehören, sondern wir 
werden darin die Vorgeschichte unseres Lebens sehen, jeder von uns die Vorgeschichte seines eigenen Lebens […] Und 
ebenso werden wir der  Gegenwart inne werden.  Diese Menschen da draußen, diese elenden, gebückten,  schleichenden 
Menschen, die von Dorf  zu Dorf  herumhausieren und nicht wissen, woher – und wozu sie morgen leben werden, und diese 
schwerfälligen, fast betäubten Massen, die auf  Schiffe verfrachtet werden und nicht wissen, wohin und wozu, sie alle werden 
wir nicht etwa bloß als unsere Brüder und Schwestern empfinden, sondern jeder von uns, der sich so in sich selber gesichert 
hat, wird fühlen: Diese Menschen sind Stücke von mir. Ich leide nicht mit ihnen, sondern i c h leide das. Meine Seele ist 
nicht bei meinem Volke, sondern mein Volk i s t meine Seele. Und in diesem gleichen Sinne wird dann jeder von uns die 
Zukunft des Judentums fühlen, er wird fühlen: Ich will weiterleben, ich will meine Zukunft, will ein neues, ganzes Leben, ein 
Leben für mich, für das Volk in mir, für mich im Volke. Denn das Judentum hat nicht bloß eine Vergangenheit, ja trotz 
allem, was es geschaffen hat, meine ich: das Judentum hat vor allem nicht eine Vergangenheit, sondern eine Zukunft. Ich 
glaube:  das  Judentum ist  in  Wahrheit  noch nicht  zu seinem Werke  gekommen,  und die  großen Kräfte,  die  in  diesem 
tragischsten und unbegreiflichsten aller  Völker leben, haben noch nicht  ihr  eigenstes Wort  in die  Geschichte der Welt 
gesprochen.»  MARTIN BUBER, «Drei Reden über das Judentum – I Das Judentum und die Juden», in MBW3 222-226.
76 Discorso tenuto il 2 Aprile 1910 a Praga e pubblicato in: Jüdischer Almanach 5670, Wien, Vereinigung Bar Kochba 1910, pp. 
9-15. Successivamente rimaneggiato e pubblicato nel già citato volume del 1911. Cfr. Kommentar a cura di Barbara Schäfer, in 
MBW3 415.
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feconda all’interno della comunità, la lotta che sveglia e che incita, la lotta di quelli che avevano trovato l’unità contro 

quelli che si facevano trasportare dai loro impulsi disgregatori, la lotta creativa dei profeti e dei redentori contro gli atei e 

i soddisfatti di sé era cessata. Cominciava la lotta – necessaria nella sua sostanza, ma nella sua realtà infruttuosa – contro 

l’influsso del mondo, la lotta per la conservazione della specie. Era sterile e, anzi, si rivolgeva sempre più contro la stessa 

forza creatrice, contro ciò che in essa vi è di libero, di nuovo, di mobile, perché tutto ciò che è libero, nuovo, mobile 

sembrava voler scuotere l’ultimo resto dell’ebraismo sradicato77.

Nei  secoli  bui  dell’esilio,  solo  l’ebraismo  sotterraneo  e  segreto,  in  perenne  conflitto  con 

l’istituzione  rabbinica,  l’ebraismo dei  mistici  e  degli  eretici,  ha mantenuto  vivo l’ardore  creativo.  E 

l’ebreo moderno, per ricomporre le fratture e ricondurre i contrasti a unità, dovrà riportare alla luce la 

creatività sommersa.

Buber tiene il suo terzo discorso praghese, «Die Erneuerung des Judentums»78, il 18 dicembre 

del 1910: in linea con i precedenti, ma più ancora, l’intervento riscuote un successo enorme. Le sue 

parole  –  pronunciate  con  grande  forza  espressiva,  con  il  pathos  della  predicazione  religiosa  – 

infiammano l’uditorio  che conta,  tra  i  partecipanti,  anche una delegazione della  comunità  di  culto 

israelitica:  per  la  prima  volta,  l’ebraismo  ufficiale  è  rappresentato79.  Nel  suo  corso,  questa  terza 

allocuzione riprende gli  argomenti  delle  precedenti,  li  volge in sintesi  e,  in  qualche caso,  li  supera. 

L’intervento è percorso, nella sua interezza, da una continua tensione messianica. La creatività rinnovata 

è «vita assoluta»80, totale, incondizionata; si colloca fuori dal tempo, nel futuro. La rigenerazione della 

vita ebraica non è, come accade in natura, un processo che si compie per stadi, non segue una linea 

evolutiva né è il frutto di una semplice correzione storica. I sostantivi «Umkehr» e «Umwandlung»81, 

posti in endiadi, definiscono il carattere della trasformazione: rivolgimento e metamorfosi, «dalla radice 

fino a tutte le ramificazioni dell’esistenza»82, totale palingenesi. Solo un atto elementare e demiurgico, 

«qualcosa di improvviso e grandioso»83, può condurre fuori dal tempo, nell’assoluto. L’uomo, investito 

77 «Auf  die große schöpferische Epoche folgte das lange Zeitalter, das man in Wahrheit das Zeitalter des Exils nennen kann,  
denn es hat uns aus unserem Urwesen verbannt: die Epoche der unproduktiven Geistigkeit, jener Geistigkeit, die fernab 
vom Leben und vom lebendingen Streben nach Einheit sich von Bücherworten, von Deutungen der Deutungen nährte und 
in der Luft der ideenlosen Abstraktion ein armseliges, verzerrtes, krankes Dasein fristete. Die natürliche Einheit des Landes 
und der bodenständigen Gemeinschaft, die nährende Einheit der Erde hatte einst gehindert, daß die innere Entzweiung in 
Zerrissenheit  und Haltlosigkeit  ausarte,  und sie hatte  immer wieder die  Kräfte  gezeugt,  die  nach Einheit  strebten und 
Einheit schufen. Nun war sie verloren. Der fruchtbare Kampf  derer, die die Einheit gefunden hatten, gegen die, die sich 
von ihren auseinanderstrebenden Trieben tragen ließen, der schöpferische Kampf  der Propheten und Erlöser gegen die 
Gottlosen und Selbstzufriedenen war erloschen. Es begann der in seinem Wesen notwendige, aber in seiner Wirklichkeit 
unfruchtbare Kampf  gegen den Einfluß der Welt,  der  Kampf  um die Wahrung der Art.  Er war unschöpferisch, ja  er 
richtete sich mehr und mehr gegen das Schöpferische selbst, gegen alles Freie, Neue und Bewegende; denn alles Freie, Neue 
und Bewegende schien den letzten Bestand des entwurzelten Judentums erschüttern zu wollen.»  MARTIN BUBER,  «Das 
Judentum und sie Menschheit», in MBW3 233-234.
78 Discorso tenuto pochi  giorni  prima a Vienna  e modificato in  alcuni  punti  su  suggerimento di  Leo Herrmann.  Cfr. 
Kommentar a cura di Barbara Schäfer, in MBW3 415. Prima pubblicazione nel volume  MARTIN BUBER,  Drei Reden über das  
Judentum, cit.
79 Si veda l’articolo sulla «Selbstwehr» n. 51, del 23 dicembre 1910.
80 «das unbedingte Leben», MARTIN BUBER, «Die Erneuerung des Judentums», in MBW3 238.
81 Ibid., p. 239 e p. 242.
82 «ein Neuwerden von der Wurzel bis in alle Verzweigungen des Daseins» Ibid., p. 239.
83 «etwas Plötzliches und Ungeheures» Ibid.
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dalla forza di questo movimento, rinnova la sua essenza e l’essenza del cosmo si rinnova in lui. È la via 

mistica che consente lo sconfinamento da sé, in una dimensione in cui le attese di  Isaia  e le visioni 

dell’Apocalisse84si  compiono nell’immediatezza dell’Erlebnis.  In  questa  prospettiva escatologica,  Buber 

procede a smantellare le costruzioni teoriche che del rinnovamento dell’ebraismo hanno fatto il loro 

centro, ma che si sono fermate a metà strada, elaborando soluzioni parziali e temporanee, semplici 

accomodamenti con lo status quo. Esempi negativi sono, in questo senso, sia Moritz Lazarus sia Aad 

ha-‘Am: il primo, noto rappresentante del movimento di riforma ebraico, insiste sul ritorno allo spirito 

del  profetismo biblico  ma  al  solo  scopo di  razionalizzare  la  fede  e  presentarla  in  una  prospettiva 

universalista, sfrondare gli  eccessi della legislazione rabbinica, alleggerire il  servizio liturgico. In altre 

parole,  presentare l’ebraismo in una foggia «più leggera,  più elegante,  più europea, più salottiera»85. 

Anche la riflessione di Aad ha-‘Am, pur «incomparabilmente più profonda e autentica»86, mostra, a 

raffronto con l’alto obiettivo perseguito da Buber, i  suoi limiti:  la  creazione di un centro spirituale 

ebraico in Palestina non può garantire la trasformazione dell’ebraismo in senso assoluto; non è, in 

ultima analisi, che un compromesso con l’esistente, un rinnovamento su scala inferiore. E inoltre, non è 

la Palestina, terra lontana e ideale, ma la diaspora – con la sua «enorme lacerazione, la disperazione 

smisurata, l’infinito anelito, il caos patetico di molti ebrei d’oggi»87 –  a offrire il terreno più fertile per il 

rinnovamento  dell’ebraismo.  La  vera  trasformazione  di  tutti  gli  elementi,  lo  scuotimento  dalle 

fondamenta,  può  avere  luogo  solo  nel  dispiegamento,  nell’affermazione  sempre  più  decisa,  di  tre 

princìpi primi, in intima connessione tra loro, che definiscono la parte più interna dell’identità ebraica: 

l’idea di unità,  l’idea di azione e l’idea di  futuro. La prima si esprime nella concezione biblica della 

divinità trascendente e nello spirito dei profeti, perde forza durante il tardo sacerdozio, e si riaccende 

nelle narrazioni dei midraim, nella qabbalah, nel panteismo di Spinoza, nel chassidismo dell’età aurea. La 

seconda  idea  ha  origine  nella  disposizione  più  motoria  che  sensoria  dell’animo  ebraico,  nella 

propensione all’azione piuttosto che alla percezione, che riconduce gli ebrei alla loro radice orientale 

estraniandoli all’Occidente, dominato dalla fede e dal processo psicologico. L’idea di azione permea 

l’intera Bibbia ebraica, ne sostanzia la prassi cerimoniale e quando, con l’andare del tempo, l’azione si 

irrigidirà in precetto,  essa riaffiorerà ai  margini  del  sacerdozio ufficiale,  nel  pensiero essenico e nel 

cristianesimo primitivo, per Buber una delle espressioni più alte della creatività ebraica. Da ultimo, la 

predisposizione  all’atto  assoluto  si  manifesta  nella  mistica  chassidica  dei  primordi,  nella  sua 

84 «Der letzte Jesaias läßt den Herrn sprechen: “Ich will einen neuen Himmel und eine neue Erde schaffen” (Jes 65, 17), und 
der Autor der Apokalypse bekennt: “Ich sah einen neuen Himmel und eine neue Erde” (Apk. 21,1) Das ist keine Metapher, 
sondern unmittelbares Erlebnis.» Ibid.
85 «nicht  Erneuerung  des  Judentums,  sondern  dessen  Fortsetzung  in  einer  leichteren,  eleganteren,  erpäischeren, 
salonfähigeren Form.» Ibid., p. 241.
86 «Eine ganz andere, unvergleichlich tiefere und echtere Welt eröffnen uns die Gedanken Achad Haams.» Ibid.
87«die ungeheure Zerrissenheit, die  schrankenlose Verzweiflung,  die unendliche Sehnsucht,  das  pathetische Chaos vieler 
heutigen Juden» Ibid., p. 242.
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santificazione del gesto umile e concreto, in opposizione a una prassi talmudica sempre più complicata 

e lontana dalla realtà. La terza idea, l’idea di futuro, si esprime nel messianesimo ebraico, nell’attesa di 

un tempo assoluto e definitivo che giunge a pienezza alla fine dei giorni, risolvendo le contraddizioni 

dell’esistente  nel  disegno  redentivo.  Per  operare  il  rinnovamento  dell’ebraismo,  queste  «tendenze 

naturali dello spirito popolare ebraico» devono essere condotte a sintesi, unite in «espressione sempre 

più pura»88 per generare un nuovo Weltgefühl, un nuovo sentimento del mondo già presente in nuce ma di 

cui Buber non sa predire l’avvento definitivo: «Sappiamo che avverrà, non sappiamo come. Possiamo 

solo essere pronti»89.

I tre discorsi, cui faranno seguito numerosi altri interventi negli anni successivi, saranno per il 

sionismo  praghese  parola  identitaria  e  coesiva.  All’ombra  delle  Reden  crescerà  una  generazione  di 

giovani – il cosiddetto  Prager Kreis – future personalità di spicco del movimento sionista mondiale e 

dell’intellettualità  ebraica  in  Europa:  Hugo Bergmann,  Leo Herrmann,  Siegmund Kaznelson,  Hans 

Kohn, Max Brod, Friedrich Thieberger, Oskar Epstein, Robert e Felix Weltsch sono solo alcuni nomi. 

Per i giovani di Praga, Buber sarà guida carismatica e maestro indiscusso; la sua parola ispirerà la loro 

ribellione al mondo dei padri, sulla strada verso un ebraismo ritrovato. Al sionismo praghese Buber sarà 

vicino anche in anni futuri, partecipando a iniziative culturali  e a pubblicazioni comuni: esempio di 

questa collaborazione è il volume collettivo Vom Judentum, del 1913. Ai margini, in posizione periferica e 

disincantata  rispetto  agli  entusiasmi  del  «Bar  Kochba»,  si  muove Franz Kafka.  Conosce  le  idee  di 

rinnovamento di Buber e, direttamente o indirettamente90, conosce il contenuto dei discorsi praghesi: 

pur sensibile  al  fascino di Buber – che avvertirà anche in un successivo incontro berlinese91 – pur 

riconoscendone  il  prestigio,  Kafka  rimarrà  sempre  distaccato  nei  confronti  della  parola,  enfatica  e 

squillante, delle Reden. Ma non solo a Praga il pensiero buberiano avrà fortuna: le Reden über das Judentum, 

soprattutto  dopo  la  prima  pubblicazione  in  volume  del  1911,  avranno  enorme  risonanza  in  tutta 

Europa:  saranno viatico  spirituale  per  la  gioventù  ebraica  che  vi  vedrà  un  manifesto  di  valori  cui 

ancorare la propria identità spezzata. Anche Gershom Scholem – spesso, e per più versi, distante da 

Buber – riconoscerà anni più tardi, senza dichiararsene immune, l’enorme attrattiva, quasi una malia, 

che le Reden avevano esercitato per un decennio sugli ebrei d’Europa:

Io appartengo a quelli  che, in giovinezza, quando i  Discorsi  apparvero, ne furono profondamente scossi […] da 

quelle parole proveniva una particolare magia. Non saprei nominare, di quegli anni, un altro libro sull’ebraismo che avesse 

88 «Tendenzen  des  Volksgeistes  […]  die  nach  immer  reinerer  Erscheinung,  nach  immer  absoluter  Form,  nach  immer 
vollkommener Erfüllung streben.», ibid., p. 255.
89 «Wir wissen, daß es kommen wird, wir wissen nicht, wie es kommen wird. Wir können nur bereit sein.» Ibid., p. 256.
90 Sicuramente è presente, con Max Brod, al terzo discorso. Si veda la lettera a Felice Bauer del 16 gennaio 1913.
91 In una lettera a Buber del 15 novembre 1915 Kafka fa riferimento ad un incontro tra i due avvenuto due anni prima nel 
corso del soggiorno berlinese dello scrittore, ringraziandolo, seppure in ritardo, per quello che definisce «il ricordo più puro 
che ho di Berlino» («die reinste Erinnerung, die ich von Berlin habe»). Nella stessa lettera Kafka comunica a Buber di non 
poter assecondare la sua richiesta di collaborazione a Der Jude. Si veda B1 p. 409.
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avuto, anche lontanamente, un effetto simile. Non sugli uomini di scienza, che difficilmente leggevano questi discorsi, ma su 

giovani che si sentivano chiamati a una ribellione che molti di loro prendevano sul serio.92.

Non pare esagerato, a questo punto, il paragone tra le  Reden über das Judentum e le  Reden an die  

deutsche Nation93.  Cent’anni più tardi,  Buber è per l’ebraismo europeo ciò che Fichte era stato per il 

popolo  tedesco frammentato,  disunito,  e  sottoposto a  una sovranità  straniera:  l’annunciatore  di  un 

nuovo messaggio. Come Fichte ai tedeschi, Buber indica agli ebrei la via verso la rinascita nazionale, 

mostra loro la radice comune, la comune appartenenza a un popolo, a una nazione. Non solo, come 

volevano l’illuminismo e il classicismo di Weimar, nella condivisione degli stessi valori spirituali, di una 

stessa cultura, ma a un livello più profondo e primitivo, nel vincolo sacro del sangue e del suolo.

92 «Ich gehöre zu denen, die in ihrer Jugend, als diese Reden erschienen, tief  von ihnen bewegt wurden […] von diesen 
Worten [ging] seinerzeit eine bedeutende Magie aus. Ich wüßte aus jenen Jahren kein Buch über das Judentum zu nennen, 
das auch nur annähernd solche Wirkung gehabt hat – nicht bei den Männern der Wissenschaft,  die diese Reden kaum 
gelesen haben, sondern bei der Jugend, die hier zu einem Aufbruch aufgerufen wurde, mit dem viele von ihnen Ernst 
gemacht haben.» GERSHOM SCHOLEM, «Martin Bubers Auffassung des Judentums», in ID., Judaica 2, cit., pp. 148-9. Cfr. anche 
BRENNER, MICHAEL, Jüdische Kultur in der Weimarer Republik, cit., p. 347, e BARBARA SCHÄFER, Einleitung, in MBW 37.
93 Si veda Hans Kohn a Martin Buber,  20 Ottobre 1912,  in B1 314-5 e  GIULIANO BAIONI,  Kafka: Letteratura ed ebraismo, 
Einaudi, Torino 1984, p. 31.
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IL MITO E LA MISTICA

In Germania, la ribellione fin de siécle verso le forme consolidate – sociali, politiche ed economiche – 

responsabili del decadere della cultura a meccanismo di produzione e della diffusione di un utilitarismo 

privo di anima, percorre molte vie e riscopre spazi concettuali, da tempo trascurati, nel tentativo di 

ridare profilo allo spirito tedesco, di riformarlo su basi nuove, orientandolo verso altri riferimenti. La 

generazione di fine e inizio secolo, partecipe di un comune e diffuso romantisches Unbehagen, di un disagio 

acuto verso i mali della modernità, contrasta l’inaridirsi progressivo della sensibilità spirituale ed estetica 

con un rifiuto incondizionato della Zivilisation industriale e metropolitana, responsabile della caduta, ed 

elabora soluzioni che possano condurre al suo superamento. Negando l’eredità del pensiero illuminista 

e liberale – la via diretta che, dall’eccessivo risalto dato all’individuo, alla sua libertà e indipendenza, 

avrebbe portato, nel giro di un secolo, all’esplosione della società capitalistica – il  fin de siécle  tedesco 

propone  un  nuovo  romanticismo  e  torna  a  parlare  di  cosmo  irrazionale,  di  anima,  di  esperienza 

interiore, di comunità vivente, di popolo, di una nuova religiosità basata su intuizione e sentimento, di 

mito. E proprio intorno al mito, i tedeschi di fine secolo, nel tentativo di ripristinare una totalità di 

senso, intesseranno i loro progetti  di rifondazione dello spirito. Il  mito è forza vitale e aggregante, 

fondamento dell’identità, sorgente da cui sgorgano – senza interruzione, da sempre – immagini e storie; 

nel mito –  fuori dalle costrizioni del pensiero razionale, fuori dai binari della logica – l’individuo coglie 

un’unità,  primordiale  e  metafisica,  altrimenti  inattingibile;  nel  mito  risalta,  nel  modo  più  chiaro,  la 

prossimità  dell’anima  individuale  alle  comuni  esperienze  interiori  del  Volk.  Proprio  il  movimento 

völkisch farà del mito germanico, delle sue storie di dèi e di eroi, una costante del discorso nazionalista, 

cardine dell’identità e misura dell’estraneità, universo allo stesso tempo inclusivo ed esclusivo.

Anche sul versante ebraico, i discorsi, omologhi e speculari, sulla rinascita avranno nel mito 

un centro stabile. E sarà ancora Buber, teorico e interprete della Renaissance, a illustrare meglio questa 

dimensione,  a  declinarla  in  campo ebraico.  Sempre a  Praga,  sempre su invito del  Bar  Kochba,  il  16 

gennaio del 1913, di fronte a una nutrita schiera di intellettuali, Buber parlerà, senza esitazioni, di mito 

ebraico94.  Proseguendo  sulla  via  già  tracciata  dai  primi  tre  discorsi,  Buber  indica  nell’ebraismo  la 

presenza, la persistenza, di forme mitiche, segrete e coperte, legate a una religiosità popolare, mista e 

contaminata, comune a popoli diversi e contrapposta all’ufficialità delle istituzioni, al rigore del culto 

monoteista, alla fissità del rituale.  Gli ebrei non sono, come sostengono i teorici dell’antisemitismo, 

popolo arido e infecondo, incapace di slancio creativo, portatore di una tradizione religiosa legata alla 

prassi più che al sentimento, all’ossequio della legge più che all’entusiasmo. Al contrario, sostiene Buber, 

lo spirito ebraico si nutre da sempre, fin dai primordi biblici, di continui e profondi atti mitopoietici. 

94 Il titolo della conferenza è Der Mythos der Juden, in MARTIN BUBER, Der Mythos der Juden, in ID.,  Der Jude und sein Judentum –  
Gesammelte Aufsätze und Reden, Lambert Schneider, Gerlingen 1993.
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Pur stretti  tra  il  rigorismo della  legge  e  la dialettica  rabbinica,  gli  ebrei  non hanno mai  smesso di 

alimentare il «grande e sommesso flutto della religiosità popolare ebraica ardente, appassionata, al di 

sopra di ogni scopo pratico»95 e ogni prevalere, nella loro storia, del razionalismo o dell’utilitarismo non 

è che un momentaneo arresto di questo flusso vitale. Cieco è chi, razionalista ebreo o antisemita, si 

ostini,  cercando sponda nella distinzione tra politeismo e monoteismo, a negare la presenza di  una 

dimensione mitica nell’ebraismo perché diverse e distanti sono le linee che separano la presenza del 

mito dalla sua assenza e il politeismo dal monoteismo: non è detto, infatti, che «monoteismo e mito si 

escludano a vicenda e che il sentire monoteistico di un popolo debba, perciò, fare a meno della forza 

creatrice di miti. Piuttosto, ogni monoteismo vivo è pieno dell’elemento mitico e solo fintantoché è 

così,  è  vivo»96.  Mai,  in  nessuna  epoca  della  sua  storia,  il  popolo  ebraico  si  è  privato  di  un  tale 

«patrimonio ciclopico»97 e – a ogni altezza, a ogni latitudine – non ha mai smesso di produrre mito. 

Chiunque nella Bibbia voglia scorgere una totale estraneità all’elaborazione mitica incorre in un doppio 

errore.  Errore  letterario  perché  non  c’è  libro  della  Bibbia  in  cui,  a  uno  sguardo  attento,  non  si 

discoprano le «vene del nobile metallo»98: in Genesi ed Esodo, atmosfere mitiche (l’antica polidemonia di 

Elohim, «una pluralità di forze cosmiche, un aggregato di energie creatrici, conservatrici e distruttrici, 

una nube divina che si stende sopra la terra»99 e la sua evoluzione in Dio personale e nome proprio, 

Jahwe, il Signore degli eserciti, «ornato delle insegne mitiche di un antico Dio tribale»100) si alternano a 

veri e propri quadri mitici (Dio che passeggia nel giardino sul far della sera, Dio che lotta con Giacobbe 

fino all’alba, Dio che parla a Mosè dal roveto ardente101). Più avanti – nelle scritture profetiche, nei 

Salmi, in  Giobbe – il ricordo continuo delle sue vittorie si staglia contro scenari cosmici e primordiali, 

genuinamente mitici: «come egli distrusse il mostro del caos e sprofondò i pilastri della terra nell’abisso, 

tra il giubilo delle stelle mattutine»102.

Ed errore storico perché un simile giudizio non tiene conto di come, in fase di formazione del  

canone, molte tradizioni leggendarie si siano distaccate dall’antico patrimonio nazionale e siano state 

confinate  ai  margini  dei  libri  sacri.  Dopo  la  chiusura  del  canone,  il  materiale  mitico  scartato  dai 

redattori,  «errante  da  bocca  a  orecchio  attraverso  le  generazioni»103,  rifluirà  copioso  nella  scrittura 

postbiblica. Il  rabbinismo tenterà in  ogni modo di  soffocare l’elemento mitico e – nel  tentativo di 

95 «große[ ], aber demütige[ ] Flut der inbrünstigen, hingegebenen, überzweckhaften jüdischen Volksreligiosität», ibid., p. 77.
96 «es ist gar nicht wahr, daß Monotheismus und Mythos einander ausschlössen und ein monotheistisch empfindendes Volk 
somit der mythenbildenden Kraft entbehren müßte. Vielmehr ist jeder lebendeige Monotheismus des mythischen Elements 
voll, und nur solang er dies ist, ist er lebendig.», ibid., p. 79.
97 «einen solchen zyklopischen Bestand», ibid., p. 78.
98 «versprengte Adern des edlen Erzes», ibid., p. 77.
99 «eine […] Mehrheit kosmischer Kräfte, ein Aggregat schaffender, erhaltender und zerstörender Mächte, eine über die 
Erde ziehende, sich in sich selber beratende und aus ihrem Rat beschließende Götterwolke», ibid., p. 81.
100 «mit den mythischen Insignien eines alten Stammesgottes geschmückt», ibid.
101 Buber fa qui riferimento a Genesi 3,8; Genesi 32,23-33; Esodo 3,1-10. ibid., p. 82.
102 «wie er das Untier des Chaos zerschmetterte und unter dem Jubel der morgendlichen Sterne die Pfeiler der Erde in die 
Tiefe senkte.», ibid., pp. 81-2.
103 «eine von Mund zu Ohr durch die Geschlechter wandernde Übergabe heiliger Geheimnisse», ibid., p. 79.
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delimitare  i  confini  dell’ebraismo,  di  cristallizzarne  una  fisionomia  quanto  più  pura  e  intangibile, 

rigidamente  monoteista  –  ne  restituirà  un’immagine  esangue,  riducendolo  all’essenzialità 

dell’insegnamento giuridico. Il dominio soverchiante della halakah, l’imporsi del rigore normativo sulla 

ricchezza e varietà degli elementi  narrativi,  etici,  popolari – in una parola,  mitici  – hanno spogliato 

l’ebraismo di una componente fondamentale, viva. L’estromissione del mito ha prodotto un ebraismo 

tronco, scarno, povero in spirito, degradando l’ebreo delle origini a «misero omuncolo»104, il tipo umano 

prevalente nell’età della dispersione, frenato nella capacità di produrre mito dalla tirannide delle autorità 

diasporiche,  «l’eterno  esilarca»  che  esercita  «il  dominio  sopra  le  generazioni  della  galuth»105.  Pur 

segregato e ostracizzato, il discorso mitico non si arresterà, percorrerà i margini e, procedendo per vie 

sotterranee, riaffiorerà nell’aggadah, nel midra e, più avanti, nella mistica della qabbalah e del chassidismo, 

garantendo all’ebraismo saldezza e coesione, anche nelle avversità:

la forza vitale dell’esperienza divina […], il mito, dovette rinchiudersi nella torre della kabbala o nascondersi nelle 

conocchie delle donne o fuggire dalle mura del ghetto nel mondo: fu tollerato come dottrina segreta, o disprezzato 

come superstizione, o ripudiato come eresia. Fino a che il chassidismo lo pose in trono, sul trono di un breve giorno, 

dal quale fu scacciato per percorrere vagando, come un mendicante, i nostri sogni malinconici. Eppure è al mito che 

l’ebraismo deve la sua più intima compattezza nei tempi del pericolo106.

Non ai redattori  di codici,  non ai maestri della giurisprudenza ebraica ma ai mistici e agli 

estatici,  non  a  Yosef  Caro  e  al  ga’on  di  Vilna,  ma  a  Yiaq Luria  e  al  Ba‘al  em107 si  deve  la 

sopravvivenza dell’ebraismo più autentico, nella sua facies mitica, la sopravvivenza della radice popolare, 

del  Volksgeist ebraico. Il mito è «eterna funzione dell’anima», possesso inalienabile a ogni popolo e, 

malgrado tutti gli sforzi compiuti dal tardo sacerdozio, dal rabbinismo e, da ultimo, dai riformatori e 

dagli studiosi della Wissenschaft des Judentums per oscurare il mito ebraico o per contestarne l’originalità – 

liquidandolo come calco di modelli esterni, mediorientali – la fonte del pensiero mitico, anche presso gli 

ebrei, non ha mai smesso di produrre immagini e modelli interpretativi del reale. Negli anni a lui più 

prossimi, Buber vede nel movimento riformatore e nella Wissenschaft des Judentums le forze sabotatrici del 

mito  ebraico108:  per  far  risaltare  gli  aspetti  razionali,  utili  alla  loro  definizione  dell’ebraismo  come 

monoteismo etico e Religion der Vernunft, gli studiosi della  Wissenschaft lasciano in ombra, o più spesso 

104 «ein elender Homunkulus», ibid., p. 80.
105 «Und dieser Homunkulus war der ewige Exilarch, er hatte die Herrschaft über die Geschlechte der Galuth», ibid.
106 «die lebendige Kraft des jüdischen Gott-Erlebens, der Mythos, [mußte] sich in den Turm der Kabbala verschließen oder 
sich  am  Spinnrocken  der  Frauen  verstecken  oder  aus  den  Mauern  des  Ghettos  in  die  Welt  flüchten:  er  wurde  als  
Geheimlehre geduldet oder als Aberglaube verachtet oder als Ketzerei verstoßen. Bis der Chassidismus ihn auf  den Thron, 
auf  den Thron eines kurzen Tages setzte; von dem er abgestoßen wurde, um als ein Bettler unsere schwermütigen Träume 
zu durchirren. Und doch ist er es, dem das Judentum in den Zeiten der Gefahr seine innerste Geschlossenheit verdankte.» 
ibid.
107Si veda ibid.
108 Buber cita, in particolare, come rappresentante di un’intera categoria, David Neumark. Si veda MARTIN BUBER, Der Mythos  
der Juden, cit., p. 79.
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tacciono il  sostrato mitico e popolare della Bibbia,  le  grandi narrazioni dell’ebraismo posteriore, le 

correnti mistiche ed ereticali, le tensioni messianiche, le spinte eterodosse, liquidandole rapidamente, 

quasi  con scherno, come derive irrazionali,  figlie dell’oscurantismo e della superstizione,  destinate a 

tramontare con l’avvento dell’emancipazione, a scomparire sotto la luce del moderno pensiero europeo:

la scrittura postbiblica rimase, nella sua essenza, a lungo sconosciuta: l’agada [fu considerata] un gioco ozioso della 

fantasia o una piatta narrazione di parabole, il midrasch una raccolta di commenti sofistica e infruttuosa, la kabbala 

un insensato e grottesco rompicapo numerico. Il chassidismo era conosciuto solo per nome o lo si liquidava con 

gesto sprezzante come morbosa fantasticheria109.

 Tutt’altra  posizione  quella  di  Buber:  sono  proprio  la  visione  universalistica,  non  nazionale,  della 

storiografia ebraica ottocentesca, il suo servire da puntello alla riforma del giudaismo, ad aver scempiato 

l’ebraismo,  privandolo  di  un  suo  elemento  costitutivo.  Gli  apologeti  dell’universalismo  ebraico,  i 

difensori di una cultura ebraica conforme all’ethos borghese – allineandosi alla lunga teoria di legislatori, 

codificatori,  compilatori, compendiatori – hanno ridotto l’ebraismo a fossile,  decretandone la morte 

spirituale. Il mito, al contrario, ha per Buber da sempre un potere vivificante. In tempi di inaridimento 

dello spirito ebraico, di creatività prosciugata, è proprio a questo serbatoio di storie e immagini, «fonte 

alimentatrice di ogni autentica religiosità»110 che l’ebreo deve rivolgersi, per rinnovare se stesso e avviare 

la rinascita.

La rivolta  fin de siècle  contro la società borghese oppone a un individuo dimezzato, ridotto a 

tipo, a funzione, a ingranaggio entro meccanismi di produzione e consumo sempre più complessi, una 

rinnovata aspirazione all’unità, alla soluzione dei contrasti, un rinnovato bisogno di assoluto. Da qui 

l’attenzione verso il mito e la leggenda, narrazioni che sganciano i singoli fenomeni dal concatenamento 

causale e dalla connessione logica, dove il mondo sensibile appare come segno, preludio del sacro e del 

numinoso. Nel mito, divino e umano dividono gli stessi spazi, si sovrappongono fino a combaciare; nel 

mito il  molteplice si riduce all’uno e la mente umana si  innalza verso un’unità che è al di  là di  sé, 

intuendo l’assoluto. Ed è a questo punto, su questa  reductio ad unum, che il discorso sul mito trapassa 

nella mistica, e i due spazi penetrano uno nell’altro fino a confondersi. L’esperienza mistica sovrasta 

ogni  procedimento  logico,  sublima  il  dato  sensibile,  estingue  la  personalità  individuale:  il  mistico, 

affiggendo  il  pensiero  a  Dio,  si  distacca  dal  reale,  oltrepassa  se  stesso  e,  per  le  vie  segrete  della 

contemplazione estatica, cessa di essere unità definita e autonoma, complementare al mondo ma da 

esso divisa, cessa di essere individuo. Nell’estrema tensione oltre il limite naturale, nell’uscita da sé, si 

109 «Das nachbiblische Schrifttum blieb in seinem Wesen lange unbekannt: die Agada als müßiges Phantasiespiel oder als 
flache Parabeldichtung, der Midrasch als spitzfindige und unfruchtbare Kommentarsammlung, die Kabbala als sinnlose und 
groteske Zahlentüftelei; den Chassidismus kannte man kaum dem Namen nach oder tat ihn als eine krankhafte Schwärmerei 
mit geringschätziger Gebärde ab.», ibid. p. 77.
110 «die nährende Quelle aller wahrhaften Religiosität», ibid., p. 77.
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unisce a Dio e, per questa via, tocca la massima perfezione, portando la vita interiore alla sua forma più 

pura. La necessità di ricostituire una totalità di senso, di togliere le disarmonie e le contraddizioni del 

quotidiano,  porta,  nella  Germania  della  Jahrhundertwende e  del  primo  Novecento,  alla  rinascita 

dell’interesse per la mistica. L’accostarsi a figure come Meister Eckhart e Jakob Böhme, lo studio del 

loro pensiero, nasce dall’esigenza di riconfigurare un’unità: l’unità di Dio e mondo, esperita dal mistico, 

rappresenta – al sommo della scala, come paradigma ideale – lo scioglimento di ogni dualità derivante 

da questa prima opposizione: tra corpo e anima, tra uomo e natura, tra volontà individuale e volontà 

generale. E permette di superare l’individuo nel suo profilo più materiale per portare in primo piano 

l’interiorità, l’azione eroica, la religiosità autentica, il rinnovamento nazionale, per dissolvere la persona 

nell’unità organica della comunità e del Volk.   

Di nuovo, anche per questo aspetto, l’elaborazione concettuale in campo ebraico muove dalla 

stessa matrice, vive di riflessi e dipendenze. Anche fra gli ebrei, la via d’uscita dalla disaggregazione, 

dalla scomposizione della totalità in frammenti, passa per la riscoperta del pensiero mistico. E, fra gli 

ebrei,  sarà ancora Buber il  capofila del  revival  mistico d’inizio secolo. Le molte correnti di pensiero 

mistico che, in posizione più esposta o più celata, percorrono senza interruzione la storia dell’ebraismo 

dall’età talmudica fino all’età contemporanea, dalle più antiche riflessioni sulla creazione e sul trono di 

Dio fino alle più astruse cosmologie della scuola di Safed, sono, per Buber, le forze vive cui affidare la 

rinascita  della  creatività  ebraica.  La  rappresentazione  di  un  mondo  di  vita  divina,  fitto  di  figure 

fantastiche, immagini di luce e ampiezze cosmiche, ha delimitato, nei secoli, uno spazio creativo, ha 

accompagnato  l’evolversi  della  storia  ebraica,  in  posizione  spesso  periferica,  nelle  forme  di  un 

insegnamento esoterico,  di  un sapere nascosto,  nel  continuo contrasto tra  ebraismo superficiale  ed 

ebraismo sotterraneo, senza mai esaurire la sua forza poietica. Nel ritorno a questa riserva di energie 

spirituali,  Buber vede la soluzione della  crisi  ebraica, l’innesco di  una nuova creatività,  l’avvio della 

rinascita.

L’interesse  di  Buber  per  la  mistica  ha  radici  lontane,  accompagna  la  sua  percezione  – 

precocemente  acuta  –  dei  mali  della  Zivilisation borghese111.  Il  superamento  del  principio  di 

individuazione  come via  maestra  verso  una nuova totalità  trova  in  Buber  categorie  già  pronte,  un 

terreno già preparato dalla frequentazione degli scritti di Schopenhauer e di Nietzsche, che dell’avvio a 

una nuova ontologia, presocratica e prerazionale – centrata sull’ascesi, sul ciclico ritorno, sul «grido di 

giubilo mistico di Dioniso»112 – avevano fatto l’asse della loro riflessione. A questi pensieri, maturati nel 

confronto con Schopenhauer e Nietzsche, si affianca il contatto, durante i soggiorni all’università di 

111 L’interesse di Buber per la mistica è oggetto dello studio di Paul Mendes-Flohr, Von der Mystik zum Dialog, che nasce in 
inglese, come tesi di dottorato. Si veda MENDES- FLOHR, PAUL R., Von der Mystik zum Dialog. Martin Bubers Entwicklung bis hin  
zu „Ich und Du“, mit einer Einführung von Ernst Simon, Jüdischer Verlag, Königstein/Ts. 1978.
112 «[der] mystische[ ] Jubelruf  des Dionysus»  FRIEDRICH NIETZSCHE, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, in  ID., 
Werke  – Kritische Gesamtausgabe,  hrsg.  von Giorgio Colli  e  Mazzino Montinari,  Dritte Abteilung,  I  Band,  Walter  de 
Gruyter, Berlin – New York 1972, p. 99.
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Berlino tra l’autunno del 1899 e la primavera del 1901, con associazioni nate sull’onda della Lebensreform, 

il  movimento,  di  riforma  e  di  critica,  nato  dal  disagio  intellettuale  verso  i  danni  causati  da 

industrializzazione  e  urbanizzazione.  Soprattutto  con  uno  di  questi  Buber  avrà,  in  questo  doppio 

semestre, rapporti prolungati, la «Neue Gemeinschaft» dei fratelli Friedrich e Julius Hart, il circolo con 

sede  sullo  Schlachtensee,  alle  porte  di  Berlino.  Obiettivo  del  circolo  –  cui  aderiscono  pubblicisti, 

attivisti, socialisti militanti, spiriti liberi e artisti – è la composizione della frattura che attraversa l’epoca 

moderna e che culmina nella separazione dell’io dal mondo, nel distacco della pluralità dall’uno. Da 

questa esigenza discende l’attenzione che la «Gemeinschaft» riserva alla mistica: la riappropriazione del 

pensiero  mistico  conduce  al  di  là  della  percezione  fenomenica,  al  di  là  dei  percorsi  razionali  che 

procedono dalla causa all’effetto e dall’universale al particolare. All’interno della «Neue Gemeinschaft» 

ha grande diffusione il concetto di  Erlebnis,  come via d’accesso a forme di sapere non logiche, non 

razionali, dinamiche, come fonte di una conoscenza che supera l’umano e giunge a toccare il divino. In 

Buber,  a  contatto  con  questo  circolo,  la  percezione  della  crisi  dell’epistemologia  positivista,  della 

debolezza del pensiero scientifico si acuisce e si rafforza, di conseguenza, la consapevolezza del primato 

del sentimento e dell’intuizione sui sensi. L’interesse per la mistica si definisce con maggior chiarezza, e 

la nozione di  Erlebnis, già recepita con entusiasmo ai corsi universitari di Dilthey, diventa il cardine di 

una  concezione  del  mondo  mistico-esperienziale,  intuitiva  più  che  cognitiva,  una  vera  e  propria 

Erlebnismystik che accompagnerà l’elaborazione del pensiero buberiano avanti negli anni e che, anche 

quando  cederà  il  passo  una  riflessione  più  matura,  lascerà  ampi  strascichi,  diventando  pensiero 

residuale, spesso riaffiorante in forme più secche e misurate, più essenziale nell’espressione ma mai del 

tutto prosciugato. Presso la «Gemeinschaft», Buber farà anche incontri decisivi. Soprattutto uno, quello 

con  Gustav  Landauer  –  anarchico,  studioso  di  Shakespeare  e  della  mistica  di  Meister  Eckhart113, 

pensatore politico di rara forza intellettuale, più vecchio di otto anni – lascerà il segno e determinerà il 

corso  del  pensiero  buberiano,  direttamente  fino  al  1919,  ma anche  dopo la  sua  morte,  precoce e 

violenta.  Da Landauer, vero capo carismatico e maestro del gruppo riunito intorno ai fratelli  Hart, 

Buber  trarrà  spunti  e  suggestioni:  una rafforzata propensione verso la  mistica,  oltre a  una serie  di 

categorie politiche e filosofiche che Buber assumerà e che non smetteranno mai di entrare, con tutto il 

loro peso, nella sua elaborazione concettuale, toccando ambiti diversi. Dinanzi a un uditorio costituito, 

in  massima  parte,  dai  membri  della  «Neue  Gemeinschaft»,  nell’inverno del  1901,  Buber  dimostra, 

parlando di Jakob Böhme114, di sapersi muovere agilmente nel campo della mistica; pochi giorni dopo – 

nello stesso luogo, per lo stesso pubblico – Buber tiene una seconda conferenza, dal titolo «Alte und 

neue Gemeinschaft», dove tocca di nuovo temi cari all’associazione115. Anche il procedere degli studi 

universitari di Buber – piuttosto lento e discontinuo, inframmezzato da molti spostamenti, incrociato 
113 Sua è la prima edizione moderna degli  scritti  di Meister  Eckhart  (Meister  Eckharts  Mystische  Schriften,  in  unsere  Sprache  
übertragen von Gustav Landauer, Verlag Karl Schnabel, Axel Junckers Buchhandlung, Berlin 1903).
114 La conferenza dal titolo «Über Jakob Böhme», tenuta il 9 marzo 1901 all’Architektenhaus nella Wilhelmstraße, verrà 
pubblicata, con l’aggiunta di note redazionali, dalla «Wiener Rundschau» nel giugno successivo (V,12, 15 giugno 1901).  
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all’intensa attività politico-letteraria –  è segnato dall’interesse per la mistica: il lavoro finale, sottoposto 

alla «Franz-Joseph Universität» di Vienna per il conseguimento del titolo di  doctor philosophicus, reca il 

titolo  Beiträge zur Geschichte des Individuationsproblems.  Nikolaus von Cues und Jakob Böhme e affronta una 

tematica  riconducibile  all’orizzonte  mistico  –  il  procedere  del  molteplice  dall’unità  dell’idea  – 

collocandolo entro una precisa cornice: il trapasso del neoplatonismo nella filosofia del Rinascimento. Il 

lavoro è inteso come anticipazione di un’opera più ampia, che Buber non realizzerà mai, uno studio 

scientifico sul problema dell’individuazione nei suoi sviluppi da Aristotele a Leibniz. La lettura che, 

nella dissertazione, Buber dà del Cusano e di Böhme è mediata, ancora una volta, da Dilthey: sulla 

scorta  della  sua  analisi,  Buber  ritrova  nei  due  pensatori  le  prime  tracce  di  quell’individualismo 

metafisico, confinante con il mistico e sconfinante nel mistico, che troverà piena affermazione in età 

romantica, in Friedrich Schleiermacher e Ralph Waldo Emerson sopra tutti116.  

Anche i due primi libri chassidici d’inizio secolo, le Geschichten des Rabbi Nachman del 1906 e la 

Legende des Baalschem del 1908, sono, in prima approssimazione, opere antologiche di argomento mistico. 

Nel chassidismo, ultima filiazione della mistica ebraica, Buber vede un enorme potenziale palingenetico. 

La forza di una fede ardente, una prassi di vita costante e tenace, condotta nella gioia, la spiritualità 

intatta che giunge dal mondo delle comunità chassidiche, la creatività di una narrazione continua che 

filtra, senza soluzione di continuità, attraverso le generazioni, sono modelli da riattualizzare, capaci di 

riaccendere di vita l’ebraismo contemporaneo e di produrre l’uscita dalla crisi. Le storie chassidiche – le 

narrazioni sui maestri e sui discepoli, gli aneddoti, gli apologhi, le parabole, gli exempla, le massime, nelle 

loro molteplici  varianti  e  duplicazioni,  nella  loro  autorialità  sfrangiata  e  plurima  –  sono un chiaro 

esempio – uno dei più autentici, sicuramente il più recente – della più pura creatività ebraica, che, in 

regioni remote dell’Est europeo, non si è fatta investire dalla crisi d’identità che ha travolto l’ebraismo 

occidentale. Sono il vero volto della nazione, immune da pervertimenti.  Ed è, per Buber, proprio il 

racconto chassidico –  che accompagna, si intercala e talora veicola la dottrina –  la forma letteraria che 

gli  ebrei  contemporanei  devono  riscoprire;  è  guardando  al  chassidismo come luogo  della  rinascita 

nazionale, come espressione pura del Volksgeist ebraico, che essi potranno trarre forza e determinazione 

per operare un analogo rinnovamento su se stessi.

La via che Buber percorre per mettere in circolazione la letteratura chassidica è quella della 

riscrittura.  La  scoperta del  patrimonio  letterario  chassidico accende subito in lui  l’impulso creativo, 

ricreativo.  Seguendo la lezione dell’ermeneutica diltheyana,  Buber tenta di  riportare a nuova vita lo 

spirito contenuto in queste narrazioni del passato rivivendo, riscrivendo, l’esperienza originaria che in 

esse  è  contenuta.  In queste  scritture,  Buber  ritrova  se  stesso,  sente  l’appartenenza  alla  «catena  dei 

115 Questa seconda relazione, presentata il  24 marzo 1901,  sarà recensita  con entusiasmo da Siegfried Jacobson,  futuro 
editore della «Schaubühne», in «Die Welt am Montag».
116 Si  veda  Gilya  Gerda  Schmidt, Martin  Bubers’  Formative  Years.  From  German  Culture  to  Jewish  Renewal,  1987-1909,  The 
University of  Alabama Press, Tuscaloosa and London 1995, p. 44-7.
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narratori».  Rispetto  all’autore  chassidico,  è  fratello  in  «sangue  e  spirito»,  «anello  fra  gli  anelli»117. 

Anticipando  discorsi  che,  negli  anni  di  Praga,  svilupperà  più  compiutamente,  Buber  riscopre  la 

discendenza per le vie del  sangue, il  legame organico che valica le generazioni e  che impedisce un 

approccio freddo e distante. Si tratta di immedesimazione, di mimesi, di riconoscimento non di uno 

studio distaccato e obiettivo. Buber, giunto a questo punto, può solo «raccontare daccapo»118. È questo 

lo sfondo ideologico su cui si proietta la riscoperta del chassidismo e la diffusione della sua letteratura 

in una nuova veste neoromantica: il chassidismo è, ancora una volta, funzione della Jüdische Renaissance e 

della definizione di una nuova identità ebraica. Nelle raccolte chassidiche del 1906 e del 1908 il discorso 

sulla mistica è prevalente, il chassidismo viene inserito a pieno titolo, come ultima espressione storica, 

tra le correnti della mistica ebraica, tra le più feconde.

Nel  saggio  introduttivo  al  Nachman,  «Die  jüdische  Mystik»,  Buber  parla  diffusamente  di 

mistica ebraica, anche attingendo al repertorio concettuale della  Völkerpsychologie. La fisionomia etnica 

degli ebrei li dispone per natura alla mistica, la loro conformazione originaria, di carattere più motorio 

che sensorio, la propensione alla matematica, alla logica e alla musica e la scarsa capacità di oggettivare e 

di figurare concede loro una «comprensione acutissima per i rapporti del cosmo e della psiche»119, li 

rende più inclini al sovrumano che all’umano. Di più, il popolo ebraico possiede una grandezza unica, 

innata:  il  pathos  che,  per  Buber,  altro  non  è  se  non desiderio di  assoluto,  di  infinito,  «volontà  di 

impossibile»120 e  che mette  in  tensione la  realtà  e  la  sua proiezione ideale.  Tensione profonda,  ma 

creativa perché è proprio da questa incolmabilità che si sprigiona l’estasi,  in essa affonda le radici il 

pensiero  mistico  ebraico.  La  stessa  storia  ebraica,  storia  di  esilio  e  di  persecuzione,  ha  creato  le 

condizioni ideali per lo sviluppo della mistica, il dolore della dispersione ha «dato alle loro anime le 

vibrazioni della disperazione estrema,  dalle  quali  tanto facilmente si  risveglia il  lampo dell’estasi»121. 

Questi i presupposti per lo sviluppo della mistica ebraica, da disciplina esoterica – coltivata presso gli 

Esseni, da gruppi apocalittici e poi in epoca talmudica – fino alla fioritura della  qabbalah provenzale e 

castigliana, all’erompere della cosmologia luriana, al fiorire della scuola galilaica. Da qui comincia la fase 

discendente con il divampare del sabbatianesimo fino alla nascita, per reazione, del chassidismo che – 

«kabbala divenuta ethos»122 secondo la famosa definizione buberiana – opera la trasmissione della via 

mistica dal singolo alla comunità, converte l’ascesi individuale in ardore estatico collettivo, in devozione 

117 «Ich trage in mir das Blut und den Geist derer, die sie schufen, und aus Blut und Geist ist sie in mir neu geworden. Ich  
stehe in der Kette der Erzähler, ein Ringzwischen Ringen» MARTIN BUBER, Die Legende des Baalschem, Manesse Verlag, Zürich 
1955, p. 8; trad. it. di  Andreina Lavagetto, in MARTIN BUBER, Storie e leggende chassidiche, cit., p. 208. 
118 «ich sage noch einmal die alte Geschichte» ibid., pp. 8-9.
119 Trad. it. di Lavagetto, p. 53.
120 Trad.it. di Lavagetto, p. 41.
121 «Das Wandern und das Martyrium der Juden haben ihre Seelen immer wieder in jene Schwingungen versetzt, aus denen 
zuweilen der Blitz der Ekstase erwacht.», MARTIN BUBER, Die Geschichten des Rabbi Nachmann, Fischer, Frankfurt a.M. 1955, p. 
12; trad. it. p. 41.
122 «Der Chassidismus ist  die Ethos gewordene Kabbala.»  MARTIN BUBER,  Die Geschichten des  Rabbi Nachmann,  cit.,  p. 16. 
Definizione che regge alla prova del tempo, nonostante tutte le critiche all’interpretazione buberiana del chassidismo. Sarà 
accolta anche da Scholem.
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gioiosa, tramuta le complicate teosofie cabbalistiche in servizio quotidiano, divino e terreno al tempo 

stesso.

L’interesse di Buber per la mistica ebraica non è fatto occasionale, slegato da un contesto, ma 

è  ovviamente  da  intendersi  come  corollario  al  più  generico,  e  ormai  consolidato,  interesse  per  le 

dottrine mistiche. Nel già citato saggio introduttivo al Nachman, «Die jüdische Mystik», Buber pone la 

mistica  ebraica  accanto alle  Upanishad,  a  Eckhart,  a  Plotino,  a  Lao-zi123 e  crea  un  unico  orizzonte 

omologante in cui le varie tradizioni mistiche si trasferiscono e si riconoscono. Su questa stessa linea, 

anche assecondando una moda piuttosto diffusa in Europa a cavallo tra i  secoli  XIX e XX, Buber 

pubblicherà nel 1909 – per il prestigioso editore Eugen Diederichs di Jena – promotore di una linea 

editoriale  centrata  sulla  teosofia,  sulla  mistica,  sulle  leggende  e  le  tradizioni  popolari,  sull’epoca 

romantica, sugli scritti di Nietzsche124 – le Ekstatische Konfessionen, una raccolta di scritti mistici, passati 

attraverso il filtro della riscrittura buberiana, levigati nelle loro asperità e presentati in una prosa fluida, 

simile in tutto a quella delle raccolte chassidiche di poco precedenti. In un unico volume, soggetti allo 

stesso criterio selettivo e, se si vuole, semplificatorio che presiede all’organizzazione del Nachman e del 

Baalschem, vengono riassorbiti, senza grandi distinzioni, i detti di Ramakrishna, Lao-zi, Plotino, Teresa di 

Gesù, Angela da Foligno, Caterina da Siena, Birgitta di Svezia, Mechthild di Magdeburg, Ildegarda di 

Bingen, Gerlach Peters, le tradizioni del sufismo sono accostate alla gnosi cristiana, al monachesimo 

greco ed egiziano, alla mistica cinese e alla mistica chassidica, Dionigi l’Areopagita convive con Meister 

Eckhart  e  Jakob  Böhme.  Senza  considerazione  per  le  divaricazioni  spazio-temporali,  in  semplice 

giustapposizione  per  aree  geografiche,  queste  testimonianze  letterarie,  formatesi  nell’arco  di  due 

millenni, compaiono riunite, accordate al gusto dell’epoca, e si saldano a formare un tessuto omogeneo 

123 Ibid., p. 11.
124 Con  le  sue  pubblicazioni,  Diederichs  si  fa  programmaticamente  interprete  della  Zivilisationskritik e  veicolo  di  una 
«letteratura che trascende culturalmente la  società  borghese,  in senso neomistico, neoromantico o neoidealistico» [«eine 
neumythisch,  neuromantisch  oder  neuidealistisch  die  bürgerliche  Gesellschaft  kulturell  transzedierende  Literatur.»]  (da: 
Gangolf  Hübinger,  Eugen  Diederichs’  Bemühungen  um die  Grundlegung  einer  neuen  Geisteskultur,  in  Wolfgang  J.  Mommsen e 
Elisabeth Müller-Luckner (Hrsg.),  Kultur und Krieg: Die Rolle der Intellektuellen, Künstler und Schriftsteller im Ersten 
Weltkrieg, München 1996,  p. 259, citato da MARTIN TREML,  Einleitung, in MARTIN BUBER,  Frühe kulturkritische und philosophische  
Schriften  1891-1924,  cit.,  p.  53),  che  alla  grettezza  del  Bildungsbürgertum  guglielmino  oppone  una  raffinata  e  rarefatta 
aristocrazia dello spirito, una compensazione trascendentale al materialismo scientista,  un ritorno al romanticismo e alla 
mistica (Come dirà lo stesso Diederichs in una lettera, datata 1 settembre 1896, a Ferdinand Avenarius «Parola d’ordine: etica 
dello  sviluppo, aristocrazia  sociale,  contro il  materialismo per il  romanticismo e per  un nuovo Rinascimento.  Anche la 
mistica mi piace molto». [«Parole: Entwicklungsethik,  Sozialaristokratie,  gegen den Materialismus zur  Romantik und zu 
neuer  Renaissance.  Auch  für  Mystik  habe  ich  sehr  viel  übrig.»]  (da:  Gangolf  Hübinger, »Journalist«  und  »Literat«.  Vom 
Bildungsbürger zum Intellektuellen, in Wolfgang J. Mommsen e Elisabeth Müller-Luckner (Hrsg.), Kultur und Krieg, cit., p. 104). 
Intorno a Diederichs si coagulano molti dei discorsi sulla Renaissance svolti alla fine del XIX secolo. Anche Buber sarà molto 
presto in collaborazione con Diederichs nonostante i progetti di rinascita delle tradizioni mistiche, promossi dagli autori 
attivi intorno al «Verlag», non fossero immuni da toni e sfumature antisemite. Con Diederichs, Buber comincia a parlare già 
nel  1903  di  un’opera  di  raccolta  della  mistica  europea,  un’antologia  di  testi  di  area  tedesca,  slava  ed  ebraica  che  ne 
ripercorrano lo sviluppo dalle origini fino alla diramazione ultima nel pensiero di Emanuel Swedenborg (si veda Martin 
Buber a Gustav Landauer, 10 febbraio 1903, B1 186). Il progetto non avrà seguito ma confluirà – di lì a qualche anno, con 
un perimetro più ampio – nelle Ekstatische Konfessionen (si veda Martina Buber a Eugen Diederichs, 20 giugno 1907, B2 257). 
Si veda GEORGE L. MOSSE, The Crisis of  German Ideology – Intellectual Origins of  the Third Reich, Howard Fertig, New York 196, 
pp. 52-66.  Su Diederichs si vedano anche gli studi di Gangolf  Hübinger, (hrsg.)  Versammlungort moderner Geister. Der Eugen  
Diederichs-Verlag – Aufbruch ins Jahrhundert der Extreme, Diederichs, München 1996;  e di J.H. Ulbricht – M.G. Werner (hrsg.), 
Romantik, Revolution und Reform – Der Eugen Diederichs Verlag im Epochenkontext 1900 bis 1945, Wallstein, Göttingen 1999.
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e coerente, in cui le diverse narrazioni sono tenute insieme da un’unica esperienza che si replica uguale 

nei secoli. Una silloge di mistici, un testo unificante in cui una sola voce – sorvolando epoche, lingue, 

culture diversissime –  comunica un solo contenuto, l’unio mystica.

Allo stesso modo, lo studio del racconto ebraico, di quella che Buber chiama, forse in modo 

improprio,  leggenda chassidica si  raccorda all’attenzione che egli  rivolge al  patrimonio  leggendario, 

epico, mitologico, favolistico, più in generale folklorico, delle varie civiltà. Insieme a Berdyczewski, nel 

settembre  del  1908,  Buber  progetta  l’istituzione  di  una  «Societät  zur  Sammlung,  Herausgabe  und 

Übertragung  jüdischer  Mythen,  Sagen  und  Legenden»125 che,  pur  non  giungendo  a  compimento, 

denuncia lo spiccato interesse per la  Sagenkunde,  a specchio di un analogo, e diffusissimo,  trend nella 

società tedesca126. Quest’inclinazione trova la sua cornice ideale nell’attività di consulente e lettore di 

manoscritti  che  Buber  svolge,  fin  dal  1905,  presso  la  «Literarische  Anstalt  Rütten  & Loening»  di 

Francoforte.  La casa editrice,  di  cui  Buber,  tra  il  1909 e il  1913,  sarà direttore letterario,  era  stata, 

durante tutto l’Ottocento, veicolo di diffusione delle corone della  Goethezeit: Buber, in accordo con la 

tendenza del  fin de siécle,  ne muterà il  profilo editoriale,  inaugurando una linea meno classica, meno 

centrata  sulla  Belletristik  europea, orientata  verso  civiltà  diversamente  “esotiche”:  civiltà  nordiche, 

africane, vicino ed estremo-orientali127. Negli stessi anni in cui raccoglie e rinarra le storie chassidiche, 

Buber  pubblica,  per  gli  stessi  tipi,  storie  cinesi128 di  spiriti  e  demoni  (Chinesische  Geister-  und  

Liebesgeschichten,  1911),  storielle  e  aneddoti  di  Zhuang-zi,  inseriti  nella  prospettiva  mistica  del  Tao129 

(Reden  und  Gleichnisse  des  Tschuang  Tse,  1910,  per  le  edizioni  «Insel»),  traduce  e  introduce  i  racconti 

125 Con Berdyczewski, a partire dal 1907, Buber coltiva altri progetti, mai condotti in porto:la composizione di due antologie, 
una di mistica ebraica e una di materiale aggadico, estratto dal Talmud, dal midra  e dalla qabbalah, e la pubblicazione di un 
«Ghetto-Buch», sulla vita nella diaspora. Lo scambio tra Buber e Berdyczewski, tra il marzo e il dicembre del 1907 è stato 
pubblicato da William Cutter, The Buber and Berdyczewski Correspondence, in «Jewish Social Studies», VI, 3, 2000 (n.s.), pp. 160-
204.
126 Anche tra i tedeschi, in modo ancor più sistematico, la Sagenkunde, come ramo dell’etnologia, diventa parte integrante del 
discorso nazionalista. I tedeschi operano una ricognizione vastissima sul patrimonio di saghe e leggende germaniche per 
suffragare l’asserita supremazia razziale dei popoli settentrionali.  
127 Per la stessa casa editrice, Buber si farà promotore di una linea antimodernista, di tendenza conservatrice e opposta allo 
sperimentalismo, che avrà tra i titoli pubblicati il romanzo Utz Urbach, sulla rivolta contadina tedesca del 1525, dell’austriaco 
Hermann Graedner, e le Südafrikanische Novellen di Hans Grimm, entrambi futuri, convinti sostenitori del nazionalsocialismo. 
Anche opere di giovani autori saranno pubblicate, grazie al parere favorevole di Buber, per «Rütten & Loening»: tra queste, il 
Kamerad Fleming di Alfons Paquet e Die böse Unschuld di Oskar Baum, che saranno negli anni a venire molto vicini a Buber. 
Una serie di libri sulla Russia, tradotti in tedesco da Fega Frisch – la moglie di Efraim Frisch, futuro editore del «Neuer 
Merkur» – troveranno accoglimento in questa cornice. Buber stesso pubblicherà i suoi due primi libri chassidici per «Rütten 
& Loening» e, per sua indicazione,anche i primi due volumi delle Sagen der Juden di Berdyczewski usciranno lì. Si veda MARTIN 
TREML,  Einleitung,  in MBW1 51-53; e Carsten Wurm,  150 Jahre Rütten & Loening...mehr als eine Verlagsgeschichte 1844-1994,  
Berlin 1994, pp. 83-101.
128 L’interesse di Buber per le tradizioni religiose e sapienziali dell’India e della Cina si rafforza grazie alla lettura di alcune 
opere, pubblicate sempre nello stesso giro d’anni da «Rütten & Loening», il  Kokoro di Lafcadio Hearn, corredato da una 
prefazione di Hofmannsthal, i romanzi Der Pilger Kamanita e Das Weib des Vollendeten del danese Karl Adolph Gjellerup. Ibid., 
p. 52.
129 Qui Buber, come già nelle Ekstatische Konfessionen, allarga lo spettro mistico a comprendere anche le dottrine sapienziali 
dell’Estremo Oriente, nel riconoscimento reciproco di tradizioni distanti che, evidentemente, a molti lettori contemporanei 
non pareva impreciso o scientificamente inaffidabile se lo stesso Simmel, a lettura ultimata delle  Reden und Gleichnisse, nel 
ravvisare la  trasversalità del discorso, poteva affermare con approvazione:  «Ciò che Lei  riferisce della  filosofia cinese è 
straordinariamente importante e profondamente necessario, come le frasi di Meister Eckhart» [«Was Sie aus der chinesischen 
Philosophie mitteilen, ist  von außerordentlichen Bedeutung und hat dies aus der Tiefe hervorbrechende Mut, wie Sätze 
Meister Eckharts.» Georg Simmel a Martin Buber, 4 Novembre 1910, in B1 287].
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mitologici della tradizione celtico-gallese (Die vier Zweige des Mabinogi. Ein keltisches Sagenbuch, 1914, Insel 

Verlag), si misura con l’epos finnico (postfazione a Kalewala.  Das Nationalepos der Finnen, 1914, tradotto 

in tedesco da Anton Schiefner per il «Müller Verlag»130).

130 Sullo stesso argomento – per la rivista «Das literarische Echo», due anni prima – Buber aveva redatto l’articolo Kalewala,  
das finnische Epos (XIV, 23, 1 settembre 1912, pp. 305-6)
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L’OSTJUDENTUM E L’ORIENTE

Nella dinamica della rinascita, l’ebraismo dell’Europa centro-orientale – compendiato nel termine, in sé 

già  vago e  indifferenziato,  Ostjudentum – ha importanza  decisiva.131 Al  di  là  dei  confini  dell’Europa 

orientale, l’illuminismo ebraico non aveva avuto ampia diffusione e l’occidentalizzazione delle masse 

ebraiche, l’adozione degli schemi della civiltà borghese, avevano incontrato forti resistenze. Certo, la 

hakalah arriverà anche in Europa orientale, vi saranno strascichi e risonanze, talora anche un pensiero 

autonomo, con una propria fisionomia, diversa da quella occidentale. Ma queste nuove istanze, oltre a 

giungere in  ritardo, avranno connotati diversi, un orientamento ideologico diverso, saranno inserite in 

un diverso programma culturale e confinate entro una cerchia ristretta di persone colte. Soprattutto, 

non scateneranno la corsa affannosa all’assimilazione e alle riforme religiose, lasciando quasi ovunque 

intatto il legame con la tradizione. Nelle regioni dell’Est europeo, le comunità ebraiche disegnano, nel 

loro complesso, una società omogenea, culturalmente autosufficiente, impermeabile agli impulsi esterni. 

Escluse dall’emancipazione, escluse da una hakalah elitaria, riservata a pochi intellettuali, le masse degli 

ebrei – residenti in uno spazio geografico che dalla Prussia orientale si estende fino alla Bielorussia, 

dalla Galizia fino all’Ucraina, dalla Polonia fino alla Romania, territori suddivisi tra Germania, impero 

asburgico e impero zarista –  rimangono saldamente ancorate alla tradizione ebraica, a un mondo in cui, 

pur con sfumature e diversità territoriali anche marcate, usi e costumi permangono, immutati fin dal 

Medioevo,  a  costituire  una  realtà  culturale  unitaria.  Negli  shtetlakh,  i  villaggi  di  case  di  legno della 

provincia russo-polacca, gli ebrei dell’Est conducono un’esistenza separata, senza contatto con la civiltà 

esterna, immersi nella tradizione rabbinica e nel talmudismo o partecipi dell’affermarsi della contro-

tradizione chassidica, un’esistenza modulata su una prassi, devozionale e comportamentale, ormai fissa 

da secoli, cadenzata sui tempi del calendario liturgico, modulata sui ritmi dello yiddish. In questa cornice, 

gli ebrei presentano i caratteri, forti e definiti, del popolo, un’impronta nazionale decisa, riconoscibile, 

anche dall’esterno, nelle barbe lunghe e incolte, nei boccoli, nel caffettano, nelle palandrane nere, nei 

cappelli  rotondi.  Almeno  fino  alla  prima  guerra  ma  anche  oltre,  l’Ostjudentum appare,  agli  occhi 

dell’Occidente, come un monolite culturale. Non si può negare, si è detto, una sostanziale compattezza, 

un’unitarietà di costumi ma una simile visione, sbrigativa e indistinta, non tiene conto delle diversità 

interne, delle tensioni che attraversano quel mondo, delle spinte assimilatorie, della diffusione dell’idea 

socialista.  Una  simile  visione  serve  a  radicare  lo  stereotipo,  a  consolidare  un’immagine  “altra”  da 

contrapporre, nel bene e nel male, al mondo occidentale. L’immagine, mitica e idealizzata, di un mondo 

esterno, distante dai centri della civiltà, fermo a un tempo altrove trascorso da secoli. Un’immagine che 

negli anni muterà di segno ma che rimarrà, sempre e comunque, stereotipo e mito.

131 Si veda DELPHINE BECHTEL, Cultural Transfers between “Ostjuden” und “Westjuden”. German-Jewish Intellectuals and Yiddish Culture  
1897-1930, «Leo Baeck Institute Year Book» XLII, 1997, pp. 67-83.
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Negli  anni  dell’assimilazione,  all’ovest,  l’immagine  dell’“ebreo  in  caffettano”  suscita, 

nell’“ebreo in cravatta”, sentimenti di viva repulsione. L’immagine sgradevole del ghetto è uno spettro 

da esorcizzare;  gli  spazi  angusti,  la  miseria,  la desolazione delle  contrade ebraiche polacche e russe 

rimandano indietro di qualche generazione verso origini oscure e poco rispettabili, mettono in forse, 

minandole alla base, le acquisizioni dell’emancipazione. Gli  Ostjuden  vengono ritratti, in blocco, come 

massa  di  fanatici  esaltati  e  superstiziosi,  economicamente  sono  parassiti,  Schnorrer,  Betteljuden, 

Schacherjuden.  La  tradizione,  conservatasi  intatta  nel  mondo  ebraico-orientale,  è,  per  i  Bildungsjuden 

tedeschi  e  austriaci,  immagine  dell’oscurantismo,  della  separatezza;  la  lingua  yiddish  risuona  ai  loro 

orecchi come gergo sgrammaticato e spurio. La borghesia ebraica assimilata fissa così i confini della 

civiltà  occidentale;  oltre  le  frontiere  dell’Austria  moderna,  si  stende  un  territorio,  culturalmente 

uniforme, che pur attraversando tutta l’Europa centro-orientale può essere racchiuso, come farà l’ebreo 

viennese d’origine galiziana Karl  Emil  Franzos, nella denominazione spregiativa  Halb-Asien.  Il  titolo 

scelto da Franzos per la sua raccolta di racconti132 pone, di proposito, una distanza incolmabile tra il 

Bildungsbürger ebraico dai modi raffinati e l’Ostjude di ascendenza orientale, “semi-asiatico”, gesticolante 

nel discorso e ondeggiante nella preghiera, confinato nell’ignoranza e nel fanatismo religioso. Da questi 

sforzi  di  demarcazione  emerge,  con  evidenza,  il  timore  che  l’immagine  dell’ebreo  orientale,  così 

scoperta e riconoscibile, possa mettere a repentaglio la possibilità, concessa dall’illuminismo, di “essere 

uomini come gli altri fuori di casa, ebrei a casa”133, di essere cittadini senz’altro contrassegno. Timore 

cui si aggiunge il pensiero, tutt’altro che infondato, che una simile immagine, continuamente riproposta 

dalle sempre più massicce ondate di immigrazione ostjüdisch nei territori del Reich e in quelli occidentali 

dell’Impero, possa rafforzare la propaganda antisemita che di questi stereotipi somatico-fisiognomici si 

era da sempre nutrita. Meccanismo di difesa che, però, ha il suo riflesso negativo: ponendo gli Ostjuden 

in  così  netta  antitesi  da  sé,  polarizzando  la  loro  immagine  come controparte  negativa,  gli  israeliti 

assimilati finiranno per renderne più visibile l’aspetto differente, imponendolo all’attenzione generale e 

contribuendo a consolidare il pregiudizio antisemita.

La diffusione nei paesi di lingua tedesca dell’idea sionista introdurrà una diversa lettura della 

realtà  ostjüdisch.  Pur  minoritario  nello  spettro  ideologico  della  Germania  novecentesca,  il  sionismo 

tedesco  detterà  l’agenda  all’intera  Organizzazione  sionista  mondiale  fino  allo  scoppio  del  primo 

conflitto e il modello tedesco assurgerà a metafora dell’esperienza ebraica in Europa occidentale. In un 

primo momento, sarà proprio il sionismo tedesco e occidentale a creare una nuova cornice di valori, 

entro la quale l’Ostjudentum  verrà riabilitato.  La prospettiva nazionale,  la presentazione dell’ebraismo 

come nazione oltre tutte le  differenze culturali,  getta le basi  per un nuovo incontro tra  Westjuden  e 

Ostjuden. Pur con accenti diversi, i padri fondatori del sionismo – Herzl, Pinsker, Nordau, più  a latere 

132 Aus Halb-Asien. Kulturbilder aus Galizien, der Bukowina, Südrußland und Rumänien, 1926.
133 CLAUDIA SONINO, Esilio, diaspora, terra promessa – Ebrei tedeschi verso Est, Mondadori, Milano 1998, p. 26; SHULAMIT VOLKOV, 
Jüdisches Leben und Antisemitismus im 19. und 20. Jahrhundert, C.H. Beck, München 1990, p. 137.
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Hess  – e  con loro  l’intera  prima generazione sionista  tenteranno di  risolvere  la  diversità  tra  ebrei 

dell’ovest e ebrei dell’est su base nazionale. Sui connazionali dell’Europa orientale, il sionismo tedesco 

proietterà  l’immagine  di  un ebraismo consapevole,  non dimentico di  sé,  un ebraismo che avrebbe 

dovuto  servire  da  contraltare  al  rifiuto,  tipico  dell’ebreo  assimilato,  delle  proprie  radici  culturali  e 

nazionali. Nell’Europa dell’est, il nucleo millenario dell’ebraismo era rimasto intatto, milioni di ebrei 

ortodossi vivevano nell’osservanza della tradizione ebraica e questo doveva servire da monito a quegli 

ebrei che, all’ovest, facevano di tutto per negare se stessi. Certo, per i sionisti della prima generazione, 

non  è  proponibile  una  ripresa,  senza  preamboli,  del  modello  di  vita  orientale.  Al  contrario,  pur 

riconoscendone la  coerenza rispetto alla propria identità ebraica,  il  sionismo occidentale continua a 

misurare  gli  Ostjuden con  il  metro  dell’assimilazione:  essi  appaiono  ancora  come  l’immagine  della 

degenerazione  fisica  e  morale,  indotta  dalla  vita  malsana  del  ghetto.  La  negazione  dell’esistenza 

diasporica, comune all’intero movimento sionista, è, soprattutto, negazione della sua dimensione più 

rappresentativa, il ghetto. Mentre a occidente, il più delle volte, l’adesione al sionismo non esclude, di 

principio,  la  modernità né mette in  discussione la  permanenza degli  ebrei  tedeschi in  Germania,  il 

ghetto, per il Westjudentum sionista, racchiude in sé tutte le distorsioni e le patologie dell’esilio. Le masse 

di ebrei dell’Europa orientale devono essere tratte fuori dall’arretratezza, normalizzate sotto il profilo 

economico e  sociale,  condotte  all’incontro  con i  frutti  culturali  dell’illuminismo e  semmai,  loro sì, 

trasferite in Palestina. Da  Luftmenschen – uomini trasformati in puro spirito, resi nevrotici, sfibrati nel 

fisico  da  un  ossessivo  cavillare  –  gli  ebrei  orientali  devono essere  rigenerati  alla  vita,  al  lavoro,  al 

contatto con la terra. Devono diventare espressione, per dirla con Nordau, di un nuovo Muskeljudentum, 

di un ebraismo muscolare rinato al coraggio e alla forza, di nuovo padrone delle proprie facoltà fisiche, 

sensuali, anche marziali. Ovviamente, a operare questa rigenerazione, a porsi alla testa delle masse di 

ebrei  dell’est,  sarebbero  stati  gli  occidentali,  dotati  di  statura  politica  e  capacità  organizzativa 

commisurate al fine. Fatta salva l’ammirazione per la Selbstbehauptung degli ebrei orientali, contraria alla 

Selbstvergessenheit occidentale, l’atteggiamento dei primi sionisti verso l’Ostjudentum procede su una linea 

analoga a  quella seguita  dall’establishment liberale,  una linea  paternalistica e filantropica,  figlia  di  una 

preconcetta  superiorità.  Cambia  solamente  l’approccio,  nazionale  e  non più  assimilatorio,  la  nuova 

prospettiva che porta sotto uno stesso denominatore ebrei dell’est e ebrei dell’ovest134.

Con  la  seconda  generazione  sionista,  alla  svolta  del  secolo,  si  assiste  a  un  cambio  di 

paradigma. Se fino a prima, l’adesione al programma del sionismo non comportava una disaffezione alla 

cultura occidentale, ora i  nuovi proseliti  della teoria sionista,  i  cosiddetti radicali135,  assumono come 

dottrine ispiratrici il sionismo pratico di Chaim Weizmann e, soprattutto, il sionismo culturale di Aad 

ha-‘Am.  Su  queste  basi,  l’alienazione  culturale  degli  ebrei  tedeschi,  anche  dei  sionisti,  la  totale 

134 Si veda STEVEN E. ASCHHEIM, Brothers and Strangers, The University of  Wisconsin Press, Madison 1992, pp. 100-120.
135 Si tratta della generazione più giovane, riunita intorno al nucleo costitutivo della Demokratische Fraktion. Vedi sopra.
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dipendenza da modelli  esterni  – da Goethe,  da Schiller,  da Kant – da segno di  superiorità diventa 

oggetto di biasimo, un difetto da correggere, sul piano personale e spirituale, nella ricerca di una nuova 

Jüdischkeit. Oltre a Weizmann e Aad ha-‘Am, la jüdische Renaissance, come si è detto, attinge largamente 

ad altre fonti, fonti che contribuiscono a definire l’atmosfera culturale del neoromanticismo tedesco: 

una visione romantica dell’esistenza, l’abbandono della tradizione positivista, il rifiuto delle convenzioni 

borghesi  e  dei  fondamenti  della  dottrina capitalista,  l’enfasi  posta sull’irrazionale,  l’attenzione per il 

mito, la ricerca di nuove,  radicate, forme di comunità.  In breve, la rigenerazione ebraica percorre il 

terreno dell’ideologia  völkisch tedesca e,  su questo sfondo, stabilisce i  propri  riferimenti nazionali.  A 

questo punto, sarà naturale per i sionisti post-assimilatori scorgere il vero Volksgeist non nella cornice 

della Germania guglielmina ma nei ghetti orientali. Lì dove un vero popolo ebraico esiste, fuori da ogni 

contaminazione storica, dove esiste un nucleo genuino di nazionalità – espresso in tradizioni, in riti, in 

canzoni popolari, in una lingua propria – dove esiste una comunità autentica. La realtà ostjüdisch diventa 

il  polo opposto alla moderna società  tedesca, diventa il  luogo di  un’esistenza ebraica piena,  di  una 

creatività ininterrotta, del prevalere di forze irrazionali, vitali, inconsce. Il luogo di un ebraismo totale. E 

a questo ridisegnarsi del quadro fa da riscontro un diverso bilanciamento dei pesi nello studio e nella 

ricerca. Soprattutto rispetto all’ottocentesca Wissenschaft des Judentums e all’immagine tramandata dai suoi 

studiosi di un ebraismo puro, razionale, privo di mistica e di superstizione. In contrasto con questa 

vecchia tendenza,  e in aperta ricezione della nuova, già nel  1898 una piccola cerchia di  intellettuali 

ebraico-tedeschi  aveva  fondato,  intorno  al  giovane  rabbino  di  Francoforte  Max  Grunwald,  una 

«Gesellschaft für jüdische Volkskunde», in corrispondenza al diffondersi coevo delle società etnologiche 

in  Germania.  L’associazione  si  pone  come  compito  prioritario  l’indagine  delle  tradizioni  mistiche 

ebraiche e,  in  parallelo,  lo  studio  dell’ebraismo in  Europa orientale.  Di  qui,  l’alternarsi  sulla  rivista 

ufficiale «Mitteilungen für jüdische Volkskunde» di contributi sul chassidismo polacco, sugli ebrei delle 

montagne caucasiche,  su  cantori  itineranti  e  rabbini  taumaturghi,  accanto a  sezioni  dedicate,  come 

riflesso  di  un  diffuso  interesse  per  l’irrazionale,  alle  credenze  popolari  e  al  folklore,  a  creature 

fantastiche, a demoni notturni e spiriti .

La nuova visione dell’Ostjudentum non sarà, tuttavia, esente da ambiguità e doppie valenze. Più 

che riflettere  una realtà,  esistente  e  attuale,  essa trarrà  da questa  realtà  solo alcuni  elementi,  quelli 

necessari a consolidarne un’immagine particolare, funzionale al discorso sionista. Solo questi elementi 

saranno offerti all’attenzione del pubblico occidentale, gli altri rimarranno in ombra. Si tratta, come dice 

Aschheim, di una «percezione selettiva»136. Nella sua fondamentale negazione della  galut,  il sionismo, 

anche quello più radicale della seconda generazione, non potrà salvare  in toto la realtà del ghetto, che 

dell’esilio  è  dimensione  fondamentale.  Né  la  creazione  dell’ebreo  nuovo,  chiesta  a  gran  voce  dai 

136 «Like other ideologies, Zionism entailed a system of  selective perception.» STEVEN E. ASCHHEIM, Brothers and Strangers, cit., 
p. 111.
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rappresentanti della jüdische Renaissance, potrà coincidere tout court con l’adozione del modello di vita degli 

Ostjuden. Pur scorgendo nell’ebraismo orientale riserve preziosissime di autenticità e di potere creativo, 

pur ammirandone l’attaccamento alla propria ebraicità, il sionismo tedesco di seconda generazione non 

si accontenterà di un’appropriazione diretta, acritica quanto meccanica, della cultura del ghetto. Non 

così – ne sono convinti i sionisti più giovani – si realizzerà la rinascita nazionale, rinascita che, invece, 

dovrà passare da una nuova sintesi, da un incontro fruttuoso tra autenticità e modernità, tra Jüdischkeit e 

Humanität. Spesso, per sfuggire alla strettoia concettuale, essi prenderanno a riferimento ideale non gli 

ebrei  ortodossi  degli  shtetlakh ma  i  moderni  Ostjuden,  fautori  della  Renaissance in  veste  orientale, 

precursori di una cultura nazionale e di una letteratura ebraica (o neoebraica), laica e secolare, espressa 

non più in  yiddish ma di nuovo nella lingua dei padri. Figure della modernità, intellettuali del tempo 

presente inseriti in un contesto di consapevolezza ebraica, sulla linea d’incontro tra il vecchio e il nuovo: 

tra essi, Aad ha-‘Am, ayyim Naman Bialik e Berdyczewski. Oppure, altrettanto spesso, per risolvere 

la  contraddizione insita  nel  revival del  mondo ebraico-orientale,  il  sionismo tedesco  tenterà un’altra 

strada e, allora, la realtà dell’Ostjudentum lascerà il posto alla sua rappresentazione ideale, il mito prevarrà 

sulla storia, l’estetica sull’analisi. Il mondo ostjüdisch  verrà disgiunto dalla realtà, trasfigurato e idealizzato 

nelle sue qualità elementari e primigenie. Astratto e proiettato su uno sfondo orientale. Reso oggetto di 

una vera e propria metamorfosi neoromantica.

Proprio questa dimensione orientale dell’Ostjude – non relativa, non pensata in rapporto all’est 

dell’Europa ma estesa, in senso assoluto, a includere tutto il Levante, l’intero complesso delle civiltà e 

delle culture asiatiche – verrà spesso fatta risaltare e asseconderà la tendenza, diffusa nell’Europa di fine 

secolo, a imitare tipi, fogge, usi orientali. La critica alla civiltà occidentale, è noto, aveva dato luogo, per 

effetto contrario, a una fascinazione per l’Oriente, per un Oriente mitico, favoloso più che reale, una 

moda  orientalistica  che,  nel  giro  di  poco,  avrebbe  dilagato  in  ogni  ambito  orientando  il  gusto,  la 

fruizione estetica, oltre che la produzione di oggetti d’arte e d’uso. Entro questo scenario, l’esotismo 

spicciolo convivrà con l’interesse per una saggezza orientale generica e sincretistica, una matassa in cui 

convergeranno, spesso senza distinzione, dottrine mistiche induiste, buddhiste, persiane e islamiche. Il 

culto dell’oriente,  è evidente,  si accompagna all’interesse,  diffuso nel  fin de siécle,  per il misticismo, il 

mondo dell’occulto, il mito, il folklore. Sono soprattutto Schopenhauer e Nietzsche, in particolare una 

certa lettura delle loro opere radicalizzata in senso  kulturpessimistisch,  a consolidare l’opposizione est-

ovest,  a determinare un rapporto di polarità in cui la civiltà europea vicina al punto di rottura – la 

tradizione  dell’illuminismo degradata a  materialismo borghese  –  contrasta  con un oriente  naturale, 

selvaggio, intatto, che conserva la freschezza delle civiltà agli albori, l’ingenuità dell’infanzia, che non 

conosce corruzione. Sono la stasi e l’immobilismo, posti di fronte al fermento e al continuo divenire. 

Un’opera  come  La  nascita  della  tragedia,  uno  dei  libri  più  letti  alla  svolta  del  secolo,  contribuirà  a 

riprodurre e consolidare, nell’opposizione apollineo-dionisiaco, il dualismo tra una civiltà occidentale 
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logora, al tramonto in senso geografico e costitutivo, e un mondo orientale ciclico-tragico, prossimo 

all’origine, sede di energie vitali, luogo dell’ispirazione e dell’entusiasmo. Ex oriente lux, dunque, ora più 

che mai. E sotto questa luce orientale anche l’Ostjudentum  assumerà un ulteriore connotato positivo. 

Dalle  parole  del  giornalista  Fabius  Schach  emerge  chiaramente  come  spesso,  in  questi  anni,  nella 

contrapposizione est-ovest, e in quella ancora più generica tra apollineo e dionisiaco, si rifletta l’intera 

dialettica tra Westjudentum e Ostjudentum:

In Oriente tutto è aspro, selvaggio, ardito, con un’impronta individuale […] Nell’ebraismo dell’Europa orientale tutto 

è vita vibrante, tutto respira temperamento e calore, ma tutto è anche nervoso, e nello stadio dell’estasi  […] È un 

mondo misterioso, un mondo antico che ringiovanisce di continuo, un fermento senza fine.  È un eterno divenire, 

qualcosa  di  acerbo,  immaturo,  e  nel  cuore  pulsa  ancora  l’uomo delle  origini,  il  fanciullo,  il  fanciullo  ricettivo, 

entusiasta, che si presta a tutti i cambiamenti […] In Occidente la cultura e la vita spirituale ebraica ci appaiono più 

posate, più armoniche ma anche più sfibrate. Le condizioni sono più stabili, vi si trovano più punti d’appoggio, ma 

spesso è la quiete della morte […] Non si può qui trovare la vita pulsante vera e propria, tutto proviene da una 

sorgente secondaria, annacquato, distillato, addolcito. Tutto ciò che è ebraico ha qui ormai assunto, in prestito o 

acquisito, una veste straniera. In Oriente l’anima popolare ebraica è nella sua forza originaria. Ride con un sarcasmo 

genuinamente ebraico, piange calde lacrime orientali, tuona nell’ira e si scioglie nell’amore. In Occidente […] la gioia 

è smorzata, il dolore affievolito. I sentimenti non agiscono più direttamente, ma sono mediati dall’intelletto, sono 

ormai corretti e aggiustati filisteicamente. A dire il vero, tutta la vita ebraica in Occidente fa un’impressione senile, è 

qualcosa di epigonale, il flusso vitale è impedito. Tutto ha una patina di modernità […] ma manca la freschezza. In 

Oriente l’anima ebraica ha una patria, angusta, tetra, ricca di dolori, e tuttavia una patria […] In Occidente l’anima 

ebraica  conduce  un’esistenza senza  patria  e  radici,  volatile,  senza  un punto di  riferimento.  Perciò  qui  non può 

attecchire  né  la  poesia  né  la  forza  […]  L’Oriente  ha  un  tesoro  di  calore,  forza  e  passione.  Può  rigenerare  e 

ringiovanire l’Occidente137.

137 Tradotto da Claudia Sonino, in  ID.,  Esilio, diaspora, terra promessa, cit., pp. 74-6.  «Im Osten ist alles schroff, wild, kühn, 
ausgeprägt  individuell.  […]  Alles  ist  am osteuropäischen  Judentum vibrierendes  Leben,  alles  atmet  Temperament  und 
Wärme,  alles  aber  ist  auch nervös und im Stadium der  Ekstase.  […] Es ist  eine  rätselhafte  Welt,  eine  alte,  sich ewig 
verjüngende, eine Gärung ohne Ende. […] Es ist ein ewiges Werden, etwas Unausgereiftes, Unfertiges, und in der Brust lebt 
noch der Urmensch, das Kind, das empfängliche, begeisterte, allen Wandlungen sich anpassende Kind. […] Im Westen 
erscheint uns das jüdisch Kultur- und Geistesleben abgeklärter, harmonischer, aber – auch matter. Die Zustände sind hier 
konstanter, man findet hier mehr Ruhepunkte, aber es ist oft die Ruhe des Todes. […] Das eigentliche pulsierende Leben 
fliesst alles aus zweiter Quelle, vedünnt, detilliert, verzuckert. Alles Jüdische hat hier bereits ein geborgtes oder gekauftes 
fremdes  Gewand  angenommen.  Im Osten  ist  die  jüdische  Volksseele   in  ihrer  Urkraft.  Sie  lacht  mit  echt  jüdischem 
Sarkasmus, sie weint heisse orientalische Tränen, sie donnert im Zorn und zerfliesst in Liebe. Im Westen ist […] [d]ie Freude 
[…] gedämpft,  ,  das Leiden geschwächt. Die Gefühle wirken eben nicht mehr unmittelbar, sie sind durch den Intellekt 
gegangen, sie sind bereits korrigiert und philiströs zugestutzt  worden. Eigentlich macht alles jüdische Leben im Westen 
einen senilen Eindruck, es ist etwas Epigonenhaftes, der Lebensfluß ist unterbunden. Alles ist hier modern gefärbt […] aber 
die Frische fehlt. Im Osten hat die jüdische Seele eine Heimat, eine enge, düstere, schmerzensreiche, aber doch eine Heimat 
[…] Im Westen führt die jüdische Seele ein heimatloses, flatterndes Dasein, ohne individuellen Halt. Daher kann hier keine 
Poesie,  keine Kraft  gedeihen. […] Der Osten hat einen Schatz von Wärme,  Kraft und Leidenschaft.  Er kann auf  den 
Westen erfrischend und verjüngend wirken. Er kann die noch vorhandenen Keime zu neuem Leben erwecken und neue 
Kräfte entfalten.»  F. SCHACH,  Ost und West,  in «Ost und West»,  III,  9,  1903, pp.  573-588. Citato da  GERT MATTENKLOTT, 
Ostjudentum und Exotismus in  Die andere Welt, Studien zum Exotismus, a cura di T. Koebner, G. Pickerodt, Athenäum Verlag, 
Frankfurt a.M. 1987, pp. 295-6.
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La prospettiva è la stessa anche per le prime raccolte chassidiche di Martin Buber. Il Nachman 

e il Baalschem intendono rimuovere l’ipoteca razionalista che – nel tentativo di presentare un ebraismo 

dominato  da  Maimonide  e  Mendelssohn,  un  ebraismo  ridotto  a  pura  essenza  razionale  –  aveva 

ripudiato la dottrina chassidica come «figlia dell’oscurità»138. Nella sua trasposizione tedesca, stilizzata e 

idiosincratica, delle storie dei asidim, Buber, come già altri prima di lui139, ribalta il giudizio emesso dalla 

storiografia  ottocentesca:  al  tempo  attuale  non  esiste,  a  suo  giudizio,  manifestazione  più  genuina 

dell’anima popolare ebraica, non esiste forma spirituale dove si esprima meglio la creatività di cui gli 

ebrei,  non meno di  altri  popoli,  sono capaci.  Ed è al  chassidismo,  figlio dell’Oriente,  che gli  ebrei 

contemporanei, figli dell’Occidente, dovranno guardare se vorranno trovare una via d’uscita dalla crisi e 

ridisegnare una identità ebraica. Buber, come del resto gli altri pensatori coetanei, non nobilita l’intera 

cultura  del  ghetto,  non ne fa  indiscriminatamente  oggetto d’ammirazione:  anche lui,  nell’ottica  del 

sionismo, imposta il discorso nazionale su una sostanziale negazione del paradigma diasporico. Anzi, 

proprio  in  quanto  “narrazione”  contraria  al  talmudismo,  proprio  in  quanto  forza  dirompente  che 

spezza le catene dell’ortodossia rabbinica, il chassidismo è testimonianza di vitalità nazionale. E proprio 

in quanto figura ideale, in quanto immagine di una sapienza orientale evocata senza riguardo per le 

sfumature,  nel  totale  sacrificio  delle  articolazioni  interne  all’Ostjudentum e  alla  stessa  dottrina 

chassidica140,  il  asid buberiano  può  porsi  di  fronte  all’ebreo  assimilato  d’inizio  secolo,  fisicamente 

distante  dalla  realtà  dei  ghetti  galiziani,  come  modello  per  una  riformulazione  in  chiave  völkisch 

dell’identità  ebraica.  Come  falsariga  per  la  ricerca  delle  radici.  Ed è  proprio  agli  ebrei  tedeschi,  a 

un’intellettualità raffinata e colta quanto assimilata, che l’operazione culturale di Buber si rivolge. Su di 

loro, una simile operazione dovrà agire da catalizzatore per la riscoperta dell’ebraicità. Ed proprio qui 

che risalta meglio il carattere estetizzante delle raccolte buberiane. Più che nello stile privo di asperità, 

nell’andamento lineare e nell’eleganza della prosa, il  filtro estetico è all’opera là dove il chassidismo 

viene rifratto attraverso il prisma della sensibilità neoromantica, dove i singoli elementi di quel clima 

spirituale  –  la  mistica  dell’Erlebnis,  la  riscoperta  del  mito,  l’interesse  per  le  tradizioni  popolari,  la 

Lebensphilosophie – servono a distillare dalla dottrina e dalla leggenda chassidiche un’immagine universale, 

accettabile dai lettori occidentali. Una risposta ebraica al sistema di riferimento introdotto dal pensiero 

völkisch. Il asid buberiano, osserva acutamente Aschheim141, con le sue radici ben salde nella “terra” nel 

senso più ampio dell’appartenenza alla comunità,  sta all’ideologia völkisch ebraica come il contadino sta 

138 HEINRICH GRAETZ, Geschichte der Juden von den ältesten Zeiten bis auf  die Gegenwart, XI Band, Oskar Leiner Verlag, Leipzig 1900, 
p. 94. 
139 Il riferimento è all’opera di S. Dubnow, S. A. Horodezky, Y. L. Peretz, M. J. Berdyczweski.
140 Come rileverà Friedrich Gundolf,  recensendo la  Legende per i  «Preussische Jahrbücher»,  il  Ba‘al   em non ha, nella 
presentazione di Buber, un proprio carattere ebraico e potrebbe essere, senza difficoltà, confuso con un mistico indiano. 
«Preussische Jahrbücher», 1 luglio 1908.
141 STEVEN E. ASCHHEIM, Brothers and Strangers, cit., p. 102.

64



a quella tedesca. E – di nuovo parafrasando Aschheim che, a sua volta, parafrasa Arnold Zweig142 – il 

lettore ebreo-tedesco trova, nei racconti di Buber, la versione ebraica dei fratelli  Grimm e del mito 

greco.

In certi casi addirittura, per tornare all’isotopia orientale, sarà l’intero ebraismo, riportato ai 

suoi primordi biblici e dunque asiatici, a essere contrapposto – nel suo insieme, senza più divaricazione 

tra ovest e est – alle civiltà occidentali. I sionisti che opporranno tutto l’ebraismo come fatto orientale 

alla mentalità europea potranno così togliersi dall’ambivalenza prodotta dall’elevazione dell’Ostjudentum, 

per un verso, e, per l’altro, dal rifiuto dello stesso nel suo essere  golus, nel suo essere esilio. Facendo 

riferimento  a  una costituzione essenziale,  a  una  sostanza,  a  un  fondamento  dell’identità,  potranno 

astrarsi dall’Europa e mettere a fuoco un ebraismo originario, atavico, centrato sulla Bibbia e non sul 

Talmud, sulla lingua dei padri e non sullo yiddish. Per costoro, il vero modello cui ancorare il processo di 

dissimilazione e la rinascita al proprio ebraismo, è il passato biblico. Saranno dunque questi i pensatori 

che  tenacemente  affermeranno la  necessità  di  un ritorno degli  ebrei  in  Palestina,  dove il  contatto, 

atmosferico prima che diretto, con la terra di Israele non potrà che avere effetto vivificante.

Questo modo di ragionare apparterrà anche a Buber. Pur non essendo mai stato un fanatico 

dell’immigrazione in massa in Palestina, e mai un sostenitore di forme radicali di sionismo, sarà lui 

stesso a riproporre la separazione netta, nella sostanza, tra ebrei e civiltà occidentali. In un discorso più 

tardo, Der Geist des Orients und das Judentum143, rivolto sempre alla platea del «Bar Kokhba», Buber porrà la 

natura  orientale  degli  ebrei  a  principio  assiomatico,  recuperando  argomentazioni  tratte  dalla 

Völkerpsychologie cui aveva già attinto in precedenza, nella prefazione al Nachman e nel terzo discorso di 

Praga. Lungo la linea del pensiero völkisch, il discorso riprende la distinzione categoriale tra “motorio” e 

“sensorio”.  E  attribuisce,  ancora  una  volta,  il  carattere  motorio  agli  orientali,  quello  sensorio  agli 

occidentali.  Mentre all’uomo occidentale il  mondo si dà come entità oggettiva ed esterna e i  sensi, 

separati  tra  di  loro,  non  hanno  relazione  con  il  «terreno  indifferenziato  della  vita  organica»144, 

producono impressioni statiche e puntuali ed è la vista a predominare, con il suo distacco dalla cosa 

percepita, gli ebrei, come tutti i popoli orientali e forse in misura maggiore, sono lontani dall’episteme 

platonica, dal mondo come immagine di un’idea lontana, staccata,  «da sempre in riposo»145.  A loro 

corrisponde  il  tipo  motorio  che  –  con  sensi  non  divisi,  «legati  strettamente  alla  vita  oscura 

dell’organismo»146 – coglie il  movimento del mondo, i  fenomeni nel loro scorrere, non come entità 

separate,  «riposanti  in  sé  e  chiuse»  ma  come  flusso,  aggregato  di  «punti  nodali  del  movimento 

infinito»147. All’ebreo, dunque, è aperta la via che conduce all’essenza, allo strato più interno delle cose e,  

142  Ibid., p. 129.
143 Discorso tenuto nel 1912, e inclusa nell'edizione del 1923: MARTIN BUBER, Reden über das Judentum. Gesamtausgabe, cit.
144 «De[r] undifferenzierte[…] Boden des organischen Lebens», MARTIN BUBER,  Der Geist des Orients und das Judentum, in ID., 
Der Jude und sein Judentum, cit., p. 47.
145 «die von je ruhenden Idee», Ibid.
146 «ein […] in sich Ruhendes und Beschlossenes», Ibid.
147 «Knotenpunkte der unendlichen Bewegung», ibid.
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mentre la percezione restituisce all’occidentale la multiformità, egli ha accesso alla sostanza, all’uno, al 

«ventre materno che genera e divora ogni molteplicità e ogni contrasto […] da cui dischiude l’essenza e 

il  senso  del  mondo»148.  Questo  Urwesen orientale  crea  un  orizzonte  di  riconoscimento  che,  come 

sempre, Buber estende anche al cristianesimo extrapaolino e che anche sul piano letterario disegna una 

rete di  corrispondenze tanto che la Bibbia  ebraica può essere  accostata – senza esitazioni,  ma nel 

rispetto delle  singole fisionomie – all’Avesta,  ai  Veda,  alle iscrizioni delle  piramidi,  al  Gilgamesh149,  al 

canone taoista. Pur nella loro vicenda di allontanamento dall’origine verso tutte le direzioni, gli ebrei 

recano in sé il segno dell’oriente. E questo segno è un fatto incontestabile:

Eppure questo fondamento esiste, continua a esistere incrollabile. Questo fondamento è l’anima stessa degli ebrei. 

Perché l’ebreo è rimasto orientale. È stato cacciato dalla sua terra e gettato sopra le terre dell’Occidente. Ha dovuto 

abitare sotto un cielo che non conosceva e su un terreno che non coltivava, ha patito il martirio e, ciò che è peggio, la 

vita nell’umiliazione. I costumi dei popoli presso cui viveva lo hanno toccato, ha parlato le lingue dei popoli. E, in 

tutto ciò, è rimasto orientale.150

Nel riprendere posizioni proprie del pensiero  völkisch tedesco, questo discorso arriva pericolosamente 

vicino alla sua peggiore declinazione, e spesso, anche se inconsapevolmente, ne favorisce l’attecchire. 

Fin dalle sue prime teorizzazioni, infatti, l’ideologia antisemita aveva fatto della totale alterità degli ebrei 

– banchieri raffinati o Wunderrebbes che fossero – del loro essere orientali, inassimilabili, biologicamente 

diversi,  uno degli  slogan preferiti  delle  sue campagne.  Lo stesso termine “antisemitismo”, come fa 

notare Mendes-Flohr151, proietta gli ebrei – da un punto di vista storico, culturale, etnologico – contro 

uno sfondo orientale, semitico, che nulla ha da spartire con l’occidente.

 L’aprirsi della prima guerra muta la visione dell’Ostjudentum. Nelle trincee della Polonia occupata 

– dove tedeschi, ebrei occidentali e orientali combattono sotto le stesse insegne –  si misura la tenuta 

dell’immagine degli  Ostjuden che circolava in Europa prima del conflitto. Con l’avanzare delle truppe 

tedesche in Europa, il  mito cede il passo a una realtà più prosaica:  i soldati  prussiani e  austriaci si 

trovano faccia a faccia, senza filtro letterario, con la povertà dei ghetti, con masse di ebrei in condizioni 

spesso disperate, rese più gravi dallo scoppio delle ostilità, masse di ebrei esposte a ogni pericolo, che 

148 «de[r] Mutterschoß, der alle Vielfältigkeit und allen Gegensatz gebiert und verschlingt […] woraus er den Kern und Sinn 
der Welt erschließt», ibid., p. 48.
149 Punto di vista comune in campo tedesco, con riferimento alla sola area mesopotamica, anche alla scuola panbabilonista. 
(Bibel-Babel,  Winckler,  Jeremias  etc.  etc.)  Scuola  che  però  omologava  di  più,  senza  considerazione  delle  differenze,  e 
presentava le forme letterarie bibliche come semplice copia di modelli esterni. Qui si appunta la critica di ibid.., pp. 50-1.
150 «Und doch besteht dieser Grund, besteht unerschüttert fort. Dieser Grund ist die Seele des Juden selbst. Denn der Jude 
ist Orientale geblieben. Er ist aus seinem Lande getrieben und über die Länder des Abendlands geworfen worden; er hat 
unter  einem Himmel wohnen müssen,  den  er  nicht  kannte,  und auf  einem Boden,  den er  nicht  bebaute;  er  hat  das 
Martyrium erduldet und, was schlimmer ist als Martyrium, das Leben in der Erniedrigung; die Sitten der Völker, bei denen er 
wohnte, haben ihn angerührt, und er hat die Sprachen der Völker gesprochen; und in alledem ist er Orientale geblieben», 
ibid., p. 61.
151 PAUL MENDES-FLOHR,  Divided  Passions  – Jewish Intellectuals and the  Experience of  Modernity,  Wayne State University  Press, 
Detroit 1991, p. 81.
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vivono di espedienti. Le reazioni dei soldati sono diverse. Per i tedeschi il contatto con gli ebrei dell’est 

è, quasi sempre, fonte di disgusto, e una conferma dello stereotipo antisemita. Per gli ebrei tedeschi, 

liberali  e  sionisti,  l’incontro  è  frastornante.  Spinge  talora  ad  atteggiamenti  di  rifiuto  ma,  nella 

maggioranza dei casi, li confronta con un legame ormai innegabile e impone una realtà di fatto da cui 

non sarà più possibile distogliere lo sguardo. Risveglia il senso di responsabilità e la partecipazione. Gli 

ebrei occidentali capiscono che è tempo di agire, anche per sé, per tutelare il proprio sistema di vita dai 

contraccolpi  che  la  scoperta  dell’Ostjudentum da  parte  dei  tedeschi  avrebbe  potuto  provocare.  Per 

incanalare  la  questione  su  percorsi  giusti,  che  non  minacciassero  la  stessa  esistenza  degli  ebrei  in 

Germania.  Come  osserva  Aschheim,  «il  problema dell’ebreo  orientale  era  stato  trasformato  in  un 

problema urgente per l’ebreo occidentale […] si era avvicinato troppo per poter essere evitato»152. Per 

questo, in molti casi, gli ebrei tedeschi si porranno come intermediari politici, linguistici e culturali tra i 

tedeschi  e  gli  ebrei  del  ghetto.  Dall’incontro  con  l’Ostjudentum verranno  diverse  iniziative,  diverse 

associazioni saranno fondate, sulla base della pura solidarietà, della rivendicazione nazionale o di uno 

spirito di  fratellanza teso, in fondo, a consolidare il proprio  standard.  Dall’incontro con  l’Ostjudentum 

nasce  il  “Deutsches  Komitee  zur  Befreiung  der  russischen  Juden”,  poi  “Komitee  für  den  Osten” 

(KfdO),  a  conduzione  mista,  sionista  e  liberale.  Nasce,  come  controproposta  a  questo, 

l’“Interkonfessionelles  Komitee zur Linderung der Not in  den besetzten Ostgebieten”,  guidato dai 

liberali. Nasce la “Deutsche Vereinigung für die Interessen der osteuropäischen Juden”, sempre su base 

liberale e in opposizione al KfdO. Nasce lo «Jude» di Martin Buber.

152 «Eastern Jewish question had developed into a battle about the nature of  German Jewry itself  […] had come too close to 
home to be avoided», STEVEN E. ASCHHEIM, Brothers and Strangers, cit., p. 160, 164.
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LA TRASFORMAZIONE DELL’EBRAISMO LIBERALE

Anche  l’ebraismo  liberale,  sempre  gruppo  di  maggioranza  in  Germania  dall’età 

dell’emancipazione fino al 1933,  non potrà sfuggire alla problematica identitaria.  Troppo ampio era 

stato,  negli  anni precedenti  il  primo conflitto,  il  movimento di  pensieri  sull’identità ebraica,  troppo 

articolato  per  non  toccare  tutte  le  componenti  dell’ebraismo tedesco,  anche  un blocco  ideologico 

compatto come l’area liberale. Sarà lo stesso concetto di liberalismo ad essere passato attraverso il vaglio 

del  nuovo  pensiero.  Idee  quali  l’interpretazione  dell’ebraismo  come  fatto  puramente  religioso-

confessionale, il predominio della razionalità, l’ottimismo culturale che avevano segnato il paradigma 

liberale lungo tutto l’Ottocento tanto da diventarne patrimonio indiscutibile lasciano il  posto a una 

nuova  definizione  di  contenuto.  Anche  in  campo  liberale,  dunque,  l’attenzione  sarà  ora  volta, 

soprattutto con l’avvento  di  una  generazione  di  giovani  rabbini  e  di  riflesso  al  trend generale,  agli 

elementi  irrazionali  della  religione,  a  un  antimodernismo  di  chiara  ascendenza  romantica,  alla 

costruzione di una comunità cui presieda non più, o non semplicemente, il credo comune, ma l’etnicità, 

la  particolare  fisionomia  definita  dalla  lingua,  dalla  cultura,  dalla  tradizione.  Sarà,  in  primo  luogo, 

l’organo di  rappresentanza  dell’ebraismo liberale,  il  «Centralverein  deutscher  Staatsbürger  jüdischen 

Glaubens» (CV) a recepire la nuova tendenza. Nato nel 1893 in risposta al dilagare dell’antisemitismo, il 

CV,  come organizzazione  di  “difesa”,  non  avrebbe  dovuto,  secondo  l’intento  iniziale,  rivelare  una 

coloritura politica o religiosa. Ma fin da subito i fondatori avevano legato l’efficacia del contrasto alla 

discriminazione a una aperta e decisa  professione di lealtà alla cultura tedesca, ai valori tedeschi, come 

stadio preparatorio a un’equiparazione definitiva, nella società e non solo sul piano giuridico-formale. 

Questi  presupposti avevano subito trasformato il  CV, di fatto,  nella cassa di risonanza del pensiero 

liberale: chi vi aderiva si poneva di principio l’esigenza di una sintesi tra l’appartenenza all’ebraismo e la 

fedeltà alla patria tedesca, una sintesi in cui, però, fosse ben visibile la seconda componente e risultasse 

chiara la negazione dell’idea di nazione ebraica: «stiamo saldi sul terreno della nazionalità tedesca. Con 

gli ebrei di altri paesi non abbiamo in comune più di quanto i cattolici e i protestanti tedeschi abbiano 

con i cattolici e i protestanti di altri paesi. Non abbiamo altra morale che quella dei nostri concittadini di 

diversa fede»153.

Negli anni Venti, tuttavia, anche dentro il CV si faranno più forti quelle voci che, già prima della 

guerra,  avevano  chiesto  una  compensazione  al  prevalere  della  componente  tedesca,  una  maggiore 

autocoscienza ebraica come risposta alla diffusione dell’idea sionista. Ormai, la sola attività di resistenza 

153«Wir stehen fest  auf  dem Boden der deutschen Nationalität.  Wir haben mit den Juden anderer Länder keine andere 
Gemeinschaft,  als  die  Katholiken  und  Protestanten  anderer  Länder.  Wir  haben  keine  andere  Moral  als  unsere 
andersgläubigen Mitbürger.»,  Moses Mendelssohn,  Die Pflicht der Selbstvertheidigung.  Jahresbericht des Vorsitzenden in der ersten  
Ordentlichen  Generalversammlung  des  Centralvereins  deutscher  Staatsbürger  jüdischen  Glaubens,  Berlin  1894,  p.  7,  in  STEVEN M. 
LOWENSTEIN, PAUL MENDES-FLOHR, PETER PULZER UND MONIKA RICHARZ, Deutsch-Jüdische Geschichte in der Neuzeit, III Band, 1871-
1918, C.H.Beck, München 1997, p. 281.  
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all’antisemitismo, sganciata da qualsiasi riflessione sull’identità ebraico-tedesca, sembrava non bastare 

più.  Nel 1913, infatti,  Eugen Fuchs, teorico e poi presidente del CV, aveva introdotto il cambio di 

prospettiva  affermando,  in  un  discorso,  l’insufficienza  del  programma  iniziale,  l’inadeguatezza  alle 

circostanze mutate: «Abbiamo cominciato come associazione per la difesa (Abwehrverein) e quanto più 

abbiamo esercitato questa difesa, tanto più ci siamo resi conto che la difesa formale non può essere 

esercitata da sola, senza sapere, senza orgoglio, senza fedeltà […] Siamo diventati più introspettivi, più 

positivi, più ebrei»154. Un’affermazione di ebraicità cui Fuchs affiancherà l’introduzione di un elemento 

nuovo nella definizione di un’identità ebraica in chiave liberale. Un elemento che, solo qualche anno 

prima,  sarebbe  stato  considerato  estraneo  e  incompatibile.  Il  tratto  unificante  l’intero  arco  del 

liberalismo ebraico,  aveva  detto  Fuchs,  doveva  essere  cercato non solo  e  non tanto  nella  comune 

religione  ebraica  quanto  in  una  comune  consapevolezza  di  stirpe.  Nella  comune  consapevolezza 

dell’appartenenza etnica. Nello  Stammesbewusstsein. E, aggiungerà, gli ebrei di Germania devono essere 

considerati non solo come “tedeschi di fede israelitica” ma a pieno titolo come “stirpe tedesca”, al pari 

di sassoni e bavaresi. È lo stesso nome dell’associazione ad essere sbagliato ai suoi occhi: «Se potessi 

creare oggi  la  formula,  direi  così:  “siamo un’associazione centrale  di  tedeschi  ebrei (ein  Centralverein 

jüdischer Deutscher)»155. È chiara, pur nella negazione dell’assunto nazionale,  la nuova distribuzione dei 

pesi nel discorso identitario, il tentativo di guardare oltre l’ambito confessionale per legare la definizione 

dell’ebraismo a una terminologia diversa, essenzialista, ispirata al patrimonio del sionismo. Prendere a 

riferimento la “stirpe” significa indirizzare il discorso verso i concetti di origine e discendenza, muoversi 

attorno al tronco comune dell’ebraismo, a un nucleo stabile, permanente. A una sostanza, non a una 

nozione volatile come quella di “religione”.

Diversa sarà, è ovvio, la declinazione nei vari ambiti e se la nozione di “stirpe”, lo Stamm, verrà 

posta dal pensiero sionista accanto a quella di Volk per giustificare l’esistenza degli ebrei come popolo, 

per i  liberali  il  concetto servirà ad assimilare l’ebraismo storicamente alle  tribù germaniche e,  nella 

contemporaneità,  a  una  delle  tante  componenti  della  nazione  tedesca.  Ma  avrà,  anche  in  questa 

accezione, una forte evidenza etnica. Non si può certo dimenticare che il discorso di Fuchs era rivolto 

contro il sionismo e il suo concetto di “popolo” ma, nel formulare una controproposta, attingeva allo 

stesso materiale. In questo modo, l’ebraismo liberale, almeno in Germania, cercava alternative credibili, 

in linea con i tempi, al concetto sionista di “comunità”, centrato sull’idea di “nazione ebraica”. Così, 

quando la religione comune e l’opposizione all’antisemitismo, i fondamenti del CV fino ad allora stabili, 

154 «Wir haben als formeller Abwehrverein begonnen, und je mehr wir Abwehr geübt haben, um so mehr sind wir dessen 
inne  geworden,  daß formelle  Abwehr allein  sich nicht  üben läßt  ohne Wissen,  ohne Stolz,  ohne Treue […] Wir  sind 
innerlicher,  positiver,  jüdischer  geworden.»   Eugen  Fuchs,  Um  Deutschtum  und  Judentum,  hrsg.  von  Leo  Hirschfeld, 
Kauffmann, Frankfurt 1919, p. 236-7, in Michael Brenner, Jüdische Kultur in der Weimarer Republik, cit., p. 50.
155 «Ich möchte die Formel, wenn ich sie heute prägen könnte, so fassen: 'Wir sind ein Centralverein  jüdischer Deutscher.', 
Eugen Fuchs, Um Deutschtum und Judentum, cit., p. 242, in Ibid.
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cominceranno a vacillare sotto i colpi dell’idea sionista e della secolarizzazione156, nuovi concetti, come 

quelli  di  “comunità  di  destino” (Schicksalsgemeinschaft)  e  di  “comunità  di  stirpe”  (Stammesgemeinschaft) 

prenderanno a circolare all’interno dell’associazione come formule di compendio della sua ideologia. Di 

nuovo, dalle nozioni di “destino” e di “stirpe” risalta la componente romantica e, con questa, appare un 

altro elemento, celato a fatica dal  pensiero liberale,  attenuato nella giustificazione teorica del nuovo 

orientamento per non tradirne  la natura ma comunque affiorante,  l’elemento dell’etnonazionalismo 

völkisch che spesso, si è detto, accompagna il revival romantico di questi anni.  Da quel momento in poi – 

durante la prima guerra e anche dopo, negli anni di Weimar –  giovani dirigenti del CV, Ludwig Tietz e 

Julius Brodnitz tra gli  altri,  così come molti  rappresentanti del  movimento giovanile affiliato al CV 

porranno sempre più l’accento su un ebraismo consapevole da affiancare, con pari dignità, a un «ovvio 

germanesimo»157. E sempre più si farà sentire, nelle file della compagine liberale, la ricerca di una nuova 

“comunità” sull’onda, anche qui, del libro di Tönnies Gemeinschaft und Gesellschaft.

Le stesse affermazioni di Fuchs del 1913 devono essere lette in relazione alle teorie esposte nel 

volume e alle discussioni che ne seguirono e se già Fuchs aveva visto nell’ebraismo le tracce di una 

comunità organica, più che di una società meccanica, sarà proprio la seconda generazione di dirigenti 

del CV, negli anni Venti, ad approfondire queste premesse portandole a un esito coerente. Un esito che 

vedrà, nel 1928, il presidente del CV Ludwig Holländer respingere la definizione dell’ebraismo tedesco 

come confessione e far approvare dall’assemblea la trasformazione del CV in “associazione del sentire” 

(Gesinnungsverein). Sulle implicazioni del termine “Gesinnung” non occorre più soffermarsi; la sua scelta 

– che porta lontano dal razionalismo attivo alla fonte del pensiero liberale –  non è che una conferma 

del  nuovo  clima  spirituale.  Le  stesse  tesi  di  Holländer  respingeranno  «l’assimilazione  esangue»  e 

chiederanno «un approfondimento del sapere ebraico e un sostegno a tutti gli sforzi che, rifiutando ogni  

retorica,  possano conservare  ed  accrescere  i  nostri  valori  vitali  ebraici»158.  Le  parole  di  Holländer, 

ribadite anche altrove, non lasciano alcun dubbio su quale grandezza venga ora posta a fondamento 

dell’ebraismo in Germania: «È la discendenza comune che unisce gli ebrei tedeschi»159.

In continuità con queste premesse, saranno sempre più numerose, nella Germania di Weimar, le 

voci  che,  trasversalmente,  si  esprimeranno a favore di  un’identità ebraica forte,  non più fondata su 

nozioni  evanescenti,  su  un  ebraismo tutto  sommato residuale,  sulle  tracce  di  una  specificità  quasi 

dissolta  a  contatto  con  i  popoli,  ma  giocata  intorno al  concetto  di  essenza,  a  un  fondo fermo e 

sostanziale, non intaccato dal mutare dei casi storici, a un rapporto riconosciuto attraverso i tempi. Sulla 

156 In effetti, già alla fondazione del CV, l’idea di una società secolarizzata aveva creato perplessità sulla scelta del nome da 
dare all’associazione e voci critiche avevano disapprovato la scelta della “religione ebraica” come criterio unificante.
157 «selbstverständliche[s] Deutschtum», MICHAEL A. MEYER (Hrsg.), Deutsch-jüdische Geschichte in der Neuzeit,  IV Band, Aufbruch  
und Zerstörung 1918-1945, von Avraham Barkai und Paul Mendes-Flohr, C.H. Beck, München 1997, p. 88.
158 Ibid.
159 MICHAEL BRENNER,  Jüdische  Kultur  in  der  Weimarer  Republik,  cit.,  p.  52.  LUDWIG HOLLÄNDER,  Deutsch-jüdische  Probleme  der 
Gegenwart: Eine Auseinandersetzung über die Grundfragen des Central-Vereins deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens E. V.,  Philo-
Verlag, Berlin 1929, p. 14.
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«Europäische Rundschau», nel 1930, l’ebreo Erich von Kahler, filosofo e storico, articola il concetto di 

Abstammungsgemeinschaft,  di  “comunità  della  discendenza”,  in  una  direzione  marcatamente 

wesensphilosophisch.  Ispirato alle idee neoromantiche, sottoposto soprattutto all’influsso del  George-Kreis, 

Kahler  individuerà  una  Wesensart,  una  fisionomia  ebraica  basilare,  che  porrà  di  fronte  al  carattere 

tedesco  per  constatarne  la  fondamentale  diversità  e  questa  scoperta  lo  condurrà  al  rifiuto  del 

razionalismo,  soprattutto  quello  di  Hermann  Cohen.  Per  Kahler,  è  compito  degli  ebrei  tedeschi 

riconoscere la loro appartenenza a una stirpe diversa, costituzionalmente diversa, dalle varie “stirpi” 

tedesche. Ma l’ammissione della differenza, e qui si rinsalda il legame con il pensiero liberale, non dovrà 

portare all’esclusione degli ebrei dalla società tedesca, semmai dovrà preludere a un loro contributo 

decisivo, tanto più profondo quanto più netto sarà il riconoscimento dell’alterità. E dentro il CV queste 

teorie  troveranno  sponda,  tanto  che  il  presidente  della  sezione  bavarese  dell’associazione,  Werner 

Cahnmann, farà sapere a Kahler che «le opinioni rappresentate dal Centralverein possono essere poste in 

totale  accordo  con  le  Sue»160 e,  in  una  seconda  lettera,  in  distacco  netto  dalla  vulgata  liberale, 

aggiungerà: «Oltre queste considerazioni sono dell’opinione che i nostri amici nel campo del liberalismo 

e dell’illuminismo – cui appartiene anche la maggior parte dei socialisti di stampo marxista – siano per 

noi amici pericolosi. Dissolvendo ogni specificità nel concetto di un’umanità generale, il razionalismo 

dissolve anche la specificità ebraica e la storia ebraica a partire da Mendelssohn ne è un esempio. La sua 

affermazione è possibile soltanto nel legame con le forze romantiche della cultura tedesca»161. L’unione 

con il Deutschtum non è più invocata nel nome di un umanesimo condiviso, nell’azione unificante dello 

spirito e della cultura, ma viene cercata nella direzione opposta, nell’abbandono della dottrina liberale – 

almeno nella sua versione diffusa da Mendelssohn in avanti  – e nel  richiamo alle  forze irrazionali, 

romantiche, terrene, le forze che ora muovono il clima spirituale tedesco. Più tardi, lo stesso Cahnmann 

parlerà di una «piccola rivoluzione interna» avvenuta nel CV alla fine degli anni Venti e descriverà la 

nuova ideologia, contraria alla dottrina emancipatoria del XIX secolo e sostenuta da un numero sempre 

maggiore di dirigenti dell’associazione162.

 Soprattutto, nella trasformazione dell’ebraismo liberale, una delle prime zavorre a cadere sarà 

l’ottimismo,  la  fede  cieca  nella  ragione,  nella  perfettibilità,  nella  progressione  verso  stadi  di  civiltà 

sempre più evoluti.  Anche sul versante del protestantesimo, la fiducia nel progresso, la rispondenza 

160 «die vom Centralverein vertretenen Anschauungen [lassen] sich mit den Ihren durchaus in Einklang bringen» Werner 
Cahnmann a Erich von Kahler, 27 novembre 1930. MICHAEL BRENNER, Jüdische Kultur in der Weimarer Republik, cit., p. 52.
161 «Über  die  Erwügungen hinaus  bin ich  aber  der  Ansicht,  dass  unsere  Freunde im Lager  des  Liberalismus  und  der 
Aufklärung – wozu auch die meisten Sozialisten marxistischer Prägung gehören – gefährliche Freunde für uns sind. Da der 
Rationalismus alle  Sonderart  im Begriffe eines allgemeinen Menschentums auflöst,  löst er auch jüdische Sonderart  auf, 
wofür  die  jüdische Geschichte  seit  Mendelssohn ein  Beispiel  ist.  Ihre Behauptung ist  nur  möglich im Bunde mit  den 
romantischen Kräften der deutschen Bildung.» Werner Cahnmann a Erich von Kahler, 31 dicembre 1930. Ibid,, p. 53. Erich 
von Kahler Collection, LBI-AR, 3890.
162 «kleine innere Revolution»  WERNER CAHNMANN, Judentum und Volksgemeinschaft,  «Der Morgen» 2, 1926, pp. 291-298, in 
MICHAEL BRENNER, Jüdische Kultur in der Weimarer Republik, cit., p. 53.
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della realtà a un ordine razionale, il criterio di obiettività, la prospettiva storico-critica163 avevano segnato 

l’elaborazione concettuale per buona parte dell’Ottocento. Con il cambio di secolo, tuttavia, lo stesso 

pensiero  protestante  porrà  in  secondo piano il  dato  storico  e  razionale  per  lasciare  la  precedenza 

all’irrazionale,  all’inafferrabile,  all’inesprimibile.  Al  dato  soggettivo  e  all’emozione  religiosa.  A  una 

fenomenologia  del  sacro,  a  un’esperienza  del  divino  che oltrepassa  e  sconcerta  la  ragione,  dove  la 

meraviglia, il tremito, lo sbigottimento si impongono di fronte alla trascendenza assoluta. Dove allo 

storicismo subentra,  così  dira  Rudolf  Otto,  il  mysterium  tremendum et  fascinans.  Sarà  proprio  Otto  a 

introdurre, sviluppando un discorso di matrice fenomenologica, nella riflessione religiosa protestante la 

categoria del “numinoso”, irriducibile alla ragione e fondata sull’esperienza individuale164. Alla base di 

questo mutamento c’è, anche nell’area ebraico-liberale, la percezione di una stessa realtà, la reazione a 

un modello sociale dominato dal materialismo e il bisogno, conseguente, di rafforzare il legame etnico e 

religioso  a  contrasto  della  dinamica  spersonalizzante,  della  tendenza  all’anonimo  propria  della 

modernità,  soprattutto nella sua versione urbana.  In più, la diversa accentuazione dentro l’ideologia 

liberale  risponde  all’ascesa  del  sionismo e  sul  versante  religioso  reagisce  al  revival della  spiritualità 

ebraico-orientale, soprattutto nella veste buberiana, oltre a seguire da vicino i cambiamenti promossi da 

cerchie operanti in seno al cattolicesimo e al protestantesimo165.

In materia religiosa, infatti, l’ebraismo liberale, anche oltre i confini del CV, non sarà 

libero da ripensamenti. Non si può dire, infatti, che la ridefinizione del canone liberale, con il nuovo 

accento  posto  sulla  stirpe  e  l’abbandono  della  confessione  come  criterio  unificante,  porti  a  un 

allontanamento definitivo dalla sfera della religione. Né si può affermare che l’attenzione all’irrazionale 

non influisca sul rabbinato liberale ebraico. Uno dei protagonisti del cambiamento sarà il rabbino di 

Francoforte Caesar Seligmann166 che, nei primi anni del Novecento, accompagnerà il nuovo corso in 

materia di religione e contribuirà, in particolare, alla rivitalizzazione del movimento di riforma, uno dei 

frutti più significativi della dottrina liberale che si avvia al nuovo secolo con la semplice riproposizione 

163 Figli di questa impostazione teorica sono la teologia protestante ottocentesca fino ad Adolf  von Harnack e la critica 
biblica (la cosiddetta Textkritik o Bibelkritik) sviluppata, tra gli altri, da Franz e Friedrich Delitzsch, Carl Friedrich Keil e 
Hermann Gunkel. Il metodo storico-critico, il vaglio delle fonti, la ricostruzione filologica e la corretta interpretazione del 
testo biblico, l’assenza di presupposti confessionali (anche se mai, durante l’Ottocento, questa scuola potrà dirsi priva di un 
simile condizionamento)  sono i tratti di questo studio che segnerà la nascita e l’evoluzione della biblistica moderna.
164 Il concetto è presentato, in relazione all’Antico Testamento,  nello studio del 1917 Das Heilige, opera teologica tra le più 
lette negli anni di Weimar. Si tratta di una linea concettuale che, lavorando intorno a premesse poste da Schleiermacher, 
Kierkegaard e Husserl,  giungerà a toccare la  teologia esistenzialista,  la  teologia  dialettica,  la teologia  della  “creatura”,  il 
pensiero di Paul Tillich, la psicologia di Carl Gustav Jung e, fuori dai confini della Germania, gli studi di Mircea Eliade. 
Luogo di formazione e sviluppo del pensiero protestante “postliberale” è, dal 1923 al 1933, la rivista «Zwischen den Zeiten», 
organo di diffusione della nuova “teologia della crisi” cui contribuiranno con continuità, tra gli altri, Karl Barth, Rudolph 
Bultmann e Friederich Gogarten.
165 Si  veda  MICHAEL BRENNER,  Jüdische  Kultur  in  der  Weimarer  Republik,  cit.,  soprattutto  il  capitolo  «Gemeinschaft  und 
Gemeinde:  Die  ideologische  und  institutionelle  Transformation  jüdischen  Lebens»  e  la  sua  sezione  «Die  Auswirkung 
geistiger Tendenzen auf  das liberale Judentum» e per una più articolata descrizione del «Centralverein», della sua nascita e 
della sua evoluzione, è utile consultare la monografia di AVRAHAM BARKAI,  «Wehr dich!». Der Centralverein deutscher Staatsbürger  
jüdischen Glaubens (C.V.) 1893-1938, C. H. Beck, München 2002.
166 Uno dei fondatori del «Vereinigung für das liberale Judentum in Deutschland» e presidente, a lungo, della «Vereinigung 
der liberalen Rabbiner Deutschlands».
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di contenuti  non più adatti  al  nuovo scenario167.  Seligmann, e  dopo di  lui  un’intera generazione di 

rabbini, tenteranno di ridurre le distanze tra il movimento riformista e il sionismo, di assorbire nella 

definizione  dell’ebraismo  coltivata  dal  pensiero  liberale  elementi  propri  della  parte  opposta,  una 

tendenza più accentuata alla conservazione dell’identità ebraica. L’urgenza di omologare l’ebraismo, di 

renderlo  conforme  alle  nazioni,  di  estinguerne  la  specificità  nella  sopravvivenza  del  solo  dato 

confessionale lascerà il posto a un maggior riguardo per il retaggio culturale, per le tradizioni, per il 

legame di comunità168. All’interno dello «Allgemeiner Rabbinerverband Deutschlands», saranno molti i 

rabbini liberali che risentiranno del nuovo clima e daranno peso maggiore all’elemento irrazionale. Il 

rabbino di Lipsia Felix Goldmann, ad esempio, nel valutare il  chassidismo si discosterà dal giudizio 

negativo espresso dalla  Geschichte  der  Juden di  Graetz,  uno dei  puntelli  teorici  dell’ideologia  liberale-

emancipatoria,  e  ne  riabiliterà  l’immagine  vedendo  in  esso,  addirittura,  un  prodotto  dello  spirito 

liberale169. La riformulazione del paradigma liberale raggiunge anche la fonte: lo stesso Mendelssohn, 

campione dell’emancipazione e vero padre spirituale del liberalismo ebraico, per Goldmann, «significa 

poco per lo sviluppo religioso [dell’ebraismo]», la generazione di maśkilim che verrà dopo di lui alienerà 

l’ebraismo da sé, creando un «protestantesimo acconciato all’ebraica»170. Nel 1921, al raduno annuale del 

rabbinato liberale tedesco, il primo dopo la guerra, Max Dienemann, rabbino “riformato” di Offenbach 

e futuro editore del prestigioso organo liberale «Der Morgen», terrà un discorso dal titolo eloquente, 

«Über die Bedeutung des Irrationalen für das liberale  Judentum». Qui,  Dienemann deplora il  corso 

razionalistico intrapreso dall’ebraismo ottocentesco che,  soprattutto con la  sostituzione del  tedesco 

all’ebraico nella liturgia, avrebbe divelto la vera radice: «Si è pensato in termini puramente razionali, ci si 

figurava,  ragionevolmente,  che  sarebbe  stato  più  facile  pregare  quanto  migliore  fosse  stata  la 

comprensione  del  testo.  Ciò  di  cui  meno  si  è  tenuto  conto,  però,  è  l’elemento  irrazionale  del 

sentimento, che dipende dall’ebraico»171. Con ciò, Dienemann dichiara chiusa l’epoca del razionalismo, 

gli sviluppi futuri dovranno porsi sotto il segno dell’irrazionale e la mistica, bandita dal pensiero liberale, 

167 Il rabbino liberale di Lipsia, Felix Goldmann, dirà che le  Reformgemeinden,  le comunità riformate, nel XX secolo «non 
possono vivere né morire» [«[können] nicht leben und nicht sterben», FELIX GOLDMANN, «Das liberale Judentum», in  Das 
deutsche Judentum, p. 19-20, in MICHAEL BRENNER, Jüdische Kultur in der Weimarer Republik, cit., p. 245].
168 Questo  trend culminerà nella conferenza di  Columbus del  1937, dove i  riformatori si  attesteranno su posizioni  non 
sfavorevoli al sionismo. Ovviamente, oltre che dalla temperie neoromantica di inizio secolo, questa evoluzione, soprattutto 
negli esiti ultimi e almeno in Germania, sarà condizionata dall’ascesa del nazionalsocialismo che nel risalto della germanicità 
esprimerà a chiare lettere l’estraneità sostanziale degli ebrei, quindi la loro totale inassimilabilità alla  Volksgemeinde tedesca, 
nonostante l’enorme sforzo di normalizzazione condotto, da un capo all’altro del secolo XIX, soprattutto dall’ebraismo 
liberale. Non rimarrà dunque, anche agli ebrei tedeschi d’area liberale, altro da fare se non “ripiegare” sull’individuazione 
della propria, permanente, “sostanza” e puntare alla sua conservazione, pur mantenendo chiara la delimitazione dall’idea 
sionista.
169«Aus liberalem Geiste [geboren]», FELIX GOLDMANN, Das deutsche Judentum, cit., p. 19-20. MICHAEL BRENNER, Jüdische Kultur in  
der Weimarer Republik, cit., p. 56. L’affiliazione del chassidismo al liberalismo, in sé apodittica, fa probabilmente riferimento al 
potenziale innovativo della dottrina chassidica, al suo porsi contro la legge rabbinica, contro la tradizione.
170 «ein jüdisch frisierter Protestantismus», ibid.
171 «Man hatte rein rational gedacht, hatte sich vernunftmäßig vorgestellt, man würde umso eher beten, je besser man den 
Text versteht. Was man aber wenig in Rechnung stellte war das Irrationale des Gefühls, das am Hebräischen hängt»,  MAX 
DIENEMANN, Über die Bedeutung des Irrationalen für das liberale Judentum, in «Liberales Judentum» XII, 4-6, 1921, p. 29, in ibid., p. 
56.
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dovrà  rientrare  a  pieno titolo  nella  riflessione:  «È una caratteristica  della  nostra  epoca  che  questo 

irrazionale sia determinante, che non si prenda posizione rispetto alle questioni ultime, come nell’epoca 

precedente,  sulla  base  del  ragionamento,  della  riflessione,  del  calcolo,  della  spiegazione, 

dell’elaborazione  scientifica,  assolutamente  non  per  volontà  di  chiarezza  ma  a  partire  dall’oscuro, 

dall’istintuale,  dall’inspiegabile,  dal  mistico»172.  E,  prosegue  Dienemann,  «oggi,  grazie  a  Dio,  siamo 

andati avanti, sappiamo finalmente, di nuovo, che l’intelletto non è l’ultima cosa. Intuiamo segreti, li 

riconosciamo e siamo disposti ad immergerci in essi. Abbiamo fame di sentimenti positivi, di solidità e 

sostegno,  siamo  stanchi  dell’autocrazia,  della  formazione  individuale  della  vita.  Riconosciamo  la 

comunanza e i sentimenti di comunione»173. Il distacco dall’individualismo e dal razionalismo, cardini 

del pensiero liberale ebraico, non diminuirà con il tempo. Al contrario, durante gli anni Venti e anche 

oltre, finché sarà possibile, si farà via via più deciso e una generazione di giovani rabbini si impegnerà a 

rifondare la dottrina liberale, a impostarla su basi teoriche del tutto nuove. Subentrando alla guida del 

rabbinato liberale tedesco, personalità come il già citato Dienemann, Leo Baeck e i più giovani Max 

Wiener,  rabbino  di  Stettino,  di  Düsseldorf  e  successivamente  Geimenderabbiner a  Berlino,  Max 

Grünewald,  rabbino di  Mannheim,  Max Elk,  officiante  sempre a  Stettino,  Isidor  Caro,  in  carica  a 

Colonia, si muoveranno nella direzione già segnata, rivendicando alla componente irrazionale del culto 

visibilità maggiore, maggior considerazione per quegli elementi che, a lungo estromessi nel disegno di 

una “religione della ragione”, potevano ora garantire all’ebraismo una tenuta maggiore e riparo dalla 

crisi della modernità. Contiguamente, in opposizione al dogma individualista e in avvicinamento alle 

posizioni  del  sionismo,  i  nuovi  liberali  rimarcheranno  con  forza  la  dimensione  comunitaria,  la 

componente etnica, l’appartenenza al Volk ebraico, e, anche giovandosi dell’antica categoria di “popolo 

eletto”,  ne sottolineeranno la specificità,  al di là di ogni possibile confusione identitaria.  Per questa 

strada, si  allontaneranno irrimediabilmente dalla fonte del pensiero illuminista, che tanta parte aveva 

avuto nel processo assimilatorio e nella formulazione del discorso liberale, si allontaneranno dalla sua 

matrice deista, dal tentativo di far confluire i monoteismi in un’unica religione naturale, dalla ricerca di 

un fondo comune su cui – intorno a pochi precetti di natura etico-religiosa, definiti dalla ragione – far 

convergere fedi diverse. Nella nuova cornice “postliberale” – come ha fatto notare, quasi per paradosso, 

Robert S. Schine nella biografia di Wiener174 – il concetto di assimilazione subisce una trasformazione, 

non scompare ma inverte i riferimenti: non è più l’abbandono della propria cultura e l’assunzione della 

cultura  dominante,  non  più  l’assorbimento  del  proprio,  peculiare  carattere  entro  un’identità 

172 «Es ist  ein Charakteristikum unserer Zeit,  dass dieses Irrationale bestimmend ist, dass man nicht wie in der Epoche 
vorher  zu  den  letzten  Fragen  Stellung  nimmt  auf  Grund  von  Überlegung,  Nachdenken,  Berechnung,  Erklärung, 
wissenschaftlicher Durcharbeitung, überhaupt nicht aus dem Willen nach Klarheit sondern aus dem Dunklen, Triebhaften, 
Unerklärbaren, Mystischen heraus», ibid.
173 «Heut ist man Gott sei Dank weiter, man weiß endlich wieder einmal, dass der Verstand nicht das Letzte ist. Man ahnt 
Geheimnisse,  man erkennt sie an und ist  willig,  in ihnen unterzutauchen. Man hungert  nach positiven Gefühlen,  nach 
Festigkeit  und  Halt,  man  ist  der  Selbstherrlichkeit  der  individuellen  Gestaltung  des  Lebens  müde,  man  erkennt 
Gemeinsamkeit und Gemeinsamkeitsgefühle an», ibid., p. 56.
174 ROBERT S. SCHINE, Jewish Tought Adrift: Max Wiener (1882-1950),  Scholars Press, Atlanta 1992, p. 109-10.
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maggioritaria, non più la perdita della differenza. L’assimilazione è, stavolta, la ripresa di un modello sì 

esterno,  il  nazionalismo romantico,  ma  assunto  con  intento  opposto:  non  l’omologazione,  non  la 

conformazione ma il recupero di una propria, originaria, cultura e il rafforzamento dell’identità.

Tra i rabbini elencati un nome risalta con evidenza particolare, quello di Leo Baeck, figura di 

spicco dell’ebraismo liberale e riformato il cui arco di pensiero riflette con chiarezza l’evolversi della 

riflessione in campo teologico e filosofico. La sua opera principale, Das Wesen des Judentums, apparsa per 

la prima volta nel 1905 in risposta polemica a Das Wesen des Christentums del teologo protestante Adolf 

von Harnack,  tradisce già  nel  titolo un approccio essenzialista,  ponendosi,  con ciò,  in  linea con la 

tendenza del tempo –  presente in ambito ebraico ma anche oltre –  a indagare la sostanza, a individuare 

e definire una realtà assoluta, a porre una Wesenslehre, dottrina dell’essenza. Ma l’accordo con l’indirizzo 

spirituale del momento va oltre e si definisce meglio nel passaggio dalla prima alla seconda edizione del 

Wesen des Judentums. Se in un primo momento, Baeck aveva sostanzialmente condotto la riflessione entro 

la cornice del razionalismo, del monoteismo etico di impronta coheniana, con toni tendenti all’apologia, 

la seconda edizione, rivista e quasi raddoppiata, dismette il registro apologetico e mostra una diversa 

distribuzione  dei  pesi,  una  predominanza,  nella  descrizione  della  natura  intima  dell’ebraismo,  della 

componente irrazionale,  del  misticismo e del  mistero. Parallelamente,  inserendo argomenti  attinti  al 

nazionalismo ebraico, Baeck riduce la distanza con il sionismo, verso cui del resto, pur nel rifiuto del 

suo  risvolto  politico  e  del  suo  esito  palestinese,  non  si  era  mai  dimostrato  ostile,  favorendone 

l’organizzazione fin dal 1897.

Il  cambio  di  prospettiva,  in  questi  anni,  è  visibile  anche  nelle  organizzazioni  parallele  che 

dell’ideologia liberale sono figlie o che possono in qualche modo esservi ricondotte. Lo «B’nai-B’rith 

Orden Deutschlands» (o «Bne Briss-Orden», nella pronuncia aškenazita), con le sue logge diffuse su 

tutto il territorio tedesco, nasce nel 1882175 come filiazione del pensiero liberale e si orienta, almeno in 

un  primo momento,  in  senso  contrario  all’idea  sionista.  Riferimenti  delle  sue  iniziative  umanitarie 

condotte a favore degli ebrei sono i principi di assistenza, di beneficenza, la filantropia, l’educazione, 

l’aiuto  ai  poveri,  ai  bisognosi,  ai  malati,  alle  vittime  di  persecuzioni,  alle  vedove,  agli  orfani.  Un 

contenuto  etico  d’ispirazione  illuministico-massonica.  Con  il  passare  del  tempo,  l’organizzazione 

attenuerà l’avversione al sionismo e riuscirà a mantenersi neutrale, ugualmente distante dalle diverse 

ideologie,  e  avrà  iscritti  provenienti  da tutte  le  aree  di  pensiero,  pur  continuando a  definire il  suo 

operato su princìpi  di  chiara ascendenza liberale.  Nei  primi anni del  Novecento,  tuttavia,  lo stesso 

ordine subirà l’influsso del mutato clima e si avvierà a trasformarsi, in linea con i tempi, da associazione 

175 L’ordine nasce in America nel 1843, fondato come loggia segreta da emigranti ebraico-tedeschi per scopi caritativi e 
assistenziali.  La sede centrale dell’organizzazione rimarrà, infatti,  oltreoceano.  La crescita dell’antisemitismo nei  territori 
tedeschi e  l’esclusione degli  ebrei dalla massoneria portano alla  creazione,  nel  1882, della prima cellula «B’nai  B’rith» a 
Berlino e a una diffusione  graduale dell’istituto in tutte le regioni del Reich, tanto che l’ordine in Germania sarà secondo per 
ampiezza e numero di iscritti solo alla casa madre americana. Successivamente, logge «B’nai B’rith» saranno fondate in tutta 
Europa e in Palestina.

75



di carità a Erlebnisbund, gruppo di condivisione spirituale176. Anche tra gli iscritti alle logge la critica al 

mondo moderno sarà argomento tra i più dibattuti. Nella Festschrift pubblicata nel 1921, in occasione del 

convegno annuale dell’ordine, gli iscritti faranno proprie le idee diffuse da Oswald Spengler e Thomas 

Mann e nell’opposizione tra Zivilisation e Kultur vedranno, con punto di vista interno, lo scontro tra un 

mondo metropolitano, tecnologizzato, ridotto a merce e il mondo, intimo e accogliente, della tradizione 

ebraica, posto senza mediazione a sinonimo di Kultur. Fritz Kahn, uno dei collaboratori alla raccolta, a 

questo proposito dirà:

La civilizzazione ci inebria quando con il tram attraversiamo il trambusto delle strade, quando sentiamo, su 

una piazza illuminata, il richiamo dei telegrammi della sera, che un radiomessaggio ha portato superando i mari, 

quando scritte fiammeggianti appaiono sopra i tetti come presagi di sventura, quando Mercedes a sessanta cavalli ci 

passano accanto ronzando eleganti  e  noi,  dietro questo mondo pieno di  vita,  sentiamo l’effetto  che,  come una 

suggestione demoniaca, ha su di noi il meraviglioso fenomeno Europa. Ma quando entriamo in casa, afferriamo la 

maniglia e, dentro, sulla tavola apparecchiata, la luce delle candele di Sabbath risplende verso di noi, quando davanti 

alla porta ci togliamo dalle spalle, insieme al cappotto di ogni giorno, anche il mondo e il lavoro ed entriamo in uno 

spazio da cui il giorno è escluso e in cui abitano solo pace, gioia, santità e cielo e lo “Schir Hamalaus”177, santificato 

attraverso i millenni, risuona […] In quest’ora ci avvolge di luce, come un ode, come fuoco che divampa, la cultura178

Ma non sarà solo l’ordine «B’nai B’rith» a risentire dello spostamento di accenti. Lo stesso 

movimento  giovanile  liberale  si  orienterà  verso  altre  categorie,  in  risposta  alle  nuove  esigenze 

spirituali. E la nuova definizione di identità si compirà sempre in avvicinamento al campo sionista, 

176 Si veda, a questo proposito, Fritz Wieluner, «Der Weg der Loge von der Gesinnungsgemeinschaft zum Erlebnisbunde» in 
«Der Orden Bne Briss», giugno-luglio 1928, pp. 77-80.
177 È lo Šir ha-ma‘alut, il canto delle ascensioni, titolo del Salmo 126.
178 «Zivilisation umrauscht uns, wenn wir mit der elektrischen Bahn durch das Gewühl der Straßen fahren, auf  erhelltem 
Platz den Ruf  der Abendtelegramme, die der Funkspruch über Meere trug, vernehmen, Flammenschriften wie Menetekel 
über den Dächern erscheinen, 60pferdige Mercedes elegant an uns vorübersurren und wir hinter dieser Welt voll Leben das 
wundervolle  Phänomen Europa wie  eine  dämonische Suggestion auf  uns  wirken fühlen.  Aber  wenn wir  in  das  Haus 
getreten,  die  Klinke  fassen und  drinnen über  gedecktem Tisch  die  Sabbathkerzen uns  entgegenstrahlen,  wir  mit  dem 
Alltagsmantel draußen vor der Türe auch Welt und Arbeit von den Schultern streifen und nun eintreten in einen Raum, aus 
dem der Tag gesperrt ist,  und in dem nur Friede, Freude, Heiligkeit und Himmel wohnen, und der durch Jahrtausende 
geheiligte <Schir Hamalaus> tönt […] in dieser Stunde umstrahlt uns, nicht nur von außen, auch von innen wie odisch 
Feuer  lohend  –  Kultur»,  Fritz  Kahn,  «Neue  Wege  jüdischer  Kultur»,  in  «Festnummer  zum  Ordenstag:  Großloge  für 
Deutschland VIII.  U.O.B.B.»,  ottobre 1921, pp. 93-95.  La citazione è ripresa da  MICHAEL BRENNER,  Jüdische  Kultur  in  der  
Weimarer Republik, cit., p. 61.
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con la  Jugendbewegung liberale allineata sulle posizioni del movimento «Blau-Weiß»179, dei  Bünde180, e, 

risalendo alla fonte, del movimento giovanile tedesco di impronta romantica «Wandervogel». Una 

trasformazione che, pur negando validità al crisma della nazione ebraica, recupererà, in buona parte, 

il programma di rinnovamento formulato dal sionismo, ne condividerà, nella sostanza, la scala di 

valori. Durante tutti gli anni Venti e nei primi anni Trenta, nella  Jugendbewegung  liberale, soprattutto 

all’interno del cartello «Verband der jüdischen Jugendvereine»181 l’amore per la natura, per il suolo, 

per il mondo contadino, le escursioni nei boschi o in campagna, gli attendamenti, i canti popolari 

intorno al fuoco da bivacco diventano elementi costanti di uno stile di vita che si definisce, in linea 
179 Lo «Jüdischer Wanderbund Blau-Weiß» (chiamato anche, soprattutto nel suo ramo cecoslovacco, con dicitura ebraica 
«Tekelet-Lavan»), fondato nel 1912 come emanazione del pensiero sionista, fonde insieme due componenti: la necessità di 
un ritorno a una vita elementare, primitiva, a contatto con la natura – elemento tipico del movimento giovanile tedesco – e 
un  forte  orientamento  nazionalistico,  attinto  al  sionismo.  La  nascita  del  movimento  segue,  come  conseguenza,  la 
radicalizzazione in senso antisemita del «Wanderbund» tedesco con la seguente tendenza ostracizzante rispetto agli ebrei. Pur 
rinnegando appartenenze partitiche («Non siamo sionisti, come ci viene ripetuto. Con il partito e la politica di partito non 
abbiamo a che fare […]  Ciò che siamo lo diciamo con orgoglio, siamo ebrei!» [«Nicht zionistisch sind wir, wie man uns 
nachsagt. Mit Partei und Parteipolitik haben wir nichts zu tun […] Was wir sind, sagen wir stolz, wir sind jüdisch!» ], Georg 
Todtmann,  Was wir wollen, in «Blau-Weiß Blätter.  Eine Flugschrift», 1916, p. 2-3), il «Blau-Weiß» farà proprie le istanze del 
sionismo culturale («L’ebreo è un ideale da raggiungere non un ricordo da superare. Come ebrei non ci spostiamo di sabato, 
cuciniamo  koscher  nel  nostro  calderone,  ci  salutiamo,  tra  noi  e  con  gli  altri,  con  il  richiamo  ebraico  “Schalom!”  e 
festeggiamo, con giubilo e in libertà, le nostre feste di Pessach, Purim e Chanukah […] Dal momento che siamo ebrei, 
abbiamo l’ardire di studiare l’ebraico, di coltivare il canto ebraico come quello tedesco e, certo, di pensare alla Palestina e ai  
nostri fratelli all’est» [«Jude sein ist ein Ideal, das es zu erreichen gilt, nicht eine Erinnerung, die man überwinden muss. Als 
Juden  wandern  wir  nicht  am Sabbath,  kochen  wir  in  unserm Hordentopf  koscher,  grüßen  uns  und  andere  mit  dem 
hebräischen Ruf  <Schalom!> und feiern frei und jubelnd unsere Feste Pessach, Purim und Chanuka […] Weil wir jüdisch 
sind, wagen wir es, Hebräisch zu lernen, wie das deutsche, das jüdische Lied zu pflegen, ja Palästinas und unsere Brüder im 
Osten zu denken» ],  ibid.).  Dal movimento giovanile tedesco, il «Blau-Weiß» trae l’orientamento antiurbano, l’amore per il 
Volk, per il paesaggio, la propensione al Wandern, alla vita in campagna, intesa e vissuta in preparazione, spesso più utopica 
che  concreta,  alla  vita  in  Palestina.  E,  soprattutto,  il  Gemeinschaftsgefühl,  la  dimensione  comunitaria,  la  condivisione 
dell’esperienza, materiale e spirituale. Dentro il «Blau-Weiß»,gli elementi della Wandervogelmystik permangono nella sostanza 
con adattamenti alla matrice ebraica: il culto della vita agreste e delle tradizioni popolari tedesche lasciano il posto, sempre in 
linea con la dominante völkisch, a una nuova attenzione per le festività ebraiche – celebrate perlopiù all’esterno, a contatto 
con la natura – ea un interesse accresciuto per la lingua ebraica e yiddish e per tutti gli aspetti del folklore.Una descrizione, 
interessante e dettagliata, dell’organizzazione è contenuta nel saggio di  HANS TRAMER,  Jüdischer Wanderbund Blau-Weiß.  Ein 
Beitrag zu seiner äußeren Geschichte, in «Bulletin des Leo Baeck Instituts», 17, 1962, pp. 23-43.
180 Dopo la prima guerra mondiale, e per tutto il periodo di Weimar, le organizzazioni giovanili, sia tedesche sia ebraiche, 
subiscono  una  radicalizzazione  in  senso  militare-cameratesco,  si  reimpostano  intorno  all’idea  di  Bund.  Più  che  una 
formazione definita, un gruppo specifico, il concetto di Bund (o Lebensbund), insieme a quello concomitante di Orden, delimita 
una zona ideologica, contiene in sé, riassumendoli, altri  princìpi: la necessità di contrapporre all’uomo alienato un uomo 
organico,  totale,  fondato su una sostanziale  unità  tra  corpo e spirito,  di  anteporre all’individuo il  gruppo,  la  comunità 
solidale, l’esperienza, sempre condivisa, della natura e del  Volk. Da qui vengono il principio di aggregazione volontaria, la 
con-federazione. Da qui viene la sottolineatura della componente marziale, della forza, del corpo. Di qui anche il risalto dato, 
nel  contesto  bündisch,  al  Führerprinzip,  alla figura del  capo,  della guida carismatica, che conosce l’anima del popolo e lo 
conduce alla condivisione mistica di esperienze profonde. Dopo la guerra, dunque, in campo sia tedesco sia ebraico, sulla 
componente romantica e «Wandervogel» prevarrà l’aspetto autoritario-corporativo tipico della «Bündische Jugend» e della 
«Jungenschaft». Per tutta la durata della repubblica di Weimar, recependo l’evoluzione interna alla  Jugendbewegung tedesca, i 
giovani ebrei – trasversalmente, dal sionismo fino all’assimilazionismo estremo –  saranno particolarmente inclini all’idea di 
Bund  e, intorno allo stesso asse  völkisch,  daranno vita a organizzazioni diverse, in un terreno ideologico che spesso sarà 
contiguo all’estrema destra tedesca. Lo spazio occupato dai  Bünde ebraici si distende dal «Blau Weiß» sionista, passa per il 
«Deutsch-jüdischer Wanderbund Kameraden», di area liberale, con la sua doppia propaggine, da un lato nei «Werkleute», 
fautori di un sionismo socialista, e, dall’altro, nello «Schwarzes Fähnlein», espressione di un acceso nazionalismo tedesco, e 
giunge fino al limite degli anni di Weimar, con la fondazione, da parte di Hans-Joachim Schoeps, del «Deutscher Vortrupp. 
Gefolgschaft  deutscher  Juden»,  che  non  sarà  ostile  al  nazionalsocialismo,  e  spesso  si  troverà  su  posizioni  vicine  alla 
«Hitlerjugend». In mezzo, solo per fare alcuni nomi, lo «Jung-Jüdischer Wanderbund», inizialmente neutrale poi sempre più 
vicino a un sionismo di stampo socialista, «Kadima. Bund jüdischer Jugend», nato sulle ceneri del «Blau Weiß» e, sempre 
dalla stessa matrice sionista-socialista, il «Brith Haolim», che assorbe lo «Jung-Jüdischer Wanderbund» («Kadima» e «Brith 
Haolim»  si  fonderanno  per  dare  vita,  nel  1933,  al  gruppo  «Habonim  Noar  Chaluzi»  orientato  decisamente  verso 
l’emigrazione in Palestina), il «Bund jüdischer Pfadfinder»,  sempre nell’area sionista e lo «Jugendbund Esra», espressione 
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con l’indirizzo dei gruppi giovanili sionisti, nel ripudio della famiglia borghese, del liberalismo, del 

razionalismo e che ricerca, in direzione contraria rispetto al materialismo imperante, nuove vie verso 

l’interiorità. Verso un ebraismo conosciuto, esperito, vissuto nel profondo e non più, come era per la 

generazione dei genitori, confinato alla superficie, a una professione di fede noncurante e sbrigativa. 

Sarà in particolare la figura del capo, della guida che, con la forza del carisma, esercita un ascendente 

e un’influenza indiscutibili sul gruppo, a trascinare la gioventù ebraica-liberale verso un culto della 

personalità  sconfinante  nell’irrazionale.  E  proprio  Martin  Buber  incarnerà  per  il  movimento 

giovanile  ebraico,  sionista  come  liberale,  l’immagine  della  guida  spirituale.  Il  suo  fondamentale 

romanticismo,  la  sua  idealizzazione  del  mondo  chassidico  offriranno  ai  giovani  ebrei  schemi 

alternativi  al  modello  borghese  e  metropolitano.  Ma  l’intero  patrimonio  concettuale  del 

Kulturpessimismus, l’intera contrapposizione tra identità spirituale e dominio tecnico sulla realtà, tra 

Kultur e  Zivilisation,  entrerà di peso nelle discussioni interne alla  Jugendbewegung.  Insieme alle storie 

chassidiche di Buber, in armonia alla nuova tendenza irrazionale-neoromantica, tra i libri più letti e 

dibattuti  nei  ritrovi  giovanili  troveranno posto l’Untergang  des  Abendlandes di  Oswald Spengler,  le 

poesie di Stefan George e il “racconto della giovinezza”, il Demian di Hermann Hesse.

dell’ortodossia. In posizione concomitante, ma non del tutto coincidente, si muove la galassia dei movimenti giovanili che 
fanno capo alla , agli ideali del pionierismo collettivista, il «Brith Jehudim Zeirim», il «Brith Haluzim Datiim» di 
provenienza ortodossa, oltre al già nominato «Brith Haolim». Inoltre, in Germania sono attive cellule giovanili di movimenti 
sorti  in  Europa dell’est,  come lo  «»  e  il  «Betar».  Anche questi  raggruppamenti  sorti  per  favorire  la 
colonizzazione palestinese, anche quelli la cui centrale è all’estero, tenderanno negli anni Venti a orientarsi in senso bündisch.
181 Fondato nel 1909, il «Verband der jüdischen Jugendvereine Deutschlands» è il gruppo numericamente più consistente nel 
periodo  precedente  la  prima  guerra  ma  sarà  anche  in  seguito  tra  i  più  rappresentativi.  Pur  dichiarandosi  neutrale  e  
accogliendo al suo interno una frazione sionista, il «Verband» nasce dallo sforzo congiunto dell’ordine «Bne Briss», del CV e 
del «Deutsch-israelitischer Gemeindebund». La sua cornice di riferimento è dunque, inequivocabilmente liberale. Sprovvisto 
di una larga partecipazione studentesca, il «Verband» accoglie soprattutto giovani, tra i diciotto e i venticinque anni, attivi nel 
settore  impiegatizio  e  commerciale.  Tra  le  associazioni  giovanili  affiliate  al  CV,  di  costituzione  stavolta  principalmente 
studentesca, va nominato anche il «Kartell-Convent deutscher Studenten jüdischen Glaubens (KC)» nato nel 1896 sull’onda 
dell’esclusione degli  studenti ebrei dalle confraternite tedesche. Impostato, in un primo momento, come  Abwehrverein,  in 
reazione al montare dell’antisemitismo, assumerà tutti i caratteri propri della  Burschenschaft tedesca. Sulle colonne della sua 
rivista, i «K.C. Blätter», incrociata con lo «Jude», si svolgerà, tra il maggio e lßottobre del 1916, la famosa controversia sul  
sionismo tra Martin Buber e Hermann Cohen. Senza alcuna contaminazione con il sionismo, almeno inizialmente, il KC 
vedrà sorgere, nel campo sionista, come fenomeno analogo, ma speculare, il «Kartell jüdischer Verbindungen» (KJV)
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L’EBRAISMO DI FRANZ ROSENZWEIG

Figura centrale di questo ebraismo liberale in rinnovata definizione dei propri contenuti è 

Franz Rosenzweig. Il suo percorso personale, le sue scelte, i suoi cambi di posizione disegnano uno 

schema cui la vicenda del liberalismo ebraico può essere sovrapposta, fino a combaciare. Assumono 

valore paradigmatico. Franz Rosenzweig è erede consapevole, e convinto, della tradizione liberale, di 

quella linea di pensiero che, partendo da Leopold Zunz e definendosi nella Wissenschaft des Judentums 

ottocentesca,  giunge all’apice – alla  maturazione piena che prelude al  declino – nella  riflessione 

sull’ebraismo del neokantiano Hermann Cohen, suo maestro alla «Hochschule für die Wissenschaft 

des Judentums» di Berlino. Discendendo da questa tradizione, Rosenzweig ne recupererà la linea più 

profonda,  la  parte  positiva;  crederà  fermamente,  fino  all’ultimo,  in  una  possibile  simbiosi  tra 

ebraismo e  cultura  tedesca,  in  un  incontro,  in  una  congiunzione  che  non implichi  sacrificio,  o 

rinuncia, che non produca identità dimezzate, ma che porti a nuova sintesi. Sarà interprete estremo, 

interprete ultimo e spesso sovversivo, del pensiero liberale nella sua veste più autentica, nel suo più 

profondo significato: l’accordo, il dialogo, la possibilità di essere consapevoli di una provenienza e, 

insieme, pienamente inseriti nel presente. Ebrei e tedeschi al tempo stesso. Coerentemente a queste 

premesse,  Rosenzweig sarà sempre distante dal sionismo. Pur in costante scambio con pensatori 

provenienti da quest’area, seguirà la vicenda sionista con distacco e nella creazione di uno Stato 

ebraico lontano dall’Europa vedrà una scorciatoia, non la soluzione al problema.

Se è giusto rimarcare la continuità di Rosenzweig con la tradizione liberale, allo stesso modo 

non bisogna perdere di vista la sua posizione “eterodossa”, il suo pensiero diverso, non allineato, il 

suo muoversi in direzione opposta rispetto alla corrente dominante nell’area liberale lungo tutto 

l’Ottocento.  Il  suo essere,  proprio in  campo liberale  e  forse più di  chiunque altro,  figura di  un 

“Rinascimento  ebraico”.  La  posizione  di  partenza  di  Rosenzweig  è  conforme  alla  dinamica 

assimilatoria,  in  linea  con  il  percorso  dell’emancipazione.  Figlio  di  un  industriale  –  uno  dei 

maggiorenti della comunità israelitica e dell’intera città di Kassel, rappresentante di una borghesia 

imprenditoriale ebraica in ascesa continua e in continua integrazione nel tessuto sociale tedesco – 

Franz Rosenzweig nasce e cresce in un ambiente fondamentalmente laico, orientato alla musica, 

all’arte,  alla  cultura  tedesca,  dove  la  religione  ha  un  tratto  tenue.  Si  muove  nel  contesto 

dell’affiliazione solo anagrafica alla fede dei padri, di un ebraismo blando, disinteressato, dove la 

pratica  del  culto,  in  casa  e  in  sinagoga,  quando non scompare  del  tutto,  diventa  adempimento 

meccanico, osservanza  fredda e superficiale. Dove non si ha più memoria della lingua ebraica, dove, 

spesso, è la stessa identità ebraica ad essere messa in dubbio182. Nella famiglia, poi, oltre la cerchia 
182 L’estraneità all’ebraismo, di Rosenzweig e del mondo al quale appartiene,  non è però da esagerare, come talora è stato 
fatto. Rosenzweig compie, in successione, tutti i passi del percorso di ingresso nella fede ebraica, dalla circoncisione al bar 
. Un percorso che si vuole interno all’ebraismo, tipico di molte famiglie assimilate, contrarie alla recisione totale del 
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più ristretta, il passaggio al cristianesimo, come preludio a un matrimonio fuori dall’ebraismo o come 

salvacondotto per l’accesso a carriere altrimenti non consentite, è una soluzione già praticata. La 

formazione  superiore  di  Rosenzweig  si  svolge  dentro  le  strutture  educative  della  Germania 

guglielmina, al «Friedrichsgymnasium» di Kassel prima e poi all’università, su un percorso secolare in 

cui non c’è traccia della cultura tradizionale ebraica. C’è, questo sì, un interesse ancora sfuocato, 

discordante rispetto al trend maggioritario, per l’ebraismo che, prefigurando altri sviluppi, lo porterà a  

chiedere, e ottenere, lezioni di lingua ebraica negli anni del liceo e che è il frutto della vicinanza di un 

vecchio prozio, Adam Rosenzweig, personalità artistica, non conforme al dettame borghese, uomo 

colto, versato nella cultura tedesca, ma soprattutto ebreo osservante e tradizionalista.

Lo studio universitario procede lungo la stessa direttrice,  laica e secolare:  a Göttingen, a 

Monaco e a Friburgo, Rosenzweig fa, per alcuni semestri, studi di medicina, che abbandona di lì a 

poco per rivolgersi alla filosofia e alla storia, discipline a lui più congeniali, che coltiverà presso le 

università di Berlino e ancora di Friburgo. Di certo, in questa prima fase, Rosenzweig non è distante 

dalla posizione di fondo del «Centralverein»183:  l’ebraismo, come fede personale o come retaggio 

familiare,  non  può  e  non  deve  confliggere  con  l’appartenenza  alla  Kulturnation tedesca184.  Ma 

l’identificazione non è semplice, non è un fatto di circostanza come per molti affiliati che accettano 

senza  porre  questioni  il  programma  del  CV,  l’idea  di  esistenza  ebraica  in  Germania,  lo  statuto 

dell’ebraismo tedesco  che  l’associazione  esprime.  Per  Rosenzweig,  l’adesione  di  principio  risulta 

dopo lunghe, e spesso tormentose, riflessioni che toccano, a momenti, posizioni ancora più radicali 

rispetto a quella espressa dal CV. La legittimità di una cultura ebraica autonoma e separata – se abbia 

un senso reclamarla, se si possa ancora sostenerne l’esistenza, se non si debba invece assegnare la 

precedenza  alla  cultura  cristiana  europea  –  sarà  una  questione  che  non  smetterà  di  occupare 

Rosenzweig negli anni della giovinezza e che troverà espressione nei diari e nelle lettere a partire dal 

1900. Il suo porsi in modo critico, problematico, rispetto all’idea di ebraismo proposta dal pensiero 

liberale, l’interrogarsi a fondo sul senso di un’esistenza ebraica lo porterà vicino all’esito estremo. 

Negli  anni  dell’università  –  che si  concluderanno nel  1912 con un lavoro  su  Hegel  e  lo  Stato, 

condotto sotto la guida di Friedrich Meinecke – Rosenzweig intreccia legami saldi, stabilisce contatti 

legame, un percorso che sancisce l’appartenenza, che la reclama addirittura, che la esibisce a contrasto dell’antisemitismo, per 
poi confinarla a una sfera esteriore, alla sola frequentazione della sinagoga durante le festività più importanti. In uno spazio 
che non sia d’intralcio, che non ostacoli, in alcun modo, la vita sociale e professionale. Questo legame, asserito ma non 
vissuto, con l’ebraismo è anche del giovane Rosenzweig. E forse, nel suo caso, si sviluppa con un livello di consapevolezza 
maggiore. Anche Rosenzweig  accompagnerà il padre in sinagoga per le celebrazioni più solenni. Di più, a dare maggior 
spessore alla sua identità ebraica contribuirà il contatto, prolungato e intenso, con lo zio Adam (vedi oltre) che lo accosterà 
ad usanze non più osservate nella casa paterna, come il  seder  di Pesa . Anche negli anni che precedono la svolta ebraica, 
Rosenzweig sarà sempre l’unico componente della famiglia a osservare Kippur, a trascorrere l’intero giorno digiunando, in 
sinagoga. Si veda, per questo aspetto, Rivka Horwitz, Warum ließ Rosenzweig sich nicht taufen? Atti.
183 Il padre di Franz, Georg Rosenzweig, era stato uno dei maggiori promotori dell’attività del CV a Kassel.
184 Più avanti, con l’approfondirsi del pensiero, Franz Rosenzweig non risparmierà critiche e giudizi negativi sul CV. Vedi le 
lettere, indicate da Bonola, a Hedwig Cohn-Vohssen (7 marzo 1918) e a Benno Jacob (2 maggio 1927).
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e  corrispondenze di pensiero con Rudolf  Ehrenberg185, con i fratelli Hans186 e Viktor Ehrenberg187, 

tutti suoi cugini di poco più giovani, e soprattutto con lo studioso di diritto Eugen Rosenstock188. 

Tutti  ebrei  d’origine,  tutti  convertiti  al  protestantesimo  già  alla  nascita  (è  il  caso  di  Rudolf 

Ehrenberg) o in età matura, per convinzione più che per convenienza. Una dialettica serrata la loro, 

che  porta  Rosenzweig  sull’orlo  della  conversione  e  che  culmina  nel  1913.  Il  7  di  luglio,  in  un 

concitato colloquio notturno con Rosenstock e Rudolf  Ehrenberg, Rosenzweig viene posto di faccia 

alla duplice direzione del suo pensiero. Rosenzweig, questa l’opinione degli amici, vivrebbe in sé una 

doppia  contraddizione:  il  suo storicismo hegeliano,  vacillante  già  da qualche anno,  il  procedere, 

razionale quanto inarrestabile, degli eventi nel tempo finisce per togliere la speranza, per confermare 

185 Rudolf  Ehrenberg (Rostock, 1884 – Göttingen, 1969), figlio del giurista Victor Ehrenberg e di madre cristiana, viene 
battezzato già da piccolo. Studia medicina a Friburgo, Tübingen, Göttingen, Berlino e di nuovo a Göttingen, dove, nel 1913, 
consegue l’abilitazione all’insegnamento della fisiologia. Nel 1907-08 iniziano i contatti con il cugino Franz Rosenzweig che 
diventeranno amicizia duratura e fonte di influssi reciproci. Rosenzweig inciderà sulla composizione del volume Ebr. 10,25. 
Ein Schicksal in Predigten, apparso nel 1920, mentre Rudolf  Ehrenberg avrà parte attiva nella preparazione e nell’elaborazione 
dello Stern der Erlösung.  Negli anni del nazismo sarà interdetto alla cattedra, costretto ai lavori forzati e internato in un campo 
di concentramento. Dopo il 1945 verrà riabilitato. Biologo e fisiologo, si occupa principalmente di chimica fisiologica, di cui 
stabilirà l’insegnamento indipendente nell’università tedesca. In questo campo, la sua opera maggiore è  Theoretische Biologie.  
Vom Standpunkt der Irreversibilität des elementaren Lebensvorganges,  uno studio che, pur nel suo carattere specialistico, mostra 
notevoli punti di contatto con il “nuovo pensiero” di Rosenzweig. Rudolf  Ehrenberg opererà sempre sulla linea di confine 
tra fisiologia, filosofia e teologia, e spesso la oltrepasserà. Testimonianza di questo interesse “misto” è Metabiologie, dove è 
evidente il taglio filosofico-teoretico e dove Ehrenberg cerca, oltre la biologia, il contatto tra le discipline.
186 Hans Ehrenberg (Altona, 1883 – Heidelberg, 1958) nasce in una famiglia di ebrei assimilati. Il padre è cugino di Georg 
Rosenzweig. Compie studi di diritto e scienze politiche a Göttingen, Berlino, Heidelberg e Monaco. Dopo il servizio militare, 
riprende a studiare a Heidelberg ma si dedica alla filosofia e alla psicologia. Consegue il dottorato nel 1909 e, l’anno dopo, si 
abilita all’insegnamento della filosofia. Dal 1910 è libero docente a Heidelberg. Nel 1909 riceve il battesimo a Berlino ed 
entra  nella  Chiesa  evangelica.  Proprio  in  questo  periodo  si  colloca  l’amicizia  con  Rosenzweig  che  lo  incoraggerà  alla 
conversione. Dal 1922, Hans Ehrenberg si dedica a studi di teologia, rinuncia alla carriera accademica – scelta difficile e 
risoluta  che  lo  stesso  Rosenzweig  aveva  fatto  –  e,  nel  1925,  diventa  pastore  a  Bochum.  Fin  dal  1933  esprimerà 
pubblicamente  il  dissenso  alle  politiche  del  regime e  non perderà  occasione  per  mettere  in  luce  la  radice  ebraica  del 
cristianesimo. Per questo, oltre che per l’appartenenza diretta all’ebraismo, sarà costretto al pensionamento precoce e alla 
prigionia  nel  Lager  di  Sachsenhausen,  da  cui  uscirà  nel  1939 per  emigrare  in  Inghilterra.  Dopo la  guerra,  rientrerà  in 
Germania e si stabilirà a Heidelberg, dove rimarrà fino alla morte. All’interno della Chiesa evangelica, Ehrenberg sarà uno 
dei pochi a pronunciarsi, chiaramente e in pubblico, contro l’antigiudaismo cristiano, contro l’antisemitismo e le politiche 
razziali del regime, in aperta difesa degli ebrei. Da sempre vicino al mondo dei lavoratori – dal 1918 fino al 1925 è membro 
dell’SPD – si occuperà intensamente della questione operaia anche dopo l’uscita dal partito e l’inizio dell’attività pastorale. 
Studioso dell’idealismo, Hans Ehrenberg è autore di scritti filosofici tra cui risalta la  Disputation. Drei Bücher von deutschem 
Idealismus.
187 Viktor  (Putzi)  Ehrenberg  (Altona,  1891  –  Londra,  1976),  dopo  la  scuola  dell’obbligo  a  Kassel,  studia  dapprima 
architettura a Stuttgart, poi antichistica a Göttingen e a Berlino. Dopo quattro anni di servizio militare durante il primo 
conflitto, seguita a studiare a Tübingen e, nel 1922, si abilita a Francoforte sul Meno. Dal 1929, è titolare di una cattedra di  
storia antica all’università tedesca di Praga. Da lì – nel 1939, a ridosso dell’occupazione tedesca –  fugge in Gran Bretagna 
con la famiglia. Dal 1946, insegna alla «University of  London». Il suo ambito privilegiato di studio è la storia greca, la sua 
opera fondamentale, la più nota, è Aristophanes und das Volk von Athen.
188 Eugen Rosenstock-Huessy (Berlino, 1888 – Norwich, Vermont, 1973) è studioso del diritto e sociologo, con interessi di 
ricerca estesi ben oltre questi campi, a toccare l’origine della lingua. Di nascita ebraica, passa al cristianesimo evangelico nel 
1905. Studia giurisprudenza a Zurigo, Berlino e Heidelberg e, già nel 1912, ottiene la libera docenza all’università di Lipsia.  
Fondatore,  insieme  Hans  Ehrenberg  e  a  Leo  Weismantel,  del  «Patmos-Verlag»,  cofondatore,  e  primo  direttore,  della 
«Akademie  der  Arbeit»  a  Francoforte  sul  Meno,  nel  1923  è  chiamato  all’università  di  Breslau  dove  rimarrà  fino 
all’emigrazione negli Stati Uniti, nel 1933. Nel 1924, partecipa alla fondazione dello «Hohenrodter Bund», il motore della 
Volkshochschulbewegung tedesca. Dal 1933 in avanti, insegnerà in molte università statunitensi e sarà di nuovo in Germania 
come professore ospite.  Tra le sue opere,  Angewandte Seelenkunde,  Die europäischen Revolutionen und der Charakter der Nationen, 
The Origin of  Speech, Ja und Nein. Autobiographische Fragmente. Con Franz Rosenzweig, Rosenstock stringe amicizia già nel 1912: 
si erano conosciuti a Baden-Baden già nel 1910 e si incontrano di nuovo a Lipsia due anni dopo, dove Rosenzweig segue le 
sue lezioni di diritto. Sarà un dialogo fecondo, un dialogo su cose ultime ed essenziali, talmente franco e profondo da essere 
intervallato da lunghi periodi di silenzio, mediati, soprattutto dopo il ritorno all’ebraismo di Rosenzweig, dalla moglie di 
Rosenstock, la svizzera Margrit (“Gritli”) Huessy.
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il  tragico,  per  sfociare  in  un  nichilismo che può essere  tolto  solo  postulando un Dio creatore, 

indipendente dal corso della storia. Per un altro verso, la rappresentazione gnostica, intorno a cui 

Rosenzweig lavora tra il 1910 e il 1913, di un Dio esterno alla mancanza di senso del mondo, entra 

in conflitto con l’idea, a lui altrettanto cara, di un Dio che entra rivelandosi nella storia, il Dio della 

tradizione ebraica e cristiana. Rosenzweig a questo punto aderisce  senza più riserve al punto di vista 

biblico189.  Ed è  qui  che  Rosenstock  e  Ehrenberg  lo  incalzano  a  concludere,  con  coerenza,  un 

percorso già iniziato, a non lasciare incompiuta una vicenda esistenziale destinata, secondo loro, fin 

dall’inizio,  alla  conversione  al  cristianesimo.  E Rosenzweig  accetta,  nella  convinzione che il  suo 

essere, al di là dell’origine ebraica, tedesco ed europeo non possano che mostrare quella direzione190. 

Accetta la conversione imponendosi, insieme, un percorso di conoscenza della religione che sta per 

lasciare:  solo  così,  da  ebreo  e  non  da  agnostico,  conoscendone  a  fondo  il  sistema  di  valori, 

avvicinandosi  all’ebraismo  più  di  quanto  non  abbia  fatto  fino  a  quel  momento,  potrà 

abbandonarlo191.
189 Il pensiero di Rosenzweig in questi anni, il suo oscillare tra riferimenti contrastanti, è spiegato bene nel volume di Irene 
Kajon, cui queste poche righe si rifanno,  Il pensiero ebraico nel Novecento. Una introduzione, Donzelli, Roma 2002, pp. 51-59. 
L’intera trattazione di Rosenzweig è alle pp. 51-89.
190 Giustificando, in due lettere ai  genitori la  conversione del  cugino Ehrenberg al  cristianesimo, Rosenzweig aveva già 
affermato che «Weil ich Hunger habe, soll ich – aus Prinzip!! – weiter hungern?! Aus Prinzip? Macht das Prinzip satt? Kann 
das  Prinzip  der  Religionslosigkeit  religiöse  Bedürfnisse  befriedigen?  Und  kann  die  absolut  inhaltslose  standesamtliche 
Angabe “mosaischer Konfession” religiöse Bedürfnisse befriedigen? Und wenn ich die Wahl habe zwischen einem leeren 
Portemonnaie  und  einer  Hand  voll  Geld,  soll  ich  denn  das  Portemonnaie  wählen?  Etwa  auch  aus  Prinzip?»  (Franz 
Rosenzweig ai  genitori,  2  Novembre 1909,  FRANZ GS1/1 94);  «Wir  sind in allen Dingen Christen, wir leben in einem 
christlichen Staat, gehen in christliche Schulen, lesen christliche Bücher, kurzum unsre ganze “Kultur” ist ganz und gar auf 
christlicher Grundlage; deshalb gehört für den, der kein hemmendes Moment in sich hat, weiter nichts als der ganz leichte 
Entschluß […] um das Christentum anzunehmen. Das Judentum kann man im heutigen Deutschland nicht “annehmen”, 
das muß einem abgeschnitten, angegessen, angebarmizwet sein. Das Christentum ist da unendlich im Vorteil […] Wenn der 
Jude (der Jude wie ich ihn verstehe, also der Religionsjude) angegriffen wird, dann hat er die Tora nicht als Schild vor sich zu 
halten, sondern er gehört vor die Tora. Nicht die Juden sollen erhalten bleiben, sondern das Judentum.» (Franz Rosenzweig 
ai genitori, 6 novembre 1909, GS1/1 94-95)
191 Rosenzweig ricapitola la decisione e il  precedente momento persuasivo in una lettera a Rudolf  Ehrenberg, datata 31 
ottobre 1913: «Nella conversazione notturna di Lipsia, in cui Rosenstock, passo dopo passo, mi spinse fuori dalle ultime 
posizioni relativistiche che ancora sostenevo e mi costrinse a una presa di posizione non relativistica, io gli  ero già fin 
dall’inizio soccombente perché dovevo ammettere, anche da parte mia, la giustezza di questo attacco. Se allora avessi potuto 
fondare il mio dualismo rivelazione-mondo con un dualismo metafisico Dio-diavolo, sarei stato inattaccabile. Ma in ciò mi 
ostacolava la prima frase della Bibbia. Questa parte di terreno comune mi costrinse a resistergli. Anche più avanti, nelle 
settimane successive, è rimasto il punto di partenza fisso. Ogni relativismo nella concezione del mondo mi è ora proibito. 
Ciò che, inoltre, mi costrinse non solo a tenergli testa ma anche a seguirlo lo sai bene e lo hai espresso nelle  Predigten [il 
riferimento è all’opera di Ehrenberg Ebr. 10,25. Ein Schicksal in Predigten] (in quella dell’eretico): il fatto che io cristianizzassi 
concettualmente  il  mio  ebraismo,  che  intendessi  dividere  con  voi  almeno  la  comunanza  della  fede.  Perciò,  allora  fui 
disarmato, in un sol colpo, già dalla semplice professione di fede di Rosenstock, che era solo l’inizio del suo attacco […] In 
questo mondo non sembrava più esserci posto  per l’ebraismo. Traendo da ciò le conseguenze, manifestai allo stesso tempo 
una riserva personale, della quale tu ben conosci l’importanza; dichiarai di poter diventare cristiano solo come  ebreo, non 
attraverso lo stadio intermedio del paganesimo» [«In dem Leipziger Nachtgespräch, wo mich Rosenstock Schritt für Schritt 
aus  den  letzten  relativistischen  Positionen,  die  ich  noch  hielt,  herausdrängte  und  mich  zu  einer  unrelativistischen 
Stellungnahme zwang, war ich ihm deshalb von vorneherein unterlegen, weil ich das Recht dieses Angriffs auch von mir aus 
bejahen musste. Hätte ich ihm damals meinen Dualismus Offenbarung und Welt mit einem metaphysischen Dualismus Gott 
und Teufel unterbauen können, so wäre ich unangreifbar gewesen. Aber daran hinderte mich der erste Satz der Bibel. Dieses 
Stück gemeinsamen Bodens zwang mich, ihm standzuhalten. Es ist auch weiter in den folgenden Wochen der unverrückte 
Ausgangspunkt geblieben. Jeder Relativismus der Weltanschauung ist mir nun verboten. Was mich ferner zwang, ihm nicht 
bloß  zu  stehen,  sondern auch  nachzufolgen,  das  weißt  du  sehr  gut,  und  hast  es  in  den  Predigten  (der  vom Ketzer) 
ausgesprochen: daß ich mein Judentum begrifflich christianisierte, daß ich die Gemeinschaft des Glaubens mit euch teilte, 
wenigstens zu teilen meinte. Deshalb war ich damals schon durch Rosenstocks einfaches Bekenntnis, mit dem doch sein 
Angriff  nur begann, mit einem Schlage entwaffnet […] In dieser Welt also schien für das Judentum kein Platz zu sein. 
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Di qui la svolta, brusca, senza gradualità. La conversione al cristianesimo non avverrà mai, anzi 

accadrà il contrario: una riappropriazione, consapevole e decisa, dei contenuti dell’ebraicità. Su questa 

tešuvah, su questo ritorno alla fede dei padri, i biografi non hanno ancora fatto piena luce. Quel che si sa 

è poco, frutto di ricostruzioni incerte, di accenni,  e,  forse, della volontà dello stesso Rosenzweig di 

sottacere le circostanze. È accertata la sua partecipazione, il 2 e il 3 di ottobre del 1913,  al servizio 

liturgico di  Roš ha-šanah  nella sinagoga di Kassel,  dove officia Max Doktor, rabbino tiepido e poco 

entusiasmante, stando alla testimonianza di Joseph Prager192, che quasi certamente non ebbe ruolo nel 

determinare il cambio di direzione. I “giorni terribili” vedono lo spostamento di Rosenzweig da Kassel 

a Berlino, dove arriverà prima di Yom Kippur. E qui avverrà lo scarto. È probabile che Rosenzweig abbia 

trascorso il giorno dell’Espiazione nella sinagoga ortodossa alla Potsdamer Brücke,  dove il servizio è 

guidato dal rabbino Markus Petuchowski, uomo colto ed ispirato. È probabile che questa esperienza 

religiosa abbia lasciato un segno profondo,  abbia accelerato e  portato a  maturazione decisioni  che 

stavano già germinando. Quel che è certo, al di là della ricostruzione precisa di un fatto che attiene alla 

sfera  del  privato,  è  che  Rosenzweig,  proprio quando decide  di  distaccarsene,  intuisce  la  legittimità 

dell’ebraismo,  il  suo diritto a  persistere,  a  durare accanto al  cristianesimo senza dissolversi  in  esso, 

intuisce, per sé, la necessità di rimanere ebreo. E di questa decisione dà comunicazione di lì a poco alla 

madre193 e agli amici che erano stati fautori e testimoni del progetto di conversione. La lettera a Rudolf 

Ehrenberg, scritta da Berlino il 31 ottobre, indica in Giovanni 14,6 – «Io sono la via, la verità e la vita. 

Nessuno viene al Padre se non per mezzo di me» – la chiave per comprendere la sua decisione di 

Indem ich daraus die Konsequenz zog, machte ich gleichzeitig einen persönlichen Vorbehalt, dessen Wichtigkeit für mich du 
ja weißt; ich erklärte, nur als Jude Christ werden zu können, nicht durch die Zwischenstufe des Heidentums hindurch.» ], in 
GS1/1 132-134. Da questo ricordo si capisce quanto la decisione sia maturata nel confronto con Rosenstock, come sia stata 
addirittura misurata su di lui. Più avanti – in una lettera più tarda, sempre a Rudolf  Ehrenberg – Rosenzweig ammetterà la 
coincidenza totale, nella sua mente, del cristianesimo con la particolare prospettiva cristiana di Rosenstock. 
192 La ricostruzione sommaria degli spostamenti di Rosenzweig nei mesi che seguono il famoso  Nachtgespräch è tratta dal 
saggio di Rivka Horwitz, cit. Atti.
193  «Da questa lettera avrai desunto che spero di aver trovato quella via del ritorno in merito alla quale mi ero invano 
arrovellato per tre mesi», [«Du wirst aus diesem Brief  entnommen haben, daß ich den Rückweg, um den ich mich fast  drei 
Monate vergeblich zergrübelt hatte, gefunden zu haben hoffe.»] lettera del 23 ottobre 1913, Ibid., p. 131. Fin dall’inizio, la 
madre aveva accolto con freddezza la decisione di passare al cristianesimo e aveva cercato di ostacolarla. Addirittura, questa 
la  ricostruzione  biografica,  quando Rosenzweig,  poco  prima  di  lasciare  Kassel  per  Berlino  aveva  esternato  il  proprio 
proposito, la madre aveva risposto con un atteggiamento di secco rifiuto: «Da Lipsia, Franz Rosenzweig ritornò a Kassel e 
partecipò al servizio di Capodanno alla sinagoga di Kassel (2 e 3 ottobre). Uno o due giorni dopo, dopo una notte trascorsa 
a discutere con un amico, scese dal suo studio e andò in soggiorno, da sua madre: “Ti voglio parlare”. La madre, intuendo 
cosa avesse in  mente,  disse eccitata:  “Vuoi  essere battezzato!” Franz indicò il  Nuovo Testamento che aveva in  mano: 
“Madre, qui c’è tutto, qui c’è la verità.  C’è una sola via, Gesù”. La madre gli chiese: “Non eri in sinagoga il giorno di 
Capodanno?” Franz rispose:  “Sì,  e  ci  andrò anche il  giorno  dell’Espiazione.  Sono ancora un ebreo”.  La madre disse: 
“Entrando, chiederò che ti mandino via.  Nella nostra sinagoga non c’è posto per un apostata”» [«From Leipzig F.R. went 
home to Cassel and he attended the New Year’s service at the Cassel synagogue (October 2 and 3). A day or two later, after 
a night spent in discussion with a friend, he came down from his study into the living room to his mother: “I want to talk to 
you”. His mother, guessing what was on his mind, said excitedly: “You want to be baptized!” Franz pointed to the New 
Testament in his hand: “Mother, here is everything, here is the truth. There is only one way, Jesus.” His mother asked him: 
“Were you not in the synagogue on the New Year’s Day?” Franz answered: “Yes, and I will go to the synagogue on the Day  
of  Atonement, too. I am still a Jew”. His mother said: “When I come in I will ask them to turn you away. In our synagogue 
there is no room for an apostate»],  NAHUM N. GLATZER,  Franz Rosenzweig:  his life  and his thought,  second, revised edition, 
Schocken Books, New York 1961, p. 25.
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restare nell’ebraismo, lo snodo che lo porta a scegliere il «ritorno a casa»194.  Richiamandosi al passo 

giovanneo,  Rosenzweig  segna  la  linea  di  confine  tra  ebraismo  e  cristianesimo,  che  sarà  cardine 

dell’esposizione nella Stella della Redenzione: mentre per i cristiani Gesù è la via che conduce al Padre, gli 

ebrei sono già presso il Padre. Non hanno bisogno di percorsi, né di mediazione, la loro elezione li 

pone da sempre fuori dalla storia, distanti dal mondo e prossimi a Dio. Mentre il cristianesimo è via 

attraverso il tempo, l’ebreo, e Rosenzweig come tale, non si muove, sta. Non passa attraverso Cristo per 

venire al Padre, non percorre la via, ma rimane fermo, in una posizione stabilita da Dio nell’alleanza e 

nella promessa della salvezza. Fisso in questo punto, nell’attesa della redenzione, Israele, la «nazione 

santa»195, deve anticipare –  nella professione di fede e nell’azione, nel culto e nel rispetto della Torah – 

l’eternità; suo compito è la testimonianza, lo «stare come annuncio vivente di questo giorno, un popolo 

di  sacerdoti,  con la  Legge,  a  santificare  il  nome di  Dio attraverso la  propria  santità»196.  Da questo 

confine  discende  una  differenza  fondamentale,  che  separa  l’ebraismo  dal  cristianesimo,  pur 

mantenendoli in posizioni contigue: nessuno è cristiano per nascita, si diventa cristiani solo percorrendo 

la  via,  procedendo  attraverso  Cristo.  Per  conversione  o  per  battesimo.  Ora  che  il  cristianesimo è 

predominante in Occidente, la nascita cristiana è un dato di fatto, ma anche dentro i confini di una 

religione  istituzionalizzata  e  capillare,  ogni  cristiano  è,  riportato  all’origine,  un  pagano,  un  uomo 

naturale, estraneo al patto tra Dio e Mosè; ogni cristiano porta in sé, inscritto e superato, lo stadio del 

paganesimo. E il conseguente passaggio al cristianesimo come adesione consapevole, come scelta di 

fede, come trasformazione, di-venire, movimento a Dio attraverso Cristo197. L’ebraismo invece non è 

raggiungimento o acquisizione, ma eredità, non si ottiene, si possiede già, si possiede da sempre. È «uno 

status, una dimensione ontologica, un dato di fatto primordiale, un retaggio di “sangue” trasmesso con 

la generazione»198 . Di nuovo, come nei discorsi di Buber, il sangue, di nuovo la questione identitaria 

ancorata alla vita, alla sfera del biologico, legata alla generazione, alla discendenza, quindi ineliminabile, 

impressa nella carne. Di nuovo, l’appartenenza che procede attraverso le generazioni, trasmessa per le 

vie del sangue. E di questa dimensione fondamentale dell’ebraismo, la Stella darà ampiamente conto, nel 

primo libro della terza parte, fissandola nell’immagine del fuoco, con un repertorio concettuale che 

rimanda immediatamente a Praga, e che spesso ricalca il Buber delle Reden; Israele è il popolo eterno, 

che oltrepassa il tempo, il destinatario della promessa di eternità. Il popolo che realizza quest’eternità 

«nella sequenza delle generazioni», attraverso il sangue, e che di questa continuità organico-biologica 

194 «Heimkehr», FRANZ ROSENZWEIG, «Neues Lernen», GS3 510.
195 Il riferimento è a Esodo 19,6.(«Voi sarete per me un regno di sacerdoti e una nazione santa»).
196 «als  ein  lebendes  Vorzeichen  dieses  Tages  dazustehen,  ein  Volk  von  Priestern,  mit  dem Gesetz,  durch  die  eigene 
Heiligkeit den Namen Gottes zu heiligen.» Franz Rosenzweig a Rudolf  Ehrenberg, 1 Novembre 1913, GS1/1 135.
197 Su questa distinzione si veda anche l’introduzione di Gianfranco Bonola al volume La Scrittura. Saggi dal 1914 al 1929, 
Città Nuova, Roma 1991, pp. 7-66 (in particolare, p. 15) e, dello stesso, la prefazione alla seconda edizione italiana della Stella 
della Redenzione, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. XXIX-XXXV. Bonola rimanda al principio Christianus fit, non nascitur.
198 GIANFRANCO BONOLA, «Franz Rosenzweig e il confine», in FRANZ ROSENZWEIG, La Scrittura. Saggi dal 1914 al 1929, edizione 
italiana a cura di Gianfranco Bonola, cit., p. 15.
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deve  rendere  testimonianza  per  sempre.  Il  popolo  che  non  si  proietta  verso  il  futuro  ma  vive  la 

continuità di un eterno presente:

Benedetto sia Colui che ha piantato vita eterna in mezzo a noi. Al centro della stella arde il fuoco […] Il tempo 

deve dispiegarsi impotente accanto a lui. Esso deve generare il suo proprio tempo. Deve continuare a generare se 

stesso in eterno. Deve rendere eterna la sua vita nella sequenza delle generazioni,  ciascuna delle quali  genera la 

successiva come pure a sua volta rende testimonianza delle generazioni precedenti. Il rendere testimonianza avviene 

nel generare. In questa connessione, duplice nel senso ed unica nell’atto, del generare e del testimoniare si realizza 

vita eterna. Passato e futuro, per lo più reciprocamente estranei, poiché quello si ritrae quando questo avanza, qui 

crescono insieme fino a divenire una cosa sola; la generazione del futuro è immediatamente rendere testimonianza al 

passato. Il figlio viene generato perché renda testimonianza del padre defunto del suo genitore. Il nipote rinnova il 

nome dell’avo. I patriarchi chiamano il loro ultimo rampollo con il suo nome, che è il loro. Sopra le tenebre del 

futuro brilla il cielo stellato della promessa: così sarà la tua discendenza. C’è una sola comunità in cui una simile  

concatenazione di vita eterna procede da nonno a nipote, c’è una sola comunità che non può pronunciare il “noi” 

della propria unità senza percepire al tempo stesso nel suo intimo anche il complementare “siamo eterni”. Dev’essere 

una comunità di sangue, poiché solo il sangue offre alla speranza nel futuro una garanzia nel presente […] Soltanto la 

comunità di sangue sente fin da oggi la garanzia della propria eternità scorrerle calda nelle vene. Solo per lei il tempo 

non è un nemico da sottomettere, un nemico su cui forse riporterà la vittoria […], ma è figlio e figlio del figlio. Ciò 

che per altre comunità è futuro […] al di là del presente, per lei sola è già presente; per lei sola ciò che ha da venire 

non è nulla di estraneo, ma è qualcosa di suo, che essa porta nel suo grembo e può partorire ogni giorno. Mentre 

ogni  comunità  che aspira  all’eternità  deve preparare dei  dispositivi  particolari  per poter  trasmettere al  futuro la 

fiaccola del presente, la comunità di sangue, essa sola, non ha bisogno di tali dispositivi della tradizione, non ha 

bisogno di scomodare lo spirito; nel naturale riprodursi dei corpi essa ha la sua garanzia di eternità 199.

199 «Gepriesen sei, der ewiges Leben gepflanzt hat mitten unter uns. Inmitten des Sterns brennt das Feuer […] Die Zeit 
muss machtlos ani hm vorüberrollen. Es muss seine eigene Zeit erzeugen. Es muss sich selbst ewig fortzeugen. Es muss 
sein Leben verewigen in der Folge der Geschlechter, deren jedes das nachkommende erzeugt, wie es selber hinwiederum 
von den Vorfahren zeugt. Das Bezeugen geschieht im Erzeugen. In diesel doppelsinnigen, tateinigen Zusammenhang des 
Zeugens verwirklicht sich ewiges Leben. Vergangenheit und Zukunft, sonst einander fremd, jene zurücksinkend, wenn diese 
herankommt – hier wachsen sie in eins: das Erzeugen der Zukunft ist unmittelbar Bezeugen der Vergangenheit. Der Sohn 
wird gezeugt, damit er vom hingegangen Vater seines Erzeugers zeuge. Der Enkel erneuert den Namen des Ahns. Über dem 
Dunkel der Zukunft brennt der Sternenhimmel der Verheißung: so wird dein Same sein. Es gibt nur eine Gemeinschaft, in 
der ein solcher Zusammenhang ewigen Lebens vom Großvater zum Enkel geht, nur eine, die das „Wir“ ihrer Einheit nicht 
aussprechen kann, ohne dabei in ihrem Innern das ergänzende „sind ewig“ mitzuvernehmen. Eine Gemeinschaft des Bluts 
muss  es  sein,  denn  nur  das  Blut  gibt  der  Hoffnung  auf  die  Zukunft  eine  Gewähr  in  der  Gegenwart.  […]  Die 
Blutgemeinschaft allein spürt die Gewähr ihrer Ewigkeit schon heute warm durch die Adern rollen. Ihr allein ist die Zeit 
kein  zu  bändigender  Feind,  über  den  sie  vielleicht  […]  obsiegen  wird,  sondern  Kind  und  Kindeskind.  Was  andern 
Gemeinschaften Zukunft ist und also ein der Gegenwart […] noch Jenseitiges ist, – ihr allein ist es schon Gegenwart; ihr 
allein ist das Zukünftige nichts Fremdes, sondern ein Eigenes, etwas was sie in ihrem Schoße trägt, und jeden Tag kann sie  
es gebären. Während jede andre Gemeinschaft, die auf  Ewigkeit Anspruch macht, Anstalten treffen muss, um die Fackel der 
Gegenwart an die Zukunft weiterzugeben, bedarf  die Blutsgemeinschaft allein solcher Anstalten der Überlieferung nicht; sie 
braucht den Geist nicht zu bemühen; in der natürlichen Fortpflanzung des Lebens hat sie die Gewähr ihrer Ewigkeit», GS2 
331-2; trad. it. di GIANFRANCO BONOLA,  La stella della redenzione, cit., p. 307-8. Nella prima parte, È evidente come, per legare 
insieme generazione e testimonianza, l’autore torni, con insistenza, sull’identità di radice di bezeugen e erzeugen.

85



Pur diversi e diversamente orientati, ebraismo e cristianesimo saranno per Rosenzweig – già nella 

lettera  a  Rudolf  Ehrenberg  e  più  ancora  in  seguito,  nel  procedere  del  suo  pensiero  –  territori 

concomitanti,  religioni  concorrenti  ma  necessarie  l’una  all’altra.  Chiesa  e  Sinagoga,  scrive 

Rosenzweig a  Ehrenberg,  dipendono una dall’altra,  i  loro compiti  sono complementari:  l’una,  la 

Chiesa, afferma il mondo, l’altra lo nega, si pone al di fuori di esso. Rosenzweig torce l’iconografia 

tradizionale:  la  Sinagoga,  con  gli  occhi  bendati  e  la  verga  infranta,  non  è  più  immagine  della 

sconfitta, della condanna alla cecità, ma diventa figura della «rinuncia al lavoro sul mondo», figura di 

un’esistenza, quella dell’ebraismo, esterna al mondo, al tempo, alla storia, che perdura proprio perché 

non tocca la temporalità. Figura complementare alla Chiesa, che con occhi aperti al mondo e con in 

mano lo scettro intatto, si volge alla realtà, per condurre l’uomo a Dio200. Fino alla fine della storia, è 

questa la conseguenza, la Chiesa avrà bisogno di Israele, come riferimento, testimonianza, immagine 

della  permanenza  presso  Dio.  Del  cristianesimo  è  l’espansione  nel  tempo  e  nello  spazio, 

dell’ebraismo  la  concentrazione  in  un  punto,  l’eterna  presenza  in  Dio  e  l’anticipazione  della 

redenzione.  Di  qui  la  complementarità  delle  due  regioni  e  la  posizione  di  Rosenzweig  che  nel 

constatarne la reciprocità,  le salva entrambe – una posizione che Gianfranco Bonola ha definito 

“irenica”201 –  la  speranza  che  le  due  fedi,  ostili  per  più  di  un  millennio,  possano  un  giorno 

«concrescere come corolle»202.  La sua esperienza del cristianesimo, dirà Rosenzweig nella già citata 

lettera a Rudolf  Ehrenberg del  25 agosto 1919, era stata un’«esperienza d’amore», rivolta non a 
200 «Die Synagoge, unsterblich, aber mit gebrochenem Stab und die Binde vor den Augen, muß selbst auf  alle Weltarbeit 
verzichten und alle ihre Kraft darauf  verwenden sich selbst am Leben und rein vom Leben zu erhalten. So überläßt sie die 
Weltarbeit der Kirche und erkennt in ihr das Heil für alle Heiden, in aller Zeit. Sie weiß, daß, was für Israel die Werke des 
Kults, für die Welt außerhalb Israels die Werke der Liebe wirken. Aber sie weigert sich, der Kirche zuzugestehen, daß die 
Kraft, aus der jene die Werke der Liebe tut, mehr als göttlich, und selber eine Gotteskraft sei. Hier schaut sie starr in die 
Zukunft. Und die Kirche, mit dem unzerbrechlichen Stab, weltoffenen Auges, siegessichere Kämpferin, ist allzeit in Gefahr, 
daß ihr die Besiegten Gesetze geben.» Franz Rosenzweig a Rudolf  Ehrenberg, 1 Novembre 1913, GS1/1 135-136.
201 GIANFRANCO BONOLA,  Franz Rosenzweig e il confine, cit., p. 16. Ma è lo stesso Bonola, altrove, a negare che la  Stella possa 
essere vista come l’esposizione di un pensiero misto giudaico-cristiano, o come laboratorio di ecumenismo. Fin dall’inizio, 
Rosenzweig rifiuta di far uscire il volume presso una casa editrice cristiana (si veda a questo proposito la lettera a Hans 
Ehrenberg  del 24 giugno 1919, GS1/2 634-635), nega che la Stella sia un’opera «tanto cristiana quanto ebraica […] Una pace 
forzata non produce alcuna federazione di popoli. Un libro ebraico sotto bandiera cristiana non è più un libro ebraico e per  
il  giudaismo  non  significa  nulla.»  Franz  Rosenzweig  a  Hans  Ehrenberg,  6  Luglio  1919,  GIANFRANCO BONOLA,  «Franz 
Rosenzweig ai lettori della  „Stella“», in  FRANZ ROSENZWEIG,  La Stella della Redenzione,  cit.,  p. XVII, («ebenso christlich als 
jüdisch […]  Ein Gewaltfriede gibt keinen Völkerbund. Ein jüdisches  Buch unter christlicher Flagge – ist kein jüdisches 
Buch mehr und bedeutet für das Judentum nichts.»  GS1/2  636). La presentazione parallela di cristianesimo e giudaismo, il 
loro accostamento in spazi contigui, non toglie la differenza e, soprattutto, non offusca la prospettiva ebraica di chi scrive («il 
mantenere recisamente distinti i due concetti è ebraico […] su questa separazione si basa davvero tutta la mia costruzione», 
«Die scharfe Auseinanderhaltung der beiden Begriffe ist jüdisch. Aber auf  dieser Auseinanderhaltung beruht doch wirklich 
mein ganzer Aufbau.», Franz Rosenzweig a Hans Ehrenberg 7 luglio 1919, ibid., p. XVII, GS1/2 638). Pur tentando, lungo 
tutta  l’esposizione,  di  non squilibrare  il  volume sul  versante  ebraico,  Rosenzweig non tace la  sua  appartenenza  e  non 
confonde gli  ambiti.  La collocazione della  Stella presso un editore cristiano le avrebbe alienato il  pubblico ebraico che, 
invece,  è  il  destinatario  principale  del  discorso  di  Rosenzweig.  Che  poi,  per  diffusione,  il  messaggio  del  libro  possa 
raggiungere anche il pubblico cristiano è un auspicio, non certo l’intento primario. Forse l’affermazione di Rosenzweig che, 
su questo punto, ha valore ultimativo è contenuta in una lettera a Hans Ehrenberg del 6 luglio 1919: «Ich müßte den Stern 
als ein jüdisches Buch auftreten lassen, selbst wenn er “ebenso christlich als jüdisch” wäre – was er wirklich nicht ist.» GS1/2 
637; «Io dovrei far uscire la Stella come libro ebraico persino se essa fosse “tanto cristiana quanto ebraica”, come in realtà non 
è.», ibid., p. XVII. Per una più articolata trattazione di quest’aspetto si veda BONOLA, introduzione a La Stella della Redenzione, 
cit. Ma, a proposito del dialogo ebraico-cristiano avviato da Rosenzweig si vedano anche. FRIEDRICH GEORG FRIEDMANN, Franz 
Rosenzweigs  Neues Denken. Sein Beitrag  zum jüdisch-christlichen Dialog,  oltre al libro diWOLFDIETRICH SCHMIED-KOWARZIK,  Franz 
Rosenzweig – Existentielles Denken und gelebte Bewährung, Verlag Karl Alber, Freiburg/München 1991.
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Cristo ma ai cristiani, sagomata, riducendo ancora il campo, sull’amicizia con Eugen Rosenstock; la 

sua  «esperienza  di  fede»,  al  contrario,  era  rimasta  incrollabilmente  ebraica203.Questa  è  la  svolta 

ebraica, avvenuta sulla soglia del cristianesimo, e questo è l’avvio del pensiero ebraico di Rosenzweig, 

del “nuovo pensiero” di cui le lettere a Rudolf  Ehrenberg finora citate costituiscono una prima 

elaborazione204.

Ma  facciamo un passo  indietro,  al  1913.  A decisione  maturata,  una  volta  rientrato,  in  piena 

coscienza,  nell’ebraismo  («Quindi  rimango  ebreo»  sono  le  parole  che  sanciscono  la  scelta)205, 

Rosenzweig rimane a Berlino e, a suggello della decisione, si volge a uno studio più intenso delle 

fonti ebraiche. Tra l’autunno e l’inverno del ‘13 inizia la frequentazione della “Hochschule für die 

Wissenschaft des Judentums”, dove è soprattutto assiduo frequentatore delle lezioni di Hermann 

Cohen che – l’anno prima, all’età di settant’anni –  aveva lasciato la cattedra di filosofia all’università 

di  Marburg per trasferirsi  a  Berlino.  La chiamata a Berlino aveva assecondato il  piegare del  suo 

pensiero  dalla  filosofia  sistematica,  d’impronta  neokantiana,  alla  riflessione  sull’ebraismo,  che 

condurrà agli ultimi scritti ebraici. A Berlino, Cohen tenterà di stabilire un rapporto tra religione e 

etica filosofica e proprio di un corso sulle relazioni tra religione e filosofia Rosenzweig sarà uditore a 

cavallo tra il 1913 e la primavera del 1914. Un affetto profondo legherà i due, un’affinità spirituale 

che, configurata nella relazione maestro-discepolo, condurrà, negli anni che precederanno la morte 

di Cohen, a un intenso scambio intellettuale. Cohen apparirà sempre a Rosenzweig non solo come 

maestro in hebraicis, ma come portatore di un pensiero che aveva posto in dialettica feconda ebraismo 

e  cultura  tedesca,  un’armonia  che  Rosenzweig  cercherà  continuamente  di  raggiungere,  una 

convivenza che, una volta realizzata, non pregiudichi l’autonomia di una componente o dell’altra, che 

non  ne  affievolisca  il  tratto,  che  marchi  entrambi  i  profili  senza  prevalenze.  Un  arricchimento 

dell’identità,  dunque,  non  un’identità  attenuata.  Sarà,  infatti,  proprio  questo  il  rimprovero  che 

Rosenzweig  muoverà  a  Cohen.  Analizzando  il  saggio  coheniano  Deutschtum  und  Judentum,  in  un 

commento che non vedrà mai la stampa se non dopo la morte dell’autore,206 Rosenzweig ne critica il 

grado troppo alto di astrazione, la scarsa efficacia del confronto tra le due istanze, la vaghezza dei 

202 «Denn unsre Wurzeln sind getrennt,  nur unsre Kronen sind ineinandergewachsen;  reißt er mir  die Wurzeln aus, so 
verdorrt die Krone.» Franz Rosenzweig a Ehrenberg del 25 agosto 1919, GS1/2 641-642.
203 «Ich habe ja in jener ganzen Zeit im August und September 13 keinen Augenblick lang Christus selber gesehen, sondern 
immer nur – Eugen, und nebenher auch noch etwas dich. Aber vor allem Eugen. Wäre es anders gewesen, dann wäre ich 
wohl, nach allem was ich darüber weiß, schon Christ gewesen. Aber es war eben nicht so. Mein ganzes Erlebnis war auch 
damals nicht Christus (ein Glaubenserlebnis) sondern Christen (ein Liebeserlebnis). Mein Glaubenserlebnis blieb wie du 
wohl weißt in jener ganzen Zeit mir unverändert als jüdisches gegenwärtig. Und in dem Augenblick, wo ich, am ersten Tag 
in  Berlin,  zum ersten  (und  einfüralle-)  Mal  die  Hoffnung  erlebte,  war  die  objektive  Grundlage  (der  Schnittpunkt  im 
Unendlichen) gefunden» Franz Rosenzweig a Rudolf  Ehrenberg, GS1/2 642-643.
204 In  particolare la lettera  a  Rudolf  Ehrenberg del  31 ottobre 1913, soprattutto  la  seconda parte che porta  la  data  1 
novembre, è una vera anticipazione della terza parte della Stella. Si veda GS1/1 132-137.
205 «Ich bleibe also Jude», Franz Rosenzweig a Rudolf  Ehrenberg, 31 ottobre 1913, ibid., p. 133.
206 Rosenzweig lascerà il saggio inedito per il timore di provocare uno scontro con il maestro. Si vedano a questo proposito 
le lettere ai genitori del 20 novembre 1917, GS1/1 443-446, e quella a Gertrud Oppenheim, 1 ottobre 1917, GS1/1 456-457. 
Il saggio si trova ora in GS3 169-175.
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concetti ebraici – l’idea ebraica di Dio ad esempio –  contro l’eccessiva determinatezza di quelli legati  

alla  cultura,  alla  filosofia,  alla  letteratura  tedesche.  Questo  squilibrio  deriverebbe,  secondo 

Rosenzweig, dall’acquisizione tarda, da parte di Cohen, del patrimonio ebraico, dall’ingresso del dato 

ebraico in una fase quasi “senile” del suo pensiero, a maturazione filosofica già avvenuta. Va da sé, 

dunque, che il rapporto ebraismo-cultura tedesca risulti sbilanciato su quest’ultima207.

La componente ebraica in Rosenzweig dopo la decisione di restare nella fede dei padri – e in 

un’epoca,  lo  si  è  visto,  di  rinnovata  consapevolezza  ebraica  –  sarà  sempre  decisa,  definita, 

visibilissima. Dichiarata nelle scelte di vita e nel comportamento, perno del pensiero e dell’azione in 

tutti gli anni a venire. Un «esperimento totale di fede»208, secondo la definizione di Erich Heintel. 

Rosenzweig sarà un ebreo convinto, un ebreo osservante della Legge e dei precetti; la prassi religiosa 

in casa di Rosenzweig e della moglie Edith – così riportano le testimonianze209 – si discosterà solo di 

poco da quella delle cerchie ortodosse, e questo tratto “ortodosso” lo porterà a discussioni serrate 

anche con Buber, vero apostolo dell’ebraismo in Germania e in Europa ma altrettanto freddo nei 

confronti della legge rabbinica210.
207 Si veda, a questo proposito,  WILLIAM KLUBACK, «Time and History: The Conflict Between Hermann Cohen and Franz 
Rosenzweig», Bd. II, p. 801; e IRENE KAJON, Il pensiero ebraico del Novecento – Una introduzione, cit., pp. 62-63.
208 «Totalexperiment des Glaubens», vedi Atti, Bd. II, p. 771 e libro di Schmied-Kowarzik su Rosenzweig.
209 Ad esempio Nahum N. Glatzer: «An outsider looking on at the observance of  the Sabbath in Franz Rosenzweig’s home 
– with prayer, benedictions, song, and a scrupulous abstinence from all proscribed manner of  work – would expect to find a 
strictly Orthodox Jew» in Franz Rosenzweig: His Life and Thought, cit.
210 È famosa, a questo proposito, la controversia sulla Legge tra Buber e Rosenzweig, nata da una lettera aperta diretta da 
Rosenzweig all’amico e condotta, parallelamente alla pubblicazione di questa lettera e, nei mesi precedenti e successivi, nello 
scambio epistolare (in particolare nelle lettere dal settembre 1922 al luglio 1924, GS1/2 827-979). Il saggio Die Bauleute. Über  
das  Gesetz  –  scritto nell’estate  del 1923 a Francoforte sul  Meno,  pubblicato nel  numero di  agosto 1924 dello «Jude» e 
ripubblicato in brossura, l’anno dopo, per il «Philo-Verlag» – fa seguito alla lettura da parte di Rosenzweig delle Reden über das 
Judentum, appena ripubblicate in edizione  completa (Reden über das Judentum. Gesamtausgabe, Rütten & Loening, Frankfurt am 
Main 1923). Buber aveva affrontato il tema nel settimo discorso,  Der heilige Weg, e nell’ottavo,  Cherut, per giungere a una 
sostanziale negazione della Legge, e dell’ortodossia, presentate come un ostacolo sulla via della realizzazione di un ebreo 
nuovo, l’ebreo della rinascita, radicato nella tradizione ma, insieme, aperto alle sfide della modernità. Il rifiuto della Legge 
suscita la reazione di Rosenzweig che, indirizzando a Buber il saggio Die Bauleute, tenta di accordare la nozione di Legge alla 
più ampia concezione buberiana dell’ebraismo. Pur prendendo le distanze dal movimento ortodosso – che, a suo dire, ha 
irrigidito la Legge, allontanandola dalla sfera della vita e isterilendone lo spirito – Rosenzweig pone Buber di fronte alla 
necessità  di  includere  nella  sua  immagine  di  ebraismo  anche questa  dimensione.  Legge  e  dottrina  sarebbero,  secondo 
Rosenzweig, gli elementi distintivi dell’esistenza ebraica, due versanti uguali per importanza e centralità. Buber, prosegue 
Rosenzweig, ha contribuito enormemente alla rivitalizzazione e  all’arricchimento della  dottrina,  discoprendo una nuova 
prospettiva, quella di un ebraismo sotterraneo e invisibile in cui le forze creative non hanno mai cessato di scorrere e di 
produrre nuova dottrina. Al riscatto buberiano della dottrina, elevata sopra il giudizio liquidatorio della scienza ottocentesca 
ed estesa molto oltre i confini della tradizione, non fa seguito un analogo trattamento della Legge, che Buber confina al 
margine dell’esistenza ebraica e verso cui dichiara indifferenza. Rosenzweig invita Buber a guardare alla Legge fuori dalle 
strettoie ortodosse e neo-ortodosse, non come ambito ristretto di doveri ma come ampio territorio del “fattibile” –  oltre il 
puro precetto e a inclusione del  minhag, di consuetudini e usi del vivere quotidiano – lo invita a sovvertirne il segno, ad 
assegnarle  un posto nella ridefinizione dell’esistenza ebraica. In tono appassionato,  Rosenzweig fa  contrastare la  Legge 
ebraica dei millenni – la sua sacralità, il suo spessore, la sua solennità – con l’immagine ristretta e impoverita che della Legge 
il  movimento neo-ortodosso,  con Samson Raphael  Hirsch  in testa,  aveva trasmesso,  con il  tentativo,  tanto meticoloso 
quanto maldestro, di ancorarla a un fondamento storico e giuridico incontrovertibile, la rivelazione al Sinai e i comandamenti 
spiegati e interpretati secondo ragione: «Se Lei, così facendo, ha riscattato per noi la dottrina dalla sfarzosa povertà di alcuni 
concetti fondamentali a cui il diciannovesimo secolo […] voleva limitarla allora è tanto più sorprendente che quando Lei 
(immediatamente dopo quella liberante indicazione del cammino verso la nuova dottrina) cerca di rispondere per noi all’altro 
versante del problema: “Che cosa dobbiamo fare?”, cioè alla questione della legge, a questo punto Lei abbandoni codesta 
legge, e noi con essa, totalmente dentro le catene che il dicianovvesimo secolo ha forgiato intorno alla legge come intorno 
alla dottrina. Poiché ciò che qui Lei riconosce come legittima rappresentazione della legge, per confrontarvisi e, una volta 
consumato,  come ci  si  doveva attendere,  un confronto infruttuoso,  volgerle  le  spalle  e  rimandare  poi  se  stesso e  noi 
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Proprio al 1914 risale il primo contatto con Buber: con gli amici Bertha e Bruno Strauss, 

Rosenzweig visita Buber a Zehlendorf, vicino a Berlino211. Il primo contatto tra i due non fa che 

confermare la riserva, il dubbio che, già da qualche anno, Rosenzweig nutre sul tipo di intellettuale 

che Buber fino ad allora ha incarnato. Pur nutrendo profonda stima verso una figura che, da quasi 

un decennio, si impone sulla scena tedesca, Rosenzweig non ne è coinvolto. Dei volumi chassidici di 

inizio secolo non lo convincono l’impianto, l’idea che li attraversa e li giustifica, i discorsi di Praga lo 

hanno visto fin da subito su posizioni critiche, le  Ekstatische Konfessionen  gli paiono addirittura «un 

libro  tremendo»212.  Ciò  che  respinge  Rosenzweig  in  questi  libri  è  chiaramente  l’orizzonte 

erlebnismystisch che fa loro da sfondo, l’esaltazione mistica, più simile ai suoi occhi a una forma di 

narcisismo religioso. Lo spirito che pervade l’opera del giovane Buber non trova corrispondenza in 

Rosenzweig213. L’incontro vero e proprio tra i due potrà avvenire solo quando Buber sarà giunto ad 

altri approdi. Per ora, solo una breve visita. E l’invito, rivolto da Buber a Rosenzweig, a contribuire al  

progettato, e mai realizzato, secondo volume dello Jahrbuch Vom Judentum214. Accettata la proposta, 

Rosenzweig recapita a Buber il saggio Atheistische Theologie, scritto a Kassel nella primavera del 1914, 

che verrà da questi rispedito al mittente, con risposta negativa215. Il contributo esprime un pensiero 

in  controtendenza  rispetto  alla  vulgata  buberiana,  differente  dall’impalcatura  concettuale  che 

postulanti a una presa di conoscenza rispettosa (ma nella pratica indifferente e soggettivamente astensionista) come unico 
nostro compito – ebbene, è poi questa davvero la legge ebraica, la legge dei millenni, quella imparata e vissuta, rimeditata 
fino a frantumarla e cantilenata in mille varianti, legge di tutti i giorni e del giorno unico della morte, meschina e nobile, 
sobria e carica di leggende, riverberata dalle candele domestiche e dalle fiamme dei roghi? La pianta che Akiva recinse con 
uno steccato e che Acher divelse, la culla a cui Spinoza si sottrasse, la scala su cui si inerpicò il Baalschem, la legge sempre 
battuta all’asta e mai aggiudicata – e tuttavia sempre capace di farsi vita ebraica e volti ebrei. È questo ciò di cui Lei parla […] 
o non è piuttosto soltanto la legge dell’ortodossia ebraica occidentale del secolo scorso? » trad. it. p. 208-9. [«Wenn Sie so die 
Lehre uns aus der prunkvollen Armut einiger Grundbegriffe, auf  die sie das neunzehnte Jahrhundert […] einschränken 
wollte, erlöst […] so ist es um so merkwürdiger, dass wenn Sie unmittelbar nach jener befreienden Wegweisung zur neuen 
Lehre uns die andre Seite der Frage „Was sollen wir tun?“ zu beantworten suchen, die Frage des Gesetzes, Sie dies Gesetz, 
und uns mit ihm, ganz in den Fesseln stecken lassen, die das neunzehnte Jahrhundert auch um es, so gut wie um die Lehre, 
geschlagen hat. Denn was Sie hier als legitime Vertretung des Gesetzes anerkennen, um sich mit ihr auseinanderzusetzen 
und um ihr nach geschehener und, wie nicht anders zu erwarten, fruchtlos verlaufender Auseinandersetzung den Rücken zu 
kehren  und  sich  und  uns  Fragende  auf  die  ehrfurchtsvolle,  aber  praktisch  indifferente  und  persönlich  abstinente 
Kenntnisnahme als einzige Aufgabe zu verweisen –, ist das denn das jüdische Gesetz, das Gesetz der Jahrtausende, das 
gelernte  und  gelebte,  zerdachte  und  umsungene,  all-  und  todestägliche,  kleinliche  und  erhabene,  nüchterne  und 
sagenschwere, hauskerzen- und scheiterhaufenflammenumstrahlte Gesetz? Pflanzung die Akiba verzäunte und Acher einriss, 
Wiege der Spinoza entsprang, Leiter drauf  der Baalschem aufstieg, das Gesetz, immer übersteigert, nie erreicht –, und doch 
stets fähig, zu jüdischem Leben zu werden und zu jüdischen gesichtern? Ist das, wovon Sie sprechen […] nicht vielmehr nur 
das  Gesetz  der  westlichen Orthodoxie des  verflossenen Jahrhunderts?»,  FRANZ ROSENZWEIG,  «Die Bauleute –  Über das 
Gesetz», GS3 702-703]. Si veda inoltre Leora Batnitzky, Revelation and Neues Denken – Rethinking Buber and Rosenzweig 
on the Law, in ZANK, MICHAEL (Ed.), New Perspectives on Martin Buber, cit., p. 149-164.
211 Si veda Franz Rosenzweig a Rudolf  Ehrenberg, inizio aprile 1914, GS1/1 150.
212 «die ekstatischen Konfessionen sind ärgerlich.» Franz Rosenzweig a Gertrud Oppenheim, 30 ottobre 1922, GS1/2 840.
213 Né  mai  la  troverà:  Rosenzweig  criticherà  sempre,  anche  dalle  pagine  della  Stella il  pathos romantico  e  la  mistica 
dell’ineffabile.
214 Il primo volume – una  Sammelschrift con contributi di molti, illustri studiosi –  era stato pubblicato per lo «Jüdischer 
Verlag» nel 1913, con la supervisione redazionale di Hans Kohn. Anche il secondo volume nasce come pubblicazione del 
«Bar Kochba».
215 Già Leo Hermann – ravvisando la critica, interna al saggio, ai discorsi praghesi di Buber – aveva ritenuto inopportuna la 
pubblicazione di Atheistische Theologie all’interno del volume motivando il rifiuto in riferimento al contenuto dello scritto. Il 
contributo,  così  si  esprime  Hermann,  prenderebbe  di  fianco  la  questione  centrale  dello  Jahrbuch,  senza  affrontarla 
direttamente.
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sostiene i discorsi di Praga, ormai patrimonio dell’ebraismo europeo. Senza mai citare il nome di 

Buber, senza riferimenti diretti alle  Reden, traendo lo spunto dal nuovo orientamento della teologia 

protestante216, Rosenzweig articola un ragionamento che, di sbieco ma chiaramente, si rivolge contro 

i  nuclei  principali  dell’ideologia  buberiana,  che  ne  sottopone a  critica  i  punti  fermi.  Il  pensiero 

ebraico nel suo più recente sviluppo, sostiene Rosenzweig, ha tentato il superamento dei concetti 

tradizionali di “rivelazione” e “popolo eletto” e nel progressivo distacco da queste idee  – idee, per 

Rosenzweig, ineliminabili, costitutive dell’identità ebraica –  ha sviluppato una “teologia atea” che, di 

riflesso  all’idea  romantica  di  personalità,  ha  posto  al  suo  centro  il  popolo,  essenza  eterna  ed 

immutabile che perdura oltre il tempo e che trae «il  proprio diritto a esistere semplicemente dal 

proprio esserci»217. Il popolo ebraico, secondo questo pensiero, è un fatto di natura, attiene alla sfera 

del biologico, ed è su questo punto che avviene una «apparente despiritualizzazione del popolo a 

razza»218, che si realizza lo slittamento dal piano national al piano völkisch; è a questo punto che fanno 

il  loro ingresso le idee di “sangue” e di “essenza del popolo”. A dominare, qui,  è il concetto di 

popolo e la stessa idea di Dio gli si subordina. La nuova teologia, una vera Judenvolks-Theologie, pone a 

fondamento  di  se  stessa  la  generazione  del  divino  dall’umano,  e  stabilisce  nel  mito  la  zona  di 

trapasso da uno all’altro, il terreno su cui il contenuto di uno si riversa nell’altro, su cui dal popolo 

ebraico  germoglia  l’alleanza,  il  patto  con  Dio.  In  quest’ottica,  il  divino,  invece  che  sovrastare 

l’umano, non è che «un’autoproiezione dell’umano sul cielo del mito»219 e il mito è «il sovrumano 

inteso come filiazione dell’umano»220, è «la leva per la divinizzazione razionalistica del popolo»221, la 

conferma della sua eternità222. E il mito così inteso – in questo nuovo pensiero in cui è impossibile 

non vedere riflessi il Buber chassidico e il Buber oratore – si riveste della visione romantica del 

mondo: «per fare ciò il concetto di mito abbisognava di quell’interno impeto che, nuovamente dal 

movimento romantico tedesco in poi, gli è proprio. Dove il mito si forma, là batte il cuore della 

216 Il punto di partenza del saggio è, infatti, la trasformazione, in epoca romantica, di una corrente interna alla teologia 
protestante,  la cosiddetta  Leben-Jesu  Forschung,  il  principale  prodotto della  teologia  liberale ottocentesca che, ponendo in 
secondo piano il dogma e l’istituzione ecclesiastica e in dialogo fecondo con la scienza storico-critica, fa risaltare la figura 
storica di Gesù come maestro. Le idee romantiche di “personalità” e “individualità” mutano il paradigma liberale e fanno 
recedere il maestro di fronte all’uomo. In questa prospettiva romantica, il puro dato storico viene messo in ombra in favore 
della forma immutabile, dell’essenza. Nella declinazione romantica, il cristianesimo, pur estraneo alla verità di fede, scaturisce 
da un’essenza umana, da una forma eterna impressa dalla personalità, che travalica l’individuo nei suoi limiti cronologici, che 
non trascorre con il trascorrere del tempo, ma permane, sopravvivendo alla storia. Su questa dialettica interna alla teologia 
protestante a lui contemporanea – giunta a un punto di nuovo trapasso, prossima al superamento del dato umano e alla 
reintegrazione della dimensione divina – Rosenzweig impernia il discorso, corrispondente, intorno al pensiero ebraico.  Si 
veda Franz Rosenzweig, «Atheistische Theologie», in GS3 687-697.
217 «daß das Volk […] einfach aus seinem Dasein das  Recht  dazusein schöpft»,  GS3 691;  trad. it.  di  Bonola in  FRANZ 
ROSENZWEIG, La Scrittura, cit.,  p. 234.
218 «scheinbare Entgeistigung des Volks zur Rasse», GS3 234.
219 «die Selbstprojektion des Menschlichen an den Himmel des Mythos zu verstehen», GS3 692; trad. it. p. 234-5..
220 «das Übermenschliche als Ausgeburt des Menschlichen», GS3 629; trad. it. p. 235.
221 «Hebel der rationalistischen Vergötterung des Volks», GS3 629; trad. it. p. 235.
222 «nel generare “mito” dà prova di sé l’eternità del popolo ebraico secondo i nostri autori più recenti» [«in der Erzeugung 
des „Mythos“ bewährt sich unseren Neuesten die Ewigkeit des jüdischen Volkes», GS3 629] trad. it. p. 235.
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storia»223. E, per sanare il conflitto che naturalmente sorge lì dove si accentui la dimensione, perenne 

e immutabile, del popolo a scapito della sua elezione, la teologia corrente si appropria di un’idea 

insita, da sempre, nell’identità ebraica: l’aspirazione all’unità Ma anche quest’idea subisce, dentro il 

nuovo pensiero,  una  torsione  concettuale,  un  capovolgimento  dei  termini:  se  prima  la  tensione 

unitaria si definiva a paragone con l’unità di Dio – manifestata nella storia, nella rivelazione e ancora 

attesa nella prospettiva del regno messianico – ora il termine di confronto non è più esterno ma 

contenuto nell’essenza del popolo, sottratto alla dimensione storica, e lo stesso rapporto tra l’uomo e 

Dio  è  subordinato  al  riconoscimento  della  spinta  unitaria  che  è  da  sempre  parte  del  carattere 

popolare ebraico224. Nel percorrere il territorio della nuova teologia Rosenzweig non nasconde la 

sfiducia, la diffidenza di fronte a un pensiero che sembra voler fare della rivelazione una mitologia, 

che riduce la fede a un margine strettissimo in cui tutto è spiegabile da un punto di vista «puramente 

umano»225. Un pensiero in cui è il mito stesso a diventare realtà di fede, in cui il mito, sostenuto dalla 

personalità (nel caso del cristianesimo) o da una Volkheit stabile e duratura (nel caso dell’ebraismo), 

diventa esso stesso oggetto di fede, si divinizza226. Ed estromette l’intera Heilsgeschichte, la vicenda di 

elezione, rivelazione e salvezza: «l’oltraggiosa idea di rivelazione, questo irrompere di un più alto 

contenuto in  un contenitore indegno,  viene ridotta  al  silenzio»227.  È a  rischio,  in  fondo,  l’intera 

prospettiva  escatologica,  il  disegno messianico  nel  suo  complesso.  L’ipostasi  del  mito,  questa  è 

l’opinione  di  Rosenzweig,  è  un  pericolo  perché  –  annullando la  differenza,  connaturata  a  ogni 

223 «Dazu bedurfte der Begriff  des Mythos jener inneren Wucht, die ihm, wieder seit der deutsch-romantischen Bewegung 
innewohnt. Wo sich Mythos bildet, da schlägt das Herz der Geschichte», GS3 693; trad. it. p. 236.
224 «Questa volontà di unità, il più ebraico di tutti i concetti, la vediamo posta dai nostri nuovi teologi a coronamento della  
loro  immagine  del  popolo  ebraico.  Nelle  intenzioni  è  proprio  questo  il  punto  in  cui,  certo,  più  consapevolmente  si  
discostano  dalla  tradizione.  Infatti,  mentre  l’ebraismo  tradizionale  pone  all’ebreo  il  compito  di  perseguire  l’unità  sul 
fondamento dell’unità, rivelata, di Dio, e persino all’assunzione di una condotta di vita conforme al comandamento divino fa 
precedere il riconoscimento del regno futuro di Dio, ora invece questa relazione reciproca tra l’uomo e il suo Dio viene 
considerata come un sottocaso storico di quell’intensa aspirazione all’unità di vita che è in ogni tempo insita nel carattere del 
popolo ebraico», p. 237 [«Den Willen zur Einheit, diesen jüdischsten aller Begriffe, sehen wir von unsern neuen Theologen 
als  die  Krönung  ihres  jüdischen  Volksbildes  aufgestellt.  Der  Absicht  nach  entfernen  sie  sich  freilich  grade  hier  am 
bewusstesten von der Tradition. Denn während das überlieferte Judentum die Aufgabe der Einheit dem Juden setzt auf 
Grund  der  offenbarten  Einheit  Gottes  und  die  Anerkennung  des  zukünftigen  Gottesreichs  vorangehen  lässt  dem 
Aufsichnehmen der gottgebotenen Lebensführung, gilt nun diese Wechselbeziehung zwischen dem Menschen und seinem 
Gott als ein historischer Unterfall der dem jüdischen Volkscharakter in aller Zeit innewohnenden Sehnsucht nach Einheit 
des Lebens» GS3 694] trad. it. p. 237.
225 «rein menschlich», GS3 693; trad. it. p. 235.
226 «Ciò che in questo modo è riconosciuto come mito, certo, cessa di esser vero nel senso indifferente del termine; ma la 
realtà storica intorno alla quale si concrezionano i cristalli del mito ha dimostrato proprio in tal modo la sua capacità di 
essere una realtà per la fede. Se poi essa è predestinata a tale significato già da un'altra parte, se è per esempio personalità, o, 
più di recente, identità di popolo (Volkheit), allora nulla si frappone più alla sua divinizzazione: il mito è la luce che s’irradia 
da quella realtà stessa – non le occorre la gloria di nessun Signore a illuminarle il volto» [«Was so als Mythos erkannt wird, 
hört zwar auf, im gleichgültigen Sinne wahr zu sein; aber die historische Wirklichkeit, an die sich die Kristalle des Mythos 
ansetzten, hat eben dadurch ihre Kraft erwiesen, Wirklichkeit für den Glauben zu sein. Ist sie zu solcher Bedeutung schon 
von andrer Seite her prädestiniert, ist sie also z.B. Persönlichkeit oder, neuerdings, Volkheit, so steht ihrer Vergöttlichung 
nichts mehr im Wege: der Mythos ist das aus ihr selber aufstrahlende Licht – es bedarf  keiner Herrlichkeit keines Herrn, daß 
ihr Angesicht leuchte.» GS3 693] trad. it. p. 236.
227 «der  beleidigende  Gedanke  der  Offenbarung,  dies  Hereinstürzen  höheren  Inhalts  in  unwürdiges  Gefäß,  ist  zum 
Schweigen gebracht», GS3 693; trad. it. p. 236.
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sistema religioso,  tra uomo e Dio – immanentizza l’ebraismo e dà luogo a una nuova forma di 

paganesimo.

Procedendo negli anni, questo è certo, Rosenzweig darà certamente rilievo al contenuto proprio 

della fede ebraica, ai concetti di creazione, rivelazione e redenzione ma è innegabile il persistere, nel 

suo  pensiero,  di  alcuni  concetti,  come  il  sangue,  legati  proprio  a  quella  dimensione  organico-

biologicista  che  qui,  nel  1914,  viene  guardata  con  estremo  sospetto.  Pagine  intere  della  Stella 

testimoniano  il  debito  concettuale.  Rendono  conto  di  un  tratto  essenzialista  che  –  negato 

apertamente  in  diversi  scritti228,  liquidato come retaggio dell’idealismo a  favore  di  un approccio 

esperienziale,  narrativo,  temporale,  volto  alla  realtà,  un  approccio  che  segni  l’avvio  di  una 

«erfahrende Philosophie»229, di un «absoluter Empirismus»230, che dia conferma della filosofia nella 

vita  –   emerge  con  forza,  quasi  a  segnare  una  contraddizione,  già  dalle  lettere  del  ’13  che 

accompagnano e motivano il ritorno alla fede dei padri, per poi percorrere intere sezioni della Stella, 

sostenute  dall’idea  che  l’ebraismo  –  nelle  sue  dimensioni  interrelate  di  creazione,  rivelazione  e 
228 In un saggio del 1925,  Das Neue Denken, prodotto a glossa e commento della  Stella – una postilla, scritta a distanza di 
qualche anno dalla pubblicazione dell’opera e rivolta in particolare a un lettore ebraico, intesa a fornirne una chiave di lettura 
e a collocarla entro una cornice universal-filosofica, non strettamente ebraica – Rosenzweig prende chiaramente le distanze 
da tutta la “filosofia dell’essenza” e inaugura la “filosofia esperiente” (erfahrende Philosophie, nella traduzione di Bonola): «Alle 
Philosophie frug nach dem „Wesen“.  Es ist diese Frage, mit der sie sich vom unphilosophischen Denken des gesunden 
Menschenververstands scheidet. Der nämlich fragt nicht, was ein Ding „eigentlich“ sei. Es genügt ihm, zu wissen, daß ein 
Stuhl ein Stuhl ist; er fragt nicht, ob er etwa eigentlich ganz etwas andres wäre. Eben dies fragt Philosophie, wenn sie nach 
dem Wesen fragt.  Die Welt  darf  beileibe nicht  Welt  sein, Gott beileibe nicht  Gott,  der Mensch beileibe kein Mensch, 
sondern alle müssen „eigentlich“ etwas ganz andres sein. Wären sie nichts andres, sondern wirklich nur, was sie sind, so 
wäre  ja  […]  am  Ende  die  Philosophie  überflüssig!  Wenigstens  eine  Philosophie,  die  durchaus  etwas  „ganz  anderes“ 
herauskriegen möchte» [«Ogni filosofia indagava circa l’ “essenza”. È questo il problema su cui essa si separa dal pensiero 
non filosofico del senso comune. Questo infatti non si chiede che cosa “propriamente” sia una cosa. Gli basta sapere che 
una sedia è una sedia e non si chiede se essa possa essere in verità qualcos’altro. Ma è proprio questo che si chiede la filosofia 
quando s’interroga circa l’essenza. Al mondo non è per niente concesso di essere mondo, a Dio di essere Dio, all’uomo di 
essere uomo, bensì tutti e tre devono essere “in verità” qualcosa di totalmente diverso. Se non fossero altro, bensì soltanto 
ciò che sono, allora alla fin fine, la filosofia sarebbe proprio […] superflua. Quanto meno quella filosofia che vorrebbe 
tuttavia riuscire a scoprire qualcosa di “totalmente diverso”»]. Scritto nel febbraio del 1925 a Francoforte sul Meno, Das neue 
Denken appare  per  la  prima  volta  sulla  rivista  «Der  Morgen»  I,4,  1925  con  una  nota,  a  premessa,  del  curatore  Julius 
Goldstein. Sarà poi ristampato in GS3 139-161, e in Kleinere Schriften, Schocken Verlag, Berlin 1937. La citazione, qui, è tratta 
da GS3 143; trad. it. di Bonola, La Scrittura, cit., p. 261. L’espressione “gesunder Menschenverstand”, qui tradotta – forse in 
modo  non  del  tutto  corrispondente  –  “pensiero  filosofico  del  senso  comune”,  rimanda  a  un  libretto  divulgativo  – 
composto nel luglio 1921, poi ripudiato, e mai pubblicato in vita – in cui Rosenzweig intende diffondere, in forma più 
accessibilie,  il  contenuto  della  Stella che  –  a  qualche  mese  di  distanza  dalla  pubblicazione,  contrariamente  alle  attese 
dell’autore – continua, per il suo carattere impervio, a non trovare lettori. L’opuscolo, cui Rosenzweig dà il titolo Das Büchlein 
vom gesunden und kranken Menschenverstand, opera una distinzione epistemica tra “intelletto sano” e “intelletto malato”, tra la 
mente che prende atto della finis philosophiae e si orienta secondo le categorie del nuovo pensiero, secondo la nuova struttura 
delle relazioni tra Dio, uomo e mondo, e quella che ancora si aggrappa agli schemi della filosofia tradizionale, nella sua linea 
continua  dalla  Grecia  classica  all’idealismo  tedesco.  L’opera  rimarrà  inedita  fino  al  1964,  quando  Nahum  Glatzer  la 
pubblicherà presso lo «Joseph Melzer Verlag» di Düsseldorf.  
229 Si veda GS3 144.
230 La definizione compare in chiusura del saggio Das neue Denken, a compendio della riflessione svolta intorno alla  Stella: 
«Am ehesten würde ich mir noch die Bezeichnung als absoluter Empirismus gefallen lassen müssen; wenigstens würde sie 
das eigenartige Verhalten des neuen Denkens in allen drei Bezirken, der Vorwelt des Begriffs, der Welt der Wirklichkeit, der 
Überwelt der Wahrheiten, decken; jenes Verhalten, das auch vom Himmlischen nichts zu wissen weiß, als was es erfahren 
hat […] Solch Zutrauen auf  die Erfahrung wäre wohl das Lehr- und Überlieferbare an dem neuen Denken» GS3 161. [«Al 
massimo potrei ancora farmi piacere che fosse designato come “empirismo assoluto”, tale designazione coprirebbe almeno il 
singolare tipo di approccio che il nuovo pensiero ha verso tutti e tre gli ambiti: il pre-mondo del concetto, il mondo della  
realtà,  il  sovra-mondo della  verità.  Cioè  quell’atteggiamento  che  anche  del  cielo  sa  di  non  sapere  se  non ciò  che  ha 
sperimentato […] Tale fiducia nell’esperienza costituirebbe la componente insegnabile e tramandabile contenuta nel nuovo 
pensiero»], trad. it. di Bonola, in FRANZ ROSENZWEIG, La Scrittura, cit.,  p. 282.
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redenzione –  postuli e definisca una realtà essenziale, stabile e perdurante. Pagine che pongono 

un’ontologia ebraica. Un’ontologia processuale e dinamica, confermata nell’esistenza. Un’ontologia 

esperienziale,  esistenziale,  etica231 e  –  quasi  per  paradosso  –   fenomenologica,  ma  pur  sempre 

un’ontologia.

Allo scoppio della prima guerra mondiale – come molti altri giovani ebrei liberali che, scegliendo 

di  dimostrare  fedeltà  alla  patria  tedesca,  sperano  in  una  legittimazione  della  loro  esistenza  – 

Rosenzweig si arruola come volontario, prestando servizio dapprima nella Croce Rossa, a Berlino, da 

dove, nel settembre del 1914, viene spedito in Belgio come infermiere. Già nei primi mesi del 1915, 

entra nell’esercito e, a Kassel, è addestrato all’uso dell’artiglieria da campagna, mentre, in parallelo, 

rivede la sua tesi dottorale per trarne una  Habilitationsschrift232, in una prospettiva accademica, che, 

però, di lì a poco accantonerà definitivamente. A gennaio del 1916, entra alla scuola di balistica di La 

Fère,  in  Francia,  e  da  lì  è  inquadrato  in  un’unità  contraerea  che,  l’anno dopo,  si  trasferisce  sui 

Balcani, dove rimarrà fin quasi alla fine del conflitto233. Da questo teatro di guerra, dalla primavera 

del 1916 fino alla fine dell’anno, Rosenzweig conduce uno scambio di lettere fitto e appassionato 

con l’amico Rosenstock, a sua volta impegnato sul fronte occidentale234. La corrispondenza, avviata 

da Rosenstock il 25 maggio, si gioca ancora una volta – riprendendo tematiche cruciali già discusse 

nel famoso Leipziger Nachtgespräch del ’13 – sulla linea, di confine e di demarcazione, tra ebraismo e 

cristianesimo. Riconoscendo la fine del pensiero occidentale nella sua traiettoria lineare dalla Grecia 

a  Hegel,  Rosenzweig  e  Rosenstock  –  questa  la  posizione  di  partenza,  comune  a  entrambi  – 

prevedono l’avvio di un sistema filosofico incardinato sulla rivelazione.  Subito,  però,  l’assunto si 

biforca nella scelta del modello da seguire: se per Rosenstock la rivelazione cristiana, nell’inclusione e 

nel  superamento  della  rivelazione  ebraica,  getta  le  basi  della  nuova  filosofia,  è  l’ebraismo,  per 

Rosenzweig, a costituirne il presupposto, con la forza di un messaggio capace di ridare linfa a un 

cristianesimo ormai sclerotizzato, ridotto a pura istituzione. Il  disaccordo si prolunga anche nella 

231 Definendo il  pensiero di  Rosenzweig come un incessante  movimento verso l’Altro,  Bernhard Casper  sostituisce,  al 
concetto di ontologia fondamentale, di marca heideggeriana, il concetto dinamico di etica fondamentale: «Aber anders als 
Heidegger, der die Frage nach der geschehenden Zeit zunächst fundamentalontologisch angeht, stellt Rosenzweig diese Frage 
von vornherein, wenn man so will, fundamentalethisch – als Frage nach dem geschehenden Verhältnis zwischen dem anderen 
und mir» [«Ma diversamente da Heidegger che affronta la questione del tempo che accade innanzitutto come questione 
fondamentalmente  ontologica,  Rosenzweig pone questa  questione, fin dall’inizio,  in senso fondamentalmente  etico – come 
questione  del  tempo  che  occorre  tra  l’Altro  e  me»],  BERNHARD CASPER,  «Zeit-Erfahrung-Erlösung.  Zur  Bedeutung 
Rosenzweigs  angesichts  des  Denkens des 20.  Jahrhunderts»  in  Der Philosoph Franz Rosenzweig  (1886-1929).  Internationaler  
Kongreß – Kassel 1986, Bd. II: Das neue Denken und seine Dimensionen hrsg. von Wolfdietrich Schmied-Kowarzik, pp. 556-7.
232 La dissertazione vedrà la stampa nel 1920 con il titolo Hegel und der Staat.
233 Derivo le informazioni sugli spostamenti di questi anni da NAHUM N. GLATZER, Franz Rosenzweig. His Life and Thought, cit., 
pp. 32-35.
234 La corrispondenza del 1916 tra Rosenzweig e Rosenstock compare in appendice al volume delle lettere pubblicato a 
Berlino nel 1935, poi, in traduzione inglese, nel 1969, nel volume pubblicato a cura dello stesso Rosenstock, Judaism despite  
Christianity (edizione)  e,  da  ultimo,  nell’edizione  tedesca  delle  lettere  e  dei  diari  (GS1/2).  Qui,  però,  la  controversia  è 
pubblicata  solo  parzialmente:  otto  lettere  da  Rosenzweig a  Rosenstock,  tredici  da  Rosenstock  a  Rosenzweig.  Né si  fa 
riferimento in questa edizione, come prima in quella del 1935, al fatto che queste lettere si collochino nel quadro comune 
della controversia. Del carteggio è stata pubblicata anche l’edizione italiana:  FRANZ ROSENZWEIG – EUGEN ROSENSTOCK,  La 
radice che porta. Lettere su ebraismo e cristianesimo, a cura di Gianfranco Bonola, Marietti, Genova 1992.
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delimitazione delle religioni rispetto al  paganesimo: per Rosenstock l’universalismo cristiano è la 

migliore  garanzia  contro la  visione pagana del  mondo,  molto  più  che il  particolarismo ebraico, 

centrato  sull’elezione,  sulla  scelta  di  una  nazione  tra  molte.  Rosenzweig,  al  contrario,  vede  nel 

monoteismo biblico, robusto e coercitivo, la distanza maggiore dal paganesimo naturale, distanza che 

si ridurrebbe, a suo dire, nella concezione trinitaria della divinità. Lo scontro235, dai tratti spesso tesi e 

spigolosi,  non giunge a soluzione,  si  interrompe, seccamente, con il  riconoscimento,  da parte di 

entrambi, della necessità di un nuovo pensiero che ponga al centro la fede e l’esistenza, non il logos. 

Da questo momento, Rosenzweig e Rosenstock, pur così vicini e in più di un senso necessari l’uno 

all’altro, saranno spesso incapaci di portare avanti il dialogo e il loro rapporto, forte e contrastante, 

sarà spesso filtrato dalla moglie di Rosenstock236 – cui Rosenzweig destinerà migliaia di lettere dal 

1917 al 1922, una corrispondenza quotidiana e appassionata237 – mentre il loro pensiero successivo 

235 Rosenstock lo chiamerà “duello”, e ne vedrà il prologo nella conversazione notturna del 1913, l’epilogo in una ripresa più 
tarda dello stesso tema, nel 1920 EUGEN ROSENSTOCK-HUESSY, Ja und Nein. Autobiographische Fragmente, Heidelberg 1968, p. 171.
236 Rosenzweig stesso ammetterà a Margrit  Rosenstock la difficoltà  comunicativa, sorta,  forse,  da una affinità spirituale 
troppo forte. Ciò lo porterà a mediare la comunicazione attraverso di lei che, in qualche modo, si porrà a metà tra l’uno e 
l’altro e avrà un ruolo fondamentale, anche sul piano emotivo: «Per quanto riguarda Eugen, il mio terrore non è certamente 
inferiore a quello di allora [il riferimento è probabilmente alla  Leipziger Nacht], in questo momento sento di non poterlo 
raggiungere. Guardando in me, come stanno le cose? […] In nessun momento, con te, ho avuto la sensazione di aver fatto  
qualcosa  in  te,  men  che  meno  di  aver  fatto  qualcosa  di  te:  ti  ho  semplicemente  trovata,  completamente  pronta, 
completamente “già fatta”. E, dato che sei fatta e che qualcuno ti deve aver fatto, ho amato in te i tuoi creatori, quello celeste 
e quello terreno, Eugen. Nel tuo “essere pronta” ho avvertito la loro opera […] Non potevo aggiungere qualcosa. Non 
volevo. Solo il desiderio di donarmi a te mi spingeva. Mi è difficile trovare le parole […] Indirettamente, attraverso di te,  
attraverso il tuo essere creata da Eugen, io sento la forza che lavora in me da anni. Tu sai quanto Eugen sia stretto alle mie 
radici. Non intendo il teorico, non il “confronto”, assolutamente non il dicibile, ma la sua umanità. È la sua umanità che […] 
mi sommerge quando il tuo amore si dona a me. Tu crei in me, porti avanti in me la creazione di Eugen, e tu sola la 
completi. Tieni presente che io gli credo sconfinatamene solo dal “giugno ‘17” (il riferimento è al primo incontro, a Kassel,  
tra Franz e Margrit), che solo da allora lo amo completamente. […] Veramente, tutto ciò è così vicino alle radici della vita 
che riesco a malapena a svelarlo a parole» [«Um Eugen selbst ist mein Schrecken freilich nicht geringer als damals, ich fühle 
wie ich ihn im Augenblick nicht erreichen kann. Wenn ich in mich selbst blicke, - wie ist es denn? […] Ich habe in keinem 
Augenblick je bei dir das Gefühl gehabt, etwas in dir gemacht zu haben, geschweige etwas von dir;  ich habe dich nur 
gefunden, ganz fertig, ganz “schon gemacht”. Und weil du doch gemacht bist und jemand dich gemacht haben muß, so 
habe ich in dir deine Schöpfer geliebt, den himmlischen und den auf  Erden, Eugen. In deiner “Fertigkeit” spürte ich ihr 
Werk […] Etwas dazu tun konnte ich nicht, mochte ich nicht. Nur mich dir zu schenken, trieb es mich. Die Worte kommen 
mir schwer […] Mittelbar, durch dich hindurch, durch deine Eugengeschaffenheit hindurch verspüre ich die Kraft, die an 
mir schafft seit Jahren. Du weißt, wie Eugen an meinen Wurzeln gerissen hat; ich meine nicht das Theoretische, nicht die 
“Auseinandersetzung”, überhaupt nicht das Sagbare, sondern seine Menschlichkeit. Es ist seine Menschlichkeit […] die auf 
mich  überströmt,  wenn  deine  Liebe  sich  mir  schenkt.  Du  schaffst  an  mir,  setzest  Eugens  Schöpfung  in  mir  fort,  ja 
vollendest sie erst. Bedenk, daß ich ihm erst seit dem “Juni 17” schrankenlos glaube, ihn erst seitdem lückenlos liebe. […] 
Wirklich,  das  alles  liegt  so  nah  an  den  Wurzeln  des  Lebens,  daß  ich  es  kaum  mit  Worten  entblößen  kann.»],  Franz 
Rosenzweig a Margrit Rosenstock-Huessy, 1 giugno 1918, in HAROLD M. STAHMER,  The Letters of  Franz Rosenzweig to Margrit  
Rosenstock-Huessy: ‘Franz’, ‘Gritli’ and “The Star of  Redemption”, in WOLFDIETRICH SCHMIED-KOWARZIK (Hg.),  Der Philosoph Franz 
Rosenzweig (1886 – 1929). Internationaler Kongreß Kassel 1986, Bd. I: Die Herausforderung jüdischen Lernens, cit., pp. 123-4. Si veda 
HAROLD M.  STAHMER, Franz  Rosenzweig's  Letters  to  Margrit  Rosenstock-Huessy,  1917-1922,  «Leo  Baeck  Institute  Yearbook», 
XXXIV, 1989, pp. 385-412.
237 Sarà lo stesso Rosenstock ,  in  una lettera  al  discepolo Georg Müller,  a  parlare di  “Trialog”,  a dire  che «è possibile 
documentare la formazione della Stella, fin nei minimi particolari, a partire dal “trialogo”» [«Die Entstehung des Sterns [läßt 
sich] bis ins einzelne aus dem Trialog belegen»], lettera inedita contenuta negli archivi Rosenstock-Huessy, in  HAROLD M. 
STAHMER, cit., p.123. Le circa millecinquecento lettere scritte da Rosenzweig a Margrit Rosenstock-Huessy tra il 1917 e il 
1922 – uno scambio continuo, profondo, intimo nel tono e nei contenuti – seguono, passo dopo passo, l’evolversi del 
pensiero di Rosenzweig, nell’intreccio con la sua vicenda esistenziale. La corrispondenza si infittisce nei sei mesi del 1918 
che vedono il formarsi della  Stella,  ne testimonia, giorno per giorno, la genesi. La figura di Margrit, a detta dello stesso 
Rosenzweig, si rivela essenziale per l’elaborazione, per la stessa stesura del primo abbozzo: «Ora la Stella è giunta a una parte 
in cui tutto lo scrivere in essa è uno scrivere a te. Sento continuamente il tuo sguardo dietro di me» [«Der Stern ist freilich 
jetzt in einem Teil,  wo alles Schreiben daran Schreiben an dich ist;  du siehst mir immerfort über die Schulter»],  Franz 
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maturerà nel  reciproco riflesso e le  opere maggiori  dei  due,  la  Stella e la  Angewandte  Seelenkunde, 

cresceranno una di fronte all’altra238.

Nei mesi,  negli  anni trascorsi al  fronte,  Rosenzweig si muove con sempre maggior insistenza 

intorno al cardine del ritorno all’ebraismo. La  tešuvah del ’13 diventa il  punto di partenza di una 

nuova riflessione, si amplia nel progetto di un’opera che, nella primavera e nell’estate del 1917, si 

delinea nei tratti fondamentali: un’opera che indaghi la relazione dell’uomo con l’eterno partendo 

dalla “fattualità”, dalla sua finitezza, dal suo essere determinato dalla morte. E che concili questa 

verticalità con un moto orizzontale,  diretto a includere gli  altri  uomini,  a considerarli  in quanto 

partecipi  dello  stesso  cammino  nel  mondo.  In  una  lettera  alla  cugina  Gertrud  Oppenheim239 – 

presenza continua e importante, confidente più che semplice corrispondente –  nel maggio del 1917, 

Rosenzweig  abbozza,  in  breve,  il  disegno  di  questo  libro  che  intende  come  “opera  postuma”, 

Rosenzweig a Margrit Rosenstock-Huessy, 8 novembre 1918, in  HAROLD STAHMER,  cit., p. 109. Lo scambio intercorso tra 
Rosenzweig,  Rosenstock  e  Margrit  Rosenstock-Huessy  in  questi  cinque  anni  è  stato  di  recente  reso  pubblico:  FRANZ 
ROSENZWEIG, Die «Gritli»-Briefe, hrsg. von Inken Rühle und Reinhold Mayer, Bilam Verlag, Tübingen 2002.  Sul rapporto tra i 
tre si  vedano anche:  DIETMAR,  KAMPER,  Das Nachtgespräch vom 7.  Juli 1913. Eugen Rosenstock-Huessy und Franz Rosenzweig in 
WOLFDIETRICH SCHMIED-KOWARZIK (Hg.), Der Philosoph Franz Rosenzweig (1886 – 1929). Internationaler Kongreß Kassel 1986, Bd. I: 
Die Herausforderung jüdischen Lernens,  cit., pp. 97-104,  HANS ROSENSTOCK-HUESSY,  Franz – Margrit – Eugen,  ibid,  pp. 105-7 e 
HAROLD STAHMER, cit., pp. 109-37.
238 Nelle sue memorie, molti anni più tardi, Rosenstock affermerà: «Oggi, dopo cinquant’anni, mi sembra di aver posto in 
Franz il seme della Stella nel 1913 e, all’inverso, è possibile che la trasformazione del mio sapere esoterico da cavalleria di San 
Giorgio si sia mutato nella forma terrena delle rivoluzioni grazie alla storiografia di Franz. Ma entrambi non abbiamo avuto 
bisogno di sapere alcunché su questo influsso reciproco, se esso ha avuto luogo. Il “sapere”, infatti, è una forma relazionale 
dello spirito molto superficiale, le sue manifestazioni non vanno in profondità.  Ciò che si muove sotto pelle, invece, deve 
penetrare come un’iniezione sottocutanea» [«Mir scheint heut nach fünfzig Jahren, dass ich 1913 den Keim des „Sterns“ in 
Franz eingesät habe; und umgekehrt mag die Umwandlung meines esoterischen Werks einer Georgenritterschaft  in die 
welthafte Gestalt der Revolutionen dank Franzens Geschichtswissenschaft gefördert worden sein. Doch beide haben von 
solchem Einfluss aufeinander, wenn er stattfand, nichts zu wissen brauchen. Das „Wissen“ ist eben eine sehr oberflächliche 
Umgangsform der Geister. Seine Mitteilungen dringen nicht tief. Was uns unter die Haut gehen soll, das muss so wie eine 
subkutane Einspritzung eindringen können»],  ibid.  Traggo la citazione da  DIETMAR,  KAMPER,  Das Nachtgespräch vom 7. Juli  
1913. Eugen Rosenstock-Huessy und Franz Rosenzweig in  WOLFDIETRICH SCHMIED-KOWARZIK (Hg.),  Der Philosoph Franz Rosenzweig  
(1886 – 1929). Internationaler Kongreß Kassel 1986, Bd. I: Die Herausforderung jüdischen Lernens, cit., p. 99. Nella lettera a Georg 
Müller citata sopra, lo stesso Rosenstock parla, citando una lettera dell’amico alla moglie, della Stella come «Eugenisierung» 
di Rosenzweig, in  HAROLD STAHMER,  cit., p. 122. E Rosenzweig, in un’altra lettera a Margrit del 22 agosto 1918, racconta 
dell’impulso a scrivere l’opera come risultato dell’influsso di Rosenstock: «sento la presenza in me di Eugen» [«denn es 
„eugent“ bei mir»], ibid., p. 127. Anche altrove, sempre per lettera, Rosenzweig legherà senza esitazioni l’esistenza della Stella 
all’esistenza di Eugen: «non avrei mai scritto la  Stella senza Eugen» [«Ich [hätte] ohne Eugen den Stern  nie geschrieben»], 
HAROLD STAHMER, “Speech-Letters” and “Speech-Thinking”. Franz Rosenzweig and Eugen Rosenstock-Huessy, in «Modern Judaism», IV, 
1, 1984, pp. 57-82. Sull’altro versante, la Angewandte Seelenkunde di Rosenstock si apre con dedica a Rosenzweig. Alla morte di 
Rosenzweig, Rosenstock parlerà del loro rapporto nei termini di una comunanza di vita e di spirito, di un’unione naturale,  
quasi ovvia: «Del mio amico Franz Rosenzweig, per ora, non ho nulla da dire in pubblico. Abbiamo preso e ricevuto così 
tanto uno dall’altro e abbiamo dovuto svolgere e portare a compimento le stesse cose, con varia alternanza e vario scambio,  
al punto che vedo solo comunanza e mi manca il pathos della distanza che è notoriamente necessario ad ogni formulazione. 
Franz Rosenzweig e io abbiamo da svolgere un’opera comune, l’opera comune di una vita, e quindi io ora non posso, per il 
fatto che lui  è  casualmente morto,  prendere congedo da lui  con qualche orazione funebre» [«  Meinem Freunde Franz 
Rosenzweig habe ich öffentlich vorderhand nichts nachzusagen. Wir haben so viel von einander genommen und bekommen 
und haben die selben Dinge in vielfältigem Wechsel und Tausch zu leisten und zu vollbringen gehabt, daß ich nur eine 
Gemeinsamkeit sehe und daß mir daher das Pathos der Distanz fehlt, das man zu jeder Formulierung bekanntlich braucht. 
Franz Rosenzweig und ich haben ein gemeinsames Lebenswerk zu leisten und ich kann daher nicht jetzt, weil er zufällig 
gestorben ist, mich von ihm mit irgend einer Leichenrede verabschieden»], lettera a Emil Blum del 4 marzo 1930, in HAROLD 
M.  STAHMER,  The  Letters  of  Franz  Rosenzweig  to  Margrit  Rosenstock-Huessy:  ‘Franz’,  ‘Gritli’  and  “The  Star  of  Redemption”,  in 
WOLFDIETRICH SCHMIED-KOWARZIK (Hg.), Der Philosoph Franz Rosenzweig (1886 – 1929). Internationaler Kongreß Kassel 1986, Bd. I: 
Die Herausforderung jüdischen Lernens, cit., p.123.
239 Franz Rosenzweig a Gertrud Oppenheim, 1 maggio 1917, GS1/1 398.
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talmente comprensiva, risolutiva e finale da potere e dovere essere pubblicata solo alla sua morte, 

come ultimo approdo del pensiero240. Una volta individuato «il punto di Archimede filosofico»241, il 

pensiero  procede  per  espansione,  si  allarga  acquisendo  consistenza  e  definizione.  Già  il  18  di 

novembre dello stesso anno,  in una lettera inviata dalla Macedonia a Rudolf  Ehrenberg, Rosenzweig 

è in grado di delineare, con estrema concisione, un profilo schematico dell’opera. In questa scrittura 

ellittica, contratta, spezzata, rivolta a un destinatario che è già dentro la riflessione e quindi per nulla 

didascalica – una scrittura che sarà lo stesso Rosenzweig a definire «Urzelle», cellula primordiale della 

Stella – sono contenuti,  in germe, alcuni dei nuclei fondamentali  dell’opera che verrà.  La lettera, 

densissima  e  difficile,  tematizza  la  fine  della  filosofia,  di  un  pensiero  occidentale,  un  pensiero 

razionale-logico-idealistico, insieme metafisico e antropocentrico che – dopo aver percorso il lungo 

cammino «dalla Ionia a Jena»242, nei suoi molteplici giri da Parmenide fino a Hegel –  si arresta di 

fronte a un riconfigurarsi delle relazioni tra Dio, uomo e mondo. Si arresta di fronte al prevalere 

della  Tatsächlichkeit,  della pura fattualità dell’esistere nel  tempo e lascia spazio al nuovo pensiero. 

Solamente abbozzato, in apertura, compare nella «Urzelle» anche il concetto di «rivelazione come 

orientamento»243, come guida al dispiegarsi del discorso rosenzweighiano.

Nei mesi successivi, il nuovo pensiero si fa via via più nitido, più urgente finché, il 22 agosto 

1918, irrompe la scrittura. Rosenzweig, quasi per ispirazione improvvisa, si mette a scrivere. È uno 

scrivere ininterrotto, tumultuoso, quasi automatico, condotto per lettera e su cartoline postali militari 

poi inviate a casa. Uno scrivere concitato e febbrile, scandito da una corrispondenza incessante verso 

gli amici più stretti, che, nell’arco di sei mesi, conduce Rosenzweig a compiere un primo abbozzo 

della Stella, terminato dopo il congedo, nel febbraio del 1919, a Säckingen, nella casa dei genitori di 

Margrit Rosenstock-Huessy. Deciso ormai a pubblicare l’opera in vita, dopo aver a lungo cercato un 

editore, dopo aver sottoposto il libro alla lettura di Martin Buber244, Rosenzweig dà alle stampe la 

Stella nel 1921 per l’editore “J. Kaufmann” di Francoforte.

La Stella della redenzione è un libro complesso, un libro posto su più confini, a occupare uno spazio 

dove  si  incrociano  filosofia,  pensiero  religioso  ebraico  e  teologia  cristiana.  Un libro  che,  come 

l’esistenza  stessa  di  Rosenzweig,  attraversa  dialetticamente  più  ambiti  affermando  un’identità 

plurima. Un libro indefinibile nel genere e nell’argomento, lontano dalla scrittura accademica, un 

240 Solo a fatica Rosenzweig uscirà da questa dimensione “postuma” dell’opera.
241 «[der] philosophische[…] Archimedenpunkt»,  FRANZ ROSENZWEIG, «“Urzelle“ des Stern der Erlösung – Brief  an Rudolf 
Ehrenberg vom 18.11.1917», in GS3 125; trad. it. p. 241.
242 Riferimento testuale
243 «Offenbarung ist Orientierung.» GS3 125.
244 «Della Stella Buber apprezza soprattutto III, libro 2. E III, libro 1 soltanto in relazione a III, libro 2. Che egli non accetti 
né l'uno né l'altro è ovviamente palese. Anche per tutto il resto è in pieno disaccordo e là dove dovrebbe essere d'accordo 

(II) non ha visto nella giusta luce» [«Buber lobt vom  am meisten III 2. III 1 nur in Beziehung auf  III 2. Daß er beides 
ablehnt, ist ja klar. Auch sonst ist er voller Ablehnung, und das wo er zustimmen müßte (II) hat er nicht so recht gesehen.» 
Franz Rosenzweig a Edith Rosenzweig, 4 gennaio 1922, GS1/2 736], trad. it. in GIANFRANCO BONOLA, «Franz Rosenzweig ai 
lettori della „Stella“», in FRANZ ROSENZWEIG, La Stella della Redenzione, cit., p. XI.
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testo senza apparato, che, più che diventare oggetto di studio, mira a orientare la vita. A produrre 

una svolta, uno scarto netto rispetto al tracciato della filosofia tradizionale. Ed è questa deviazione 

che regge l’intero svolgersi della  Stella: un pensiero nuovo, si è detto, un pensiero che si lascia alle 

spalle le complicate architetture metafisiche, che parte dall’esistenza e all’esistenza ritorna per essere 

confermato. Che si pone dentro il tempo, e non distoglie lo sguardo dall’aspetto tragico del vivere, 

nella  consapevolezza  che  «dalla  morte,  dal  timore  della  morte  prende  inizio  e  si  eleva  ogni 

conoscenza circa il Tutto»245. Fin dal suo inizio, la filosofia – questo l’attacco della Stella – ha cercato 

di rifuggire questa verità, di «rigettare la paura che attanaglia ciò ch’è terrestre, strappare alla morte il 

suo  aculeo  velenoso,  togliere  all’Ade  il  suo  miasma  pestilente»246.  E  su  questa  base,  fragile  e 

autoillusoria, si sono erette le grandi costruzioni del pensiero occidentale, tentativi di abbracciare la 

totalità volti all’unico scopo di prolungare l’esistenza oltre la sua fine. Contro questo sfondo – ultimo  

tra tutti i sistemi – si staglia l’edificio dell’idealismo tedesco. Lo spirito assoluto, la sua progressiva 

discesa nel mondo attraverso molteplici figure, non è una prova di forza speculativa. Al contrario, è 

la  debolezza  di  chi,  non  sapendo  cosa  opporre  al  tragico,  pone  mondi  paralleli,  perfettamente 

funzionanti nella teoria, robusti nella logica, ma negati dalla stessa esistenza. Nella prospettiva di 

Rosenzweig, lo spirito assoluto è dissolto nella quotidianità della vita e se il pensiero occidentale si 

era sempre levato sopra l’esperienza e da lì aveva formulato il suo discorso, il nuovo pensiero si cala 

nell’esperienza, si cala nel tempo, prende avvio dall’esistenza dell’uomo nella sua «puntiformità»247. 

Non nega le «paure della terra»248 e rimane nel mondo «perché l’uomo non vuole affatto sottrarsi a 

chissà  quali  catene,  vuole  rimanere,  vuole  vivere […]  L’uomo non deve  rigettare  da sé  la  paura 

terrena, nel timore della morte egli deve rimanere». E proprio rimanendo nel tempo, proprio intorno 

a questo cardine “esistenzialista” da molti mostrato come fulcro del discorso rosenzweighiano249, la 

Stella svolge  il  suo  discorso.  Che  è  un  discorso  universale,  poiché  pone  una  dottrina  di  Dio, 

dell’uomo e del mondo, nelle loro reciproche relazioni, una dottrina che ha valenza generale250, che si 

distende in un’orizzonte teorico ampio, non chiuso dallo steccato confessionale.

Ma che è un discorso, allo stesso tempo, profondamente ebraico. L’ebraicità della Stella è evidente 

e mai taciuta. Anzi, mostrata apertamente fin dall’inizio, risulta in ogni pagina del libro ed è il fondo 

245 «Vom Tode, von der Furcht des Todes, hebt alles Erkennen des All an.» GS2 3; trad. it. di Gianfranco Bonola, p. 3. È 
l’incipit della Stella.
246 «Die Angst des Irdischen abzuwerfen, dem Tod seinen Giftstachel, dem Hades seinen Pesthauch zu nehmen, das vermißt 
sich die Philosophie.» GS2 3; trad. it. p. 3.
247 Di «Punkthaftigkeit» Rosenzweig parla nella «Urzelle», GS3 133.
248 «Aber die Philosophie leugnet diese Ängste der Erde.» GS2 3; trad. it. p. 3.
249 Altrettanti studi hanno mostrato, al di là dell’analogia spesso evidente, i discostamenti del metodo di Rosenzweig dal 
percorso principale della Existenzphilosophie. A questo riguardo si veda: NATHAN ROTHENSTREICH, Rosenzweig und die Philosophie 
der Existenz,  in  WOLFDIETRICH SCHMIED-KOWARZIK (Hg.),  Der Philosoph Franz Rosenzweig (1886 – 1929). Internationaler Kongreß 
Kassel 1986,  Bd. II:  Das neue  Denken und seine  Dimensionen,  cit.,  pp.  577-84.  Inoltre,  si  veda:  REINER WIEHL,  Experience  in  
Rosenzweig’s  New Thinking,  in  The  Philosophy  of  Franz Rosenzweig,  edited by Paul  Mendes-Flohr,  University  Press  of  New 
England, Hanover – London 1988, pp. 42-68.
250 Questa valenza universale sarà ulteriormente enfatizzata nel saggio Das Neue Denken del 1925. Vedi sopra.
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da cui prende le mosse l’intero pensiero. Centro dell’opera è la rivelazione, nella forma in cui la 

raccontano le  fonti  ebraiche,  la liturgia ebraica, la vita ebraica.  La rivelazione ebraica è l’origine, 

radice  dello  stesso  cristianesimo,  il  nucleo  attorno  a  cui  la  Stella si  struttura  come  sistema 

filosofico251.  La  stella,  figura  centrale  dell’opera,  è  la  stella  giudaica  a  sei  punte,  il  magen  Dawid, 

risultato dell’incastro di due triangoli che, nati dall’incontro di linee concorrenti tracciate sul volto 

dell’uomo hanno, posti sui sei vertici, i tre elementi statici Dio, uomo e mondo e le loro connessioni 

dinamiche, le loro relazioni viventi: creazione, rivelazione, redenzione. E, nello spazio definito dalla 

stella, convergono le due religioni sorelle: l’ebraismo, la vita eterna, è nel fuoco; il cristianesimo corre 

lungo i raggi, l’eterna via252. La Stella della Redenzione – nelle sue tre parti, troppo complesse per essere 

racchiuse in poche parole – è un libro che contiene in sé l’ebraismo, che lo compendia e lo pone in 

rapporto  dialettico,  in  congiunzione  con  il  cristianesimo.  Ma,  pur  nella  necessità  dell’incontro, 

l’ebraismo – soprattutto nel primo libro della terza parte ma anche oltre, lungo l’intero volume – è la 

misura di tutto il pensiero rosenzweighiano. Tutto il procedere della teoresi nella Stella – pur lontano 

da  ogni  intento  apologetico,  da  ogni  unilateralità  religiosa  –  si  definisce  attorno  a  una  matrice 

ebraica. Ed è, in fondo, un fatto naturale, vista l’origine di Rosenzweig, un’origine non nascosta ma 

mostrata al lettore, ed è tanto più naturale dopo la decisione di restare nell’ebraismo. Un contenuto, 

quindi, sì universale e inteso a orientare l’esistenza dell’uomo secondo nuove categorie, ma costruito 

su una griglia indiscutibilmente ebraica. E l’ebraismo per Rosenzweig, si è detto, è una realtà, una 

realtà sostanziale, fondata sul sangue e tramessa lungo la catena delle generazioni. È, come emerge 

da uno scritto posteriore, «qualcosa di interno all’individuo […] qualcosa di infinitamente piccolo e 

tuttavia incommensurabilmente grande, il suo segreto più impenetrabile, e tuttavia evidente in ogni 

gesto, in ogni parola»253.  Non una realtà statica e astratta – qui è lo stacco fondamentale rispetto al 

pensiero  precedente  –   ma,  in  ogni  modo,  un  dato  ineliminabile,  una  realtà  ultima.  Forse, 

assecondando la distinzione, si può parlare di una sostanza dinamica, processuale, che si configura 

nella relazione. Una sostanza che accade, che trova conferma nell’esistenza.

L’essenza ebraica, pur eterna e immutabile, si invera nell’esperienza, non rimane ferma ed esterna 

ma entra nella temporalità e si fa linguaggio, narrazione quotidiana. E, entro la scansione geometrica 

della Stella, questo movimento è pervasivo; è evidente nelle continue relazioni triangolari tra i campi 

esperienziali  di  Dio,  uomo e mondo, nel  ritmo triadico che la percorre e che lascia  intravedere, 

251 Il  secondo libro della parte seconda, dedicato alla rivelazione, viene definito da Rosenzweig «Herzbuch», libro-cuore. 
FRANZ ROSENZWEIG, «Das neue Denken», in GS3 151.
252 Ancora una volta compare la distinzione tra permanenza dell’ebraismo e percorso del cristianesimo, già presentata nella 
lettera a Rudolf  Ehrenberg del 1° novembre 1913. Vedi sopra.
253 «es ist in dem Menschen […] etwas unwägbar Kleines und doch unermeßlich Großes, sein unzugänglichstes Geheimnis 
und doch hervorbrechend aus jeder Gebärde und aus jedem Wort.» Franz Rosenzweig, «Bildung und kein Ende – Wünsche 
zum jüdischen Bildungsproblem des Augenblicks insbesondere zur Volkshochschulfrage», GS3 493.
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nonostante l’opposizione,  più dipendenza dal  sistema hegeliano di  quanto l’autore sarebbe stato 

pronto ad ammettere254. Nel linguaggio non logico ma narrativo, metaforico, grammaticale255.

Questa  è  la  novità  assoluta,  il  senso  del  “pragmatismo”256,  dell’  “empirismo  assoluto”257 

rosenzweighiano:  l’essere  ebreo,  quella  che  con  espressione  felice  è  stata  chiamata  «l’evidenza 

ebraica»258, non è oggetto di contemplazione statica ma realtà vissuta, confermata, testimoniata nella 

concretezza del  quotidiano,  tradotta  in un incessante moto d’amore verso l’Altro.  Bewährung è  il 

termine che,  nella  Stella,  esprime meglio questo risvolto d’azione: è la conferma, la convalida, la 

dimostrazione della verità nella vita singola e concreta, il percorso che dal libro porta alla realtà. Che 

conduce al di là del libro,  nel «non più libro»259. E, coerentemente, le ultime parole della Stella sono 

un invito a uscire, a lasciare il libro, a «camminare in semplicità con Dio» verso l’esterno. Ad andare 

«verso la vita»260.

In  queste  parole  trova  conferma  la  dimensione  fondamentalmente  etica  del  pensiero  di 

Rosenzweig.  La  Stella è  sostenuta  nella  sua  interezza, anche  nelle  parti  concettualmente  meno 

transitabili, da un robusto impulso etico, da una tensione verso l’Altro, da un movimento dialogico e 

relazionale che mostra molti punti in comune con l’ultimo Cohen, con il Buber della filosofia del 

dialogo, con il pensiero di Ferdinand Ebner261 e per più versi prepara la strada a Franz Fischer e a 

Emmanuel Lévinas. Il pensiero di Rosenzweig nella Stella traccia, in fondo, quasi un’ “etica sociale”, 

stabilisce una consuetudine della relazione, una cura del prossimo che è, forse, il vero messaggio di 

sintesi che viene dal libro. Relazione, e quindi incontro, congiunzione. Comunicazione tra ambiti 

diversi,  anche  apparentemente  opposti.  Tentativo  di  recuperare  una  totalità  nella  vita,  fuori  dal 

cammino  intellettuale  millenario  dell’Occidente,  nella  conciliazione  di  teologia  e  filosofia,  di 

ebraismo e cristianesimo, di fede e  razionalità, di pensiero e azione, di esistenza ebraica e cultura 

europea. In un approccio dell’ “et et”262 che molti studiosi hanno riconosciuto a Rosenzweig e che 

Rosenzweig stesso non ha mancato di sottolineare, in luoghi diversi. E che è forse il lascito più bello, 

il più importante, della simbiosi ebraico-tedesca di cui la Stella è figlia.

254 GIANFRANCO BONOLA, «Rileggendo la “Stella della redenzione” dopo due decenni», in  FRANZ ROSENZWEIG,  La stella della  
redenzione, cit., p. XIX.
255 Pur definendo la scrittura di Rosenzweig nella  Stella «una grammatologia  ante litteram» Bonola non manca di spiegare 
come, nonostante il rifiuto del panlogismo hegeliano e posthegeliano,  il volume contenga ampie parti, non periferiche, rette 
interamente sull’argomentazione logica, sul metodo induttivo e deduttivo. Ibid., pp. XXX-XXXI.
256 BERNHARD CASPER, «Zeit-Erfahrung-Erlösung. Zur Bedeutung Rosenzweigs angesichts des Denkens des 20. Jahrhunderts» 
in Der Philosoph Franz Rosenzweig (1886-1929). Internationaler Kongreß – Kassel 1986, Bd. II: Das neue Denken und seine Dimensionen, 
cit., p. 564.
257 Vedi sopra.
258 «die jüdische Eindeutigkeit». L’espressione è utilizzata da Reinhold Mayer in ID., «Einführung», GS2 XXIII.
259 «Nichtmehrbuch», Franz Rosenzweig, «Das neue Denken», in GS3 160; trad. it., p. 69.
260 «Ins Leben». Sono le parole di chiusura del libro. Nell’ultima pagina il testo si rastrema verso il basso, a indicare – anche 
visivamente – l’assottigliarsi della scrittura, il suo ridursi, da edificio di parole, a puro dato dell’esistenza. A segnare il punto 
di passaggio dal libro alla vita. GS2 472.
261 Si veda WOLFDIETRICH SCHMIED-KOWARZIK,  Franz Rosenzweig – Existentielles Denken und gelebte Bewährung, cit., pp. 180- 209. 
Riferimento al saggio di Michael Benedikt E al libro di Camper.
262 MASSIMO GIULIANI, Il pensiero ebraico contemporaneo, Morcelliana, Brescia 2003, p. 80. 
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IL FREIES JÜDISCHES LEHRHAUS DI FRANCOFORTE

Scegliendo di non allontanarsi dall’ebraismo, Rosenzweig, già nel 1913, prende sul serio questa 

“evidenza ebraica”, non solo in termini teorici. Dedicare la vita alla causa ebraica significa, innanzitutto, 

agire praticamente, nella sfera del quotidiano, assecondare l’invito della Stella a uscire dal libro ed entrare 

nell’esistenza. Il primo passo di questo percorso verso la vita ebraica vede l’incontro – programmato 

come necessario avvio, quasi un atto dovuto – con le guide spirituali dell’ebraismo coevo: Martin Buber 

e Hermann Cohen. Del primo contatto con Buber a Zehlendorf, agli inizi di aprile del 1914, si è già 

detto. Si è già detto anche della circospezione, della diffidenza che aveva segnato quel primo incontro 

tra l’intellettuale già affermato e il giovane studioso. Il rapporto con Cohen, invece, ha già preso avvio 

da qualche mese,  con la  frequentazione di  Rosenzweig  della  “Lehranstalt  für  die Wissenschaft  des 

Judentums”.  Ed  è,  questo,  un  rapporto  senza  riserve.  Senza  intralci  comunicativi,  rispettoso  nella 

franchezza. Con punti di contatto e di divergenza che Rosenzweig non mancherà di mettere in luce. È 

dunque Cohen, in questa prima fase, la figura di riferimento, l’interlocutore scelto da Rosenzweig per 

impostare l’azione ebraica.

Di  lì  a  qualche  anno,  infatti,  Rosenzweig  individuerà  l’avvio  di  questo  programma  nella 

riorganizzazione, radicale e decisa, del sistema dell’istruzione ebraica a tutti i livelli. E, più in generale, in 

una rifondazione del sapere ebraico in Europa occidentale. Rosenzweig non è nuovo a questo tipo di 

problemi:  nel  1916,  ancor  prima di  affrontare  la  questione  dalla  prospettiva  ebraica,  ha  stilato un 

programma di riforma per la scuola tedesca, con il titolo  Volksschule und Reichsschule. Un programma 

elaborato  nel  dettaglio,  in  cui  –  rispondendo alla  sua formazione di  stampo liberale  – propone di 

sostituire l’approccio angusto, nazionalistico e apologetico, che aveva caratterizzato fino ad allora la 

scuola del Reich – prolungamento fedele dello Stato, della sua burocrazia, della sua disciplina – con una 

prospettiva  più  larga,  europea  e  universale.  Con  un  Bildungsideal figlio  della  migliore  tradizione 

dell’umanesimo tedesco. Una posizione che discende dal rifiuto di ogni nazionalismo, tanto tedesco 

quanto ebraico, e dall’assunzione del patrimonio liberale, ma che sembra venire contraddetta quando 

Rosenzweig volge lo sguardo alla situazione della cultura ebraica e ne constata i limiti, attribuendone la 

responsabilità  al  processo  emancipatorio  e  alla  conseguente  dinamica  di  alienazione.  La  carenza  e 

l’inadeguatezza delle istituzioni, la debolezza della ricerca scientifica sull’ebraismo, il suo tratto elitario, 

la  sua mancanza di  contatto con la  realtà  contemporanea,  per un verso,  e,  per l’altro, la  povertà  e 

l’insufficienza dell’istruzione ebraica di base, confinata alle due ore di educazione religiosa impartite 

durante gli anni di scuola: questa è la cornice di una cultura ebraica residuale, periferica, limitata in 

quantità e qualità. Un trend che deve essere invertito per rispondere alle dinamiche già in atto da quasi 

vent’anni nella società postemancipatoria. E che Rosenzweig prova a invertire già agli inizi del 1917, 

indirizzando, dal fronte macedone, una lettera aperta Hermann Cohen. Un saggio programmatico dal 
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titolo Zeit ist’s. Gedanken über das jüdische Bildungsproblems des Augenblicks che, scritto su cartoline militari263 

e pubblicato alla fine dello stesso anno per la casa editrice dei «Neue Jüdische Monatshefte»264 si pone, 

con taglio preciso e concretezza di intenti, di fronte al sistema dell’istruzione ebraica prospettandone il 

cambiamento.

Nelle  pagine  di  Zeit  ist’s,  con  molta  più  precisione  che  nella  precedente  bozza  di  riforma 

dell’istruzione  tedesca265,  Rosenzweig  elabora  un  progetto  ambizioso  e  dettagliato:  la  creazione,  in 

Germania,  di  una  «Accademia  per  la  scienza  dell’ebraismo»  («Akademie  für  die  Wissenschaft  des 

Judentums»), motore di un’istruzione ebraica capillare, estesa a tutti gli ebrei tedeschi. Pur recuperando 

il  concetto di “scienza del  giudaismo”, l’idea di Rosenzweig si muove in direzione opposta rispetto 

all’ottocentesca “Wissenschaft des Judentums” e tenta di rimuoverne il carattere elitario, tenta l’uscita 

dal ghetto di uno studio autoreferenziale, coltivato da pochi specialisti e senza ricaduta sulla società. 

L’accademia  prospettata  da  Rosenzweig  ha  una  finalità  diversa,  un  perimetro  più  ampio:  coniuga 

insegnamento e  ricerca e prevede che i  suoi  componenti  siano,  a  un tempo,  studiosi  e  insegnanti. 

Studiosi  attivi  in progetti  di  ricerca finanziati  e  sostenuti  dall’accademia ma per la  metà del  tempo 

insegnanti  all’interno della comunità di  appartenenza,  responsabili  di  un’istruzione ebraica impartita 

lungo  tutti  gli  anni  dello  studio  elementare  e  superiore.  Figure  professionali  formate  all’interno 

dell’accademia e reclutate in rappresentanza dell’intero spettro ebraico – dall’ortodossia all’area liberale, 

attraverso il sionismo – e che, accanto ai rabbini e ai presidenti delle comunità, abbiano visibilità e peso 

anche esterni. Nell’ottica di Rosenzweig, la ricerca ebraica può esistere e progredire senza inaridirsi solo 

partendo da un sapere condiviso, da un programma di studi ebraici ampio e partecipato, diffuso a tutti i 

giovani ebrei, sostenuto finanziariamente dalla comunità e affidato a studiosi esperti, non a rabbini o a 

insegnanti  di  religione  di  dubbia  competenza.  Il  saggio  del  1917  presenta,  a  seguito  di  queste 

considerazioni,  un  articolato  e  meticoloso  programma  di  studi,  un  palinsesto  su  cui  strutturare 

l’istruzione ebraica negli anni futuri.  Un percorso sistematico che – due ore ogni settimana, per un 

totale di ottanta ore l’anno – confronta i ragazzi ebrei dai nove ai diciotto anni, senza sosta, con l’intero 

edificio della cultura ebraica, dalla lingua alla liturgia, dalla Bibbia al Talmud, dalla letteratura midrašica 

alla filosofia alla storia, fino a toccare la mistica. Nel tentativo di legare l’ebraismo alla quotidianità, di 

trasmettere  dal  passato  verso  il  futuro  la  conoscenza  di  pratiche,  riti  e  consuetudini  a  rischio  di 

scomparsa. Nel tentativo – ancora una volta e forse più scopertamente di quanto poi sarà nella Stella – 

di definire, su testi e azioni quotidiane, un’essenza ebraica da consegnare all’attualità del presente, su cui 

basare la propria identità. Si potrebbe forse affermare che sia l’essenza, l’idea universale a prevalere qui 

sull’esperienza  vissuta  dell’ebraismo  che  invece,  mano  a  mano,  acquisterà  evidenza  e  spessore.  A 

dimostrazione,  se ce ne fosse bisogno, della contiguità di essenza ed esperienza,  del loro essere,  in 
263 Come su cartoline militari era stato scritto il programma di riforma della scuola tedesca e, poco dopo, la Stella. Vedi sopra.
264 La seconda edizione è della primavera del 1918. Il saggio sarà poi ristampato nel 1926 per l’edizione di Zweistromland ed 
entrerà nel 1937 nei Kleinere Schriften.
265 Si veda Franz Rosenzweig a Hans Ehrenberg, 10 maggio 1917, GS1/1 405-407.
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Rosenzweig,  più  spesso  fuse  che  disgiunte,  addirittura  indissolubili,  impensabili  l’una  in  assenza 

dell’altra. Di come l’esperienza, lungi dall’essere elemento volatile e accidentale, venga  incorporata, a 

pieno titolo e  con pari  dignità,  nel  concetto  di  essenza.  Di  come all’esperienza venga  dato  valore 

essenziale.

Zeit ist’s avrà  ampia  diffusione,  l’intellettualità  ebraico-tedesca lo discuterà  e,  quasi  ovunque, 

rifiuterà la sua contaminazione di ricerca e insegnamento266. Ma le parole di Rosenzweig non cadranno 

nel vuoto: Cohen ne sarà sostenitore convinto e nel 1919, a Berlino, aprirà i battenti la «Akademie für 

die Wissenschaft des Judentums», nata dallo sforzo congiunto di molti, anche di Cohen e Rosenzweig267 

e diretta  prima dallo storico  Eugen Täubler,  poi  dal  filosofo Julius Guttmann.  Pur perseguendo la 

realizzazione  dell’idea  di  Rosenzweig,  pur  tentando  l’avvicinamento  della  scienza  ebraica  alla  vita, 

l’accademia sarà,  fino alla chiusura forzata nel 1934,  solo un luogo alto e prestigioso per lo studio 

dell’ebraismo. Uno studio condotto su base professionale e specialistica entro un istituto di ricerca laico 

che produrrà una definitiva secolarizzazione della scienza ebraica. Ma che, allo stesso tempo, lascerà 

irrealizzato il progetto di Zeit ist’s268.

Rosenzweig, a questo punto, cercherà altre vie per realizzare il suo scopo e l’occasione verrà da 

Francoforte. Lì – dal 1919, analogamente a quanto accade, fra le altre comunità, a Berlino, a Monaco, a 

Breslavia  –  esiste  un  istituto  ebraico  per  l’istruzione  degli  adulti,  la  «Gesellschaft  für  jüdische 

Volksbildung»,  una di  quelleVolkshochschulen di  cui,  in  questi  anni,  si  fa  un gran parlare  anche tra  i 

tedeschi269. Nata su iniziativa del direttore della comunità Eugen Mayer e fondata dal rabbino liberale 

Georg Salzberger, la scuola popolare ebraica di Francoforte – in analogia agli istituti tedeschi nati sulla 

stessa  piattaforma  ideologica  –  alterna  conferenze  a  escursioni  verso  luoghi  di  rilevanza  storico-

266 Il  programma di  Zeit  ist’s viene accolto con favore dal sionismo (si  vedano Franz Rosenzweig a Joseph Prager,  30 
settembre  1917,  GS1/1  449-452  e  23  ottobre  1917,  GS1/1  473-475),  ma  il  consenso  non è  unanime:  Samuel  Hugo 
Bergmann,  in  un articolo pubblicato su  «Der Jude» (III,  1918-19,  pp.  42-3),  ne  criticherà  l’impostazione,  l’importanza 
attribuita più alla tradizione, considerata in astratto, che alle esigenze della quotidianità. Nell’area liberale, invece, lo scontro 
sarà  tra  la  fedeltà  alla  tradizione  di  Rosenzweig e  la  corrente  modernista.  Contrapposizione che si  riproporrà identica 
all’apertura dell’ “Akademie für die Wissenschaft des Judentums” berlinese, che vedrà quest’ala, soprattutto con Däubler, 
propendere per un istituto di ricerca, volto a un fine esclusivamente scientifico e Rosenzweig rinunciare alla collaborazione. 
Si veda, su questo scontro: CH. HOFFMANN, Jüdisches Lernen oder judaistische Spezialwissenschaft? Die Konzeption F. Rosenzweigs und  
E. Täublers zur Gründung der «Akademie der Wissenschaft des Judentums» (mit drei unveröffentlichten Briefen Rosenzweigs), in «Zeitschrift 
für Religions- und Geistesgeschichte», 45, 1993, pp. 18-32.
267 A  partire  dal  febbraio  del  1918,  Rosenzweig,  insieme  a  Cohen,  sarà  impegnato  a  Berlino  nel  lavoro  preparatorio 
all’accademia. Nel tentativo, soprattutto, di dare corpo al suo programma. Si veda, a questo proposito, la lettera a Cohen del 
23 febbraio 1918, GS1/1 512-514, e la prefazione alla seconda edizione, del 1918, di Zeit ist’s, in GS3 480-481.
268 Sull’accademia  si  vedano i  seguenti  studi:  ERNST SIMON,  «Franz Rosenzweig  und  das  jüdische  Bildungsproblem»,  in 
«Korrespondenzblatt der Akademie für die Wissenschaft des Judentums», XI, Berlin 1930; Festgabe zum zehnjährigen Bestehen  
der Akademie für die Wissenschaft des Judentums, Berlin 1929 (soprattutto l’articolo di Julius Guttmann): NAHUM N. GLATZER, «Ha-
Hinuk ha-yo er we-ha-madda‘ ha-ma’amin», in «Sefer ha- anah li-Yehude Ameriqa», VIII-IX, 1946; DAVID MYERS, «The 
Fall and Rise of  Jewish Historicism: The Evolution of  the Akademie für die Wissenschaft des Judentums (1919-1934)», in 
«Hebrew Union College Annual», 63, 1992, pp. 107-144. Sull’accademia e il Lehrhaus si veda il saggio di Ernst Simon nel 
volume On Franz Rosenzweig, Hillel Foundation, Jerusalem 1956.
269 Si tratta del piano educativo per la formazione permanente elaborato dal pedagogo danese Nicolai Frederik Severin 
Grundtvig  (1783-1872)  e  ripreso  dopo  la  prima  guerra  dalla  Volkshochschulbewegung tedesca,  organizzata  intorno  allo 
“Hohenrodter  Bund”,  che  articolerà  ulteriormente,  adattandolo  al  contesto  della  Germania,  i  concetti  di  educazione 
popolare (Volkserziehung) e di formazione degli adulti (Erwachsenenbildung). 
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culturale per l’ebraismo e, nonostante gli sforzi, riscuote scarso successo. Per il resto, a Francoforte 

come nel resto della Germania, la formazione degli adulti, in campo ebraico, ha raggio breve e carattere 

sporadico  e  si  esaurisce  nell’ambito  di  associazioni  quali  il  «Verein  für  jüdische  Geschichte  und 

Literatur»  o nelle serie  di  conferenze organizzate dalla  loggia  «B’nai  Brith».  Rosenzweig,  in  visita a 

Francoforte nell’autunno del 1919, viene invitato – da rav Nehemia Anton Nobel270 e dall’amico Eduard 

Strauss – a porsi a capo della “Gesellschaft”. Vincolando la decisione al permesso di poter riorganizzare  

la scuola secondo la propria idea di istruzione e, ottenute ampie garanzie in questo senso, Rosenzweig 

accetta e – proprio da Francoforte, alla testa dell’istituto – inaugura una seconda fase di Rinascimento 

ebraico. Una fase più diffusa e radicata che, attraversando gli anni di Weimar, avrà in Francoforte271 uno 

dei centri più vitali e che non sarà più solo appannaggio di un’avanguardia, di una generazione giovane e  

non conforme, ma comincerà ad attecchire a ogni livello della società ebraico-tedesca. Una fase che – 

diversamente  dalla  prima,  dominata,  senza  contrasto,  dalla  figura  di  Buber  –  vedrà  Rosenzweig 

accostarsi, nella parola e nell’opera, al maestro di Praga, ormai impegnato su tematiche universali  e 

avviato a consolidare la sua filosofia del dialogo272 che svilupperà compiutamente di lì a poco senza, 

però, distogliere mai lo sguardo dal problema ebraico.

Preparandosi ad assumere questo compito, compone il saggio  Bildung und kein Ende.  Wünsche  

zum jüdischen Bildungsproblem des Augenblicks insbesondere zur Volkshochschulfrage e lo dedica a Eduard Strauss. 

Redatto a Kassel all’inizio del 1920 e apparso, nella primavera dello stesso anno, presso l’editore “J. 

Kaufmann” di Francoforte273,  lo scritto è,  insieme, documento programmatico e atto fondativo del 

270 Il rabbino conservatore Nehemia Anton Nobel è personaggio molto in vista nella comunità francofortese. Fondatore di 
una famosa  yešivah,  noto talmudista e studioso di mistica, grande conoscitore di Goethe, molto vicino alle posizioni del 
sionismo,  rav Nobel è dotato di grande carisma e di straordinario ascendente sulla gioventù ebraica di Francoforte. Pur 
legato all’ortodossia, Nobel sarà, fino alla sua morte precoce – nel gennaio del 1922, a pochi giorni dal suo cinquantesimo 
compleanno – punto di riferimento per giovani ortodossi, liberali e sionisti, in rivolta contro la generazione dei genitori e 
contro  l’establishment dell’assimilazione:  tra  essi,  solo  per  fare  qualche  nome,  Siegfried  Kracauer,  Erich  Fromm,  Leo 
Löwenthal e Ernst Simon. Le sue prediche sono un appuntamento di risonanza per la comunità francofortese e lo stesso 
Rosenzweig ne parlerà in una lettera alla cugina Gertrud Oppenheim: «Di cosa si tratta, dunque? Mi manca completamente il 
termine di paragone. Gli si  potrebbero accostare solo le cose più grandi. In fondo,   pensieri  così potrei averli  anch’io, 
l’eloquio scorrevole forse qualcun altro ma c’è qualcosa di ancor più essenziale, un rapimento dell’intera persona. Non ci si  
stupirebbe se d’improvviso si alzasse in volo e scomparisse. Non c’è atto audace che non farebbe in questi momenti. Non 
c’è parola che, uscita da quella bocca, non sia vera» [«Was ist es denn? Dafür fehlen mir alle Vergleiche. Man könnte nur das 
Allergrößte daneben nennen. Die Gedanken könnte schließlich ich auch haben, den Sprachstrom hat vielleicht mancher, 
aber es ist noch etwas Allerletztes, eine Hingerissenheit des ganzen Menschen, man würde sich nicht wundern, wenn er 
plötzlich aufflöge und nicht mehr da wäre, es gibt keine Kühnheit, die er in solchen Augenblicken nicht wagen könnte, und 
kein Wort, das aus diesem Munde dann nicht wahr wäre», Franz Rosenzweig a Gertrud Oppenheim, 6 ottobre 1921, GS1/2 
726]. Il collega rabbino Caesar Seligmann parla di un «un mistero di fascino mistico» («ein Geheimnis mystischen Zaubers», 
SCHIVELBUSCH,  cit., p. 38) e il suo allievo Leo Löwenthal lo descrive come una «strana combinazione di religiosità mistica, 
acume filosofico e probabilmente anche un’attrazione omosessuale, più o meno repressa, per i giovani» («eine merkwürdige 
Mischung von mystischer Religiosität, philosophischer Eindringlichkeit und wohl auch einer mehr oder minder vedrängten 
homosexuellen Liebe zu jungen Menschen»), LEO LÖWENTHAL, Mitmachen wollte ich nie. Ein autobiographisches Gespräch mit Helmut 
Dubiel,  Suhrkamp,  Frankfurt  a.M.  1980,  pp.  19-20).  Rav  Nobel  sarà,  fino al  1922,  uno dei  motori  della  “Renaissance” 
farncofortese.
271 Per una presentazione della vita culturale ebraica nella Francoforte degli anni Venti si veda il volume efficace e sintetico di 
WOLFGANG SCHIVELBUSCH,  Intellektuellendämmerung. Zur Lage der Frankfurter Intelligenz in den zwanziger Jahren (Die Universität, Das  
Freie Jüdische Lehrhaus, Die Frankfurter Zeitung, Radio Frankfurt, Der Goethe-Preis und Sigmund Freud, Das Institut für Sozialforschung), 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1985.
272 Si veda Franz Rosenzweig a Martin Buber, senza data, probabilmente fine agosto 1919, GS1/2 643-645.
273 Sarà ristampato, nel 1926, in Zweistromland e, da ultimo, nei Kleinere Schriften del 1937.
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“Freies Jüdisches Lehrhaus”. Riprendendo l’assunto di Zeit ist’s («il problema culturale ebraico, a tutti i 

livelli e in tutte le forme, è la questione vitale del momento»)274, Rosenzweig prende avvio dalla neonata 

accademia  di  Berlino  per  constatarne  la  fondamentale  inutilità.  Ora  meno  che  mai  –  questo  è  la 

convinzione di Rosenzweig da cui è tratto lo stesso titolo del saggio275  – c’è bisogno di libri, di cose 

scritte, di ricerche approfondite e specifiche, ricerche di taglio scientifico su un aspetto o l’altro della 

cultura ebraica. Quello che serve, in «questi tempi invasati e soffocati di cultura»276, sono gli uomini277, il 

presente ebraico.  La cultura viva e  quotidiana,  la  cultura che entra nella  realtà,  «il  giorno,  l’oggi,  il 

presente, la vita [che] non ha bisogno di libri, l’istante di vita che è la fine dello scrivere libri»278. La 

Bildung di Rosenzweig si definisce alla «fiamma del giorno»279, in accordo con il prevalere dell’esperienza 

che persiste lungo l’intero arco del pensiero rosenzweighiano, in accordo, ancora più a monte, con 

l’indirizzo lebensphilosophisch che percorre tutti gli anni di Weimar. Ponendosi dentro la quotidianità – tra 

passato e futuro, tra scienza e dottrina – Rosenzweig segna i confini della  sua azione e la delimita 

rispetto alle due ideologie che, in quel momento, si contendono il campo ebraico: l’assimilazione e il 

sionismo. L’una ha impoverito l’ebraismo riducendolo a «una “religione” per alcune centinaia di rabbini 

e una “confessione” per alcune decine di migliaia di cittadini agiati»280, proponendo agli ebrei tedeschi 

come  unico  tratto  unificante  l’emancipazione  stessa,  la  battaglia  per  i  diritti  civili,  in  un’ottica 

inevitabilmente giustificatoria e apologetica281. L’altro, il sionismo, ha centrato la diagnosi, ma ha fallito 

la terapia. Pur mostrando, giustamente, la mancanza di una vita ebraica nel presente, necessaria oltre 

274 «Das jüdische Bildungsproblem auf  allen Stufen und in allen Formen ist die jüdische Lebensfrage des Augenblicks» 
FRANZ ROSENZWEIG, «Zeit ist's», in GS3 480. È frase di apertura in Bildung und kein Ende e frase di chiusura di Zeit ist’s (si veda 
FRANZ ROSENZWEIG, «Bildung und kein Ende», in GS3 491).
275 Bildung und kein Ende è citazione indiretta da Qohelet 12,12 («Quanto a ciò che è in più di questo, figlio mio, bada bene: i 
libri si moltiplicano senza fine ma il molto studio affatica il corpo»).
276 «diesen bildungsbesessenen und bildungserstickten Zeiten» FRANZ ROSENZWEIG, «Bildung und kein Ende», in GS3 494.
277 «Meno che mai abbiamo bisogno di libri. Più che mai –  no, come sempre – oggi abbiamo bisogno di uomini» [«Weniger 
als je bedürfen wir heut der Bücher. Mehr als je – nein, aber so sehr wie je bedürfen wir heut der Menschen» ibid., p. 492]
278 «der  Tag,  das  Heute,  die  Gegenwart,  das  Leben,  [das]  keiner  Bücher  bedarf,  der  lebendige  Augenblick,  [der]  des 
Büchermachens Ende ist» ibid., p. 494.
279 «die Flamme des Tags» ibid.
280 «eine  „Religion“  für  einige  hundert  Rabbiner  und  eine  „Konfession“  für  einige  Zehntausende  wohlisituierter 
Staatsbürger» ibid., p. 493.
281 «Ma allora cosa tiene o teneva unito l’ebraismo tedesco dall’inzio dell’emancipazione? […] La risposta fa spavento. C’è 
solo  una  cosa  che,  dall’avvio  dell’emancipazione,  unisce  gli  ebrei  tedeschi  in  una,  diciamo  così,  “vita  ebraica”: 
l’emancipazione stessa, la battaglia ebraica per i  diritti.  Solo questa racchiude tutti gli ebrei tedeschi […] Perché proprio 
questa battaglia  per  il  diritto,  civico e sociale,  è  rimasta l’unica forza “vitale” a  fluire  dalla  vita reale verso la scienza e 
l’insegnamento. E, così, quella come questo non si sono mai potuti liberare dai paraocchi dell’apologia. Invece di provare la 
gioia per ciò che è proprio, e insegnarla, entrambe hanno sempre solo voluto scusarsi per ciò che è proprio. E così siamo 
arrivati al punto in cui siamo» [«Was also hält denn oder was hielt seit der beginnenden Emanzipation die deutsche Judenheit 
zusammen? […] Die Antwort ist zum Erschrecken. Es gibt nur eins, was das Leben der deutschen Juden von heute seit dem 
Anbruch der Emanzipation zu einem sozusagen „jüdischen Leben“ eint: die Emanzipation selber, der jüdische Kampf  um 
Recht. Er allein umschließt alle deutschen Juden […] Denn tatsächlich ist dieser Kampf  ums Recht, ums staatsbürgerliche 
wie  ums  gesellschaftliche,  die  einzige  „belebende“  Kraft  gewesen,  die  der  Wissenschaft  wie  dem Unterricht  aus  dem 
wirklichen Leben zuströmte. So hat sich jene wie diese nie von den Scheuklappen des Apologetischen befreien können. Statt 
Freude am Eigenen zu spüren und zu lehren, haben sie beide das Eigene stets nur entschuldigen wollen. Und so sind wir 
dahin gekommen, wo wir heute stehen», GS3 497]
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l’erudizione libresca, ha creduto di scorgere nell’ingresso in Palestina l’unica via alla guarigione. Ed è 

caduto, senza rimedio,  nell’utopia282.

Ciò che importa, per il Rosenzweig che si affaccia sulla scena pubblica di Francoforte, non è 

l’opposizione secca “Judentum” contro “Deutschtum” ma l’emersione dell’identità ebraica come realtà 

propria dell’ebreo in quanto uomo, come realtà che non ha bisogno di ritagliarsi, con fatica, uno spazio 

tra le nazionalità, che le sovrasta accostandosi – su un altro piano, in una dialettica del riconoscimento 

reciproco, più che della delimitazione –  al cristianesimo e al paganesimo, entro il contorno comune 

dell’umanità283. L’ebraismo come realtà ineliminabile, ancora una volta essenziale, «qualcosa che pulsa 

attraverso le vene della nostra vita, scorrendo debolmente o intensamente ma che, comunque, pulsa 

fino alle punte dei piedi. Questo flusso può essere molto debole ma ognuno sente che l’ebreo non è una 

porzione circoscritta di sé, che si delimita contro altre parti a loro volta limitate, ma una forza – grande 

282 «Chi voglia lavorare per l’istante, per l’oggi, senza spostare il carico maggiore su un futuro incerto, non può finire sui 
binari  del  sionismo.  Deve prendere  sul  serio  l’ebreo  –  l’ebreo  intero,  nella  sua  interezza  –  qui  e  ora»  («Wer  für  den 
Augenblick, das Heute, arbeiten will, ohne die Hauptlast der Arbeit auf  ein unsicheres Morgen abzuschieben, der kann 
darum nicht in den zionistischen Geleisen gehen. Er muß mit dem jüdischen Menschen, dem ganzen, in seiner Ganzheit, 
hier und heute Ernst machen.», GS3 499]
283 «Ebraismo  ed  essere  tedeschi:  e  allora  la  soluzione  può  essere,  certamente,  solo  l’  “o-o”  dell’ostinazione  o  del 
rinnegamento.  Ma si fa torto all’ebraicità dell’ebreo se la si  pone sullo stesso piano con il  suo essere tedesco. L’essere 
tedeschi si delimita necessariamente contro altre nazionalità. L’essere tedesco dell’ebreo esclude il suo essere, allo stesso 
tempo, francese o inglese. Il tedesco è, appunto, solo tedesco, non contemporaneamente anche francese, anche inglese. La 
stessa lingua, significativamente, oppone resistenza quando si parla di un uomo tedesco. Il tedesco è tedesco, non un “uomo 
tedesco”. Tra il suo essere tedesco e il suo essere uomo ci sono certo nessi, nessi sui quali probabilmente strologano i 
filosofi della storia e la cui realizzazione è probabilmente opera della storia stessa, della storia viva e in progresso. Ma tra la 
sua ebraicità e il suo essere uomo non ci sono “nessi” da scoprire in primo luogo, nessi su cui ci si debba dapprima stillare il 
cervello. Che debbano essere prima vissuti, creati. Qui le cose stanno diversamente: come ebreo, egli è un uomo. Come 
uomo, un ebreo […] Questa forza, però, come non si limita dentro il singolo ebreo, così non lo delimita verso “l’esterno”.  
Proprio questa forza lo rende uomo. Deve sembrare strano a una mente fissata con il nazionalismo: questo essere ebreo non 
è una barriera che limita l’ebreo contro qualcos’altro che a sua volta si limita […] L’ uomo ebreo non trova il suo limite nel 
tedesco o nel francese, lo trova unicamente nell’uomo che è altrettanto illimitato, altrettanto umano: nell’uomo cristiano, 
nell’uomo pagano.  Solo  con  loro  l’ebreo  potrebbe essere  messo  sullo  stesso  piano.  Solo  in  loro incontra  uomini  che 
pretendono di essere altrettanto universali e che, in effetti, lo sono, sopra tutte le divisioni di popoli e Stati, di inclinazioni e 
caratteri (ché anche questi dividono uomo da uomo). L’ebraismo, rispetto all’uomo ebreo, deve essere non meno inclusivo, 
non meno pervasivo, non meno legato a tutto di quanto sia il cristianesimo dell’uomo cristiano, il paganesimo dell’uomo 
pagano» [«Judentum und Deutschtum –  so  kann die  Lösung freilich  nur  das  Entweder-Oder  des  Eigensinns  und der 
Verleugnung sein.  Aber es geschieht der Jüdischkeit des jüdischen Menschen Unrecht, wenn man sie auf  eine Linie mit 
seinem Deutschtum stellt. Deutschtum grenzt sich notwendig ab gegen andere Volkstümer. Das Deutschtum des jüdischen 
Menschen  schließt sein gleichzeitiges  Franzosen- oder Engländertum aus.  Der Deutsche ist  eben nur Deutscher,  nicht 
zugleich  auch  Franzose,  auch  Engländer.  Die  Sprache  selber  sträubt  sich  bezeichnenderweise,  von  einem  deutschen 
Menschen zu reden. Der Deutsche ist Deutscher, nicht „deutscher Mensch“. Zwischen seinem Deutschtum und seinem 
Menschentum bestehen wohl Zusammenhänge, Zusammehänge, über denen Geschichtsphilosophen  grübeln mögen und 
die zu verwirklichen das Werk der lebendigen, schreitenden Geschichte selber sein mag. Aber zwischen seiner Jüdischkeit 
und seinem Menschentum bestehen keine „Zusammenhänge“, die erst entdeckt, ergrübelt, erst erlebt, erschaffen werden 
müssten. Hier ist es anders: als Jude ist er Mensch, als Mensch Jude […] Diese Kraft,  aber, wie sie sich innerhalb des 
einzelnen Juden nicht begrenzt,  grenzt auch ihn selber nicht ab nach „außen“. Sie macht  ihn ja grade zum Menschen. 
Sonderbar genug für ein nationalistisch vernageltes Gehirn: dies Judesein ist keine Schranke, die den Juden abgrenzt gegen 
irgend etwas, was sich selber abgrenzt […] Der jüdische Mensch findet seine Grenze nicht am Deutschen oder Franzosen, 
er findet sie einzig an dem Menschen, der ebenso unbegrenzt, ebenso – menschlich ist wie er selber: am christlichen, am 
heidnischen Menschen. Mit ihnen allein dürfte der jüdische Mensch auf  eine Linie treten. In ihnen erst  begegnen ihm 
Menschen, die ebenso allumfassend zu sein beanspruchen und es auch – über alle Scheidungen der Völker und Staaten, der 
Begabungen und Charaktere (denn auch die grenzen Mensch gegen Mensch) – sind. Nicht minder umfassend, nicht minder 
alldurchdringend und nicht minder allem sich verbindend wie das Christentum des menschlichen Christen, das Heidentum 
des humanen Heiden muss dem jüdischen Menschen sein Judentum sein», GS3 492].
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o  piccola  che  sia  –  che  sostiene  e  pervade,  nel  suo  scorrere,  l’intero  essere»284.  Rafforzare  la 

consapevolezza di questa identità, portarla a coscienza e farla diventare materia della vita di ogni giorno: 

questo è il compito che Rosenzweig si pone accettando di dirigere l’istituto. Un compito che proprio 

dentro la scuola, nel confronto quotidiano con la tradizione dell’ebraismo, può essere realizzato. Nella 

creazione di una robusta piattaforma ebraica che possa orientare la vita, che abbia al suo centro «la vita 

ebraica dell’uomo ebraico»285. A questo scopo non serve un istituto per l’alta formazione, non servono 

corsi  e  lezioni  a  pioggia,  buoni  solo  a  calmare  «l’illimitata  fame  di  conferenze  del  pubblico 

metropolitano»286,  non servono  curricula di  carattere  enciclopedico:  questa  sarebbe  Bildung nel  senso 

classico del termine. Bastano spazio e tempo. Uno spazio, pubblico, per parlare e un tempo da destinare 

a questa attività287. Bastano da parte di chi partecipa disponibilità e fiducia:

non abbiamo altro da dimostrare per venire incontro all’ebreo che è in noi […] Nient’altro che questa 

semplicissima decisione, quella di dire una buona volta: “niente di ciò che è ebraico mi è estraneo”, che poi non è 

nemmeno una decisione  ma solo  […] un guardare  intorno  a  sé e  in  sé  […] Chi,  molto semplicemente,  si  sia  

preparato a fare in modo che tutto ciò che gli capita, da fuori e da dentro – la professione, il suo essere tedesco, il suo 

matrimonio e , per me, se occorre, anche il suo ebraismo – gli capiti ebraicamente, costui potrà star certo di diventare 

davvero “interamente ebreo”288.

 Bastano insegnanti che sappiano ascoltare, che lascino parlare, che siano disponibili a uscire 

dalla parte e a diventare, a loro volta, allievi. In uno scambio continuo di ruoli, senza attribuzioni fisse. 

Un movimento circolatorio in cui, volta a volta, l’allievo diventa maestro e il maestro allievo. Tutto a 

partire dalla stessa platea, senza predeterminazione289. Forte di questa elaborazione teorica, nell’agosto 

284 «Etwas, was die Adern unsres Lebens durchpulst, in schwachem oder starkem Strömen, aber jedenfalls sie durchpulst bis 
in die Fingerspitzen. Sehr schwach kann dieser Strom sein. Aber jeder spürt, daß der Jude nicht ein abgegrenztes Stück in 
ihm ist, sich abgrenzend gegen andres Abgegrenztes, sondern eine seis nun große seis nun geringe Kraft, die ganzes Wesen 
trägt und durchströmt» ibid.
285 «das jüdische Leben des jüdischen Menschen», GS3 501.
286 «der[r] schrankenlose[…] Vortragshunger des Großstadtpublikums», GS3 500.
287 «ein Sprechraum, eine Sprechzeit», GS3 500.
288 «Nichts  anderei  können  wir  dem jüdischen  Menschen  in  uns  […]  entgegenbringen  […]  Nichts  anderes  als  dieser 
einfachste Entschluß, einmal zu sagen: „nichts Jüdisches ist mir fremd“ […] – auch das wieder kaum ein Entschluß, sondern 
fast nur […] ein Umsich- und Insichschauen […] Wer sich ganz einfach bereit gemacht hat, alles was ihm begegnet, von 
außen und von innen begegnet, seinen Beruf, sein Deutschtum, seine Ehe, und meinetwegen auch, wenn es denn sein muß, 
sein Juden-„tum“, sich jüdisch begegnen zu lassen, der darf  die Gewissheit haben, daß er […] wirklich „ganz Jude“ werden 
wird», GS3 499.
289 «Perché l’insegnante non può certo essere insegnante secondo un qualche schema. Niente affatto. Deve essere molto di 
più e molto di meno:  allo stesso tempo un maestro e un allievo. Non basta che egli  “sappia” le cose, né che “sappia 
insegnare”. Deve “saper fare” tutt’altra cosa: deve anche lui desiderare. Qui è insegnante chi “sa desiderare”. Nella stessa 
aula e nello stesso orario in cui si incontrano gli allievi, si scopriranno anche gli insegnanti. E, forse, nella stessa persona, 
durante la stessa lezione, si riconosceranno il maestro e l’allievo.  Solo se questo succede, si sarà certi che egli è adatto a 
insegnare» («Denn der Lehrer […] darf  ja so gar nicht Lehrer nach irgend einem Schema sein: er muß viel mehr sein und 
viel weniger: ein Meister zugleich und zugleich ein Schüler. Es genügt gar nicht, daß er selber „weiß“, noch daß er selber 
„lehren kann“. Er mußetwas ganz andres „können“: selber  –  wünschen. Lehrer muß hier sein, wer „wünschen kann“. Im 
gleichen Sprechzimmer und in der gleichen Sprechstunde, wo sich die Schüler finden, werden auch die Lehrer entdeckt 
werden. Und es wird vielleicht der Gleiche in der gleichen Sprechstunde als Meister und als Schüler erkannt. Ja eben erst 
wenn dies geschieht, ist es ganz gewiß, daß er zum Lehrer taugt»).
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del  1920,  Rosenzweig  si  trasferisce  con  la  famiglia,  appena  costituita,  a  Francoforte  e  assume  la 

direzione dell’istituto cui  darà il  nome “Freies Jüdisches Lehrhaus”.  E,  nella  mente di  Rosenzweig, 

questo nome ha risonanza antiche. Richiama – e l’analogia è voluta –  il  bet ha-midraš, la casa di studio 

della  tradizione ebraica.  Su  questo modello  –   per  secoli  centro di  istruzione per  studiosi  e  gente 

comune, responsabile di un’ampia diffusione culturale entro la società ebraica premoderna e moderna – 

il “Freies Jüdisches Lehrhaus” di Francoforte, moderno  bet ha-midraš290, aspira a far rivivere lo spirito 

dello studio ebraico, della cultura ebraica classica. E soprattutto, aspira a fondare, come in quei centri di 

studio,  un  sapere  condiviso,  discusso,  anche  contrastato,  conteso.  Un  sapere  vissuto.  Un  sapere 

circolare, non a direzione unica, dall’insegnante verso un uditorio silenzioso e passivo. Nessuna lezione 

frontale,  quindi,  nessuna meccanica trasmissione di  informazioni  ma l’esatto contrario:  circolazione 

della conoscenza e movimento dialettico. L’allievo-ascoltatore deve partecipare attivamente, entrare con 

tutta  la  persona  nel  testo  e  nella  discussione,  come in  una sfida.  Oltre  che  con il  bet  ha-midraš,  il 

“Lehrhaus” di Rosenzweig, così come le altre istituzioni ebraiche che a questo modello si ispireranno, si 

pone in fruttuosa tensione con la  Volkshochschule, la “scuola popolare” tedesca, con la quale divide la 

diagnosi sui contorni del disagio moderno: la mancanza di radici, la mancanza di comunità, la mancanza 

di spiritualità. E, come rimedio, l’esigenza di un rinnovato, e rifondato  Gemeinschaftsgefühl  da veicolare 

attraverso un sapere sintetico e quanto più comprensivo di ogni aspetto. Un sapere totale, lontano il più 

possibile dalla settorialità coltivata negli orti dell’accademia. Ciò che, al di là del terreno comune esteso 

intorno  ai  soliti  concetti  di  Verwurzelung,  Gemeinschaft,  Geistigkeit,  differenzia  il  “Lehrhaus”  dalla 

Volkshochschule è la marcatura  völkisch di quest’ultima. Il movimento per l’istruzione popolare tedesco 

direziona ogni sforzo all’emersione di una  Volksgemeinschaft, una comunità popolare fondata sui valori 

del germanesimo, rafforzata nell’insegnamento, intensivo ed estensivo, della Deutschkunde. Una comunità 

orizzontale che azzeri ogni altra stratificazione sociale. E questo tratto völkisch, almeno negli intenti, non 

è comune al “Lehrhaus” di Francoforte che, anzi,  trova il suo bacino d’utenza privilegiato negli strati 

medio-alti, nella borghesia ebraica disorientata e alla ricerca di nuovi riferimenti.

Il “Lehrhaus” viene inaugurato il 17 ottobre del 1920 con un discorso di Rosenzweig291.  Un 

discorso breve, molto significativo, che traccia il profilo dell’istituto intorno al concetto di “Lernen”. 

Uno studio nuovo, come nuovo è il pensiero di Rosenzweig. Uno studio nuovo che però, oltre tutte le 

infruttuosità dell’accademismo, si rinserra con il concetto tradizionale di studio ebraico che nasce e si 

290 C’è tuttavia chi sostiene – Michael Brenner tra questi – che tra il tradizionale bet ha-midraš e il “Lehrhaus” di Francoforte, 
al di là del richiamo nel nome, vi siano più differenze che analogie. I presupposti di ogni “casa di studio” ebraica – la  
conoscenza, da parte degli studenti, dei testi fondamentali della tradizione e l’osservanza della legge religiosa – non si danno 
all’interno del “Lehrhaus”. Chi si accosta all’ebraismo tramite la scuola di Francoforte ne è, il più delle volte, completamente 
a digiuno, completamente sprovvisto di nozioni, anche le più elementari. Sarebbe, dice Brenner, forse più utile paragonare il 
“Lehrhaus” allo   eder,  la scuola elementare ebraica.  Si veda, a questo proposito,  MICHAEL BRENNER,  Jüdische Kultur in der  
Weimarer Republik, cit., soprattutto il capitolo “Franz Rosenzweig und das Frankfurter Jüdische Lehrhaus: zwischen Bet ha-
Midrasch und Volkshochschule”, pp. 82-91.
291 Il discorso è poi pubblicato sullo «Almanach des Schocken Verlags auf  das Jahr 5695» (1934-1935) e ristampato, con il 
titolo Neues Lernen apposto curatori, nel 1937, in Kleinere Schriften..
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sviluppa,  «aristocratizzante  e  democratizzante  allo  stesso  tempo»292,  in  cerchi  concentrici  intorno 

all’unico libro, al libro «che, non invano, utilizziamo in una forma anche esteriormente immutata nei 

secoli. Un unico libro ci ha mantenuti in vita. Lo studio di questo libro è cosa del popolo […] Riempie i 

confini della vita ebraica, li  riempie completamente. C’è tutto lì  dentro»293.  Lo studio, quindi,  come 

attività  consustanziale  all’ebraicità,  agli  antipodi  dall’elitarismo  e  dai  picchi  di  scientificità 

autoreferenziale294. Lo studio come attività comune e comunitaria, come «cosa del popolo». Come via 

per recuperare gli ebrei francofortesi, e tedeschi in generale, a un ebraismo pieno e profondo, per far 

loro riscoprire, impressa in sé, la traccia di una cultura millenaria, perduta o più spesso rimossa. Lo 

studio per recuperare un retaggio e fissarlo nella quotidianità vissuta, non in un museo dei ricordi. Lo 

292 «aristokratisierend und demokratisierend zugleich» FRANZ ROSENZWEIG, «Neues Lernen», in GS3 505.
293 «Das Buch, das wir nicht umsonst auch äußerlich in jahrtausendalter unveränderter Gestalt benutzen […] ein Buch hat 
uns am Leben erhalten. Das Lernen dieses Buchs wird Volkssache […] Es füllt die Grenzen des jüdischen Lebens aus und 
füllt sie ganz aus. Es ist wirklich alles darin» ibid.
294 Poche parole bastano per definire l’atteggiamento di Rosenzweig nei confronti della cosiddetta “scienza pura” e, per 
traslato, dell’accademia : «La scienza è sicuramente per prima cosa […] una faccenda per esperti. Se dizionari panciuti, in 
molti  volumi, vengono stampati, se il comportamento di una qualche sostanza chimica […] viene determinato con una 
“esaustiva completezza”, infinitamente circostanziata, se del Faust di Goethe esiste un’edizione con un’annotazione precisa 
fino all’ultima virgola di tutte le variazioni di tutti i manoscritti e le stampe: a ciò […] , in ciascuno di questi casi, è veramente 
interessata solo una piccola cerchia di persone. Il dizionario tascabile del peso di qualche grammo, l’analisi che ogni medico 
esegue in pochi minuti con la fiamma a spirito, il primo volumetto della Biblioteca Universale Reclam con il Faust di Goethe: 
essi sono per  me e per ognuno – a eccezione di nuovo della cerchia più ristretta degli specialisti, di volta in volta interessati, 
cui queste cose “riguardano” – infinitamente più importanti, per la mia vita significano infinitamente più che tutte quelle 
danze  di  Baal  davanti  agli  idoli  della  completezza-perfezione-esattezza.  Quand’anche  si  volesse  affermare  che  senza 
quell’enorme lavoro della scienza, estraneo a ogni scopo e al solo servizio della conoscenza pura, anche ciò che è importante 
per ognuno – i dizionari tascabili etc. – non sarebbe possibile, l’affermazione dovrebbe essere contraddetta. L’esperienza 
mostra che, in genere, il gigantesco mulino della scienza sistematica e onnicomprensiva comincia a macinare solo quando i 
risultati decisivi nella pratica circolano per il mondo già da lungo tempo e se veramente il lavoro della scienza emenda un 
errore nella dedica del Faust, lì dove prima invece che “il mio dolore” (mein Leid) si leggeva “il mio canto (mein Lied) 
risuona alla folla sconosciuta», allora viene da chiedersi con insistenza se questo indubbio aumento di bellezza, che però 
scompare di fronte alla quantità di bellezza che si spande sull’insieme dell’opera, valga veramente la fatica di innumerevoli 
anni di lavoro» («Die Wissenschaft ist sicher zunächst […] Sache der Fachleute. Ob vielbändige dickbäuchige Wörterbücher 
gedruckt  werden,  ob  das  Verhalten  irgendeines  chemischen  Stoffes  […]  mit  unendlich  umständlicher  „lückenloser 
Vollständigkeit“ festgestellt wird, ob es von Goethes Faust eine Ausgabe mit bis aufs letzte Komma getreuer Verzeichnung 
sämtlicher  Abweichungen  sämtlicher  Handschriften  und  Drucke  gibt  –  daran  […]  ist  wahrhaftig  zunächst  in  jedem 
einzelnen dieser Fälle nur ein sehr kleiner Kreis von Menschen interessiert. Das Taschenwörterbuch von einigen Gramm 
Gewicht, die Untersuchung, die jeder Arzt über der Spiritusflamme in wenig Minuten vornimmt, das erste Heftchen von 
Reklams Universalbibliothek, das Goethes Faust  enthält:  sie sind mir und sind jedem – nur wieder  mit  Ausnahme des 
engsten Kreises der jeweils betroffenen Fachleute die es „angeht“ – unendlich wichtiger, sie bedeuten unendlich mehr für 
mein Leben als alle jene Baalstänze vor den Götzenbildern der Vollständigkeit Lückenlosigkeit Exaktheit. Selbst wenn man 
behaupten wolle, ohne jene ungeheuere zweckfremde nur der reinen Erkenntnis dienstbare Arbeit der Wissenschaft sei auch 
das für jeden Wichtige, seien Taschenwörterbücher usw. nicht möglich, so müßte dem rund widersprochen werden. Die 
Erfahrung zeigt,  daß im allgemeinen die  Riesenmühle der  systematisch alles  ergreifenden Wissenschaft  erst  zu  mahlen 
anfängt, wenn die praktisch entscheidenden Ergebnisse längst schon in der Welt umlaufen; und wenn wirklich die Arbeit der 
Wissenschaft einen Fehler wie den in der Faustzueignung verbessert wo man zuvor statt „mein Leid“ „mein Lied ertönt der 
unbekannten  Menge“  las,  so  fragt  es  sich  doch  sehr,  ob  dieser  zwar  zweifellose  aber  doch  der  über  das  Ganze 
ausgegossenen Summe von Schönheit  gegenüber  verschwindende Zuwachs  an Schönheit  wirklich die  Mühe unzähliger 
Arbeitsjahre lohnt» FRANZ ROSENZWEIG, «Die Wissenschaft und das Leben, in GS3 483-484). La citazione è estratta dal saggio 
breve Die Wissenschaft und das Leben, scritto nel marzo del 1918 e inteso per un volume collettivo dal titolo Was tun?, a cura di 
Wladimir Wolf  Kaplun-Kogan, poi mai pubblicato. Lo scritto rimane inedito fino alla pubblicazione in Zweistromland. Dopo 
la pubblicazione di Hegel und der Staat, infatti, l’attività di Rosenzweig si è sempre definita extra moenia. Di qui la diffidenza 
nutrita a lungo, nei suoi confronti, dal mondo accademico, l’accusa di inadeguatezza rispetto allo  standard  scientifico e la 
scarsa  considerazione  riservatagli  per  molti  anni  dagli  studiosi.  Anche,  forse,  l’imbarazzo  di  fronte  a  un  pensatore 
difficilmente  incasellabile,  risolutamente  antiaccademico,  partito  come  storico  e  approdato  alla  filosofia  e  alla  prassi 
pedagogica. Che, senza esitazioni, rinuncia al percorso interno all’università per dedicarsi all’educazione. Che alla scienza 
antepone la vita.

109



studio «in direzione contraria. Non più dalla Torah nella vita ma – all’opposto – dalla vita, da un mondo 

che non non sa più nulla della Legge verso la Torah. Questo è il segno dei tempi»295. È un viaggio «dalla 

periferia al centro, da fuori a dentro»296, un ritorno a casa che riesce quanto più si parte da un posizione 

esterna ed estranea all’ebraismo, e «per il quale è più capace chi più elementi estranei porta con sé. 

Quindi,  appunto,  non  lo specialista ebreo. In ogni caso lo specialista ebreo  non come specialista ma 

anche lui solo nella misura in cui è estraniato, nella misura in cui cerca casa, nella misura in cui torna a 

casa»297.  Si tratta di «far sosta nel cuore della nostra vita»298 e, per fare ciò, «basta davvero radunare 

persone di ogni provenienza, sia come insegnanti sia come studenti»299.

Il “Lehrhaus” parte con cinquecento iscrizioni. Non è un cattivo inizio, anche se sono quasi 

trentamila  gli  ebrei  residenti  a  Francoforte.  L’offerta,  nei  tre  trimestri  in  cui  si  articola  l’anno 

accademico, prevede cicli di conferenze su ebraismo classico, ebraismo storico ed ebraismo moderno, 

gruppi  di  studio sulla  lingua  ebraica  e  sulla  liturgia,  corsi  di  storia,  letteratura  ebraica  e  di  scienza 

comparata delle religioni, seminari di storia della filosofia tedesca da Kant a Hegel, la lettura intensiva 

della  più importante  opera  ebraica di  Hermann Cohen,  Die Religion  der  Vernunft  aus  den Quellen  des  

Judentums300.  Alla  cattedra si  alternano,  da ottobre  a  giugno,  Nehemia A. Nobel,  le  cui  lezioni sulla 

halakah attirano allievi  a  centinaia,  il  chimico  e  studioso  di  storia  delle  religioni  Eduard  Strauss,  il 

sociologo Franz  Oppenheimer e l’allievo,  sociologo ed economista,  Fritz  Sternberg.  Oltre  a  loro,  i 

rabbini liberali Georg Salzberger e Max Dienemann, lo studioso di letteratura rabbinica Israel Rabin, 

l’esperto di Islam Joseph Horovitz. A Rosenzweig viene affidata una serie di conferenze sull’ebraismo 

moderno (che dedica alla psicologia ebraica dopo l’emancipazione), il corso e il seminario sulle correnti 

dell’idealismo tedesco (in cui espone, in forma semplificata, le tesi della  Stella e trae materiale per la 

295 «Ein Lernen in umgekehrter Richtung. Ein Lernen nicht mehr aus der Tora ins Leben hinein, aus einer Welt, die vom 
Gesetz nicht weiß […] zurück in die Tora. Das ist die Signatur der Zeit».  FRANZ ROSENZWEIG, «Neues Lernen», in GS3 507.
296 «von der Peripherie ins Zentrum zurück, vom Außen ins Innen» ibid., pp. 508-9.
297 «Zu dem am befähigsten heute der ist, der – am meisten Fremdes mitbringt. Also grade  nicht der jüdische Fachmann. 
Jedenfalls  der  jüdische  Fachmann  nicht  als  Fachmann,  sondern  auch  er  nur  soweit  er  Entfremdeter  ist,  soweit  er 
Heimsuchender, Heimkehrender ist», ibid., p. 508.
298 «die Einkehr zu finden ins Herz unsres Lebens» ibid., p. 508.
299 «Es genügt eigentlich, Leute zu sammeln von allerlei Herkuft», ibid.
300 Le  informazioni  derivano dal  saggio,  completo e  accurato,  di  Nahum N. Glatzer,  ormai  un classico degli  studi  sul  
“Lehrhaus”, forse la prima trattazione sistematica dell’argomento:  «The Frankfort Lehrhaus», in «Leo Baeck Institute Year 
Book», I, 1956, pp. 105-22. Dello stesso esiste la traduzione in tedesco: Das Frankfurter Lehrhaus, in WOLFDIETRICH SCHMIED-
KOWARZIK (Hg.),  Der Philosoph Franz Rosenzweig (1886 – 1929). Internationaler Kongreß – Kassel 1986, Bd. I:  Die Herausforderung  
jüdischen Lernens, cit., pp. 303-26. Nello stesso volume di atti, si vedano anche i saggi seguenti: HILDEGARD FEIDEL-MERTZ, Der 
lernende  Lehrer.  Rosenzweigs  Schulkritik  und  die  Erneuerung  jüdischer  Erziehung  nach  1933,  ibid.,  pp.  337-52;  FRED ROSENBAUM, 
Lehrhaus Then and Now, ibid., pp. 353-60; JOS. M. H. OP’T ROOT – MAX HAMBURGER, Das Freie Jüdische Lehrhaus – früher und heute.  
Ausgangspunkte, Nachwirkung, Methode, ibid., pp. 361-82; JOHANNES ERNST SEIFFERT, Kann die systematische Erziehungswissenschaft von 
Franz Rosenzweig  lernen?,  ibid.,  pp.  383-9;  WERNER LICHARZ,  Mit Franz Rosenzweig  im Lehrhaus,  ibid.,  pp.  391-5.  Sempre  sul 
„Lehrhaus“, si vedano il saggio di  ERICH AHRENS,  «Reminiscences of  the Men of  the Frankfurt Lehrhaus», in «Leo Baeck 
Institute Year Book», XIX, 1974, pp. 245-53 e le parti dedicate all’argomento in  MICHAEL BRENNER,  Jüdische Kultur in der  
Weimarer  Republik,  cit.  (in particolare il  capitolo  «Neues Lernen:  Die  Lehrhaus-Bewegung»,  pp.  81-113)  e  in  WOLFGANG 
SCHIVELBUSCH, Intellektuellendämmerung, cit. (soprattutto il capitolo «Auf  der Suche nach dem verlorenen Judentum: Das Freie 
Jüdische Lehrhaus», pp.  33-51).  Sul medesimo argomento:  RAIMUND SESTERHEHN,  Das Freie  Jüdische  Lehrhaus –  eine andere  
Frankfurter  Schule,  Schnell  &  Steiner,  München  –  Zürich  1987.  Nonostante  l’abbondanza  della  letteratura,  forse  le 
testimonianze migliori, le più vive, le più dirette, sull’attività del “Lehrhaus” sono contenute nelle lettere e negli scritti di 
Rosenzweig.
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stesura del Büchlein), un corso di compendio sulla cultura ebraica (in cui affronta questioni di base come 

la lingua ebraica, i libri del giudaismo classico, il problema della storiografia ebraica), la lettura intensiva 

della  Religion der Vernunft di Cohen. A fine anno, Rosenzweig non è soddisfatto dell’avvio. I corsi e i 

seminari che tiene non attirano un pubblico folto: è troppo alto il livello della discussione e troppo alta 

la pretesa di Rosenzweig. Nonostante l’urgenza dialogica di Rosenzweig, quasi una foga comunicativa, il 

pubblico non riesce a entrare in sintonia con la problematica che egli pone, una problematica che va 

ben oltre la mera nozione e sconfina in quantità e campi di impegno che altri corsi non richiedono. Più 

in generale, Rosenzweig è deluso dalla risposta che si aspettava più viva, più partecipata e che attribuisce 

all’ambiente, pigro e pago di sé, dell’ebraismo francofortese. Per qualche mese, dopo la chiusura del 

primo anno, medita di spostare l’intero istituto ad Amburgo da dove gli giungono proposte allettanti301 

e dove immagina un clima intellettuale più vivo.

Ma il  trasferimento  non avviene  ed il  secondo anno si  apre  sotto auspici  migliori,  con un 

aumento degli iscritti  e una partecipazione più diretta.  Dal secondo anno, come afferma Glatzer,  il 

pubblico del “Lehrhaus”, è quello che Rosenzweig desidera. E così sara in tutti gli anni che seguiranno, 

fino al 1926, con un progressivo affievolirsi della carica iniziale e una riduzione delle forze in campo 

nell’ultimo periodo, parallelamente all’aggravarsi della malattia di Rosenzweig. In tutto questo tempo il 

«Freies  Jüdisches  Lehrhaus»,  sempre  senza  una  sede  fissa  e  ospite  di  volta  in  volta  di  vari  edifici 

cittadini, organizza e articola un discorso culturale imponente: novanta cicli di conferenze, centottanta 

tra gruppi di lavoro, gruppi di discussione e seminari, sessantaquattro insegnanti attivi302. Dal lavoro del 

“Lehrhaus” risulta una trasmissione sistematica, e una altrettanto sistematica ridefinizione, del sapere 

ebraico. Per questa via – questo lo scopo mai celato di Rosenzweig – una riorganizzazione della vita 

ebraica, una vita ebraica autentica, di nuovo consapevole, creata e sostenuta dallo studio. Lo studio 

però, come già si è detto, non nel modo consolidato della trasmissione scolastica di nozioni, né nel 

modo tradizionale ebraico dello studio di  yešivah, «il vivaio di quel discepolato talmudico avulso dalla 

realtà, che a noi europei evoluti appare interiormente così poco vitale ed estraneo come un pezzo da 

museo in una collezione etnologica. No! Non vogliamo far girare in senso contrario la ruota della storia 

[…] Non vogliamo sacrificare neanche un pizzico del nostro essere tedeschi, europei, cosmopoliti  e 

tuttavia vogliamo dare vita al “Lehrhaus” ebraico»303. Non sono, queste, parole di Rosenzweig, ma di 
301 Già  nel  1919,  contemporaneamente  alla  chiamata  a  Francoforte,  anche  la  comunità  di  Amburgo  aveva  invitato 
Rosenzweig a prendere in mano le redini della scuola ebraica locale.
302 Più nello specifico, Glatzer suddivide l’offerta su base tematica: quaranta corsi sul giudaismo classico (Bibbia e storia 
dell’Israele antico), trenta corsi sul giudaismo storico (Talmud e midraš), dieci corsi su altri periodi storici, quindici corsi sulla 
storia ebraica nel secolo XIX e nella contemporaneità (emancipazione, antisemitismo, sionismo, Palestina), quattordici corsi 
sulla letteratura ebraica medievale, sei corsi sulla letteratura ebraica moderna e sulla letteratura yiddish, quindici corsi sul culto 
ebraico, trenta corsi di teologia, mistica, etica e argomenti affini.
303 «eine  Pflanzstätte  jenes  weltabgewandten  Talmudjüngertums,  das  uns  fortgeschrittenen  Europäern  innerlich  so 
unlebendig und fremd ist  wie ein Museumsstück aus einer Sammlung für Völkerkunde.  Nein! Wir wollen das Rad der 
Geschichte nicht zurückdrehen […] wir wollen von unserem Deutschsein und Europäersein und Weltbürgersein nicht ein 
Tüpfelchen  opfern  und  dennoch  das  jüdische  Lehrhaus  ins  Leben  rufen»,  LEOPOLD MARX,  Zur  Errichtung  des  jüdischen  
Lehrhauses Stuttgart:  Rede gehalten in der Gründungsversammlung am 10. Februar 1926,  Stuttgart 1926. Il  discorso è pubblicato 
parzialmente in «Gemeindezeitung für die israelitischen Gemeinden Württembergs», 16 marzo 1926, p. 641.
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Leopold Marx,  il  fondatore del  seminario ebraico di  Stuttgart  che nasce nel  1926,  su insistenza di 

Buber, proprio mentre il “Lehrhaus” di Francoforte chiude i battenti. L’impostazione di fondo, però, è 

analoga a quella di Rosenzweig. Pur con un diverso bilanciamento dei pesi – l’attività dell’istituto di 

Stuttgart poggerà principalmente sul dialogo cristiano-ebraico – anche il “Lehrhaus” non diverrà mai 

accademia di studi talmudici nel senso classico del termine: suo fine sarà sempre, almeno nell’intento 

del  fondatore,  la creazione di  una cultura ebraica moderna e autonoma, in dialogo fecondo con la 

cultura tedesca, a rispecchiare l’inscindibilità delle due componenti in ogni ebreo di Germania. Proprio 

per  questo,  il  “Lehrhaus”  si  soffermerà  anche su  tematiche non ebraiche,  offrirà  corsi  di  filosofia 

tedesca, di letteratura tedesca. Tutto questo, però, senza mai dimenticare l’assoluta preminenza della 

lingua ebraica, cuore dell’istruzione, indispensabile a ogni formazione che si professi autentica: «nulla 

dies  sine  linea  hebraica»304,  dirà  Rosenzweig  riprendendo  e  direzionando  la  frase  di  Plinio.  Oltre 

all’ebraico, l’aramaico talmudico: la  ripresa del contatto con la cultura ebraica deve necessariamente 

passare attraverso i testi fondamentali, non c’è alternativa. Sarà lo stesso Rosenzweig a occuparsi dei 

corsi di ebraico al “Lehrhaus”, finché la malattia non lo impedirà:poi gli subentrerà la moglie Edith.

Visti con sguardo retrospettivo, gli anni accademici del “Lehrhaus” non appaiono come una 

pubblica rassegna di docenti di prestigio, né come vetrina per ebraisti illustri o insegnanti di professione.  

«Per la prima volta nella storia dell’ebraismo», ricorderà Ernst Simon, «il rav sedeva allo stesso banco 

dello  am-haarez, non solo come ascoltatore, no, anche come insegnante»305.  Prolungando la metafora 

talmudica, si può dire che questo  ‘am ha-are,  questo “popolo della terra” sprovvisto di conoscenza, 

viene,  nel  “Lehrhaus”,  decisamente anteposto al  talmid  akam,  il  conoscitore delle  Scritture  e  della 

tradizione.  E di  questa preferenza  Rosenzweig  non farà  mai mistero:  saranno infatti  solo quattro i 

rabbini attivi al “Lehrhaus”: Nehemia Nobel,  Benno Jacob, Georg Salzberger e Max Dienemann: il 

primo per il suo carisma, il secondo per la sua fama di commentatore della Bibbia, gli altri, forse, più 

per cortesia istituzionale. Certo, tutto si può dire tranne che gli insegnanti attivi dentro l’istituto fossero 

sconosciuti: una scorsa ai programmi del “Lehrhaus” rivela una geografia assai precisa dell’intellettualità 

ebraico-tedesca negli anni Venti. Pur attingendo a tutti i campi del sapere, ben oltre l’ambito degli studi 

ebraici, il seminario non si fa mancare le personalità di fama, soprattutto per eventi “accidentali” come 

le conferenze, eventi che, proprio perché non richiedono continuità né profusione di impegno, attirano 

un pubblico vasto. Occasioni mondane, più che altro, organizzate intorno a relatori rinomati che, con il 

loro nome, gettano l’esca verso un pubblico avido di “occasioni culturali”, creando la base finanziaria 

per una formazione vera e continuativa. Quella dei corsi e dei seminari. Soprattutto dei seminari, delle 

Arbeitsgemeinschaften,  che, con un numero limitato di  partecipanti e un continuo scambio di pensieri, 

304 Franz Rosenzweig a Rudolf  Hallo, 4 luglio 1920, GS1/2675.
305 «Das erste Mal in der Geschichte des Judentums saß der Rav auf  der gleichen Bank wie der  am-haarez, nicht nur als 
Hörer, nein, auch als Lehrer»,  ERNST, SIMON,  «Franz Rosenzweig und das jüdische Bildungsproblem» in Brücken: Gesammelte  
Aufsätze, Lambert Schneider Verlag, Heidelberg 1965, pp. 393-406.
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sono il  luogo migliore  per  tradurre  in  pratica  l’idea di  un sapere  partecipato.  Così,  ad  esempio,  il 

giornalista e scrittore Siegfried Kracauer, più che per stima personale o per affinità culturale306, viene 

convocato  da  Rosenzweig  per  dar  voce  alla  cerchia  di  intellettuali  attiva  intorno  alla  «Frankfurter 

Zeitung», la scrittrice femminista Dora Edinger per compiacere «le zie della pace e della libertà»307. 

Nomi illustri, dunque. Con l’unica differenza – e questa è la novità – che a tutti i relatori – chimici, 

biologi, giuristi, archeologi, storici che siano – viene affidata una tematica ebraica, a riprova del carattere 

non professionale dell’offerta e in corrispondenza al tipo del gebildeter Dilettant, il “dilettante colto” che 

porta la propria professione diversa e la propria esperienza di vita dentro il “Lehrhaus”, ponendosi, al 

tempo stesso, come allievo e maestro e in cui Rosenzweig vede incarnato il carattere «non professionale,  

non pretesco, non polemico, non apologetico, universale nella materia e nello spirito»  308che è il vero 

tratto distintivo dell’istituto. Chi insegna al “Lehrhaus” è, rispetto a chi impara, solamente un po’ più 

avanti  sulla  strada della  dissimilazione:  per  il  resto,  nessuna differenza.  Quale  che sia  il  loro  status 

rispetto all’ebraismo, sulla scena del “Lehrhaus” si alternano i nomi più squillanti dell’élite intellettuale 

ebraico-tedesca, di provenienza varia, dal nazionalismo ebraico al nazionalismo tedesco, dal liberalismo 

all’ortodossia  della  «Agudat  Israel»:  tra  gli  altri,  Leo Baeck,  Nathan Birnbaum,  Erich Fromm, Leo 

Löwenthal,  Alfred Peyser,  Bertha  Pappenheim,  Leo Strauss,  Franz Oppenheimer,  Joseph Horovitz, 

Margarete Susman, Gershom Scholem. Anche la letteratura neoebraica sarà rappresentata nelle lezioni 

di  Shmuel  Yosef  Agnon.  Alla  cerchia  più  interna  del  “Lehrhaus”,  alla  sua  rappresentanza  stabile, 

appartengono, invece, il biochimico Eduard Strauss309, il medico e storico della medicina Richard Koch, 

il giurista Rudolf  Stahl, il pedagogista Ernst Simon, lo storico dell’arte e archeologo Rudolf  Hallo che 

con l’avanzare della malattia di Rosenzweig subentrerà, anche se per poco tempo, alla direzione del 

“Lehrhaus”310:  tutti  inizialmente lontani dall’ebraismo, tutti  in seguito ebrei  consapevoli  e impegnati 

nell’azione culturale. Poi, vistose eccezioni rispetto alla norma della scarsa dimestichezza con la cultura 

306 E la discordanza si manifesterà di lì a poco con la polemica avviata da Kracauer contro Buber e Rosenzweig all’apparire  
del primo volume della Bibbia tradotta.
307 «Tanten für Frieden und Freiheit», Franz Rosenzweig a Rudolf  Hallo, inizio dicembre 1922, GS1/2  861.
308 «Das  Unfachlich-Unpfäffische,  Unpolemische,  Unapologetische,  stofflich  und  geistig  Universalistische»,  Franz 
Rosenzweig alla madre, fine agosto 1922, GS1/2 821.
309 Pensatore originale e primo tra i collaboratori di Rosenzweig presso l’istituto, sarà definito da Scholem «la vera stella del 
Lehrhaus» («der wahre Stern des Lehrhauses», in Von Berlin nach Jerusalem: Jugenderinnerungen, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1978, 
p. 194). Strauss, caso unico tra i frequentatori del “Lehrhaus” non imparerà mai l’ebraico ma il suo corso di esegesi durerà 
quanto il “Lehrhaus”, dal primo anno all’ultimo. Scholem dirà di lui: «Strauss, che non aveva pari nelle cerchie ebraiche ma 
solo nei movimenti cristiani di risveglio religioso. Le sue sovraffollate ore di Bibbia erano discorsi di un risvegliato, di un 
ispirato. Era, come si direbbe nella lingua settaria del cristianesimo, esegesi pneumatica. Gli ascoltatori erano presi in un 
cerchio  magico.  E  chi  non  era  toccato  dall’incantesimo,  rimaneva  fuori.  Così  è  andata  a  me.  Strauss,  che  non  aveva 
conoscenze pregresse di ebraismo, rappresentava, senza legame alla tradizione ebraica, il puro caso di un pietista ebreo» 
(«Strauss, der seinesgleichen kaum in jüdischen Kreisen, sondern nur unter christlichen Erweckungsbewegungen hatte. Seine 
überfüllten  Bibelstunden  waren  Reden  eines  Erweckten,  der  aus  dem  Geiste  sprach.  Es  waren,  wie  man  das   nach 
christlicher Sektensprache nennen dürfte, pneumatische Exegesen […] Die Hörer waren wie in einem Zauberkreis gebannt. 
Wer auf  den Bann nicht ansprach, der blieb weg. So ging es mir. Strauss, der ohne jüdisches Vorwissen war, stellte ohne 
Bindung an jüdische Tradition dennoch den reinen Fall eines jüdischen Pietisten», ibid., pp. 194-5) Sempre su Strauss si veda 
ERICH, AHRENS, «Reminiscences of  the Men of  the Frankfurt Lehrhaus», cit., pp. 252-3.
310 Hallo recederà dall’impegno alla fine dell’anno accademico 1922-23 per le molte divergenze con Rosenzweig che pretende 
da lui, coerentemente al suo incarico,  una pratica di vita osservante della tradizione ebraica.

113



ebraica, Nahum Norbert Glatzer e Martin Buber. Il primo, nativo di Lemberg, dispone fin da piccolo di 

un solido sapere ebraico che poi irrobustirà alla  yešivah  di Salomon Breuer a Francoforte, il secondo, 

ugualmente originario di Lemberg, non ha bisogno di contestualizzazioni. Oltre alla sua competenza 

ebraica, sono le stesse idee di educazione popolare e formazione degli adulti, già prima di avviare la 

collaborazione  con il  “Lehrhaus”,  a  essergli  care.  Volkserziehung ed  Erwachsenenbildung,  legate  al  suo 

essere sionista e con un’accentuazione della matrice  völkisch più forte  che presso Rosenzweig,  sono 

punti nodali della sua riflessione fin dal giugno 1919, fin dalla Tagung für die Erneuerung des Bildungswesens  

di Heppenheim. E forse ancora da prima, dall’attività svolta a partire dal 1916 per il berlinese «Jüdisches 

Volksheim» di Siegfried Lehmann e, con un focus leggermente spostato, fin dagli anni del cultursionismo 

militante,  dai  progetti  del  1902  per  un’università  ebraica.  Il  lavoro  educativo,  dagli  esordi  in 

collaborazione con lo «Hohenrodter Bund» per la riforma del sistema dell’istruzione tedesco, si sposterà 

poi definitivamente sul versante ebraico, nell’elaborazione di progetti da realizzare in Palestina, progetti 

che punteranno ad affiancare all’alta formazione un’ampia rete di istituti per l’educazione popolare, la 

formazione  degli  adulti  e  la  preparazione  degli  insegnanti311.  Per  tutta  la  vita,  Buber  terrà  vivo 

l’imperativo pedagogico: in Germania, fino all’ora estrema, con la riapertura nel 1933 del “Frankfurter 

Lehrhaus” e, lo stesso anno, con la fondazione, – sul suo modello, per una via più che accidentata – 

della “Mittelstelle für jüdische Erwachsenenbildung”312; una volta in Palestina, nell’elaborazione di un 

vastissimo programma di formazione sfociato nel 1949, nell’istituzione del “Bet midraš le-morei ‘am”, 

noto  anche  con i  nomi  di  “Hochschule  für  die  Ausbildung  von  Volkslehrern”  e  di  “Seminar  für 

Erwachsenenbildner”, una scuola che Buber dirigerà fino al 1953, con finalità doppia, la preparazione 

degli  insegnanti  e  l’avvio di  un’intensa  attività  di  formazione,  capace  di  trasmettere  agli  immigrati, 

giovani e adulti, i fondamentali del sapere ebraico.

Ma, tornando al 1921, l’invito alla collaborazione nel “Lehrhaus” era venuto durante una visita 

di Rosenzweig  e della moglie a Heppenheim313. Lì – parlando della sua opera chassidica e rispondendo 

alle domande, rivoltegli da Rosenzweig, sulle fonti ebraiche e yiddish – Buber aveva espresso il desiderio 

di  poterne  parlare  a  un  pubblico  più  vasto  e  Rosenzweig  aveva  colto  l’occasione  per  indicare  nel 

“Lehrhaus” un possibile luogo per la discussione. Pur completamente assorto nella definizione della sua 

opera filosofico-religiosa, inaugurata con la stesura di  Ich und Du, ancora in corso, e programmata su 
311 Soprattutto  nel  periodo  che  precede  l’apertura,  nel  1925,  dell’Università  ebraica  di  Gerusalemme,  Buber  tenta  di 
intervenire nella strutturazione del sistema educativo dell’yišuv, di convincere gli organi competenti ad affiancare all’università 
una Volkshochschule per l’istruzione popolare degli adulti. Per questo, nel luglio 1924, si reca a Londra, dove sottopone il suo 
programma, dal titolo Universität und Volkshochschule, al “Kuratorium der Hebräischen Universität”, organo alle dipendenze 
dell’Esecutivo sionista. Il “Kuratorium” approva la fondazione della Volkshochschule, ma dalle parole non si passa ai fatti. In 
una  lettera  importante  a  Louis  Finkelstein  del  27  luglio  1949,  Buber  fa,  in  breve,  la  storia  del  suo  impegno 
nell’Erwachsenenbildung. B3 204-206. È utile, per uno sguardo d’insieme sull’attività di Buber nella Jugendbewegung e nel campo 
dell’educazione, il saggio introduttivo di Juliane Jacobi in MBW8 16-76.
312 Per una descrizione,  tra  ricostruzione storica e memoria,  della formazione ebraica per gli  adulti  nella Germania del 
nazionalsocialismo  si  veda  l’ormai  classico  libro  di  ERNST SIMON,  Aufbau  im  Untergang.  Jüdische  Erwachsenenbildung  im  
nationalsozialistichen Deutschland als geistiger Widerstand, J.C.B. Mohr, Tübingen 1959.
313Su questa visita, si veda YEHOSHUA AMIR, Rosenzweigs Besuch bei Buber in Heppenheim am 3.12.1921, in “Wie gut sind deine Zelte,  
Jaakow”. Festschrift zum 60. Geburtstag von Reinhold Mayer, hrsg. von Ernst Ludwig Ehrlich u.a., Bleicher, Gerlingen 1986.
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cinque volumi,  Buber non può tirarsi  indietro  di  fronte  all’idea di  un sapere messo in  circolo e a 

un’impostazione che asseconda il suo pensiero dialogico e relazionale. Accetterà, quindi, di fare della 

bozza di Ich und Du composta già nel 1916 e ora in fase di riscrittura e revisione, la base della serie di 

otto lezioni che terrà al “Lehrhaus”, fra il 15 di gennaio e il 12 di marzo 1922, con il titolo “Religion als 

Gegenwart”314. Alle lezioni, il cui stenogramma gli servirà per completare la scrittura dell’opera, Buber 

affianca un seminario sulla letteratura chassidica, “Besprechung chassidischer Texte”, per un pubblico 

già  progredito nello studio dell’ebraico.  L’anno successivo,  il  quarto dall’apertura315,  Buber tiene un 

corso dal titolo “Urformen des religiösen Lebens” – lo stesso che intende dare al secondo volume della 

sua raccolta religioso-filosofica, un volume a cui sta lavorando intensamente ma che non vedrà mai la 

stampa.  In  classe,  Buber  anticipa  i  contenuti  del  libro,  ponendo  al  centro  i  concetti  di  “magia”, 

“sacrificio”, “mistero”, e “preghiera” e al corso abbina due seminari, uno su testi religiosi antichi – 

greci, ebraici, cristiani e vicino-orientali – un altro sulla lettura e l’interpretazione dei Salmi. E così negli 

anni successivi, con corsi sul Ba‘al Šem, sull’escatologia ebraica e il Quarto Libro di Ezra e ancora sugli 

aneddoti leggendari chassidici che poi confluiranno nella raccolta Das verborgene Licht del 1924.

 La partecipazione alle attività del “Lehrhaus” è una tappa importante per Buber che – abituato 

alla conferenza singola, al discorso in pubblico, all’orazione secondo il canone classico – dovrà imparare 

a  distendere  i  contenuti  su  cicli  di  lezioni  regolari,  entro  la  cornice  di  corsi  e  seminari. 

Nell’organizzazione di una didattica sistematica, Buber prepara un percorso accademico che prenderà 

avvio  di  lì  a  poco,  nel  1924,  proprio  all’università  di  Francoforte  e  che  avrà  seguito  all’Università 

Ebraica  di  Gerusalemme,  negli  anni  dal  1938  al  1950.  Inoltre,  il  “Lehrhaus”  diverrà  luogo  di 

sperimentazione di modi della didattica già elaborati ma ancora non tradotti in pratica. Una didattica 

plurale e partecipativa che Buber non dismetterà mai. Assieme alle letture bibliche di Strauss, le classi di 

Simon sulla storia ebraica e le lezioni di halakah di rav Nobel, i corsi di Buber al “Lehrhaus” sono tra i 

più frequentati e contribuiscono, per la sua stessa presenza, a consolidare il nome e la fama dell’istituto. 

Buber  sarà  anche  uno  dei  protagonisti  della  conduzione  del  “Lehrhaus”  quando  Rosenzweig  sarà 

impedito dalla malattia, anche se il prestigio dell’istituto declinerà con il peggiorare delle sue condizioni 

di  salute.  Nato  intorno a  Rosenzweig e  centrato sulla  sua  figura,  l’istituto,  a  tre  anni  dall’apertura, 

comincerà  a  mostrare  segni  di  crisi.  Se  nei  primi  mesi,  a  partire  dalla  diagnosi  del  gennaio  1922, 

Rosenzweig riesce a portare avanti il lavoro organizzativo e a proseguire la didattica trasferendola dal 

“Lehrhaus” in una stanza del suo appartamento nella Schumanstraße, con l’inizio del terzo trimestre, ad 

aprile, il gruppo di discussione e il corso di ebraico avanzato dovranno essere sospesi, mentre Edith 

sostituirà il marito per i primi due livelli, l’elementare e l’intermedio. Rosenzweig prepara il programma 

314 Pubblicate per la prima volta in Rivka Horwitz, Buber’s Way to „I and Thou“. An Historical Analysis and the First Publication of  
Martin Buber’s Lectures „Religion als Gegenwart“, Lambert Schneider Verlag, Heidelberg 1978, pp. 47-152.
315 Il primo anno di attività di Rosenzweig al “Lehrhaus”, l’anno dell’effettivo inizio delle attività, era stato calcolato come 
secondo anno accademico per la volontà, espressa dalla comunità ebraica, di includere nel computo anche il primo anno 
dell’originario istituto per la formazione degli adulti, diretto da Georg Salzberger.
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della didattica per il semestre invernale entrante e lo invia a Buber e a Strauss: è l’ultimo lavoro per il 

“Lehrhaus”. Entro la fine dell’anno, perderà autonomia e mobilità, pur conservando intatte le facoltà 

mentali.  Confinato  nella  sua  stanza,  pur  senza  poter  parlare  e  scrivere,  porterà  avanti  un’attività 

intellettuale  intensa  che,  negli  ultimi  anni,  sarà  dedicata  quasi  esclusivamente  alla  traduzione  della 

Bibbia.  Pur  rimanendo  ufficialmente  a  capo del  “Lehrhaus”,  Rosenzweig  non riesce  a  risolvere  la 

debolezza al vertice dell’istituto. La breve, e sofferta, “reggenza” di Hallo e la sua rinuncia alla carica nel 

1923 non fa che rendere più evidente la difficoltà: da quel momento la direzione dell’istituto è divisa tra 

lo stesso Rosenzweig, Buber, Richard Koch, Ernst Simon e Eduard Strauss ma la gestione collettiva 

sarà problematica, le diversità di opinione difficili da conciliare e anche Simon, di lì a poco, uscirà dal 

gruppo di direzione.

Il “Lehrhaus” proseguirà la sua attività fino al 1926, ma con difficoltà sempre maggiori dovute 

alle divergenze al vertice che, oltre al resto, renderanno meno fluida la comunicazione tra direzione e 

docenti. Ma altri sono i fattori che approfondiscono la crisi. È la stessa concezione del “Lehrhaus” ad 

appannare, a risentire di una certa stanchezza, di uno sfilacciarsi della compattezza iniziale. O forse, 

semplicemente,  del  suo  non  essere  più  la  novità  del  momento.  Con  il  diminuire  della  curiosità, 

diminuisce il numero di partecipanti trattenuti a distanza anche dall’alta pretesa di Rosenzweig che dagli 

studenti richiede, oltre all’apprendimento, una vera  tešuvah, un ritorno, nella vita di ogni giorno, a un 

ebraismo  osservante.  Sarà  lo  stesso  Rosenzweig,  consapevole  della  flessione,  a  disporre,  con 

lungimiranza e pragmatismo, un progressivo ridursi dell’attività fino all’interruzione. Il “Lehrhaus” terrà 

le porte chiuse fino al 19 novembre 1933 quando, in condizioni radicalmente mutate, riaprirà sotto la 

guida di Buber e – per diversi anni,  finché sarà possibile – offrirà agli  ebrei istruzione e sostegno, 

diventando simbolo di resistenza ben oltre Francoforte.

Malgrado il finale sottotono, l’impresa del “Lehrhaus” è tutto tranne che fallimentare. Oltre le 

dimensioni dell’attività,  già  indicate altrove,  l’istituto ha meriti  più grandi e segna un punto di  non 

ritorno  nella  consapevolezza  ebraica.  Da  quel  momento,  la  scarsa  conoscenza  dei  fondamenti 

dell’ebraismo sarà vissuta con imbarazzo, non più con indifferenza.

Al “Lehrhaus” di Francoforte si deve una diffusione su scala nazionale del modello, una vera 

Lehrhausbewegung che vedrà, una dopo l’altra, istituzioni analoghe sorgere nel 1925 a Stuttgart, nel 1928 a 

Mannheim  e  a  Colonia,  nel  1929  a  Berlino  e,  sempre  negli  anni  Venti,  a  Wiesbaden,  Karlsruhe, 

Hannover,  Monaco  e  Breslau.  Ma,  soprattutto,  al  “Lehrhaus”  si  deve  una  popolarizzazione  della 

“scienza del giudaismo” che, fino ad allora, non ha paragone. Una diffusione del sapere oltre l’ambito 

dello studio d’élite che negli anni di Weimar vedrà lo stesso paradigma diramarsi lungo tre direttrici: una 

raccolta del sapere ebraico in enciclopedie, una compilazione storiografica di alto livello e un rinnovato 

accesso alle fonti sulla scorta di traduzioni moderne. Proprio in questa scena si inquadrano le imprese 

realizzate o solo avviate in questi anni: la monumentaleEncyclopaedia Judaica e il più compatto  Jüdisches  
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Lexikon,  la  Weltgeschichte  des  jüdischen  Volkes di  Simon  Dubnow, in  dieci  volumi,  il  grande  progetto 

Germania  Judaica,  il  Grundriss  der  Gesamtwissenschaft  des  Judentums e  il  Corpus  Tannaiticum,  entrambi 

incompiuti, la “Torczyner-Bibel”, traduzione storico-critica della Bibbia nata su incarico della comunità 

ebraica di Berlino e realizzata da diversi studiosi sotto la supervisione di Harry Torczyner (Tur-Sinai)316, 

la preziosa traduzione di Lazarus Goldschmidt317 e, dello stesso, la traduzione del Talmud babilonese, la 

traduzione di Bertha Pappenheim dello Zeena u-reena, la “Bibbia per donne” compilata in yiddish nel XVI 

secolo.  Ultimi, vero masso erratico in questo fluire di traduzioni, i  Fünf  Bücher der Weisung di Martin 

Buber e Franz Rosenzweig.

316 La “Torczyner-Bibel”, a cui lavorano molti specialisti, quasi tutti rabbini liberali e conservatori della comunità berlinese – 
tra cui Emil Bernhard-Cohn, Max Dienemann, Benno Jacob e Caesar Seligmann – è avviata nel 1924 e viene pubblicata, 
dopo un lunghissimo lavoro redazionale di Torczyner, tra il 1935 e il 1938 – in tre volumi e in un’edizione ridotta a un solo 
volume – dall’editore “J. Kaufmann” di Francoforte. La seconda edizione appare, con testo ebraico a fronte, a Gerusalemme 
nel 1954.
317 La Bibbia di Goldschmidt, con il titolo  Die heiligen Bücher des Alten Bundes, è pubblicata, a tiratura limitata, nel 1921 a 
Lipsia, in edizione di lusso per bibliofili.
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LA VERDEUTSCHUNG DER SCHRIFT

Berlino, 6 maggio 1925

Egregio signor dottore!

Mi scuserà se mi rivolgo a Lei con una richiesta ma credo che i Suoi lavori me ne diano legittimazione. Non so se Lei 

sia persuaso della necessità di un’edizione maneggevole della Bibbia ma, in ogni caso, oggi ne manca una che sia 

accessibile anche ai non benedetti dalla sorte. L’edizione da me progettata, naturalmente, dovrà essere dignitosamente 

corredata ma non sarà un articolo di lusso che si ripone in libreria e non ci si azzarda a leggere. Ora sto cercando una 

persona cui possa affidarne la redazione e so che, se Lei si  accollasse questo lavoro, la cosa sarebbe nelle mani 

migliori.  È una grossa richiesta questa che Le rivolgo da estraneo e, anche dal punto di vista commerciale,  è un 

grosso rischio per un giovane editore ma, nonostante ciò, spero di suscitare il Suo interesse. Per questo, nel caso non 

volesse assumersi l’incarico, Le chiedo consiglio, Le chiedo di pensarci e di indicarmi una persona adatta. Attendo la 

Sua risposta con il massimo interesse […]318

Con queste parole,  il  giovane e intraprendente editore cristiano319 Lambert  Schneider,  attivo 

nella promozione del dialogo interreligioso, propone a Buber la cura di una nuova edizione della Bibbia: 

è l’avvio della sua attività editoriale e, insieme, di una delle più grandi realizzazioni del Rinascimento 

ebraico-tedesco. Buber non è estraneo a questo pensiero e la proposta di Schneider riporta in vita un 

318 «Sehr geehrter Herr Doktor! Verzeihen Sie bitte, wenn ich mich mit einem Anliegen an Sie wende, aber ich glaube nach 
Ihren Arbeiten hierzu berechtigt  zu sein.  Ich weiß nicht ob Sie  von der  Notwendigkeit  einer  handlichen Bibelausgabe 
überzeugt sind, jedenfalls aber fehlt doch heute eine Ausgabe, die für den nicht mit Glücksgütern Gesegneten erschwinglich 
ist.  Die  von mir  geplante  Ausgabe  soll  natürlich  würdig  ausgestattet  werden,  aber  kein  Luxusartikel,  den  man in  den 
Bücherschrank stellt und sich nicht zu lesen traut. Nun suche ich nach einem Menschen, dem ich die Redaktion anvertrauen 
kann, und weiß, daß, wenn Sie die Arbeit übernehmen würden, sie in den besten Händen läge. Es ist ein großes Ansuchen, 
das ich als Fremder an Sie richte, es ist  auch geschäftlich ein großes Risiko für einen jungen Verleger, aber ich erhoffe 
trotzdem Ihr Interesse. Darum bitte ich Sie, wenn Sie die Arbeit nicht übernehmen wollen, um Ihren Rat, um ihre Bedenken 
und den Hinweis auf  einen geeigneten Mann. Ich erwarte Ihre Antwort mit größtem Interesse […]»,  Lambert Schneider a 
Martin Buber, 6 maggio 1925, B2 218.
319 Schneider ha solo venticinque anni, ma intenti chiari e obiettivi posti molto in alto. In una lettera successiva (15 maggio 
1925), l’editore prospetta a Buber la creazione di una casa editrice dinamica, che possa raccogliere intorno a sé, dai vari 
campi, le forze intellettuali più fresche, orientando il discorso culturale. Schneider si pone in continuità con quanto, a capo di 
secolo, aveva fatto Eugen Diederichs («Spero, con il tempo, di poter riunire nella mia casa editrice le forze giovani che hanno 
qualcosa da dire, di poesia, arte, filosofia, politica o altro. Detto più chiaramente, spero di fare quanto Eugen Diederichs ha 
fatto nel 1900 («Ich hoffe mit der Zeit, die jungen Kräfte in meinem Verlag vereinigen zu können, die etwas zu sagen haben, 
sei es nun Dichtung, Kunst, Philosophie oder Politik oder etwas anderes. Klarer gefasst, ich hoffe ungefähr das zu bringen, 
was Eugen Diederichs für 1900 brachte»).  Dal catalogo presentato a Buber emerge, più che una linea editoriale netta, una 
convergenza di opere dai vari campi del sapere: «Come primo libro i Träume eines Geistersehers [I sogni di un visionario]di 
Kant,  poi  una  pubblicazione  tipografica  con  il  titolo  Neue  Deutsche  Druckschriften,  pubblicata  in  più  numeri.  In 
preparazione sono il Journal di Herder sul suo viaggio del 1769 e un volumetto di poesie di un giovane autore [Ausrast und 
Wanderschaft di Fred Neumeyer, pseudonimo dello storico dell’arte Alfred Neumeyer (1901-1973)], le cui novelle assieme a 
un opera di storia dell’arte usciranno in autunno per Kurt Wolff» [«Als erstes Buch Kants Träume eines Geistersehers, dann 
eine typographische Publikation unter dem Titel Neue Deutsche Druckschriften, die in einer längeren Reihe von Heften 
erscheint. In Vorbereitung befinden sich Herders Journal seiner Reise 1769 und ein Bändchen Gedichte eines jungen Autors, 
dessen Novellen zusammen mit einem kunsthistorischen Werk im Herbst bei Kurt Wolff  erscheinen» Lambert Schneider a 
Martin Buber, 15 maggio 1925, B2 219].



progetto coltivato anni addietro, sulla scia di un’abitudine consolidata negli anni di Berlino, già prima 

della guerra: l’incontro settimanale con un gruppo ristretto di amici, ebrei e cristiani, per parlare della 

Bibbia «davanti a un bicchiere di vino»320. Questi dialoghi pongono la parte ebraica – Buber, Efraim 

Frisch e Moritz Heimann – di fronte a un’evidenza: l’impossibilità di discutere la Scrittura da ebrei, in 

una prospettiva ebraica, con un punto di vista ebraico. Nei paesi di lingua tedesca, infatti, l’esclusiva è 

della  Luther-Bibel che,  pur magistrale  linguisticamente e culturalmente fondante,  confina il  testo e  il 

discorso sul testo entro spazi concettuali segnati dal cristianesimo. Di qui discende la necessità di una 

nuova traduzione senza zavorre confessionali e proprio su questa linea si muovono, già nella primavera 

del ’14, Buber, Frisch e Heimann che gettano le basi per un lavoro d’équipe e si pongono alla ricerca di 

collaboratori  e  di  un  editore.  L’accordo  è  stipulato  con  il  «Georg  Müller  Verlag»  di  Monaco321, 

interessato a una pubblicazione seriale dei singoli libri biblici, fuori dall’ordine canonico. Con lo scoppio  

della guerra, però, il lavoro preparatorio si arresta e l’intero progetto è accantonato322. Dopo la chiusura 

del conflitto, non vi sarà più seguito ma Buber, dalla nuova casa di Heppenheim, continuerà a riflettere 

sulle possibilità di una traduzione della Bibbia. Riprenderà in mano il testo ebraico ponendo la massima 

attenzione al lessico, alla struttura e al ritmo di ogni versetto, discutendo con i molti visitatori – ebrei e 

cristiani, teologi e no –  l’originale e la traduzione tedesca, spiegando e interpretando il contenuto. La 

proposta di Schneider, dunque, non coglie Buber impreparato: è piuttosto la vaghezza del progetto, di 

cui  non coglie appieno l’intenzione a monte, a  lasciarlo  perplesso. Schneider si  affretta  a  definire i 

contorni dell’impresa; se la lettera del 6 di maggio mancava di chiarezza – forse per il timore che Buber, 

posto di fronte a un compito troppo difficile potesse rifiutare – il 15 di maggio il progetto emerge in 

320 «In the years just before World War I, he [Buber] and some Jewish friends in Berlin had been in the habit of  meeting 
once a week over a glass of  wine with a number of  Christian friends», EVERETT FOX, We mean the voice. The Buber-Rosenzweig  
Translation of  the Bible, «Response», 12, Winter 1971 – 1972, 29-42., p. 29.
321 Per la stessa casa editrice, lo stesso anno, Buber aveva corredato con una postfazione l’edizione tedesca del Kalewala nella 
traduzione di Anton Schiefner.
322 In uno scritto composto nel febbraio del 1930 per il numero in memoria di Franz Rosenzweig della rivista «Der Orden 
Bne Briss» e ristampato per il  volume del 1936  Die Schrift  und ihre  Verdeutschung Buber ricostruisce la  “preistoria” della 
traduzione: «Questa primavera saranno trascorsi cinque anni da che ebbe inizio la storia di questa traduzione della Scrittura 
[Verdeutschung der Schrift]. Che però ha una preistoria. Già da molti anni pensavo di arrischiarmi in un’impresa del genere, 
partendo dal patrimonio linguistico di oggi. Secondo il mio convincimento di allora solo un gruppo di persone avrebbe 
potuto intraprenderla, un gruppo di persone legate personalmente tra loro e che, in quest’opera, avrebbero potuto darsi 
reciprocamente più aiuto di quanto sia normalmente possibile. Prima della guerra questo gruppo si stava costituendo e, 
addirittura, si era già trovato un accordo con una grossa casa editrice tedesca che avrebbe dovuto pubblicare la traduzione 
poco alla volta, in volumi singoli (non nella successione del canone). Tra i partecipanti, Moritz Heimann, Efraim Frisch ed io 
ci eravamo già messi d’accordo su cosa ciascuno intendesse fare dapprima. La guerra ha vanificato anche questo progetto» 
[«Es werden in diesem Frühling fünf  Jahre, seit die Geschichte dieser Verdeutschung der Schrift begonnen hat. Aber sie hat 
eine Vorgeschichte. Ich hatte schon seit vielen Jahren an eine solche Arbeit, vom heutigen Sprachbestand aus zu wagen, 
gedacht. Meiner damaligen Meinung nach konnte nur eine Gemeinschaft sie unternehmen, und zwar eine von Menschen, 
die auch persönlich untereinander verbunden waren und so einander im Werk tiefer helfen konnten, als dergleichen sonst 
möglich ist. Vor dem Krieg war eine solche Gemeinschaft im Werden und sogar schon eine Vereinbarung zwischen ihr und 
einem großen deutschen Verlag, der die Übertragung allmählich in einzelnen Büchern (nicht in der Reihenfolge des Kanons) 
veröffentlichen sollte, getroffen; von den Teilnehmern hatten Moritz Heimann, Efraim Frisch und ich sich bereits darüber 
verständigt, was jeder zunächst vornehmen wollen. Der Krieg hat auch dies Vorhaben vereitelt»], MARTIN BUBER,  «Aus den 
Anfängen unserer Schriftübertragung», SV 316-7.
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tutta la sua estensione: l’editore punta a nuova traduzione della Bibbia323. Buber a questo punto accetta, 

legando però l’assenso a una condizione ben precisa: la collaborazione di Franz Rosenzweig, che, negli 

anni precedenti, ha maturato un’esperienza di traduzione sul canzoniere ebraico di Yehudah ha-Lewi, di 

cui ha reso in tedesco sessanta componimenti, pubblicati l’anno prima, per intercessione di Buber324 e 

con dedica allo stesso325, dalla «Wöhrle» di Konstanz326.

323 «Mi spiace di non aver formulato più chiaramente le mie intenzioni. Pensavo a una traduzione della Bibbia, convinto della 
necessità di una nuova traduzione e, allo stesso tempo, convinto che non avrei trovato nessuno disposto ad assumersi questo 
incarico. I tentativi in questa direzione, che Lei ha nominato, confermano la mia supposizione, dimostrando però anche 
quanto una traduzione sia attuale» [«Es tut mir leid, daß ich meine Absichten nicht klarer formuliert habe. Ich dachte an eine 
Bibelübersetzung, überzeugt von der Notwendigkeit einer neuen Übersetzung, aber gleichzeitig überzeugt, daß ich wohl jetzt 
noch  niemanden  finden  würde,  der  diese  Arbeit  übernimmt.  Die  von  Ihnen  erwähnten  Versuche  in  dieser  Richtung 
bestätigen meine Annahme, bezeugen aber auch die Aktualität der Übersetzung»), Lambert Schneider a Martin Buber, 15 
maggio 1925, B2 218-219].
324 Precedentemente Buber aveva cercato di interessare alla pubblicazione la «Rütten & Loening» e Anton Kippenberg della 
«Insel». Si veda, a questo proposito, la lettera di  Martin Buber a Franz Rosenzweig, senza data (gennaio 1923), B2 151.
325 Per l’annuncio della dedica si veda la lettera di Franz Rosenzweig a Martin Buber, 22 febbraio 1923, (GS1/2 895) e la 
risposta del 25 febbraio, (B2 159). 
326 Sechzig Hymnen und Gedichte des Jehuda Halevi, deutsch. Mit einem Nachwort und mit Anmerkungen, Wöhrle, Konstanz 1924. Una 
seconda edizione ampliata, con novantadue componimenti tradotti, viene pubblicata tre anni dopo da Lambert Schneider 
(Jehuda Halevi. Zweiundneunzig Hymnen und Gedichte, deutsch. Mit einem Nachwort und mit Anmerkungen. Der 60 Hymnen und 
Gedichte zweite Auflage, Lambert Schneider, Berlin 1926. L’edizione più recente, con novantacinque componimenti tradotti 
e il testo a fronte è: Fünfundneunzig Hymnen und Gedichte, deutsch und hebräisch. Mit einem Vorwort und mit Anmerkungen, hrsg. 
von Rafael N. Rosenzweig, Nijhoff, Den Haag 1983.
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IL CONFRONTO E GLI INFLUSSI

Buber  e  Rosenzweig:  del  primo incontro  nell’aprile  del  1914,  e  della  diffidenza  che l’aveva 

accompagnato, si è già detto327. Si è detto della seconda visita, alla fine del 1921, diversa per profondità e 

coinvolgimento. Nel 1921, è cambiato l’ambiente – prima Berlino, ora Heppenheim – sono cambiati gli 

accompagnatori,  prima  i  fratelli  Strauss,  ora  la  moglie.  Ma  differente  è  soprattutto  lo  sfondo 

concettuale. Buber si è già volto dalla mistica al dialogo e sta percorrendo la strada che lo condurrà alla 

definizione  del  suo  nuovo  pensiero.  E  in  questa  nuova  veste,  più  sobria  e  misurata,  si  dispone 

all’incontro, un incontro autentico stavolta, non un semplice scambio di convenevoli e manoscritti. Allo 

stesso Rosenzweig – che guarda con rispetto al “Rabbi di Heppenheim”328, ma continua a diffidare del 

Buber  mistico e  individualista  –  la  svolta  si  impone con evidenza.  Una svolta  che toglie  le  ultime 

barriere al riconoscimento della comunanza spirituale e spiana la strada a una collaborazione che durerà 

senza soste per tutti gli anni della vita di Rosenzweig. E che è annunciata, già pochi giorni dopo la visita 

a Heppenheim, all’amico Rudolf  Hallo: «Nel corso della conversazione, già mentre bevevamo il caffè, 

ho notato d’improvviso che Buber, anche nello spirito, non era più il  soggettivista mistico che tutti 

veneravano, ma che, anche nello spirito, cominciava a diventare un uomo solido e ragionevole. Sono 

rimasto  di  stucco,  avvinto  dalla  grande  onestà  con  cui  presentava  le  cose»329.  Questo  incontro  è 

l’innesco  di  tutto:  della  collaborazione  al  “Lehrhaus”,  delle  discussioni  religiose  e  filosofiche,  del 

confronto incrociato sulla Stella e su Ich und Du, della fitta corrispondenza a partire dal 1922, anche della 

traduzione della  Bibbia.  Subito Rosenzweig  riesce  a  guadagnare Buber alla  causa del  “Lehrhaus” e 

l’avvio del carteggio tra i due è segnato dall’accordo sui tempi e sui contenuti dei seminari che Buber 

terrà a Francoforte330. Spesso questioni minute, di contenuto spicciolo, trascorrono verso concetti più 

ampi, fondamentali per la comprensione di un intero sistema di pensiero: è il caso della lettera del 22 

agosto 1922331 che, partendo dal saggio di Eduard Strauss  Jesus von Nazareth proposto a Buber per lo 

327 Ancora nel marzo del 1917, in una lettera ai genitori, Rosenzweig professava equidistanza e uguale estraneità da Buber e  
da Cohen: «Tuttavia sono lontano da lui [Buber] tanto quanto lo sono da Cohen» [«Und dennoch stehe ich ihm genauso fern 
wie ich Cohen stehe», Franz Rosenzweig ai genitori, 10 marzo 1917, GS1/1 365].
328 Così Rosenzweig sarà solito chiamare Buber, a sottolinearne l’autorevolezza.
329 «Im Laufe des Gesprächs nun, schon beim Kaffee, merkte ich plötzlich, daß Buber auch geistig nicht mehr der mystische 
Subkejtivist war, als den ihn die Leute anbeten, sondern daß er auch im Geiste anfing, ein solider und vernünftiger Mensch 
zu werden. Ich war ganz baff, von der großen Ehrlichkeit, mit der alle Dinge bei ihm herauskommen, gepackt»,  Franz 
Rosenzweig a Rudolf  Hallo, inizio dicembre 1922, GS1/2 865.
330Si vedano la lettera di Rosenzweig a Buber del 6 dicembre 1921 (GS1/2 730-31), la risposta di Buber dell’8 dicembre (B2 
92) e la replica di Rosenzweig del 9 (GS1/2 732-33), cui va aggiunta una comunicazione, dello stesso, del 21 dicembre, 
GS1/2 735). E, ancora, per il secondo ciclo di lezioni le lettere del 28 luglio 1922 (Buber a Rosenzweig, B2 109-10), del 30 
luglio (Rosenzweig a Buber, GS1/2 804-05), del 2 di agosto (Buber a Rosenzweig, B2 111-12).
331 La lettera, in realtà, conclude una serie di comunicazioni che,  nell’agosto del 1922, definiscono nel dettaglio titolo e 
contenuti dei corsi di Buber che avranno inizio l’autunno successivo (lettere del 15 agosto [Buber a Rosenzweig, B2 112-13], 
del 19 agosto [Rosenzweig a Buber, GS1/2 809-11], del 21 agosto [Buber a Rosenzweig, B2 115-16]). 
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«Jude»,332 fornisce  a  Rosenzweig  lo  spunto  per  una  deviazione  del  discorso  verso  la  nozione  di 

“paganesimo” e, da questo, verso il rapporto tra creazione e rivelazione, nucleo fondamentale della 

Stella, di cui, nella stessa lettera, viene raccontata la genesi, l’improvviso presentarsi alla coscienza333. E 

delle due lettere successive che,  dal titolo di  un ciclo di  conferenze che Buber terrà al  “Lehrhaus” 

durante l’anno accademico 1922-23334,  sviluppano un confronto fra i  due sui  concetti  di “magia” e 

“preghiera” e sui loro rapporti335. Poco dopo, nell’autunno del ’22, Buber invia le prime bozze di Ich und  

Du in lettura a Rosenzweig, che, pur impedito dalla malattia, non si sottrae al compito e riserva alle 

332 Sarà pubblicato nella settima annata della rivista, pp. 686 e ss.
333 La  “digressione” nasce su  un’affermazione  di  Buber  («conosco il  paganesimo, ma non conosco pagani»  [ich kenne 
Heidentum aber keine Heiden, Martin Buber a Franz Rosenzweig, 21 agosto 1922, B2 115], formulata in opposizione al 
concetto di paganesimo in Strauss. A questa, Rosenzweig ribatte esponendo la propria teoria dell’ “eterno pagano”, centrale 
nella  Stella: «Riguardo al fatto: mi pare che la nostra differenza, qui, riguardi più l’idea di storia, e quindi l’idea di mondo. 
Non il modo di accogliere la vita. Dunque per me non è importante. Conosco paganesimi, religioni pagane. Ma anch’io non 
conosco pagani. Quel conoscere è un sapere, un εἴδεται [ma l’edizione delle lettere di Buber riporta la forma εἰδέναι], 
quindi un  avere  visto. E allora? Allora questo  non  conoscere è un non vedere, un non vedere del tutto presente, sempre in 
attesa, sempre pronto. Eppure è questa la cosa decisiva. È il concetto del “pagano perpetuo”, che combacia in gran parte con 
quanto Lei chiama “paganesimo in tutti i popoli”, […] a gettare un ponte tra quell’aver visto e questo non vedere. Per  
trovare la soluzione proprio a questo problema mi ci sono voluti tre anni, dalla primavera del ’14 all’autunno del ’17. Quando 
la trovai – inciampando, di notte, in una pianta orribilmente spinosa sulla via dal fronte verso Prilep, in Macedonia – allora 
seppi “tutto”. Fu il momento in cui concepii  il mio libro (non ancora come libro);  conobbi il rapporto tra creazione e 
rivelazione al quale,  quando sei settimane dopo tentai di metterlo in parole a partire dal sapere muto, seguì tutto il resto,  
venendo quasi da sé» [«Zur Sache selbst: scheint mir unsre Differenz hier eine der Geschichts- also Weltansicht, und nicht 
der Lebensnahme. Deshalb ist sie unwichtig. Ich kenne Heidentümer, heidnische Religionen. Aber Heiden kenne ich auch 
nicht. Jenes Kennen ist ein Wissen, ein εἴδεται, ein Gesehenhaben also. Nun wenn schon! Denn dieses Nichtkennen ist ein 
Nichtsehen, ein ganz präsentes, immer gewärtiges, immer bereites Nichtsehen. Und das ist doch wohl das Entscheidende. Die 
Brücke zwischen jenem Gesehenhaben und diesem Nichtsehen schlägt dann der […] Begriff  des „immerwährenden Heiden“, 
der sich mit dem was Sie „Heidentum in allen Völkern“ nennen großenteils deckt. Ich habe um diese Lösung eben dieses 
Problems drei  Jahre  gedient,  vom Frühjahr  14  bis  zum Herbst  17.  Als  ich sie  fand – stolpernd  bei  Nacht  über  eine 
scheußlich stachlige Pflanze auf  dem Weg von der Front nach Prilep, in Mazedonien – da wusste ich „alles“; es war der  
Konzeptionsmoment meines Buches (noch nicht als Buch); ich wusste das Verhältnis von Schöpfung und Offenbarung, aus 
dem dann, als ich es 6 Wochen später aus dem wortlosen Wissen in Worte zu fassen suchte, alles Weitere mir wie wie von 
selbst folgte», Franz Rosenzweig a Martin Buber, 22 agosto 1922, GS1/2 815-16].
334 Si tratta del ciclo «Urformen des religiösen Lebens».
335 Per Buber – che intende svolgere il discorso delle lezioni al “Lehrhaus” dal concetto di magia a quello di preghiera, 
passando per gli stadi intermedi di sacrificio e mistero –  magia e preghiera non possono essere poste sullo stesso piano; la 
magia, infatti «non appartiene alla vita “religiosa”: è ciò che ostacola, che agisce in senso contrario, che si oppone» [«Magie 
gehört eben doch nicht zum „religiösen“ Leben: sie ist das Hindernde, Gegenwirkende, Widersacherische», Martin Buber a 
Franz Rosenzweig, 24 agosto 1922, B2 119]. Rispondendo, Rosenzweig mostra il contatto tra i due concetti e indica nella 
volontà umana il terreno comune. Una volontà che alimenta la preghiera ma che, se pervertita, conduce alla magia. La magia 
è, come la componente pagana, ineliminabile, quasi uno stadio necessario, ed è figlia di un impulso autentico che ha solo 
bisogno di essere direzionato e ricondotto entro una giusta cornice, quella della religione: «Potrei essere d’accordo sul fatto 
che la magia sia ciò che ostacola, ciò che agisce in senso contrario, ciò che si oppone ma solo quando si rende autonoma? 
Altrimenti è proprio la magia o piuttosto la volontà che, fattasi “principio”, conduce alla magia a dare alla preghiera il peso  
della realtà. Vale a dire la volontà che anche la preghiera venga esaudita. Ci sono tuttavia uomini dalla mente distorta che 
vorrebbero la  preghiera del  tutto libera da questa  volontà.  Una simile  preghiera “pura”  mi  è  sempre  apparsa come la 
controparte, altrettanto cattiva, della magia pura, come un insipido, stanco rassegnarsi, così come quello è un volere troppo 
acceso, uno stravolere. Ma la vera preghiera è vera perché le pulsioni che possono condurre alla magia vengono accolte in 
essa. Lo stesso “sia fatta la tua volontà” è quel che è solo perché il possibile compimento della volontà di Dio è, per l’orante, 
un desiderio così appassionato, come solo un mago può desiderare. Senza questa violenza della passione, diventerebbe una 
formula, un’unzione e, agli occhi di Dio, il suo valore sarebbe sicuramente inferiore a un pregare risoluto per la crescita o la 
caduta  del  dollaro.  Così,  credo,  stanno  le  cose  per  il  pagano  in  generale.  Come  elemento,  esso  è  intramontabile, 
indispensabile.  Diventa  ostacolo,  azione  contraria,  avversario  quando si  costituisce,  quando fonda un regno suo proprio. 
Diventa  veicolo,  forza,  intercessore  quando entra nel  regno di  Dio»  [«Ich würde  zugeben,  daß  Magie  das  Hindernde,  
Gegenwirkende, Widersacherische ist; aber doch nur, wenn es sich verselbständigt? Sonst ist sie oder vielmehr der Wille, der 
wenn er „prinzipiell“ wird zur Magie führt, doch grade was dem Gebet das Schwergewicht der Wirklichkeit gibt. Nämlich 
der Wille, dass das Gebet auch – erfüllt werde. Es gibt doch verbogene Menschen, die das Gebet am liebsten ganz frei von 
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pagine dell’amico scrupolo e attenzione, esprimendo con franchezza la linea difforme del suo pensiero. 

In una lettera minuziosa,  conservatasi  senza data336,  Rosenzweig espone il  suo giudizio.  Dopo aver 

suggerito a Buber un migliore raccordo del volume con il piano completo dell’opera di cui Ich und Du è 

il  primo  tassello,  Rosenzweig  si  addentra  subito,  in  profondità,  nell’impianto,  dichiarando  senza 

perifrasi, quella che ritiene essere la debolezza strutturale del libro: «Prenderò subito il toro per le corna: 

all’Io-Tu  Lei  assegna,  nell’Io-Esso,  uno  storpio  come  antagonista»337.  Il  problema  di  fondo  della 

concezione buberiana è, per Rosenzweig, da un lato il rigido schematismo binario, lo stringere, in netta 

dicotomia, tutta l’esistenza dell’uomo entro due «parole fondamentali»338,  le coppie Io-Tu e Io-Esso. 

Dall’altro, è questa stessa suddivisione a essere continuamente forzata, nella misura in cui Buber pone, 

con insistenza, l’accento sulla prima coppia, che descrive l’incontro dell’io con le istanze fuori da sé – 

con il tu degli altri uomini, della natura, delle essenze spirituali e, per questa via, con il Tu eterno di Dio. 

Buber risolve, a detta di Rosenzweig, ogni relazione di senso entro questi poli, mentre la dinamica Io-

Esso viene derubricata a prodotto di scarto, a collettore di tutto quanto ricade fuori da questo primo 

fondamentale intervallo. In Ich und Du, sembra voler dire Rosenzweig, sono evidenti gli strascichi di un 

soggettivismo che, fiammeggiante nel Buber mistico, si era smorzato con la svolta dialogica, senza però 

estinguersi. E il residuo è evidente proprio in questo «restringimento sull’Io-Tu»339 che, per Rosenzweig, 

segna l’intero corso dell’opera, un personalismo340 che ingigantisce l’Io e il Tu a sovrastare un Esso 

depotenziato, in una dilatazione smisurata in cui precipita ogni altra cosa, persino l’Assoluto: «Che ne 

sarebbe dell’Io e del Tu se dovessero inghiottire in sé il mondo intero, e con lui il Creatore?»341. 

È proprio questa asimmetria tra un Io potente,  ipertrofico, e un Esso di  ordine inferiore a 

rendere fragile l’impianto: l’Esso posto da Buber, che pur tenendo il governo sul mondo rimane uno 

storpio342, è il «falso esso», il «prodotto del grande inganno» che dura, in Europa, da trecento anni e in 

diesem Willen hätten. Ein solches „reines“ Gebet ist  mir immer als das gleich schlechte Gegenstück zur  reinen Magie 
erschienen, ein fades, müdes Sichfügen, wie jenes ein überhitztes Wollen, ein Gewolle. Aber das echte Gebet ist echt,  weil 
jene zur Magie führen könnenden Triebe in es aufgenommen werden. Selbst das Dein Wille geschehe ist doch was es ist nur, 
weil wenigstens dies selber, dies dass Gottes Wille geschehen möge, dem Beter ein so leidenschaftlicher Wunsch [ist] wie nur 
je ein Magier ihn gewünscht haben kann. Ohne diese Gewalt der Leidenschaft würde es zur Phrase, zur gesalbten, und in 
Gottes Augen sicher weniger wert als ein resolutes Beten um Steigen oder Fallen des Dollars. So, meine ich, ist es aber mit 
dem Heidnischen überhaupt.  Es ist  als  Element unvergänglich,  weil  unentbehrlich.  Es  wird  Hindernis,  Gegenwirkung, 
Widersacher, wenn es sich konstituiert, wenn es sein eigenes Reich gründet; es wird Wagen, Kraft, Fürsprech, wenn es in das 
Reich Gottes eintritt», Franz Rosenzweig a Martin Buber, 27 agosto 1922,  GS1/2 817-18].
336 Scritta però sicuramente prima del 14 di settembre, data della risposta di Buber. Si veda GS1/2 824-27.
337 «Ich will den Stier gleich bei den Hörnern packen: Sie geben dem Ich-Du im Ich-Es einen Krüppel zum Gegner», Franz 
Rosenzweig a Martin Buber, senza data, GS1/2  824.
338 «Grundworte» è il termine utilizzato da Buber per definire i “pronomi” che costituiscono l’impalcatura del suo pensiero 
dialogico.
339 «Verengung auf  das Ich-Du», GS1/2 825.
340 Anche se –  in una lettera precedente (27 agosto 1922, GS1/2 818), per evitare categorizzazioni – Rosenzweig aveva 
rifiutato esplicitamente l’uso proprio di questo termine in riferimento al pensiero di Buber, i rilievi critici mossi al discorso 
buberiano, volti a metterne in luce la sopravvalutazione dell’Io-Tu rispetto all’Esso, vanno in questa direzione.
341 «Was soll denn aus Ich und Du werden, wenn sie die ganze Welt und den Schöpfer dazu verschlingen müssen?», GS1/2 
826-27.
342 «Il fatto che questo storpio governi il mondo moderno non cambia nulla rispetto al fatto che si tratta di uno storpio» 
[«Daß dieser Krüppel die moderne Welt regiert, ändert nichts daran daß es ein Krüppel ist», GS1/2 824].
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cui Dániel Biró343,  a ragione, ha visto l’immagine del razionalismo cartesiano,  la fondazione di una 

metafisica dove è la  res cogitans a prevalere sulla  res extensa, dove il soggetto si scinde dall’oggetto e lo 

tiranneggia. Una costruzione che si pone a preludio di quel pensiero ottocentesco che assolutizzerà il 

soggetto, stabilendo una sproporzione dell’Io sul mondo, sproporzione che nella Stella trova la più secca 

smentita. La coppia fondamentale Io-Esso emerge da Ich und Du solo come «un pensiero di punta, una 

punta del pensiero, una pointe filosofica»344, un pendant necessario al bilanciamento del discorso, nulla di 

più. Mai, in ogni caso, come immagine di una realtà sostanziale che possa essere accostata, con uguale 

valore,  all’Io.  E a questo punto Rosenzweig si  inserisce,  riabilitando la  realtà  finita e  quotidiana,  il 

particolare, il dettaglio, in accordo al suo pensiero “fattuale”: L’Esso ha dignità per sé, non è semplice 

funzione dell’Io. La via che conduce a Dio passa anche per le cose; anzi, l’elemento in relazione all’Esso 

– nel suo dispiegamento pieno, nella sua creaturalità – non è, come in Buber, l’Io umano, ma proprio 

l’EGLI,  il  pronome  che,  scritto  in  maiuscolo,  sarà  nella  Verdeutschung indicazione  della  divinità, 

traduzione  del  nome  divino.  Non  l’Io-Esso  come  surrogato  dell’Io-Tu,  ma  l’EGLI-Esso  in  cui  il 

secondo termine assume senso e sostanza nel suo essere creato, nel suo essere in relazione con «colui 

che dà morte e dà vita»345, con il Dio del cantico di Anna346 e dello Šmoneh ‘Eśreh, la preghiera “delle 

diciotto benedizioni” che segna la quotidianità ebraica. Nell’ebbrezza dialogica e relazionale dell’Io-Tu, 

sostiene  Rosenzweig,  Buber,  come  del  resto  aveva  fatto  Ferdinand Ebner  l’anno  precedente  negli 

Pneumatologische Fragmente, «getta tutto il resto (proprio letteralmente): ai morti. Ma  Esso non è morto, 

anche se la morte gli appartiene. È creato»347. Nella brevità di una lettera, in una riscrittura schematica, 

quasi cifrata, delle coppie fondamentali buberiane – una riscrittura in cui, nell’alternarsi dei pronomi, 

343DÁNIEL BIRÓ, «Franz Rosenzweigs Kritik an Martin Bubers „Ich und Du“», in  WOLFDIETRICH SCHMIED-KOWARZIK (Hg.), 
Der Philosoph Franz Rosenzweig (1886 – 1929). Internationaler Kongreß Kassel 1986, Bd. II: Das neue Denken und seine Dimensionen, 
cit., pp. 689-96.  
344 «ein Spitzengedanke, eine Gedankenspitze, eine philosophische Pointe», GS1/2 825.
345 «Ciò che, come uomo, dico insieme a “Esso”, se lo dico nel modo giusto, suona: EGLI. La “parola fondamentale Io-
Esso” non può certamente essere detta con l’intero essere […] E,  tuttavia,  se l’Esso è del tutto reale, allora deve essere 
contenuto in una parola fondamentale, che è detta proprio con l’intero essere […] Provi a dire ממית ומחייה [“fa morire e fa 
vivere”,  1  Sam  2,6]!  Avrà  detto  questa  parola  fondamentale  e  l’avrà  detta  con  l’intero  essere»  [«Was  ich  als  Mensch 
mitspreche, wenn ich recht Es spreche, lautet: ER.  Das „Grundwort Ich-Es“ kann freilich nicht mit dem ganzen Wesen 
gesprochen werden […] Wenn also Es doch ganz wirklich ist, so muß es eben in einem Grundwort stehen, das ebenfalls mit 
ganzem Wesen gesprochen wird […] Sagen Sie einmal ממית ומחייה ! Dann haben Sie dies Grundwort gesagt und haben es 
ganz wesentlich gesagt»,  GS1/2  825]
3461Sam 2,6
347«Sie, wie Ebner, werfen im Rausch der Entdeckerfreude alles andre (ganz wörtlich:) zu den Toten. Es ist aber nicht tot, 
obwohl der Tod ihm zugehört; Es ist geschaffen», GS1/2 825.

124



entra di peso il maiuscolo di Dio348 – Rosenzweig, «disinteressato cavaliere dell’Esso»349, sovrappone a 

Ich  und Du la  griglia  del  proprio  pensiero, in  una linea discorsiva che,  posta  di  fronte alla  Stella,  si 

chiarisce in tutte le sue ramificazioni. Si tratta,  è evidente, dello stesso pensiero che Rosenzweig ha 

svolto nella sua opera fondamentale e che qui, in estrema concentrazione, si raccoglie nel succedersi 

delle opposizioni binarie, descrivendo una realtà dominata non dall’Io e dall’intreccio delle sue relazioni 

con il mondo – relazioni false, sostanzialmente univoche – ma da Dio nelle tre dimensioni temporali 

che scandiscono la parte seconda del libro: soprattutto il presente della rivelazione che, però, getta luce 

indietro  e  avanti,  verso  il  passato  della  creazione  e  il  futuro  della  redenzione.  È  il  riscatto  della 

quotidianità, dell’evidente concreto fuori da ogni gerarchia, delle relazioni viventi che l’uomo intrattiene 

– nella pienezza del suo essere, senza distinzione di qualità – con gli altri uomini e con tutto ciò che è 

creato. Relazioni autentiche che, proprio per la loro complanarità “creaturale”, permettono a Dio di 

rivelarsi a ogni momento, di entrare nel movimento dialogico facendosi – per più versi, di pronome in 

pronome –  “interlocutore” in una coralità che realizza il  panteismo di Schelling, al  cui pensiero – 

soprattutto nella sua fase ultima, la più distante dal dogma idealistico e la più vicina alla religione – 

Rosenzweig rimarrà sempre legato350. Nella lettera a commento di  Ich und Du, Rosenzweig traccia in 

poche, dense righe la linea sottile, ma netta, che separa il suo discorso da quello buberiano.

Buber accetta la critica, che rispondendo definisce «grande, grandiosa»351, e chiede all’amico di 

conservare, per i  fogli in arrivo, «la stessa benevola spietatezza e la stessa franchezza severa»352,  pur 

schermandosi  dall’accusa  di  disinteresse  per  l’Esso,  accusa  che,  ne  è  convinto,  Rosenzweig  potrà 

temperare leggendo le restanti due parti dell’opera. Mai inoltre, prosegue Buber, la sua riflessione si è 

mossa sull’onda dell’entusiasmo che travolge il neofita o, peggio, dell’esaltazione che pervade il fanatico: 

si può, volendo, rilevare l’inadeguatezza dell’autore, il suo impaccio di fronte a una materia così alta, 

non certo la mancanza di sobrietà353.  

Un’analisi altrettanto profonda non sarà riservata al libro fondamentale di Rosenzweig. All’invio 

348 «Io  non posso dire “Esso” in modo essenziale, ma EGLI può, e noi possiamo (NB: Nel Noi-Esso sono contenute le 
risposte a tutti quei problemi cui la filosofia cerca di rispondere con la pseudo-parola fondamentale: Io-Esso). Quando, però, 
noi diciamo “Esso”, l’Esso diviene ESSO. Risulta dunque la seguente serie, di cui l’Io-Tu costituisce il centro […] e dove, a 
ogni momento, l’Io-Tu può rivelarsi come IO-Tu così come, a ogni momento, come Io-TU: EGLI-Esso, Io-Tu IO-Tu Io-
Tu, Noi-ESSO. L’inizio e la fine di questa serie, congiunti, danno come risultato la grande parola di Schelling: “E allora il 
panteismo sarà vero”» [«Ich kann nicht wesenhaft Es sagen, aber ER kanns und wir könnens [NB: in dem Wir-Es liegen die 
Antworten auf  all  jene  Probleme, die  von der Philosophie in dem Pseudo-Grundwort  Ich-Es zu beantworten gesucht 
werden]. Indem aber Wir Es sagen, wird Es zu – ES. So daß nun folgende Reihe entsteht, in der Ich-Du die Mitte bilden  
muß […] indem Ich-Du sich jeden Augenblick in ICH-Du und ebenso jeden Augenblick in Ich-DU enthüllen kann: ER-Es, 
Ich-Du ICH-Du Ich-Du, Wir-ES. Der Anfang und das Ende dieser Reihe verbunden ergibt Schellings großes Wort: „Und 
dann wird der Pantheismus wahr sein“», GS1/2 826].
349L’espressione è tratta dalla stessa lettera dell’autunno 1922: «Caro signor dottore – sono un cavaliere dell’Esso molto 
disinteressato, ora più che mai. Dietro le mie finestre chiuse, sono interessato ancora, veramente, solo all’Io e al Tu. E tuttavia» 
[«Lieber herr Doktor – ich bin ein sehr uneigennütziger Ritter des Es, jetzt mehr als je.  Interessiert bin ich hinter meinen 
verhängten Fenstern jetzt wahrhaftig nur noch an Ich und Du.  Aber trotzdem»  ibid.]. Rosenzweig, ormai malato e quasi 
estraneo al mondo, è più interessato alle persone che alle cose: proprio per questo la sua difesa dell’Es appare ancora più 
efficace.
350 Si veda WOLFDIETRICH SCHMIED-KOWARZIK, Franz Rosenzweig – Existentielles Denken und gelebte Bewährung, cit., pp. 51-56.
351 «große, großartige Kritik», Martin Buber a Franz Rosenzweig, 14 settembre 1922, B2 128.
352 «die gleiche gütige Unerbittlichkeit und strenge Rückhaltlosigkeit», ibid.
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del manoscritto, nell’estate del 1919354, Buber, nei panni dell’editore e senza particolare coinvolgimento, 

si limita a scorrere l’opera355 che, tuttavia, leggerà per intero e con estrema attenzione anni più tardi, 

rimanendo comunque, almeno per iscritto, sempre laconico verso la Stella: il carteggio, nella parte finora 

pubblicata, non riporta lettere di commento o riferimenti diretti. Pur in assenza di interpretazioni o 

giudizi  espliciti  da  parte  di  Buber,  è  possibile  intuire,  a  partire  da  testimonianze  indirette356 e  per 

induzione, il significato che l’opera ha per lui. La vicinanza – talora, e in più punti, si può parlare di una 

vera confluenza – tra lo Stern e Ich und Du è manifesta: pur in una prospettiva diversa, e con una diversa 

calibratura  dei  contenuti,  l’impianto  relazionale  è  comune  a  entrambe357,  così  com’è  comune  la 

santificazione della vita358che sola può dare luogo a relazioni autentiche. E la responsabilità etica verso il 

prossimo, il coinvolgimento e la partecipazione alle sorti dell’umanità. Tutti tratti di un pensiero che, 

pur rivolto al divino, non si affigge alla trascendenza, ma si svolge nell’immanenza, a contatto con il 

mondo,  là  dove  il  divino  ha  modo  di  realizzarsi  davvero.  Non  nella  contemplazione,  ma 

nell’immediatezza dell’incontro. 

Una vicinanza di contenuto che tradisce una corrispondenza di fondo, una riflessione che si 

muove sulle stesse categorie, che avverte le stesse urgenze. È lo stesso Rosenzweig – in una lettera 

scritta sempre durante la lettura di  Ich und Du,  successiva alla prima – a percepire la comunanza, a 

esprimere, con immagini di rara nitidezza, lo stupore per un incontro destinato ad avvenire o, come dirà 

353 «Forse, ancor prima che la prima parte sia finita, il torto che verrebbe fatto qui all’Esso sarà per Lei meno grave. Forse, 
nel corso della seconda riconoscerà anche la ragione che gli viene data e, quasi sicuramente, nella terza (e ultima) noterà che  
l’EGLI (e il Noi) sono presenti come realtà anche qui […] Inoltre La vorrei quasi implorare di credermi sulla parola quando 
dico che mai, neanche per un momento, sono stato “inebriato”.Per quanto spesso io sia stato, in tutti questi anni, rivolto e 
concentrato su queste cose, ho avuto una sobrietà particolare che potrei al più paragonare allo stato d’animo di qualcuno 
che,  non del tutto esperto di musica, si  sforzasse, di seguire completamente una difficile  sinfonia.  L’esito non sarà dei 
migliori, ma non saprei immaginarmi sforzo più sobrio» [«Vielleicht werden Sie doch noch vor dem Schluß des ersten Teils 
das Unrecht, das dem Es hier geschehe, als weniger schwer empfinden, vielleicht im Lauf  des zweiten auch das Recht, das 
ihm gegeben  wird,  anerkennen,  und  fast  gewiß  im dritten  (und  letzten)  merken,  daß  es  auch  hier  ER (und  Wir)  als  
Wirklichkeit  gibt  […]  Dabei  möchte  ich  Sie  fast  bitten,  mir  aufs  Wort  zu  glauben,  daß  ich  nicht  einen  Augenblick 
„berauscht“  war;  so  oft  ich  in  all  den  Jahren  auf  diese  Dinge  gerichtet  und  gesammelt  war,  hatte  ich  immer  eine 
eigentümliche Nüchtenheit, die ich am ehesten der Verfassung eines nur halbwegs Musikkundigen vergleichen kann, der sich 
bemüht, einer schweren Sinfonie restlos zu folgen. Geglückt wird es nicht sonderlich sein, aber die Mühe kann ich mir kaum 
nüchterner denken»]. 
354 Si veda Franz Rosenzweig a Martin Buber, senza data, probabilmente fine agosto 1919, B2 54-6, e nota.
355Il particolare è rivelato dallo stesso Buber al biografo Maurice Friedman nel 1952. Buber dichiara di non aver avuto una 
conoscenza, se non minima, dell’opera non solo nel 1919, ma anche al momento della pubblicazione, due anni più tardi.
356 Il 4 gennaio 1922 Rosenzweig scrive alla moglie che Buber ha apprezzato vivamente alcune parti della Stella (della parte 
terza, soprattutto il secondo libro [I raggi o la via eterna] e il primo [Il fuoco o la vita eterna] nella sua connessione al 
secondo), pur non condividendone l’impianto: «Cara Edith, è stato molto bello con Buber […] te lo racconto poi a voce. È 

stato più curioso ancora che a Heppenheim perché nel frattempo ha letto la  […] Della  Buber loda soprattutto III.2 e 
III.1 solo in relazione a III.2. Che le rifiuti entrambe, è chiaro. Anche per il resto il suo rifiuto è netto, mentre non ha visto 
bene la parte che dovrebbe approvare (II) » [« Liebe Edith, es war sehr schön mit Buber… ich erzähle dir mündlich. Es war 

noch merkwürdiger als in Heppnheim, weil er inzwischen den  gelesen hat […] Buber lobt vom   am meisten III.2 
III.1 nur in Beziehung auf  III.2. Daß er beides ablehnt, ist ja klar. Auch sonst ist er voller Ablehnung, und das wo er 
zustimmen müsste (II) hat er nicht so recht gesehen», GS1/2 736]. La preferenza di Buber viene confermata dalla lettera di 
Rosenzweig del 20 settembre 1922 e posta a confronto con le parti di  Ich und Du che Rosenzweig sente più vicine a sé 
(GS1/2 828-29).
357 Sarà lo stesso Rosenzweig a evidenziare, oltre la differenza terminologica, la fondamentale analogia: «“relazione” da Lei,  
“fatto” da me» [«„Beziehung“ bei Ihnen, „Tatsache“ bei mir», GS1/2 828].
358 È in questa santificazione del quotidiano il raccordo tra il Buber chassidico e il Buber dialogico.
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Biró, per la necessaria confluenza di due percorsi359:

 In questi giorni ho dimorato nel Suo libro, e mi è andata proprio come deve andare a un lettore: l’estraneità 

del primo giorno si è dissolta; mi ci sono abituato/ mi sento a casa [eingewohnt / eingewöhnt]. E proprio ciò che mi  

è più lontano (fuor di metafora: ciò che ritengo sbagliato) mi ha attirato di più, avvinto addirittura, solitamente più di 

quelle parti dei Suoi strumenti domestici, a cui sono anch’io abituato a casa mia […] Ma, più di tutto questo, in questi 

giorni mi perseguita un problema: cosa significhi innanzitutto che “anche” “un altro” pensi. Nel caso di un pensiero 

estraneo, veramente estraneo, poniamo quello di Simmel, il problema non si pone affatto. Non ci riguarda proprio, è 

semplice. Quando, invece, il cammino vitale del pensiero è stato percorso insieme, tutto o per un tratto (sia pure nella 

comunanza della contrapposizione frontale), allora il problema contiene già in sé la soluzione; la cosa ci riguarda. 

Laddove, però, non si tratti né di un caso né dell’altro e siano i pensieri stessi a incontrarsi (e si incontrerebbero anche 

se  io  e  Lei  non  ci  fossimo  mai  incontrati),  allora  il  problema  si  ingigantisce.  Sono  sempre  piuttosto  restio  a 

considerare i  libri  come realtà,  ma un caso come questo costringe a  farlo.  Diverso l’inizio,  diversi  i  motivi  che 

spingono al  pensiero,  diversi  i  contenuti  che vi  entrano. Diverse le cose che si  accolgono,  diverse quelle  che si 

respingono. In una parola: uomini diversi. E, tuttavia, una comunanza. Non “oggettiva”, non una “meta” comune cui 

conducono “vie” diverse. Ma una comunanza nella stessa via, nonostante la diversità delle vie […] Capita, quando 

due pensano così, che i loro pensieri, come gomitoli di filo aggrovigliati, si incontrino cento volte e cento volte si  

separino, debbano separarsi per potersi di nuovo incrociare. Volendoli districare, bisogna trovarne le estremità, quelle 

libere,  perché  le  altre  sono annodate insieme da chissà quale  mano.  Dalle  estremità  libere,  i  fili  si  lascerebbero 

sbrogliare, e questo è ciò che tentavo di fare la scorsa volta. Stavolta li ho dovuti lasciare intrecciati come sono, e ho 

camminato lungo le spire con il  cuore nuovamente sospeso a ogni incontro, a ogni annodamento. Perché come 

avrebbero potuto aggrovigliarsi, i gomitoli, se quell’altra mano non li avesse legati insieme all’altro capo?360

Ma non solo dei rispettivi libri parleranno Buber e Rosenzweig negli anni successivi al ’21. Le 

discussioni – nate nella casa di Rosenzweig dove Buber si reca spesso361 e poi proseguite per lettera – 

riguardano temi complessi e questioni di vita: la chiamata di Buber, al posto di Rosenzweig, alla 

cattedra di «Jüdische Religionswissenschaft und Ethik» a Francoforte, le traduzioni di Rosenzweig da 

359 «Il loro percorso intellettuale li ha condotti, poco a poco, a incontrarsi» [«Ihr geistiger Weg hat sie allmählich zueinander 
geführt», in DÁNIEL BIRÓ, «Franz Rosenzweigs Kritik an Martin Bubers „Ich und Du“», cit., p. 689]. 
360 «Ich habe nun die Tage in Ihrem Buch gewohnt, und es ist mir gegangen, wie es ja eigentlich einem Leser auch gehen soll: 
das Fremde des ersten Tages hat sich verloren, ich habe mich eingewöhnt / eingewohnt, und grade das, was mir am fernsten 
ist (ohne Bild gesprochen: was ich für falsch halte) hat mich am meisten angezogen, ja bestrickt, meist mehr als  die Teile 
Ihres Hausgeräts, die ich auch bei mir zu Hause gewohnt bin […] Aber über all das verfolgt mich in diesen Tagen die Frage, 
was das überhaupt bedeutet, dass „ein andrer“ „auch“ denkt. Wo ein fremdes Denken ist, ein richtig fremdes, etwa das 
Simmelsche, da kommt diese Frage ja gar nicht auf;  es geht einen eben einfach nichts an. Und wo der Lebensweg des 
Denkens  ganz  oder  streckenweise  (und  seis  in  der  Gemeinsamkeit  des  Gegeneinanderkämpfens)  gegangen  ist,  da 
beantwortet sich die Frage selber; es geht einen eben an. Wo aber nicht das eine ist und nicht das andre und sich nun die 
Gedanken  selber begegnen, sich begegnen würden auch wenn Sie und ich einander nie begegnet wären,  – da wächst die 
Frage riesengroß auf. Ich bin immer etwas schwerfällig, Bücher als Wirklichkeiten zu nehmen; aber so etwas zwingt dazu 
[…] So aber geschieht es,  – wenn zweie so denken –, daß ihre Gedanken wie zwei ineinandergeratene Garnknäuel sich 
hundertmal  begegnen  und  hundertmal  wieder  trennen  müssen,  um sich  wieder  begegnen  zu  können.  Will  man  sie 
auseinanderknäueln, so muß man die Enden finden, die einen, die freien, denn die andern sind wer weiß schon von einer 
Hand miteinanderverknotet. Von den freien Enden her ließen sie sich auseinaderknäueln, das war es was ich das vorige Mal 
versuchte; diesmal mußte ich sie liegen lassen verknäuelt wie sie sind, und entlang den Windungen mit bei jeder Begegnung 
und Verschlingung aufs neue wieder stockendem Herzen schreiten. Denn wie könnten die Knäuel ineinandergeraten sein, 
wenn  nicht  jene  andre  Hand sie  am einen  Ende  zusammengebunden  hätte?»,  Franz  Rosenzweig  a  Martin  Buber,  20 
settembre 1922, GS1/2 828-29.
361 Dall’inizio della traduzione della Bibbia, le visite di Buber, per discutere questioni testuali, saranno settimanali. 
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Yehudah ha-Lewi,  il  lavoro di Buber al  corpus chassidicum,  a  Gog und Magog e al seguito dell’opera 

inaugurata con Ich und Du, la malattia di Rosenzweig. E soprattutto la grande discussione su Legge e 

rivelazione, nata intorno allo scritto Die Bauleute e protratta, con continuità e profusione di impegno, 

da gennaio a luglio del 1924, una discussione in cui, per ragioni di spazio e di complessità, non ci 

possiamo addentrare362.

È  evidente  che,  con  un  terreno  così  fertile  alle  spalle,  la  scelta,  da  parte  di  Buber,  di  un 

collaboratore per la nuova traduzione della Bibbia non potesse che cadere su Rosenzweig. Più che 

una scelta,  si  tratta  dell’unica  condizione posta  all’avvio  dell’impresa,  che  per  il  resto,  pur  nella 

consapevolezza della difficoltà, è ormai accettata. Soprattutto perché, come si è detto, Rosenzweig è 

traduttore già collaudato. E traduttore proprio dall’ebraico. È a questa esperienza sul campo che 

Buber vuole attingere, un’esperienza di cui è stato testimone e spesso consulente, un’esperienza che 

ha fatto emergere, in Rosenzweig, una sensibilità per la lingua ebraica che Buber sente affine alla sua.

362 Una breve resoconto della controversia è dato alla nota ?.
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ROSENZWEIG, TRADUTTORE “ROMANTICO”

L’attività di Rosenzweig come traduttore è un prodotto “tardo” del suo percorso intellettuale, 

i cui primi frutti, però, precedono di qualche anno il confronto con la poesia di ha-Lewi. Già nella 

primavera del 1920, a ridosso del matrimonio, Rosenzweig aveva tradotto, insieme alla moglie, la 

birkat ha-mazon, una sorta di benedicite ebraico in più strofe, elemento centrale della liturgia domestica, 

composto di una serie di benedizioni da recitare dopo il pasto, a ringraziamento di Dio363. Un anno e 

mezzo dopo il  Tischdank, è la volta del  Lernkaddisch364 e della  Häusliche Feier365, pubblicati entrambi 

nell’autunno del 1921 nella Festschrift per i cinquant’anni di Rav Nobel. I due testi sono tessere di un 

progetto che Rosenzweig coltiva in questo periodo, un progetto cui anche la traduzione della birkat  

ha-mazon va ascritta: la traduzione in tedesco, meglio la ritraduzione, di “devozioni” domestiche, di 

preghiere ebraiche in genere e, più oltre, dell’intero servizio sinagogale. Un nuovo Gebetbuch per la 

popolazione  ebraico-tedesca  che  segue  da  vicino  l’intento  del  “Lehrhaus”  e  lo  conferma: 

Rosenzweig vuole dare all’intera  Golusexistenz strumenti nuovi e nuovi riferimenti, anche testuali e 

liturgici366. Dopo aver tradotto la parte domestica della liturgia, si addentra, per tutto il 1921, nella 

363 La traduzione della preghiera di ringraziamento appare a stampa lo stesso anno: FRANZ ROSENZWEIG, Der Tischdank, hrsg. 
von K. Schwarz, Jüdische Bücherei, Bd. 22, Berlino 1920. Su questa traduzione si sviluppa un confronto teso tra il ventenne 
Gerhard  Scholem  e  lo  stesso  Rosenzweig.  Colpito  dalla  sua  traduzione  di  un  piyyu  pubblicata  sullo  «Jude»  (Ein 
mittelalterliches Klagelied, in «Der Jude», V, 1919-20, pp. 283-6) e dalla recensione negativa, apparsa sulla «Jüdische Rundschau» 
sempre  a  firma di  Scholem,  di  un  volume  di  traduzioni  dallo  yiddish a  cura  di  Alexander  Eliasberg  (Zum Problem  der  
Uebersetzung aus dem Jiddischen. Auch eine Buchbesprechung, in «Jüdische Rundschau», 22,II, 12 gennaio 1917, pp. 16-7 e 22,IV, 26 
gennaio 1917, p. 36-7), che il giovane studioso ha prolungato in una riflessione, densissima e acuta, sullo stesso atto del 
tradurre,  Rosenzweig,  tre  anni  più  tardi,  aveva  inviato  in  dono  al  recensore  la  sua  traduzione  della  birkat  ha-mazon, 
ricevendone indietro una risposta  che,  con una franchezza  inusuale  in  un ventenne e  quasi  impietosa,  aveva messo in 
evidenza luci e ombre della traduzione. Pur lodandone la «pienezza che quasi riempie di gioia […] e l’enorme tranquillità che 
tende all’assenza di espressione, la monotonia non metaforica» [«fast beglückende Fülle […] und die ungeheuere, auf  ein 
Ausdrucksloses weisende Ruhe und unmetaphorische Monotonie», Gershom Scholem a Franz Rosenzweig, 7 marzo 1921, 
in  GERSHOM SCHOLEM,  Briefe  I,  1914-1947,  hrsg.  Von  Itta  Schedletzky,  C.H.  Beck,  München  1994,  p.  214],  oltre  alla 
«straordinaria  potenza  melodica,  con  la  quale  [Rosenzweig]  ha  mantenuto  il  movimento,  il «dell’insieme נגון   [«die 
außerordentliche melodische Gewalt, mit der [Rosenzweig] die Bewegung, den נגון des Ganzen gehalten habe», ibid., pp. 214-
15] (quello stesso niggun che qualche anno più tardi dichiarerà alterato nella Verdeutschung), Scholem aveva rilevato l’assenza 
dell’«elemento morale  vero e proprio, lo della nostra lingua» [«das eigentlich Moralische, das הצנע לכת   unserer הצנע לכת 
Sprache»,  ibid.]  insieme  alla  perdita  dell’«esattezza  utopica  e  della  castità  dell’ebraico»  [«utopische[n]  Exaktheit  und 
Keuschheit  des Hebräischen»,  ibid.,  p.  215].  Di più,  Scholem aveva rimproverato a  Rosenzweig l’eccessiva «ecclesialità» 
(«Kirchlichkeit») del suo tedesco, la presenza ingombrante nel testo della lingua di Lutero («una tendenza estremamente 
sistematica  all’ecclesiale  e  alla  sua  terminologia»;  «eine  äußerst  systematische  Tendenz  zum  Kirchlichen  und  dessen 
Terminologie»,  ibid., p. 214) La risposta di Scholem ci è pervenuta, anche se forse solo in forma di abbozzo o di copia 
parziale. E possediamo anche la controreplica di Rosenzweig che, pur accogliendo la critica di Scholem, ne confuta l’assunto 
di fondo, centrato sull’impossibilità del passaggio linguistico tra l’ebraico e il tedesco, su una sostanziale intraducibilità (si 
veda GS1/2 698-700). Il confronto tra Rosenzweig e Scholem sulla birkat ha-mazon precorre quello, più ampio e scabro, sulla 
Verdeutschung. Sul difficile rapporto tra Scholem e Rosenzweig si vedano DAFNA MACH, Franz Rosenzweig als Übersetzer jüdischer  
Texte. Seine Auseinandersetzung mit Gershom Scholem, in  WOLFDIETRICH SCHMIED-KOWARZIK (Hg.),  Der Philosoph Franz Rosenzweig  
(1886 – 1929). Internationaler Kongreß Kassel 1986, Bd. I: Die Herausforderung jüdischen Lernens, cit., pp. 251-71 e MICHAEL BROCKE, 
«Franz Rosenzweig und Gerhard Gershom Scholem», in  Juden in der Weimarer Republik, hrsg. von Avraham Barkai, Walter 
Grab, Julius H. Schoeps, Burg Verlag, Stuttgart-Bonn 1986.
364 Das Lernkaddisch,  übersetzt von Franz Rosenzweig, in  Gabe. Herrn Rabbiner Dr. Nobel  zum 50. Geburtstag dargebracht,  J. 
Kauffmann, Frankfurt a. M. 5682- novembre 1921.
365 Häusliche Feier, übersetzt von Franz Rosenzweig, ibid.
366 In una lettera a Buber, il 4 dicembre 1922, Rosenzweig chiarisce il progetto «Fascicolo 1 di una serie “Il servizio liturgico 
ebraico”.  Il  fascicolo  si  chiama  “La  sera  del  venerdì”  e  contiene  l’intero  ordine  delle  preghiere  in  uso  in  Germania. 
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parte sinagogale, ma con slancio minore.  A poco a poco, Rosenzweig prende le distanze da questo 

“tradurre” inteso a uno scopo, i lavori rallentano e il  Freitagabend, già approdato a una casa editrice, 

non  vede la  stampa,  nonostante  la  correzione  delle  bozze  si  prolunghi  fino  all’ottobre  1925,  a 

intervalli con i primi mesi di lavoro alla Verdeutschung. Ciò che è cambiato negli anni dal 1921 al 1925, 

ciò che fa arenare la pubblicazione del  Freitagabend è l’imporsi di un’idea diversa. Tra queste prime 

prove e l’avvio della Verdeutschung, infatti, si distende il lavoro agli inni e alle poesie di Jehudah ha-

Lewi. Che rivela un mutato atteggiamento verso la traduzione, formulato nelle sue linee teoriche e 

applicato con conseguenza nella  prassi.  È lo stesso  Rosenzweig  a  porre una netta  cesura tra  le 

traduzioni  degli  anni  ’20 e  ’21 e quelle  da  ha-Lewi,  iniziate  nel  ’22367.  Tra una fase e  l’altra  c’è 

l’emergere lento di un nuovo concetto di lingua e traduzione, che Rosenzweig costruisce su modelli 

precedenti, d’eta romantica. Che trae dal cuore del pensiero irrazionale. Testo-guida in questo nuovo 

orizzonte  ermeneutico  è  la  postfazione  alla  seconda  edizione,  aumentata,  delle  traduzioni  da 

Yehudah ha-Lewi368, che, però, nella sua struttura fondamentale, è già pronta nel 1924, al momento 

della prima pubblicazione. 

In queste pagine,  a  illustrazione e giustificazione di  un metodo deciso e risoluto,  spesso 

azzardato,  Rosenzweig  opera  una separazione netta  tra  due  modi  di  affrontare  il  testo  altrui,  il 

semplice “rifare” e il vero “tradurre”. Tra il “Nachdichten” e l’ “Übersetzen” corre un solco che 

determina anche un diverso risultato: l’adattamento, la rielaborazione del testo di partenza da un lato,  

dall’altro l’incontro, la comunicazione autentica tra due lingue, il travaso di una nell’altra. Già l’inizio 

L’elemento nuovo nel testo e nella traduzione è nel risalto generalmente dato alla forma poetica attraverso la disposizione 
tipografica […] Nonostante il  vincolo forte  del ritmo e,  in parte,  dello  schema metrico degli  originali,  la  traduzione è 
notevolmente più letterale rispetto a quelle che conosco, e naturalmente del tutto libera dai soliti “abbellimenti” […] Come 
acquirenti sarebbero chiamati in causa non solo gli “interessati” ma, secondo la mia esperienza, anche gli utilizzatori […]vale 
a dire la cerchia, oggi in crescita, di giovani uomini che proprio a partire dal venerdì sera cercano di riprendere contatto con 
la vita sinagogale e che, in questo libro, troverebbero la guida che, a ragione, nei libri di preghiere in uso finora […] con il 
loro tedesco privo di gusto e la loro disposizione grafica confusa e senza criterio, a loro manca. Con il fascicolo vorrei  
proprio mostrare uno specimen dell’aspetto che potrebbe e dovrebbe avere un libro di preghiere ebraico» [«Heft 1 einer Reihe 
„Der  jüdische  Gottesdienst“.  Das  Heft  heißt  „Der  Freitagabend“  und  enthält  vollständig  die  in  Deutschland  übliche 
Gebetsordnung.  Das Neue an Text und Übersetzung liegt  in der durchgängigen Herausarbeitung der poetischen Form 
durch die Druckanordnung […] Die Übersetzung ist trotz strenger Bindung an den Rhythmus und die teilweise vorhandene 
Reimform  der  Originale  erheblich  wörtlicher  als  die  mir  bekannten,  und  natürlich  ganz  frei  von  den  üblichen 
“Verschönerungen” […] Als Abnehmer kämen nicht bloß “Interessierte” in Frage, sondern nach meiner Erfahrung auch 
Benutzer, […] nämlich der heute im Wachsen begriffene Kreis junger Menschen, die grade vom Freitag Abend her wieder 
Fühlung mit dem synagogalen Leben zu gewinnen suchen, und die in diesem Buch die Führung finden würden, die sie in 
den bisherigen Gebetbüchern […] mit ihrem geschmacklosen Deutsch und ihrer unübersichtlichen und verständnislosen 
Druckanordnung mit Recht vermissen. Ich möchte in dem Heft einmal ein Specimen zeigen wie ein jüdisches Gebetbuch 
aussehen könnte und müßte», Franz Rosenzweig a Martin Buber, 4 dicembre 1922, GS1/2 849].
367 Una lettera a Buber, scritta nell’agosto del 1923 sullo sfondo di un’altra polemica condotta con Scholem intorno alla 
traduzione “in concorrenza” dell’inno Ha-mavdil, dà conto del cambio di prospettiva: «Vede perché è sleale, da parte di S. 
[Scholem] il volermi soppiantare. Dovrebbe provare un po’ con Jehuda Halevi che traduco, come lui, ex statu nascendi, cioè 
dall’ebraico sefardita dell’epoca […] Oggi esigerei che la traduzione di allora [lo Ha-mavdil] fosse molto più letterale, ma, in 
questo contesto,  dovrebbe  mantenere  il  carattere  piano,  non  sublime»  [«Sie  sehen,  weshalb  es  illoyal  von  S.  ist,  mich 
ausstechen zu wollen. Er sollte es mal mit Jehuda Halevi versuchen, den ich wie er ex statu nascendi, also aus dem damaligen 
Sefardisch übersetze […] Die damalige Übersetzung würde ich heute viel wörtlicher fordern, aber den stillen unerhabenen 
Charakter würde sie, in diesem Zusammenhang behalten müssen»,  Franz Rosenzweig a Martin Buber, 8 agosto 1923, GS1/2 
917].
368 Zweiundneunzig Hymnen und Gedichte des Jehuda Halevi, Lambert Schneider, Berlin 1927. 
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della postfazione pone il lettore di fronte al concetto rosenzweighiano di traduzione:

Jehuda Halevi fu un grande poeta ebreo in lingua ebraica. La piccola scelta che presentiamo cerca di darne un’idea al 

lettore tedesco. Dunque non era mio obiettivo portare il lettore a credere che Jehuda Halevi abbia poetato in lingua 

tedesca, e nemmeno che abbia composto inni ecclesiastici cristiani, né che sia un poeta di oggi, fosse pure soltanto 

un poeta da giornaletto per famiglie di oggi – tutti obiettivi che, a quanto vedo, i miei predecessori nella traduzione, 

in particolare il più recente,  hanno perseguito. Al contrario, queste mie traduzioni non vogliono essere altro che 

traduzioni. Esse vogliono che neppure per un istante il lettore resti immemore che non sta leggendo poesie mie, 

bensì poemi di Jehuda Halevi e che Jehuda Halevi non è un poeta tedesco e non è nostro contemporaneo. In una 

parola: la presente traduzione non è un rifacimento poetico e se poi qua e là tuttavia lo è anche,  lo è solo per 

necessità di rima. A fondamento stava la mia intenzione di tradurre alla lettera, e, per quasi cinque sesti dei versi che 

qui si presentano, è possibile che mi sia riuscito. Per l’ultimo sesto nel quale, sia pure in misura molto cauta, ho 

dovuto fare ricorso al “rifacimento poetico”, porgo in ogni forma le mie scuse al lettore369.

L’autore – la sua lingua, il suo tratto idiosincratico, la sua epoca distante da quella a cui giunge 

tradotto – devono risaltare sopra ogni  possibile  diluizione nell’“oggi”.  Sopra ogni attenuazione per 

ragioni  di  più  facile  accessibilità,  di  fruizione  più  ampia.  Massimo  rispetto,  dunque,  e  massima 

considerazione per la fisionomia del testo di partenza. Anche a costo di sacrificare comprensibilità e 

trasparenza  nella  lingua  d’arrivo.  Di  rendere  scabro  e  difficilmente  percorribile  il  testo  tradotto. 

Estraneo addirittura, anche a un orecchio tedesco. Ponendosi in modo così volitivo di fronte al tradurre,  

Rosenzweig richiama concetti espressi, nel pieno dell’età romantica, da Friedrich Schleiermacher. Nel 

famoso saggio, presentato il 24 giugno 1813 alla «Königliche Akademie der Wissenschaften» di Berlino, 

Ueber  die  verschiedenenen  Methoden  des  Uebersezens,  Schleiermacher,  a  sua  volta  traduttore  di  Platone, 

propone due tipi di approccio a un testo in lingua straniera, due approcci posti su direzioni contrarie: 

«O il traduttore lascia lo scrittore il più possibile in pace e muove il lettore incontro a lui o lascia il 

lettore il più possibile in pace e muove lo scrittore incontro a lui»370. In questo doppio orientamento, 

verso l’autore o verso il lettore, è contenuta l’intera divisione tra “Nachdichten” e “Übersetzen”: chi rifà 

369 «Jehuda Halevi war ein großer jüdischer Dichter in hebräischer Sprache. Die vorstehende kleine Auswahl sucht dem 
deutschen Leser davon einen Begriff  zu geben. Also war es nicht mein Ziel, dem Leser den Glauben beizubringen, Jehuda 
Halevi habe in deutscher Sprache gedichtet, noch auch, er habe christliche Kirchenlieder verfaßt, noch, er sei ein Dichter 
von  heute,  wenn  auch  nur  ein  Familienblattdichter  von  heute  –  all  das  soviel  ich  sehe  die  Ziele  meiner 
Übersetzungsvorgänger, insbesondere des neuesten. Sondern diese Übersetzungen wollen nichts sein als Übersetzungen. Sie 
wollen den Leser keinen Augenblick vergessen machen, daß er nicht Gedichte von mir, sondern von Jehuda Halevi liest, und 
daß  Jehuda  Halevi  kein  deutscher  Dichter  und  kein  Zeitgenosse  ist.  Mit  einem  Wort:  diese  Übersetzung  ist  keine 
Nachdichtung, und wenn sie es hier und da doch ist, so nur aus Reimnot. Grundsätzlich war meine Absicht, wörtlich zu 
übersetzen, und bei etwa fünf  Sechsteln der vorliegenden Verszeilen mag es mir gelungen sein. Für das sechste Sechstel, wo 
auch ich, wenn auch nur in vorsichtigstem Umfang, zum „Nachdichten“ greifen musste, bitte ich den Leser hier in aller 
Form um Verzeihung», FRANZ ROSENZWEIG, «Nachwort zu den Hymnen und Gedichten des Jehuda Halevi», in S 81; trad. it. 
di Bonola, in La Scrittura. Saggi dal 1914 al 1929, cit., p. 145.
370 «Entweder der Uebersezer läßt den Schriftsteller möglichst in Ruhe, und bewegt den Leser ihm entgegen; oder er läßt den 
Leser möglichst in Ruhe und bewegt den Schriftsteller ihm entgegen»,  FRIEDRICH DANIEL ERNST SCHLEIERMACHER,  Ueber die  
verschiedenen Methoden des Uebersezens, in Abhandlungen der Kgl. Akademie der Wissenschaften Berlin aus den Jahren 1812/13; 
erneut  in  ID.,  Sämmtliche  Werke,  3.  Abtheilung:  Zur  Philosophie,  2.  Band,  Berlin  1838,  p.  218.  Sulla  posizione  di 
Schleiermacher si veda anche  HANS JOACHIM STÖRIG (hrsg.),  Das Problem des Übersetzens, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt 1973.
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sposta l’autore verso un lettore che, senza troppo sforzo, potrà godere di un testo limpido, un testo 

senza asperità ma fondamentalmente diverso dall’originale; chi traduce muove dalla propria lingua e dal 

proprio  tempo  a  un  incontro  con  un’altra  lingua  e  un  altro  tempo,  accollandosi  il  rischio 

dell’estraniazione, dell’incomprensibilità. È la lingua d’arrivo, il tedesco in questo caso, a dover essere 

condotto incontro all’ebraico medievale di Yehudah ha-Lewi e Rosenzweig, coerentemente a questo 

assunto, rifiuta ogni «tedeschizzazione di ciò che è straniero»371 e pone a presupposto di qualsiasi atto 

traduttivo un lavoro deciso alla radice del tedesco. «Riprodurre il tono straniero nella sua estraneità, 

quindi non germanizzare ciò che è straniero, ma rendere straniero ciò che è tedesco»372:  questo è il 

compito  del  traduttore.  Non,  quindi,  la  ricerca continua  di  espressioni  che,  in  linea  con la  norma 

grammaticale  e  sintattica,  possano  dare  giusta  corrispondenza  al  verso  ebraico,  ma  piuttosto 

un’appropriazione  fotografica,  mimetica,  dell’ebraico  stesso,  riversato,  in  ogni  suo  tratto,  dentro  il 

contenitore della lingua tedesca. Che per adattarsi a una forma linguistica estranea, per riceverla in sé, 

deve tendere, torcere le proprie strutture fino a esserne quasi sfigurata. Forse, ripetendo quanto dice 

Hans-Christoph Askani nel  suo importante studio sul  Rosenzweig traduttore373,  non è solo il  testo 

ebraico a essere presente ovunque in quello tedesco, a essere quasi forzato alla vicinanza. È piuttosto, 

invertendo  il  senso,  il  tedesco  a  essere  trasportato  nell’ebraico,  a  compiere  il  salto,  a  tentare  la 

mutazione. A essere sul punto di diventare un’altra lingua374. È questo tratto metamorfico che distingue 

il  vero  Übersetzen da  un qualsiasi  altro esercizio traspositivo,  sia  esso rifacimento,  parafrasi  o  libera 

traduzione. 

Ed è ancora Schleiermacher a  fornire  strumenti  utili  alla  comprensione,  ponendo origine e 

confini  temporali  a  un’idea  di  traduzione  che  si  rinserra  a  tenaglia  a  distanza  di  più  di  cent’anni. 

All’inizio  del  discorso  già  citato,  Schleiermacher  opera un’altra  distinzione categoriale  che,  pur  con 

termini diversi, non può non richiamare alla mente la differenza posta da Rosenzweig tra rifacimento e 

traduzione.  La  linea  è  tracciata  tra  i  concetti  di  “Dolmetschen”  e  “Uebersezen”,  differenti  per 

Schleiermacher su un piano tematico e linguistico: il primo è un tradurre fattuale, inteso a uno scopo 

371 «Eindeutschung des Fremden», S 82.
372 «Den fremden Ton in seiner Fremdheit wiederzugeben, also nicht das Fremde einzudeutschen, sondern das Deutsche 
umzufremden», S 83; trad.it. di Bonola, p. 147.
373 HANS-CHRISTOPH ASKANI,  Das  Problem  der  Übersetzung  –  dargestellt  an  Franz  Rosenzweig.  Die  Methoden  und  Prinzipien  der  
Rosenzweigschen und Buber-Rosenzweigschen Übersetzungen, J. C. B. Mohr, Tübingen 1997.  Oltre questa monografia, si veda, sul 
medesimo argomento, il saggio di EVERETT FOX, Franz Rosenzweig as Translator, in «Leo Baeck Institute Year Book», XXXIV, 
1989, pp. 371-84.
374 «Rosenzweig traduce con una radicalità e una consapevolezza straordinarie, anche con uno sforzo e un’arte fuori dal 
comune, la forma linguistica di ciascuna poesia ebraica in tedesco, fin nelle più piccole sfumature. E lo fa finché si ha 
l’impressione che non sia più solo il testo ebraico a essere presente in quello tedesco […] ma, allo stesso tempo, che sia il  
testo tedesco a saltare in quello ebraico. Che, cioè, il testo tedesco ›non sia ancora‹ diventato ebraico, ma che, per così dire, sia 
sul punto di diventarlo» [«Er (Rosenzweig) überträgt mit einer außerordentlichen Radikalität und Bewußtheit, auch mit einer 
außergewöhnlichen Anstrengung und Kunst die Sprachgestalt des jeweiligen hebräischen Gedichts ins Deutsche, und zwar 
bis in ihre kleinsten Nuancen hinein, und er tut dies bis man den Eindruck gewinnt, daß hier nicht mehr nur der hebräische 
Text im deutschen präsent sei […], sondern gleichzeitig der deutsche gewissermaßen in den hebräischen überspringe. Daß 
zwar  der  deutsche  ›noch  nicht‹  hebräisch  geworden,  aber  gewissermaßen  auf  dem  Sprung  sei,  es  zu  werden»  HANS-
CHRISTOPH ASKANI, Das Problem der Übersetzung – dargestellt an Franz Rosenzweig, cit., p. 94.
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concreto,  rispondente  a  meccanismi  di  «carattere  aritmetico  o  geometrico»375,  o  più  genericamente 

quantitativo. Un tradurre che non ha bisogno di far vibrare le corde del testo originale, ma che serve 

solamente a restituire, in modo quasi meccanico, «per legge e abitudine»376, un contenuto informativo 

tramite  una  serie  fissa,  spesso  preimpostata,  di  vocaboli.  In  questi  testi,  soprattutto  di  carattere 

commerciale,  l’autore,  per  così  dire,  retrocede,  è  semplice  «organo»377,  veicolo  di  un’informazione 

empirica, funzione di un «oggetto»378 che, invece, occupa il centro della descrizione. All’opposto, in un 

testo diverso, di carattere artistico-letterario379, è l’autore ad agire come filtro dell’informazione, a porre 

sull’oggetto il proprio segno, la propria «maniera caratteristica»380 e, in un caso come questo, chi traduce 

deve dare a questa impronta il massimo risalto: «l’Uebersezer381 deve applicare al proprio lavoro altre 

forze e abilità, deve avere con il suo scrittore e con la sua lingua una familiarità diversa da quella del 

Dolmetscher382». 

Anche  questa  opposizione  passa,  quasi  senza  modifiche,  nel  Nachwort di  Rosenzweig  che, 

riportandola alla divisione tra “Nachdichten” e “Übersetzen”, distingue con chiarezza il tradurre per 

fini pratici da un tradurre più alto, in cui si veda la persona, in cui emerga il tratto inconfondibile di chi 

scrive:

Il  compito del tradurre è  però totalmente frainteso, se viene visto nel rendere tedesco ciò che è straniero. Una 

germanizzazione in questo senso la richiedo se, essendo commerciante, ricevo un’ordinazione dalla Turchia e la invio 

all’ufficio traduzioni della ditta. Già per la lettera di un amico turco la traduzione dell’ufficio non mi sarebbe più 

sufficiente.  Perché?  Perché,  poniamo,  non sarebbe abbastanza  accurata?  Essa  risulterà  accurata  appunto quanto 

quella della lettera d’affari. E pertanto non lo sarà. Tedesca quanto basta lo diventerà. Ma non… turca quanto basta. 

Non udrò più l’uomo, il suo tono, la sua opinione, il pulsare del suo cuore383.

Per questo, per evitare di spersonalizzare il testo, il vero traduttore – attento a coglierne le sfumature 

più riposte, a riprodurre la  voce dell’autore – deve andare, con la propria lingua, verso l’altra, senza 

preclusioni. Mettendo in conto ogni tipo di azzardo, ogni tipo di torsione, anche il cambio totale della 

375 «einen arithmetischen oder geometrischen Charakter»,  FRIEDRICH DANIEL ERNST SCHLEIERMACHER,  Ueber die verschiedenen  
Methoden des Uebersezens, cit., p. 211.
376 «durch Gesez und Gewohnheit», ibid., p. 212.
377 «Organ» è termine impiegato dallo stesso Schleiermacher per definire l’autore di un testo di carattere commerciale, ibid. 
378 «Gegenstand» è, di nuovo, termine utilizzato da Schleiermacher, ibid.
379 Schleiermacher annovera in questa categoria anche il testo scientifico.
380 «eigenthümliche Art», ibid., p. 210.
381 Si preferisce lasciare intradotti i due termini per non darne una connotazione imprecisa, lontana dal senso voluto da 
Schleiermacher che in essi vede differenti modi del tradurre, non attività legate all’oralità e alla scrittura.
382 «Und auch der Uebersezer muß dann schon andere Kräfte und Geschikklichkeiten zu seiner Arbeit bringen und in einem 
anderen Sinne mit seinem Schriftsteller und dessen Sprache bekannt sein als der Dolmetscher»,  FRIEDRICH DANIEL ERNST 
SCHLEIERMACHER, Ueber die verschiedenen Methoden des Uebersezens, cit., p. 210.
383 «Die Aufgabe des Übersetzens ist eben ganz mißverstanden, wenn sie in der Eindeutschung des Fremden gesehen wird. 
Eine Eindeutschung in diesem Sinne verlange ich, wenn ich als Kaufmann eine Bestellung aus der Türkei erhalte und sie auf 
das Übersetzungsbüro schicke. Schon bei einem Freundesbrief  eines Türken würde mir aber die Büroübersetzung nicht 
mehr  ausreichen.  Weshalb?  Weil  sie  etwa  nicht  genau  genug  wäre?  Sie  wird  ebenso  genau  ausfallen  wie  die  des 
Geschäftsbriefs.  Also  das  ist  es  nicht.  Deutsch  genug  wird  sie  werden.  Aber  nicht  –  türkisch  genug.  Ich  werde  den 
Menschen, seinen Ton, seine Meinung, seinen Herzschlag nicht hören», S 82-3; trad. it. di Bonola, p. 147.
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fisionomia linguistica. Cedendo, se occorre, ogni tratto di comprensibilità: «Il traduttore si fa portavoce 

della  voce  straniera,  che  egli  rende  percepibile  oltre  l’abisso  dello  spazio  o  del  tempo.  Se  la  voce 

straniera ha qualcosa da dire, allora la lingua, dopo, deve di necessità apparire diversa da prima. Questo 

risultato è il criterio per riconoscere se il lavoro del traduttore è stato eseguito a dovere»384.

Non si esaurisce con Schleiermacher, tuttavia, l’eredità ottocentesca che Rosenzweig raccoglie e 

rielabora. È al cuore della filosofia del linguaggio d’epoca romantica che attinge l’intero  Sprachdenken 

rosenzweighiano, quel pensiero che giustifica la sua attività di traduttore e che entra massicciamente a 

costituire l’impianto della  Stella.  E i riferimenti sono, di volta in volta, Humboldt, Herder, Hamann, 

Schelling, Jakob Grimm, oltre al già citato Schleiermacher. In Rosenzweig, l’intero paradigma romantico 

viene assunto e interiorizzato. Si tratta di quel pensiero che, attingendo a un retroterra biblico e più 

genericamente ebraico – la  nominatio rerum adamitica, il pensiero cabbalistico e forse anche il metodo 

midrašico – pone alla base del linguaggio una consustanzialità fondamentale tra nomi e cose. Il nome, 

nella sua origine divina, lungi dal rappresentare una designazione arbitraria e convenzionale,  cattura 

l’essenza della cosa, ne rivela un tratto sostanziale, getta un ponte tra l’esterno e l’interno.  Dietro il 

nome si apre la strada che conduce alla realtà fondamentale, al segreto ultimo delle cose. E ciò vale per 

tutti  i  nomi – comuni,  propri  e,  da  ultimo, anche per  il  nome ineffabile  di  Dio.  L’interesse per  il 

linguaggio  ruota  dunque  intorno  a  un  cardine  ontologico  e  si  definisce  come  squarcio  aperto 

sull’essenza,  in una continuità di  pensiero che dall’età romantica porterà,  oltre Rosenzweig,  fino ad 

Heidegger, che proprio con Rosenzweig dividerà pensieri analoghi su lingua e traduzione385. A questo 

fondamento si aggancia l’idea di una lingua unica, una lingua universale, forse la lingua di Dio, da cui si 

dipartono  tutte  le  lingue  diverse  che,  però,  per  questa  via,  a  ritroso,  possono  nuovamente  essere 

ricondotte a unità. A monte di tutte le differenze, le varie lingue convergono in una sola radice e qui, 

intorno a quest’origine, si rivela la struttura comune. Non c’è dunque tratto di qualsiasi lingua che non 

sia presente, latente o manifesto, in tutte le altre. Quest’idea di comunanza essenziale, che, proveniente 

da Dante386, filtra in versione romantica nel pensiero di Humboldt, viene recuperata da Rosenzweig e 

trasmessa, avanti nel tempo, a Heidegger e addirittura a Benjamin, mette in contatto, in comunicazione, 

tutte  le  lingue  e  apre  su  una  prospettiva,  fortemente  messianica,  di  comprensione  universale.  Di 

redenzione  attraverso  il  linguaggio.  A  questo  nucleo  comune  deve  approssimarsi  ogni  traduttore, 

permettendo il passaggio continuo da una lingua all’altra, nella consapevolezza che il suo tentativo non 

384 «Der Übersetzer macht sich zum Sprachrohr der fremden Stimme, die er über den Abgrund des Raums oder der Zeit 
vernehmlich macht. Wenn die fremde Stimme etwas zu sagen hat, dann muß die Sprache nachher anders aussehn als vorher. 
Dieser Erfolg ist das Kriterium für die pflichtgemäß ausgeführte Leistung des Übersetzers», S 83; trad. it. di Bonola, p. 147.
385Proprio  sulla  traduzione,  pochi  decenni  dopo  Rosenzweig,  Heidegger  formulerà  pensieri  comuni,  soprattutto  sulla 
traduzione intesa come über-setzen, “portare dall’altra parte”, innestare lo spirito della lingua di partenza in quella di arrivo. 
Come  Rosenzweig  aveva  criticato  la  traduzione  della  tragedia  greca  di  Wilamowitz,  nella  sua  tendenza,  a  suo  dire,  
semplificante e attualizzante,  così  Heidegger criticherà la traduzione dei filosofi  presocratici  di  Diels.  Si  veda  RIVKA G. 
HORWITZ, Franz Rosenzweig on Language, in «Judaism», 13, 1964, pp. 393-406.
386 Nel  De Vulgari  Eloquentia,  Dante  si  sofferma a  descrivere  l’imposizione  divina  del  nome alle  cose  tramite  Adamo, 
l’esistenza di una lingua universale e divina, l’ebraico, il dramma linguistico della confusione dopo Babele. DANTE ALIGHIERI, 
De Vulgari Eloquentia (I, I-VII).
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potrà  che rimanere  un’approssimazione,  un accostamento all’essenza,  di  cui  ogni nome è  preludio. 

Un’operazione,  però,  che giungerà  tanto più vicina  a  questo nucleo  quanto  più chi  traduce si  farà 

portatore  di  un’idea  di  “traduzione  totale”,  concomitante  a  quella  formulata  da  Rosenzweig  nel 

Nachwort a Yehudah ha-Lewi. Proprio qui,  subito dopo aver staccato i  concetti  di  “Nachdichten” e 

“Übersetzen”,  Rosenzweig  esplicita  a  chiare  lettere,  in  raccordo  a  tutta  la  precedente  teoresi  sul 

linguaggio umano di cui si è detto, la fondamentale comunanza di tutte le lingue:

C’è soltanto Una lingua. Non c’è peculiarità linguistica di una lingua (si trovi essa in modi di dire, nella stanza dei 

bambini o nei particolarismi di ceto) che non si lasci attestare in ogni altra lingua almeno in nuce. Su questa essenziale 

unità di tutte le lingue, e sul comandamento, che su di essa riposa, della comprensione tra tutti gli uomini si fondano 

tanto la possibilità che il compito del tradurre, il suo “può”, “è concesso” e “deve”. Si può tradurre perché in ogni 

lingua è contenuta, quanto a possibilità, ogni altra lingua; ci è concesso tradurre quando si può realizzare questa 

possibilità mediante il dissodamento di una tale terra incolta linguistica; e si deve tradurre così che venga il giorno di 

quell’unanimità delle lingue che può crescere soltanto dentro ogni singola lingua e non nello spazio vuoto “tra” di 

esse.387

L’interesse per il linguaggio, prima che esplicarsi nella traduzione, aveva trovato ampia formulazione 

nella  Stella. Qui, Rosenzweig aveva sviluppato il suo Sprachdenken  in continua delimitazione rispetto al 

linguaggio monologico,  il  linguaggio muto dei  concetti  filosofici  e  dell’oggettività,  il  linguaggio del 

“vecchio pensiero”, del pensiero razionale che comprende, incorpora e pretende di risolvere il tutto, 

nella sua evoluzione dalla semplicità di Talete all’estrema complessità di Hegel. Il vero linguaggio – 

dialogico, esperienziale e dinamico – è il mezzo dato all’uomo, all’uomo solo di fronte alla morte, per 

costruire un ponte verso l’altro, umano e divino. È il parlare autentico, il parlare radicato nell’esperienza,  

nella vita. È, riprendendo la metafora di Rosenzweig, il parlare dell’ “intelletto sano”, quello che rende 

possibile il continuo intersecarsi dei triangoli complementari di Dio, mondo e uomo. E il linguaggio 

così  inteso,  il  linguaggio autentico,  non è riducibile  a griglie  grammaticali  o terminologiche,  gabbie 

artificiali che, invece, allontanano dall’autenticità. Il linguaggio autentico è dialogo, dialogo che accade 

d’improvviso,  senza preparazione, tra uomo e uomo. Dialogo in cui il nome, il  nome proprio degli 

interlocutori, è parte integrante e dove lo stesso scambio mostra forti analogie con i meccanismi in atto 

nella traduzione. Dialogo che giunge al limite della preghiera, e spesso sconfina. Che è anticipazione, 

forse addirittura risultato, del dialogo tra uomo e Dio. 

Il linguaggio umano, nell’incontro autentico, è espressione di fede e si avvicina alla lingua unica, la 

387 «Es gibt nur Eine Sprache. Es gibt keine Spracheigentümlichkeit der einen, die sich nicht,  und sei es in Mundarten, 
Kinderstuben, Standeseigenheiten, in jeder andern mindestens keimhaft nachweisen ließe. Auf  dieser wesenhaften Einheit 
aller Sprache und dem darauf  beruhenden Gebot des allmenschlichen Verständigung ist die Möglichkeit wie die Aufgabe des 
Übersetzens, ihr Kann, Darf  und Soll, begründet. Man kann übersetzen, weil in jeder Sprache jede andre der Möglichkeit 
nach  enthalten  ist;  man  darf  übersetzen,  wenn  man  diese  Möglichkeit  durch  Urbarmachung  solchen  sprachlichen 
Brachlands verwirklichen kann; und man soll  übersetzen, damit der Tag jener Eintracht der Sprachen,  die nur in jeder 
einzelnen, nicht in dem leeren Raum „zwischen“ ihnen erwachsen kann, komme», S 84; trad. it. di Bonola, p. 148.
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lingua  dell’essenza388.  E  nella  Stella  più  che  altrove,  più  che  nella  postfazione,  la  lingua  unica  è, 

dichiaratamente, la lingua di Dio, che conosce il nome vero delle cose. Una lingua inattingibile all’uomo 

–  come inattingibili  sono i  nomi  veri  e,  per  il  loro  tramite,  le  essenze389 –  ma  a  cui  l’uomo può 

avvicinarsi  nel  parlare  autentico,  rivolto  all’uomo  o  a  Dio.  E,  verrebbe  da  dire  per  chiudere  il 

ragionamento,  nella  traduzione,  intesa  come  passaggio  continuo  tra  lingue  diverse  e  non  come 

automatismo. Nella traduzione come dialogo, come incontro. 

È evidente, a questo punto, come tutta la traduzione del canzoniere di Yehudah ha-Lewi si disponga 

entro una riflessione articolata sulla lingua, che ne costituisce lo sfondo e ne condiziona gli esiti. Lo 

stesso bagaglio concettuale verrà recuperato, interamente, all’avvio della Verdeutschung e ne determinerà 

il  corso rivelando lo stesso retroterra. Una teoria del linguaggio, una filosofia del  linguaggio,  di cui 

Rosenzweig avrà sempre consapevolezza, forse più ancora che Buber. 

Ma, come si è già detto, l’influenza del Yehudah ha-Lewi di Rosenzweig sulla  Verdeutschung non è 

solo questione di sfondo. Le decisioni fondamentali rispetto alla resa dell’ebraico medievale – nei suoi 

aspetti  lessicali,  metrici,  timbrici,  ritmici  –  non  sono  che  un  annuncio  del  trattamento  che  verrà 

riservato  all’ebraico  biblico.  Ed  è  di  nuovo  il  Nachwort del  1924  a  costituire  quasi  una  base 

programmatica per la traduzione della  Bibbia, a svolgere in sintesi  questioni di  metodo che poi,  in 

continuità, verranno riprese, e ampliate con il contributo di Buber, dal ’25 in avanti. 

Prima  di  tutto,  la  restituzione  in  tedesco  della  «costruzione  ciclopica  della  frase  ebraica»390, 

l’accostamento in paratassi, l’accumulo di parole giustapposte spesso senza un chiaro ordine sintattico, 

senza connettivo e quasi sempre in assenza di subordinazione. Una struttura monolitica, colossale, che 

collide con il modello tedesco e  che – sostiene Klaus Reichert in un saggio dedicato alla Verdeutschung391 

388 Anche su questo punto l’affinità con Heidegger è forte. Pur distante da una prospettiva di fede, lo stesso Heidegger 
formula  il  discorso sulla  lingua in  chiave ontologica:  la  lingua  afferra  l’essenza,  attraverso  la  lingua  è  l’essere stesso a 
manifestarsi. Questa corrispondenza sarà avvertita anche da Rosenzweig che nel 1927, a ridosso della pubblicazione e due 
anni dalla morte, leggerà e accoglierà con entusiasmo Sein und Zeit. Sull’idea rosenzweighiana di lingua si veda, in particolare, 
la dissertazione di ANNA ELISABETH BAUER, Rosenzweigs Sprachdenken im “Stern der Erlösung” und in seiner Korrespondenz mit Martin  
Buber zur Verdeutschung der Schrift, Europäische Hochschulschriften, Reihe XXIII – Theologie, Bd. 466, Verlag Peter Lang, 
Frankfurt a. M. 1992. E inoltre: RIVKA G. HORWITZ, Franz Rosenzweig on Language, in «Judaism» 13, 1964, pp. 393-406 (dove si 
discute  anche  l’analogia  con  il  pensiero  heideggeriano),  EDWARD L.  GREENSTEIN,  Theories  of  Modern  Bible  Transaltion in 
«Prooftexts» III, 1 gennaio 1983, pp. 9-39 (dove è bene in evidenza la componente romantica in Rosenzweig).
389 «le “parole originarie” che, come misteriosi fondamenti, giacciono nascoste sotto ogni singola parola palese, ed in essa 
salgono alla luce; parole in qualche misura elementari, che tengono connesso il corso manifesto del linguaggio […] Nella 
lingua viva queste parole inudibili divengono udibili come parole reali esse pure […] Se quelle parole reali inudibili, che 
giacevano prive di relazione reciproca, l'una giustapposta all'altra, costituivano il linguaggio dei muti elementi del pre-mondo, 
che se ne stanno isolati l'uno accanto all'altro, erano cioè il linguaggio che si comprende nel sordo regno delle Madri, la  
possibilità puramente ideale di un intendere, allora la lingua reale è la lingua del mondo della superficie della terra.»  [«Die 
„Urworte“, die als geheime Gründe unter jedem einzelnen offenbaren Wort verborgen liegen und in ihm ans Licht steigen. 
Elementarworte gewissermaßen, die den offenbaren Lauf  der Sprache zusammensetzen […] In der lebendigen Sprache 
werden  diese  unhörbaren  Urworte  als  wirkliche  Worte  hörbar  […]  Waren  jene  unhörbaren  unter  sich  beziehungslos 
nebeneinander stehenden Elementarworte die Sprache der stummen, einzeln nebeneinander liegenden Elemente der Vor-
welt, die Sprache, die im lautlosen Reich der Mütter verstanden wird, die bloße ideelle Möglichkeit einer Verständigung, so 
ist die wirkliche Sprache die Sprache der oberirdischen Welt»,  GS2 121]; trad. it. di Bonola, p. 111.
390 «kyklopische Satzbauart des Hebräischen», S 84.
391 KLAUS REICHERT,  „Zeit  ist’s“.  Die  Bibelübersetzung von Franz Rosenzweig  und Martin Buber  im Kontext,  Sitzungsberichte der 
wissenschaftlichen Gesellschaft an der Johann Wolfgang Goethe–Universität Frankfurt am Main, Band XXXI, Nr. 1, Franz 
Steiner Verlag, Stuttgart 1993. 
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– era stata impiegata, prima di Rosenzweig, solo da Hölderlin sulla scorta di modelli greci. 

Il secondo punto tocca la rima. Agli altri, precedenti, traduttori di ha-Lewi – quasi tutti colpevoli di 

inosservanza dei molteplici schemi metrici presenti nelle sue poesie – Rosenzweig rimprovera timore 

rispetto  a  un  possibile  effetto  straniante  o,  più  prosaicamente,  pigrizia392.  Non  è  agevolando  la 

comprensione – trasformando rime e ritmi stranieri in comode forme tedesche, familiari all’orecchio 

del  lettore,  o suddividendo arbitrariamente  in  strofe un tessuto poetico unitario  – che si  rende un 

servizio al testo e al suo autore. Addomesticando, ingentilendo l’originale non si ottiene un risultato 

migliore;  forse un gradimento più alto,  immediato,  più esteso,  che,  però,  non sarà  mai  garanzia  di 

durata. Ma di questo intento teorico si è già detto, e la prassi non è che una conferma. 

Nelle poesie di Yehudah ha-Lewi, la rima – nelle sue molte varianti di rima finale, iniziale, al mezzo o 

variabile  nei  componimenti  a  cintura393 –  è  mezzo  stilistico  fondamentale,  impiegato  con  grande 

flessibilità, con una perizia che tocca il virtuosismo. E Rosenzweig ha cura di trattenere nel tedesco 

questo  continuo  dispiegarsi  di  schemi  metrici  differenti,  consapevole  del  fatto  che,  nella  poesia 

medievale  più  che  in  quella  moderna,  la  rima  è  elemento  strutturante,  unificante:  «Quanto  sia 

importante la riproduzione della forma rimata risulta poi anche dal fatto che nelle poesie in questione la 

rima non è semplicemente, come nelle forme moderne, la malta che lega pietra a pietra, bensì quasi 

totalmente,  o  minimo minimo anche,  il  materiale  da costruzione stesso,  quello il  cui  tono unitario 

392 Tra i vari traduttori che hanno reso in tedesco il canzoniere di ha-Lewi (soprattutto ABRAHAM GEIGER, Divan des Castiliers  
Abu’l-Hassan Juda ha-Levi, Joh. Urban Kern, Breslau 1851; GUSTAV KARPELES (hrsg.), Divan des Jehuda Halevi. Eine Auswahl in 
deutschen Übertragungen von S. Heller, A. Geiger, M. Sachs, S. Kristeller et alii, Schildberg, Berlin 1983;   EMIL BERNHARD 
[COHN],  Jehuda Halevi, Ein Diwan.  Übertragen und mit einem Lebensbild versehen von Emil Bernhard, Erich Reiss, Berlin 
1920), Rosenzweig salva i soli testi di SELIGMANN HELLER («Übersetzungen Jehuda Halevis (Auswahl)», in Die echten Hebräischen 
Melodieen, hrsg. von David Kaufmann, S. Mayer, Trier 1893): «Neppure uno dei traduttori di Yehudah ha-Lewi si è finora 
riconosciuto in modo fondamentale un obbligo nei confronti del metro, e anche nei confronti della rima lo ha soddisfatto 
solo  Heller,  il  quale,  anche  per  tutto  il  resto,  oltrepassa  tutti  i  suoi  predecessori  e  successori  di  un’incollatura  e  di 
conseguenza dalla  communis  opinio viene naturalmente qualificato come  “non godibile” […]  L’avversione a riprodurre la 
forma  rimata  ha  quella  causa  semplice  che  hanno,  esaminate  più  a  fondo,  molte  cose  umane,  e  cioè…  la  pigrizia, 
semplicissima pigrizia,  pigrizia  sans phrase» [«Von den Übersetzern Jehuda Halevis hat kein einziger bisher dem Metrum 
gegenüber diese Pflicht grundsätzlich anerkannt, und auch dem Reim gegenüber nur der einzige Heller, der auch sonst all 
seine  Vorgänger  und  Nachfolger  um Haupteslänge  überragt  und  der  deshalb  von  der  communis  opinio  natürlich  als 
„ungenießbar“ bezeichnet wird […] Die Scheu vor Nachahmung der Reimform hat den einfachen Grund, den bei näherem 
Zusehn überraschend viele menschlichen Dinge haben, nämlich – Faulheit, ganz einfach Faulheit, Faulheit sans phrase», S 87]; 
trad. it. di Bonola, p. 151. 
393 Si tratta della muwašša a (“poesia cinta”, in ebraico šir ezor, “poesia di cintura”), genere mutuato dalla poesia araba, con 
numero di strofe e schema metrico variabile, molto diffuso nella letteratura ebraica andalusa dei secoli XI e XII, soprattutto 
in poesie d’amore e conviviali, ma anche nella poesia religiosa. Le strofe hanno rima autonoma ma, allo stesso tempo, sono 
legate insieme da una rima che corre – in forma di ritornello, a cintura – lungo tutto il componimento. La resa fedele di  
questo genere complesso – risolto dagli  altri  traduttori  con una semplice, rigida, partizione strofica –  è uno dei  tratti 
distintivi della versione di Rosenzweig che, sempre nel Nachwort, si sofferma sull’importanza del Gürtelreim nelle poesie di ha-
Lewi, e della necessaria  restituzione dello stesso in tedesco:  «All’incirca questa impressione [di disomogeneità]  fanno, a 
partire dall’originale, tutti i rifacimenti che lacerano senza alcun rispetto la rima strettamente unitaria oppure, nelle poesie a 
strofe, alterano la rima unitaria delle chiuse. Che cosa rimane della bellezza di quelle “poesie a catena” nelle quali le rime 
delle singole strofe vengono legate insieme dal prezioso fermaglio del sistema del ritornello, se le si frammenta in strofe di 
canzone alla tedesca? E tuttavia, con l’unica eccezione di Heller, è ciò che quasi sempre è avvenuto» [«So ungefähr muten 
einen  vom  Original  her  all  die  Nachbildungen  an,  die  den  entweder  streng  einheitlichen  Reim  oder,  in  den 
Strophengedichten, die Reimeinheit der Strophenschlüsse rücksichtslos zerreißen. Was bleibt denn von der Schönheit dieser 
„Gürtelgedichte“,  bei  denen  die  Reime  der  Einzelstrophen  durch  den  kostbaren  Verschluß  des  Rundreimsystems 
zusammengeschlossen werden, noch übrig, wenn man sie in deutsche Liedstrophen zersplittert? Dennoch ist das mit der 
einzigen Ausnahme Heller fast stets geschehen», S 87]; trad. it. p. 152.
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determina l’impressione complessiva della facciata»394. 

Non solo lo schema della rima verrà preservato in traduzione: Rosenzweig avrà cura di modificare la 

stessa struttura del tedesco per assecondare la diversa configurazione ritmica dell’ebraico. Non saranno 

più solo le vocali a portare la rima, l’identità di suono non si creerà più solo a partire dall’ultima vocale 

accentata come, di regola, accade nella poesia tedesca e, in fondo, almeno come schema base, in ogni 

lingua occidentale. Rosenzweig lavorerà anche con le consonanti che –  in ebraico, fin dalla Bibbia – 

entrano quasi sempre nella parte di parola che risulta in rima. Gli inni e le poesie di ha-Lewi, nella 

traduzione di Rosenzweig, traboccano di rime consonantiche, rime ricche, estese, oltre la vocale tonica, 

alla consonante che precede395. Le lunghe catene di rime che ha-Lewi svolge – dove spesso la rima si 

gioca  sui  suffissi  –  spingono  Rosenzweig  a  forzare  il  mezzo  linguistico,  nell’invenzione  di  nuovi 

vocaboli, nell’aggiunta alla radice di prefissi o suffissi inusuali, nell’utilizzo di nuove strutture flessive, di 

modifiche al tema. Tecniche che non sono, fino ad allora, patrimonio comune, tecniche di cui – è di 

nuovo Reichert a suggerirlo stabilendo un contatto interessante –  si serve, nello stesso periodo, solo 

Rudolf  Borchardt nella sua traduzione della Commedia dantesca396.

Ma più ancora della rima, è il metro ebraico a costituire una sfida per il traduttore. Metro che, nella 

Spagna islamica, sulla scorta delle teorie formulate dal grammatico Dunaš ibn Labrat, si arricchisce di 

modelli desunti dalla poesia araba, in un ambito che spazia dall’assunzione della metrica quantitativa, 

con il tipico alternarsi di sillabe brevi e lunghe, alla ripresa di forme, di verso e di strofa, proprie della 

composizione araba. Yehudah ha-Lewi non è imitatore acritico del modello esterno, tutt’altro. A seguito 

di  una  controversia  tra  grammatici  ebrei  sulla  liceità  dell’assunzione  ovvero  sulla  necessaria 

conservazione di una fisionomia, letteraria e linguistica, autonoma, ha-Lewi, in una sorta di discrasia tra 

teoria e applicazione, è tra coloro che scorgono nell’adozione di forme estranee un tradimento nei 

confronti della lingua ebraica e un segno di corruzione spirituale397. Ciò non toglie, però, che tutta la sua 
394 «Wie wichtig aber die Nachbildung der Reimform ist, das geht schon daraus hervor, daß in den in Frage kommenden 
Dichtungen der  Reim nicht  bloß wie in den modernen Formen der  Mörtel  ist,  der  Stein an Stein leimt,  sondern fast  
durchweg, mindestens auch, das Baumaterial selber, dessen eiheitlicher Ton den Gesamteindruck der Fassade bestimmt», S 
87; trad. it. p. 152.
395 «Certo anche la rima non deve essere identificata con la rima occidentale, che suona sempre vocalica, mentre la rima delle 
poesie che qui si traducono coinvolge sempre nell’elemento rimato anche la consonante antecedente, quindi per esempio 
non rima ajich bensì  rajich, non im ma bim» [«Zwar ist auch der Reim nicht ohne weiteres mit dem abendländischen Reim 
gleichzusetzen,  der ja  stets vokalisch anlautet,  während der  Reim der  hier  übersetzten Gedichte durchweg schon einen 
Konsonanten mit in das Reimelement hineinzieht, also z.B. nicht ajich, sondern rajich oder nicht im, sondern bim reimt»), S 
88; trad. it. p. 152.  La traduzione della  Sionide, una delle lamentazioni più note tra gli  šire iyyon di ha-Lewi, è un esempio 
magistrale di trattamento della rima, proprio nel senso indicato.
396 Già nel 1909, aggiunge Reichert, Borchardt aveva pubblicato prove di traduzione della Commedia. Nel 1923, appariranno 
Inferno e Purgatorio. Si veda KLAUS REICHERT, „Zeit ist’s“. Die Bibelübersetzung von Franz Rosenzweig und Martin Buber im Kontext, cit., 
p. 13. Lo stesso Borchardt, va detto, sarà critico nei riguardi della Verdeutschung. Si veda la lettera di Buber a Borchardt del 26 
dicembre 1930 (B2 391-94), in risposta a una lettera precedente, non pubblicata, del 10 novembre 1930, di Borchardt a 
Buber. Si veda nota, B2 394-95.
397 Come scrive Heinrich Brody, in uno dei più importanti studi in lingua tedesca sull’opera poetica di ha-Lewi, (Studien zu 
den Dichtungen Jehuda ha-Levi’s. I. Über die Metra der Versgedichte, H. Itzkowski, Berlin 1895): «Suona quasi incredibile, ma è un 
dato di fatto: il castigliano Jehuda ha-Levi, uno dei maggiori artisti nella costruzione di versi in metrica, un uomo che ha 
composto centinaia di poesie in metrica, condanna fermamente le licentiae poeticae, dà espressione, senza mezzi termini, 
all’influsso dannoso che il metro esercita sulla lingua ebraica, chiarisce gli svantaggi che a questa risultano per mezzo di 
quello e, infine, si rammarica profondamente per il fatto che, con il nostro accettare il metro, si sia realizzato il versetto del 
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poesia  segua  da  vicino  la  metrica  araba,  padroneggiandone  tutte  le  forme  poetiche,  dal  più  breve 

indovinello alla muwaššaa  più complessa. 

Oltre a formulare una propria, personale, opinione sulla dipendenza della poesia ebraica dal modello 

arabo, con varianti rispetto alla versione dominante ma in stretto contatto con la lezione di Heinrich 

Brody398,  Rosenzweig  si  propone,  fin  da  subito,  di  fare  accedere,  nel  testo  tradotto,  l’intera 

configurazione metrica e ritmica dell’ebraico. Di nuovo, anche per la misura del verso, il tedesco è vaso, 

tessuto poroso che del testo di partenza riceve ogni aspetto, anche quello formale, in totale disinvoltura 

rispetto ai propri vincoli. 

Sia come sia,  la  metrica ebraica nella Spagna del  Medioevo – debitrice di  influssi  arabi  ma con 

un’impronta  personale  che,  però,  «portava molto  lontano dalla  ritmicità  prosastica,  tanto da  quella 

sefardita, dovuta alle terminazioni che da quella askenazita, dovuta alle radici verbali»399 – è, fuori da 

ogni dubbio, metrica quantitativa. Ed è verso una resa coerente di questo aspetto che la traduzione di 

Rosenzweig si dirige. Resa che, lo stesso traduttore ne è consapevole, rappresenta una difficoltà seria. Su 

questo punto, più che su altri,  l’ebraico e il  tedesco divergono. Come accade nelle  principali  lingue 

moderne, il ritmo della poesia tedesca è accentuale, regolato dall’accento tonico che mette in rilievo una 

sillaba,  senza  distinzioni  di  brevità  e  di  lunghezza.  E,  soprattutto  –  con criterio  stabilito  secondo 

grammatica già nel Seicento e diventato norma fissa a partire dall’età del classicismo – non prevede una 

distribuzione dell’accento diversa da quella che presiede al fluire del discorso in prosa400. 

salmo (106,35): “ma si mescolarono con le nazioni e impararono le opere loro”» [«Es klingt ganz unglaublich, aber es ist 
feststehende Thatsache: Der Castilier Jehuda ha-Levi, einer der grössten Künstler im Baue metrischer Verse, ein Mann, der 
Hunderte von metrischen Gedichten verfasst hat, er ist es, der entschieden die licentiae poeticae verurteilt, dem schädlichen 
Einfluß, den das Metrum auf  die hebr.  Sprache übt, unverhohlen Ausdruck giebt, die Nachteile,  die dieser durch jenes 
erwachsen, klarlegt und zuletzt aus tiefster Seele bedauert, dass bei Annahme des Metrums an uns der Psalmvers (106, 35) in 
Erfüllung ging: „Sie mischten sich unter die Völker und lernten ihre Werke“»,  ibid, pp. 13-4].  Anche nel  Kuzari, ha-Lewi 
deplora la tendenza imitativa degli  ebrei,  troppo inclini ad accogliere il  metro straniero e a trascurare la ricchezza della 
propria lingua.
398 «Di solito si usa liquidare la metrica dell’ebraismo spagnolo con l’affermazione che si tratta di una imitazione di quella 
araba.  Detto  in  modo  così  conciso  questo  è  fuorviante.  L’assunzione  della  metrica  araba  non  è  avvenuta  per  cieca 
imitazione; ciò era vietato, benché fosse di per sé del tutto possibile, dalla teoria sulle sillabe dell’ebraico che imperava tra i 
filologi  ebrei  del  tempo.  Ma coloro  che  hanno inaugurato la  nuova poesia  in  ebraico afferrarono con gesto  audace la 
particolarità del ritmo prosastico della loro lingua, che la  differenzia da quella araba; cioè le sillabe mute (che suonano 
all’incirca come la sillaba  Ge in  Gewand o Be in Bezug) e diedero a questo suono il valore di quel tipo arabo di sillaba che, 
secondo la loro teoria, mancava in ebraico. Così nacquero i due elementi della metrica ebraica, una sorta di giambo fatto di 
una sillaba muta e una sillaba lunga, e una sillaba lunga che poteva essere raddoppiata, triplicata e in pratica, mediante la 
successione dei piedi metrici l’uno dopo l’altro, poteva essere cumulata in numero anche maggiore» [«Man pflegt die Metrik 
der spanischen Hebraität gewöhnlich damit zu erledigen, daß man sie als eine Nachahmung der arabischen bezeichnet. Das 
ist so in Kürze irreführend. Die Übernahme der arabischen Metrik ist nicht in blinder Nachahmung geschehen; das verbot 
sich, obwohl es an sich durchaus möglich gewesen wäre, durch die bei den hebräischen Philologen der Zeit herrschende 
Theorie der hebräischen Silbe. Aber die Eröffner der neuen Dichtung im Hebräischen ergriffen mit kühnem Griff  die 
Eigentümlichkeit des Prosarhythmus ihrer Sprache, die sie vom Arabischen unterscheidet, die stummen Silben, die ungefähr 
klingen wie die Silbe „Ge“ in „Gewand“ oder „Be“ in „Bezug“, und gaben diesem Laut den Wert jener arabischen Silbenart,  
die nach der Theorie im Hebräischen fehlte. So entstanden die beiden Elemente der hebräischen Metrik, eine Art Jambus 
aus Stummsilbe  und  Schwersilbe  und eine  Schwersilbe,  die  zu zwei,  drei  und  praktisch,  durch Aneinanderreihung der 
Versfüße, auch in noch größerer Zahl gehäuft werden konnte», S 88]; trad. it. p. 152.
399 «Von der Prosabetonung führte nun freilich die so entstandene Metrik weit ab, und zwar sowohl von der sephardischen 
der Endungen wie von der aschkenasischen des Stammes», S 88; trad. it. pp. 152-3.
400 «In tedesco a partire  dal  diciassettesimo secolo è invalso,  e  poi,  tramite la poesia classica del 1800, è  stato stabilito 
incrollabilmente il principio che l’accentazione prosastica delle parole debba essere mantenuta anche nei versi» [«Denn im 
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Pur nella consapevolezza dell’azzardo, «l’introduzione nel tedesco di una ritmica straniera»401 si pone 

a Rosenzweig come necessità ed è proprio questo cardine della prosodia moderna che Rosenzweig 

intende sovvertire, mettendo in dubbio la stessa divisione, rigida e apparentemente inoppugnabile, tra 

metrica accentuativa e metrica quantitativa. L’intonazione, il  rilievo accentuale,  sostiene Rosenzweig, 

non devono essere per forza gli stessi per prosa e poesia, non per forza il verso deve sottostare alle 

stesse regole che disciplinano la prosa o, ancora più da distante, il discorso orale. Sotto questa luce, 

l’intento di Rosenzweig si chiarisce: approssimare il dettato all’accumulo di sillabe toniche tipico della 

poesia  ebraica  medievale  e,  per  questa  strada,  liberare  la  poesia  dal  giogo  dell’accento  di  prosa. 

Riprodurre, o perlomeno tentare di restituire, questo tratto nel tedesco tramite un’accentazione sospesa, 

fluttuante,  musicale,  distribuita  su  tutto  il  verso402.  Con diverse  prominenze,  non una sola.  Quindi 

interrompere, andare contro – con il massimo dell’arbitrio e dell’artificio – il corso naturale del verso 

tedesco, superare la sua tendenza a disporsi in ritmi giambici, trocaici, dattilici, anapestici. A questo 

scopo,  utilizzare  parole  con  due  sillabe,  entrambe  toniche403,  monosillabi  ugualmente  accentati, 

intervenire sul tempo con colpi, sollevamenti e cesure, per rallentare il ritmo e orientarlo “all’ebraica”404. 

È compito difficile per il poeta-traduttore e, afferma Reichert405, mai più – dopo la riflessione poetica di 

Klopstock e il suo impiego, nel Messias, di un esametro classico dominato da un’accentazione irregolare, 

da pause e interruzioni – tentativi di questo tipo sono stati compiuti nella poesia tedesca. Poesia tedesca 

che,  evidentemente,  è  incompatibile  con  un  simile  trattamento  del  verso.  Ma  Rosenzweig  non 

abbandona il proposito e tenta la forzatura, l’inserimento nel tedesco di un metro straniero. Del resto, 

sostiene, proprio la metrica del greco e del latino, basata sulla quantità sillabica, è vissuta su questa 

tensione continua, su questa mancanza di identità tra accentazione di prosa e accentazione di poesia. E, 

se è venuta meno la confidenza con la poesia greca e latina, se se ne affievolita la percezione estetica406, 

al lettore basterà pensare alla declamazione musicale per farsi un’idea di come vadano letti questi versi 

in  tedesco407.  È  proprio  questo  profilo  intonativo  che  il  lettore  tedesco  deve  avere  in  mente, 

avvicinandosi alla sua traduzione. Una qualità fonica che altrimenti, per dare un riferimento all’attualità, 

Rosenzweig  vede realizzata  nelle  poesie  di  Stefan George e  della  sua cerchia,  poesie che,  in  totale 

immersione  nel  clima  neoromantico,  si  discostano  dalla  consueta  prosodia  nell’uso  di  un  accento 

Deutschen ist  seit  dem siebzehnten Jahrhundert  das  Prinzip aufgebracht  und durch die  klassische Dichtung von 1800 
unerschütterlich festgerammt, daß die Prosabetonung der Worte im Vers gewahrt bleiben müsse»], S 88; trad. it. p. 153.
401 «[die] Einführung der fremden Rhythmik ins Deutsche», S 90; trad. it. p. 155.
402 Rosenzweig parla di «schwebende Betonung», S 89.
403 Rosenzweig adduce a esempio le parole Mißwachs e Lichtstrahl.
404 «die  natürliche  Tendenz  der  deutschen Sprache  zu  jambischen,  trochäischen,  etwa noch  daktylischen und allenfalls 
anapästischen Rhythmen», S 89.
405 KLAUS REICHERT, „Zeit ist’s“. Die Bibelübersetzung von Franz Rosenzweig und Martin Buber im Kontext, cit., p. 14.
406 «Che l’antichità greco-romana avesse un principio totalmente diverso, viene assunto come dato di fatto piuttosto che 
ripercepito esteticamente» [«Daß die griechisch-römische Antike ein durchaus andres Prinzip hatte, wird mehr als Tatsache 
hingenommen, als ästhetisch nachgefühlt», S 88]; trad. it. di Bonola, p. 153.
407 Oppure, come suggerisce Reichert, un altro riferimento potrebbe essere lo Sprechgesang, il canto-parlato, affermatosi con le 
composizioni di Schönberg.
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fluttuante, meno espiratorio e più musicale, distribuito in modo uniforme su tutte le sillabe408. Di qui 

l’invito, rivolto dal  Nachwort, a leggere le traduzioni di Yehudah ha-Lewi «à la  George»409,  invito che 

denuncia chiaramente, se mai occorressero conferme, quanto l’isotopia romantica, e neoromantica, sia 

prevalente in Rosenzweig. L’accostamento di una prassi traduttiva così ricercata, così fondamentalmente 

innaturale,  a George non è un caso isolato e serve, di sponda,  a suffragare un discorso critico che 

accompagnerà l’apparire del  primo volume della  Bibbia  e  in  cui  l’analogia  con le  scelte,  lessicali  e 

stilistiche, del George-Kreis servirà da puntello all’argomentazione. Pur senza esagerare la connessione tra 

queste considerazioni,  di  ordine tecnico-metrico,  e  la  valenza più ampia,  generale,  del  discorso che 

Siegfried Kracauer svilupperà sulla  Verdeutschung – un discorso che ne mette  in dubbio l’intenzione 

stessa, la stessa legittimità – non si può non vedere, nelle parole della postfazione, l’ammissione di un 

legame, come se Rosenzweig, nel tentativo di dare indicazioni di lettura, cogliesse negli “esperimenti” di 

George  e  dei  suoi  fratelli  in  poesia,  nel  loro  procedere  stilistico,  un  aggancio  per  agevolare  la 

comprensione del suo metodo. Un contatto, un collegamento, quindi una sostanziale affinità.

È evidente, a questo punto, quale sia il  risultato possibile, quali siano i rischi di un tradurre così 

connotato, così indifferente ai vincoli imposti dalla lingua: l’artificiosità, l’innaturalezza, la fondamentale 

estraneità al sentire estetico tedesco. Da ultimo, l’incomprensibilità.  Rischi che, tuttavia, Rosenzweig 

corre scientemente, che considera conseguenza inevitabile, prezzo del suo “Umdrehen”, del suo torcere 

e  rivoltare  il  tedesco,  operazione  necessaria  per  chi,  come  lui,  voglia  davvero  tradurre  e  non 

semplicemente rifare. In questo senso,  Rosenzweig non è disposto al  compromesso.  E, ancora una 

volta, le pagine del Nachwort sono conferma di questa radicalità, espressione di un atteggiamento quasi 

sprezzante nei  confronti  del  lettore non colto,  non preparato ad accogliere  deviazioni dalla norma 

linguistica e stranezze di ogni tipo:

A questo proposito il traduttore deve soltanto seguire il poeta e, se non proprio parola per parola, almeno frase per 

frase deve riprodurre quanto gli è possibile nella propria lingua il  contenuto di stranezza presente nel lessico di 

quello. Persino a rischio che un lettore le cui conoscenze sull’evoluzione del tedesco si siano spinte soltanto fino al 

Buch der Lieder e per il quale non sia ancora avvenuta la scoperta del Westöstlicher Diwan e degli inni di Hölderlin, per 

non parlare di poesia più recente, trovi poi quel tedesco incomprensibile410.

408 «Un principio [il riferimento è alla divisione tra Prosaakzent e Versakzent] che soltanto in questi ultimi decenni comincia a 
esperire una certa modificazione da parte della scuola di Stefan George con la sua esigenza di un accento uniformemente 
distribuito»  [«Ein Prinzip,  das  erst  in  den jüngsten Jahrzehnten durch die  Georgesche Schule mit  ihrer  Forderung des 
gleichschwebenden Tons eine gewisse Modifikation zu erfahren beginnt», S 88]; trad. it. p. 153.
409 «Chi  vuol  rendersi  emotivamente  fruibile  questa  metrica  farà  bene  a  leggere  i  versi  “à  la  George”  cioè  con  una 
accentazione uniformemente distribuita su tutte le sillabe, la quale però non deve far scomparire del tutto l’accentazione – in 
questo  caso,  ovviamente,  sefardita  –  delle  parole»  [«Wer  sich  diese  Metrik  zu  Gefühl  bringen  will,  tut  gut,  die  Verse 
„georgesch“ zu lesen,  also mit  gleichschwebender  Betonung aller Vokalsilben,  die  doch den – in diesem Fall  natürlich 
sephardischen – Wortton nicht ganz verschwinden lassen darf», S. 89]; trad. it. p. 153. 
410 «Hier hat der Übersetzer nun dem Dichter nachzugehn und wenn nicht Wort um Wort, wenigstens Satz um Satz den 
Ungewöhnlichkeitsgehalt des Wortschatzes in seiner Sprache, so gut es gehen mag, nachzubilden. Selbst auf  die Gefahr hin, 
daß Leser, deren Kenntnis der deutschen Sprachentwicklung erst bis zum Buch der Lieder vorgedrungen ist und denen also 
die  Entdeckung  des  Westöstlichen  Diwans  und  der  Hölderlinschen  Hymnen,  um  von  Neuerem  zu  schweigen,  noch 
bevorsteht, sein Deutsch unverständlich finden», S 94; trad. it. p. 158.
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L’ultima questione di cui la postfazione dà conto è di natura contenutistica, non formale. Riguarda 

quello che Rosenzweig chiama “stile musivo” e che forse, con altre, più moderne, parole si potrebbe 

chiamare intertestualità. Si tratta però di un’intertestualità profonda, non di superficie, più modo di 

essere e di pensare che strategia compositiva. La poesia ebraica spagnola, e in fondo tutta la poesia 

ebraica, spiega Rosenzweig, è scrittura in esilio, scrittura dell’esilio. Nasce nell’esilio e dell’esilio porta il 

segno. Coglie il mondo, gli oggetti, gli eventi, in forma mediata, con il filtro dell’esistenza diasporica. 

Non  quindi  in  modo  diretto  perché  «se  si  aprisse  all’irrompere  di  questo  mondo,  il  mondo  le 

diverrebbe familiare»411, diverrebbe una casa. E, per la scrittura in esilio, il mondo non può essere una 

casa. Da ciò risulta una presenza costante, nella scrittura, della Scrittura. La poesia ebraica medievale, e 

quella di  ha-Lewi in particolare,  è innervata di Bibbia e non è l’evento biblico, secondo il  classico 

schema tipologico, a fornire illustrazione e chiarimento alla vita ma, viceversa, è la vita stessa a gettare 

luce sul testo, a diventarne similitudine, parabola, figura. Stile  musivo, quindi, come presenza costante 

nel testo di tessere bibliche, e non solo bibliche. Di echi, risonanze, incroci testuali, rimandi al canone 

in tutta la sua ampiezza, citazioni, esplicite e coperte, in dissolvenza una sull’altra. Stile musivo non 

come  segnale  di  povertà  letteraria,  di  immaturità  culturale412,  ma,  al  contrario  come  frutto  di 

maturazione eccessiva, di un’esistenza ricolma di scrittura, rifratta attraverso la scrittura, divenuta essa 

stessa citazione.  Non è quindi la  mancanza di  un proprio stile  che spinge all’appoggio testuale:  al 

contrario,  è  il  possesso  sicuro  di  uno  stile  nato  dall’intreccio  dei  testi,  con  una  forte  impronta 

personale. L’ebreo medievale vive  dentro la scrittura, completamente e senza sospensione: il pensiero, 

la parola, l’esistenza stessa, non possono che assumere forma di citazione. E anche la propria scrittura, 

va da sé, si costituisce come nodo di citazioni. Citazioni che mai sono ornamento, né mai rimando a 

un’autorità  testuale superiore413,  ma che formano il  reticolato,  la griglia essenziale  su cui  il  testo si 

costituisce.  Lo  schema  che  dà  forma  al  pensiero  e  sostanza  al  testo.  Nel  lettore  ebreo,  spiega 

Rosenzweig,  questa  maglia  di  citazioni  innesca  un  riconoscimento  istantaneo,  un  meccanismo  di 

agnizione che, ad ogni citazione riconosciuta, oppone una momentanea resistenza al corso delle parole 

e produce una sorta di “eccitazione testuale”, una «fluorescenza»414. Una luce che dà evidenza al testo 

411 «Wo sie sich dem Einstrom dieser Welt öffnete, würde ihr diese Welt heimisch, hörte auf, Exil zu sein», S 90. 
412 «Tale stile è un prodotto tipico di epoche letterariamente immature. Quando Eginardo ritrae Carlo Magno con le parole 
della biografia svetoniana di Augusto, vuole mostrare questi nel costume di Augusto, illuminare questi a partire da Augusto, 
non viceversa. Quando un poeta ebreo designa cristianità e Islam come Edom e Ismaele, egli non commenta il presente a 
partire dalla Scrittura, bensì la Scrittura a partire dal presente. Qui non vi è alla base un’immaturità letteraria, ma piuttosto 
un’ultramaturità» [«Musivstil  ist eine Erscheinung literarisch unmündiger Epochen.  Wenn Einhard Karl den Großen mit 
Worten aus der Suetonschen Augustusbiographie schildert, so will er ihn im Kostüm des Augustus zeigen, ihn von Augustus 
her beleuchten, nicht umgekehrt. Wenn ein jüdischer Dichter Christenheit und Islam mit Edom und Ismael bezeichnet, so 
kommentiert er nicht die Gegenwart aus der Schrift,  sondern die Schrift  aus der Gegenwart. Nicht literarische Unreife, 
sondern viel eher literarische Überreife», S 90-1]; trad. it. p. 155.
413 «Qui la citazione non è in nessun caso un orpello accessorio, bensì è l’ordito necessario alla trama del discorso» [«Das 
Zitat ist hier ganz und gar nicht ein schmückendes Anhängsel, sondern es ist der Zettel für den Einschlag der Rede», S 92]; 
trad. it. 156.
414 È lo stesso Rosenzweig a parlare di „Fluoreszieren“, S 92. 
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nei suoi due livelli, del messaggio diretto e del rimando, livelli che si palesano negli atti concomitanti 

della  lettura  e  del  riconoscimento.  Anche la  poesia  di  ha-Lewi è una rete  di  citazioni,  soprattutto 

bibliche, ed è intenzione di Rosenzweig far risaltare anche in traduzione il tessuto allusivo dei testi 

poetici, un ostacolo che altri traduttori hanno ritenuto insormontabile415. Non ovviamente fornendo la 

traduzione di annotazioni a corredo – in questo modo i due momenti verrebbero disgiunti e, in più, il 

testo assumerebbe un profilo scientifico troppo marcato – ma puntando a suscitare, nel lettore tedesco, 

lo  stesso  effetto  evocativo.  Per  l’ebreo  medievale,  si  è  detto,  tutte  le  citazioni  frammiste  al  testo 

costituiscono  un  possesso  organico  dell’intera  persona.  Lo  stesso  non  si  può  dire  del  pubblico 

moderno che,  posto di fronte a un intrico così  fitto di  rimandi,  non potrebbe cogliere appieno, e 

immediatamente, i legami tra testo e testo. Lo stesso meccanismo di identificazione, lo “sbarramento” 

che la  citazione,  riconosciuta dal  lettore,  pone al  flusso poetico e che fa risaltare il  testo nella sua 

doppia dimensione non può che essere più lento in tedesco. Per questo, pragmaticamente, Rosenzweig 

rinuncia alla resa completa della tessitura di rimandi e si limita a riportare in traduzione quelle citazioni 

che sul lettore moderno possono produrre anamnesi. Traendole, affinché risuonino al suo orecchio, 

dalla Bibbia di Lutero e dal Kirchenlied protestante, luoghi familiari, fondamento dell’identità e possesso 

indiscusso di ogni lettore tedesco. Spingendosi addirittura alla sostituzione di citazioni estranee con 

altre più note416.  Passando la citazione per questo vaglio, Rosenzweig sa che il riconoscimento sarà 

immediato. Potrebbe sembrare una deroga al principio di fedeltà al testo, ma non lo è. Anzi, lo stesso 

principio si rinsalda, nella misura in cui è ricreato, con il lettore moderno, lo stesso rapporto che il testo 

415 «Questo compito non solo è stato considerato ineseguibile, ma fino a un certo grado lo è realmente» [«Diese Aufgabe hat 
nicht bloß für unlösbar gegolten, sondern bis zu einem gewissen Grade ist sie es wirklich», ibid.]
416 «Il  succedersi  dei  singoli  sbarramenti  alla  corrente in  tedesco non può avvenire  così  rapidamente come in  ebraico, 
semplicemente perché la citabilità della Bibbia tedesca è più esigua di quella della Bibbia ebraica. Ma tuttavia una certa 
citabilità esiste anche per quella, grazie alla Bibbia di Lutero, grazie ad alcuni inni ecclesiastici attinti dalla Bibbia, e grazie a  
parecchi contenuti biblici ancora noti anche all’uomo di oggi. E poiché in tedesco la citazione biblica è piuttosto inconsueta, 
di conseguenza essa risulta, in proporzione, di peso così ingente da generare, anche con una presenza sporadica, ancora una 
certa fluorescenza. Quindi il traduttore ha anche il compito di estrapolare, ed elaborare come tale, ogni citazione biblica 
presente nel testo che sia da portare in qualche modo a coscienza, e, se del caso, di rimpiazzare una citazione estranea 
all’uomo d’oggi con una che gli sia più prossima. Che così facendo incorra nell’errore, stigmatizzato in precedenza, del 
“rendere comprensibile”, è cosa di cui non deve preoccuparsi: per l’uomo d’oggi è a malapena noto che gli arabi discendono 
da Ismaele e che la madre di Ismaele si chiamava Agar, proprio come ai lettori o agli ascoltatori dei poemi di Yehudah ha-
Levi che Efer era un figlio di Keturah e che quest’ultima dalla tradizione viene identificata con Agar. Del resto torna a 
conforto del lettore attuale che proprio i libri biblici ancor oggi più noti al lettore colto, i Salmi, il profeta Isaia, il Cantico dei  
cantici,  sono  poi  quelli  che  vengono  più  spesso  alle  labbra  del  poeta  ebreo»  [«Die  Aufeinanderfolge  der  einzelnen 
Stromschlüsse kann im Deutschen nicht so rasch sein wie im Hebräischen, einfach, weil die Zitierbarkeit der deutschen 
Bibel  geringer  ist  als  die  der  hebräischen.  Aber  immerhin,  es  besteht  auch hier  eine gewisse  Zitierbarkeit  –  dank der 
Lutherbibel, dank einigen aus der Bibel geschöpften Kirchenliedern und dank manchen auch dem heutigen Menschen noch 
bekannten biblischen Inhalten. Und da das Bibelzitat im Deutschen ungewohnter ist,  so wirkt es vergleichsweise soviel 
wuchtiger, daß es auch in spärlicher Frequenz noch ein gewisses Fluoreszieren erzeugt. Also hat der Übersetzer die Aufgabe, 
jedes irgendwie zu Bewusstsein zu bringende Bibelzitat des Texts auch wirklich als solches herauszuarbeiten, und unter 
Umständen ein dem heutigen Menschen fremdes durch ein ihm näheres zu ersetzen; daß er damit den zuvor angeprangerten 
Fehler des „Verständlichermachens“ begehe, braucht er nicht zu fürchten; dem heutigen Menschen ist es knapp so bekannt, 
daß die Araber sich von Ismael herleiten und daß Ismaels Mutter Hagar hieß, wie den Lesern oder Hörern des Jehuda 
Halevischen Gedichts, daß Epher ein Sohn der Ketura war und daß diese von der Tradition mit Hagar identifiziert wird. 
Übrigens aber kommt dem heutigen Leser entgegen, daß grade die dem Gebildeten heute noch am ehesten bekannten 
biblischen Bücher, wie die Psalmen, der Prophet Jesaja, das Hohelied, auch dem hebräischen Dichter am häufigsten auf  die 
Zunge kommen», S 92; trad. it. p. 156-7.
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originale  instaurava  con  il  lettore  medievale.  Lo  stesso  rispecchiamento,  la  stessa  identificazione. 

Ovviamente, questa identità si gioca, oltre i secoli, su un intervento deciso da parte del traduttore, su 

modifiche altrettanto forti. Modifiche che, nel caso di rima e metro, riguardavano il tedesco e che ora, 

nel caso della citazione, riguardano l’ebraico. Modifiche che – di nuovo, se mai ce ne fosse bisogno –

confermano lo statuto forte di questa idea di traduzione, il suo profilo netto. Nel caso della citazione, 

esplicita o implicita, Rosenzweig sceglie, per rinforzare questo tratto, di ancorare la parola altrui a una 

tradizione esistente, consolidata, sceglie il ricorso a una memoria culturale diffusa che, nell’incontro del 

lettore moderno con il testo, faccia scattare associazioni. È una sovrapposizione, per cortocircuito, di 

contesti culturali diversi che estingue, o quantomeno sfuma, la fisionomia esclusivamente ebraica del 

testo originale. Stavolta, Rosenzweig non si mette alla ricerca di soluzioni ardite che facciano trasparire 

il colore ebraico del testo cui ha-Lewi attinge, fa prevalere la componente moderna e tedesca su quella 

medievale ed ebraica.  E non, come si  è visto,  per  ragioni  di  più facile  accesso,  di  comprensibilità 

maggiore, ma per non tradire, anche in questo punto, l’intento iniziale: creare (o ricreare) un testo che 

ricalchi, in tutto e per tutto, quello di partenza. E che quindi produca lo stesso effetto sul lettore, anche 

sacrificando, per una volta, la conservazione dell’ebraicità417. 

La  necessità  di  confrontare,  di  bilanciare,  due  tradizioni  culturali  –  lo  rileva  Reichert418 – 

illumina  l’aporia  cui  sono  continuamente  esposti  gli  ebrei  tedeschi,  soprattutto  quegli  ebrei  che 

vogliano tenere a mente la propria origine e, insieme, continuare ad essere tedeschi. Tedeschi con una 

nuova consapevolezza ebraica e, al tempo stesso, ebrei partecipi dello sviluppo culturale, custodi della 

memoria, continuatori della tradizione tedesca. La stessa aporia,  lo stesso tentativo di conciliare, di 

integrare, due componenti vitali,  è origine e fondo costante della  Verdeutschung cui ora – dopo aver 

deviato verso le traduzioni di ha-Lewi che ne sono premessa e annuncio – è necessario tornare.

417Conservazione dell’ebraicità che si manifesta, oltre che negli aspetti già considerati di rima e metro, nella riproduzione, fin 
dove il mezzo linguistico consente e spesso anche oltre, di artifici retorici e stilistici, allitterazioni, assonanze, onomatopee, 
cadenze musicali, strutture ad acrostico. Oltre alla resa di queste figure, di cui ha-Lewi fa uso frequente, la traduzione di 
Rosenzweig  cerca  corrispondenze  nel  numero  di  sillabe,  dove  non  sia  possibile  ripristinare  il  metro  dell’originale,  e, 
addirittura, tenta analogie tedesche, dove possa risultare utile alla comprensione, per riprodurre il  valore numerico delle 
lettere ebraiche.
418 KLAUS REICHERT, „Zeit ist’s“. Die Bibelübersetzung von Franz Rosenzweig und Martin Buber im Kontext, cit., p. 15. 
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L’INIZIO

L’unica condizione posta da Buber all’avvio di un’impresa che per il resto asseconda progetti 

già coltivati è, si è già detto, la collaborazione di Rosenzweig che sa già, per averlo sperimentato sul 

campo, come spingere una lingua al suo confine estremo e anche oltre, verso l’incontro con l’altra 

lingua. Che sa come restituire la voce straniera senza filtri di comprensibilità, e senza riguardo per altri 

criteri esterni al testo. Rosenzweig accetta, ma pone a sua volta condizioni: il lavoro dovrà essere inteso 

unicamente come revisione da parte ebraica, in un’ottica ebraica, della Bibbia di Lutero. Chiunque in 

Germania,  ebreo  o  non  ebreo,  voglia  lavorare  sulla  Bibbia  –  questa  la  sua  opinione  –  deve,  per 

necessità, misurarsi con Lutero: il legame tra Lutero e la cultura, e la lingua tedesca è talmente stretto, 

talmente importante il suo contributo alla formazione dell’identità, che nessuno, quale che sia il suo 

intento, può eludere il confronto con la Biblia Teutsch. Già nei primi giorni del 1925, prima ancora che 

l’idea della  Verdeutschung prendesse corpo,  Rosenzweig  aveva  espresso a Buber  questa  convinzione, 

traendo  lo  spunto  dall’avvio,  voluto  dalla  comunità  ebraica  berlinese,  di  quella  che  poi  sarà  la 

“Torczyner Bibel”: «Speriamo davvero che mi invitino e allora scriverò una lettera, una lettera che ho 

già progettato da tempo, una lettera aperta agli organizzatori […] Proprio come ebreo tedesco, ritengo 

una nuova traduzione della Bibbia, una traduzione ufficiale, non solo impossibile, ma persino vietata. 

Ritengo possibile e consentita solo una Bibbia di Lutero rivista (ora più ora meno rivista) in chiave 

ebraica»419. Impossibile quindi, addirittura non consentito, tradurre la Bibbia in tedesco senza passare 

per Lutero: è lo stesso mezzo, la lingua tedesca moderna a imporre il confronto, quella lingua che 

proprio a Lutero deve la sua esistenza e la sua evoluzione dalla cancelleria sassone fino alle più alte 

espressioni  della  letteratura  e  della  filosofia.  In  Germania  più  che  altrove,  la  lingua  letteraria  è 

Schriftsprache: lingua di scrittura e, insieme, lingua della Scrittura. E, allo stesso modo, Rosenzweig ne è 

convinto, nessuno dei successivi traduttori della Bibbia, di area protestante o cattolica, ha mai potuto 

rinunciare al  Bibeldeutsch di Lutero: nel tempo, fin quasi alla fine del secolo XIX, il suo testo è stato 

migliorato,  emendato,  adattato a usi linguistici mutati,  ma le sue scelte lessicali  non sono mai state 

messe in discussione. Anche i tentativi di traduzione da parte ebraica, in Germania, sono stati svolti 

faccia a faccia con la Bibbia di Lutero. Lo stesso Mendelssohn, più vicino per molti aspetti alla lingua 

originale420, ha forti debiti nei confronti della Lutherbibel: ne richiama, di continuo, il tono, il fraseggio, le 

419 «Hoffentlich werde ich wirklich aufgefordert; dann schreibe ich einen lang geplanten offenen Brief  an die Veranstalter 
[…] Ich halte grade als Deutschjude eine neue offizielle Bibelübersetzung nicht bloß für unmöglich sondern sogar für 
verboten  und nur  eine  jüdisch  revidierte  (teils  viel  teils  wenig  revidierte)  Lutherbibel  für  möglich und erlaubt»,  Franz 
Rosenzweig a Martin Buber, 25 gennaio 1925, GS1/2 1021.
420 Vicinanza  che  lo  stesso  Rosenzweig  gli  riconosce  nel  saggio  dedicato  alla  resa  mendelssohniana  del  nome divino: 
«Quest’opera  è  una  delle  grandi  prestazioni  di  quei  decenni  classici  dell’arte  tedesca  della  traduzione  nell’epoca  della 
Weltliteratur goethiana;  nella consapevolezza della  “lingua ed elocuzione” “orientali”  il  Pentateuco arrischia,  in mezzo a 
piattezze e levigatezze, anche audacie e temerarietà: ad esempio, allorché i suoi patti non vengono né conclusi né stabiliti, 
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immagini, oltre a ricalcarne, in più punti, lessico e sintassi. 

Ancora prima, nel 1920, a Scholem che gli aveva rimproverato l’esagerata “ecclesialità” del suo 

Tischdank,  e,  più da vicino, una dizione eccessivamente dipendente dalla lingua di Lutero, in palese 

violazione dell’originale ebraico, Rosenzweig aveva risposto con una lunga lettera che dall’occasione del 

Tischdank risaliva  a  considerazioni  più  generali:  per  il  traduttore  tedesco,  questo  il  contenuto,  è 

impossibile discostarsi da una tradizione e da una lingua consolidate, formatesi nei secoli su ripetuti atti 

di traduzione, atti per così dire fondativi. Tradizione e lingua che si dispongono lungo la linea che dal 

Boezio di Notker III conduce, attraverso la Bibbia di Lutero, alle traduzioni da Sofocle e Pindaro di 

Hölderlin421. Il confronto si impone con evidenza, con un prevalere di Lutero, lì dove il testo tradotto 

sia stato assunto, in qualche modo, a riferimento dalla cristianità. È il  caso della Bibbia, ma anche, 

seppur in misura minore, di testi esterni al cristianesimo, come il  Tischdank, che contengano citazioni 

bibliche inevitabilmente ricondotte, in traduzione, a Lutero:

Può tradurre solo chi sia profondamente convinto dell’impossibilità. Non, cioè, dell’ impossibilità del tradurre in 

assoluto  […]  ma  dell’impossibilità  di  questa  determinata  traduzione,  quella  a  cui  si  sta  accingendo.  Questa 

impossibilità particolare è diversa per ogni caso. In questo caso si chiama Lutero. E non solo Lutero – Lutero è solo 

il punto di passaggio attraverso cui il più vecchio si lega fuggevolmente al più giovane – ma per la precisione: Notker 

– Lutero – Hölderlin […] Chi traduce in lingua tedesca deve, in qualche misura, tradurre in lingua cristiana. Non 

dipende da lui in quale misura, ma (proprio quando traduce bene) esclusivamente dal tradurre. Quanto maggiore è la 

vicinanza cui  il  cristianesimo ha costretto il  mondo tradotto, tanto più cristiano sarà il  tedesco della traduzione. 

Quindi  al  massimo  grado  per  i  testi  cristiani,  già  meno,  anche  se  ancora  con  molta  forza,  per  il  “Vecchio 

bensì  correntemente,  almeno nella  Genesi,  vengono  zerschnitten (tagliati  a  pezzi),  nella  più stretta  aderenza  alla  metafora 
ebraica che ha ancora dinnanzi agli occhi il tagliare a pezzi la vittima di alleanza» [«Dabei ist er, objektiv betrachtet, eine der 
großen  Leistungen  jener  klassischen  Jahrzehnte  der  deutschen  Übersetzungskunst  im  Zeitalter  der  Goetheschen 
„Weltliteratur“;  im  Bewußtsein  der  „morgendländischen“  „Sprache  und  Vortragsart“  wagt  er,  zwischen  Flachem  und 
Glättendem,  Kühnstes  und  Überkühnes:  etwa  wenn  seine  Bünde  weder  geschlossen  noch  gestiftet  werden,  sondern 
wenigstens in der Genesis durchgängig – „zerschnitten“; in engstem Anschluß an die hebräische Metapher, die noch das 
Zerschneiden der Bundesopfer vor Augen hat», FRANZ ROSENZWEIG, «“Der Ewige”. Mendelssohn und der Gottesname», in 
SV 185]; trad. it. di Bonola (con  modifiche) in  FRANZ ROSENZWEIG, «“L’eterno”. Mendelssohn e il nome di Dio», in  La 
Scrittura, cit., pp. 98-9.
421 Vale forse la pena ricordare che sia Notker sia Hölderlin sviluppano pratiche di traduzione fortemente connotate. Oltre 
che creatore di  neologismi,  nelle  sue traduzioni,  interlineari  ma ricche di  glosse esplicative,  Notker incrocia,  fonde– fa 
incontrare, per dirla con Rosenzweig – latino e tedesco («Coscienzioso e minuto traduttore, il Teutonico è un vero e grande 
realista,  il  primo realista  della  letteratura tedesca. Linguaggio pieno di  succo è il  suo,  linguaggio vivo,  linguaggio bello. 
[Notker  inserisce]  il  suo tedesco nel  latino (e  talora  il  “suo” latino nel  tedesco)  con un procedimento che può talora 
sembrare arbitrario ed è invece determinato da un preciso e fine senso della realtà», LADISLAO MITTNER, Storia della letteratura  
tedesca. Dai primordi pagani all’età barocca (dal 750 al 1700 circa), I.1, Einaudi, Torino 1977, p. 134). Ma è soprattutto Hölderlin a 
dare alla traduzione un significato e un compito che ricordano da vicino i concetti  elaborati  da Rosenzweig,  da solo e 
insieme a Buber. L’Edipo re e l’Antigone di Hölderlin – che susciteranno subito forte opposizione tra i filologi, l’ostilità anche 
di Schiller e una vasta eco negli anni a venire, in particolare nel secolo XX – sono espressione di un’idea di traduzione che 
mira  a  rendere  visibile  l’“estraneità”  dell’originale,  non  ad  annullarla  in  vista  di  una  fruizione  migliore.  L’idea  di  una 
traduzione fedele alla diversità del testo di partenza e, proprio per questo, fortemente personale, artistica e creativa, spesso 
idiosincratica e, pur nel suo intento di restituzione totale dell’originale, reputata poco “scientifica” perché non rispondente al 
criterio invalso di scientificità.  Un’idea  in linea con la teoria romantica del tradurre. Hölderlin, del resto, pur nella sua 
riconosciuta  autonomia,  ha  molto  in  comune  con  il  primo  romanticismo  tedesco,  con  la  sua  idea  del  mondo  e, 
probabilmente, anche con la sua idea di lingua e traduzione. Sarebbe interessante, fuori da questa cornice, cercare, su questa 
base,  il  terreno  comune  tra  Rosenzweig-Buber  e  Hölderlin,  toccando,  di  passaggio  ma  nella  consapevolezza  della 
connessione, l’idea poetica e linguistica di George, grande estimatore della poesia di Hölderlin e iniziatore di quel  revival  
hölderliniano che segnerà, con diversi affioramenti, tutto il Novecento. 
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Testamento”,  in misura minore per i passi biblici inseriti nel testo di una preghiera nazionale [Stammgebet] e ancora 

meno per le citazioni bibliche nelle preghiere innodiche o, in genere, negli inni. Discostarsi in modo arbitrario o 

comunque in modo consapevole è impossibile. E così, davvero, ho dovuto semplicemente lasciare i versi in chiusura, 

tanto più per il fatto che vengono detti sommessamente, nella loro veste luterana. Da ciò è risultato quello che Lei 

correttamente vede e indica422.

Il legame con Lutero è dunque – almeno all’inizio e almeno per Rosenzweig – fuori discussione. 

Buber – vincendo le perplessità e la convinzione che nessuno, nemmeno Lutero, abbia ancora prodotto 

una  traduzione  fedele  della  Bibbia  –  concorda  con  il  progetto  minimo e  il  lavoro  prende  avvio, 

seriamente,  come  revisione.  E  tuttavia  basterà  poco  –  un  primo  tentativo,  una  piccola  prova  di 

traduzione condotta su  Genesi 1 – per convincere entrambi del contrario423. Più che singoli dettagli, è 

l’intero impianto della  Lutherbibel a non reggere alla prova dei fatti:  Lutero ha tradotto la Bibbia da 

422 «Übersetzen kann nur,  wer von der Unmöglichkeit  innig überzeugt ist.  Und zwar nicht von der Unmöglichkeit  des 
Übersetzens überhaupt […],  sondern von der Unmöglichkeit  dieser  bestimmten Übersetzung,  zu der er sich anschickt. 
Diese spezielle Unmöglichkeit ist in jedem Fall eine andre. In diesem Fall heißt sie: Luther. Und nicht erst Luther – der ist  
nur Durchgangspunkt durch den der Älteste mit dem Jüngsten flüchtig verbunden ist, sondern genau: Notker – Luther – 
Hölderlin […] Wer ins Deutsche übersetzt, muß in irgendwelchem Maße ins Christliche übersetzen. In welchem Maße, das 
hängt nicht von ihm ab, sondern (grade wenn er gut übersetzt) ausschließlich von dem Übersetzen. Je größer die Nähe ist, in 
die das Christentum sich die übersetzte Welt herangezwungen hat, um so christlicher wird das Deutsch der Übersetzung sein 
müssen. Also am größten bei christlichen Texten,  weniger schon,  aber immer noch sehr stark,  bei  „altem Testament“, 
geringer bei Bibelstellen, die in den Text eines Stammgebets eingezogen sind, noch geringer bei dem Text selbst, und noch 
geringer  bei  Bibelzitaten  in  hymnischen  Gebeten  sowie  überhaupt  darin.  Ein  willkürliches,  überhaupt  ein  bewusstes 
Ausweichen ist da ganz unmöglich. So musste ich z.B. die Verse am Schluß, zumal sie leise gesagt werden, einfach wirklich 
luthersch lassen. Und so ist all das gekommen was Sie ganz richtig sehen und bezeichnen», Franz Rosenzweig a Gershom 
Scholem, 10 marzo 1921, GS1/2 698-99.
423 «Allora, l’opinione di fondo di Rosenzweig (lo si capisce anche leggendone la postfazione a Jehuda Halevi) era che la 
grande opera di Lutero dovesse continuare a essere il fondamento di tutti i tentativi in lingua tedesca e che quindi non si 
potesse intraprendere una  nuova traduzione,  ma solo una  revisione  di  Lutero.  Una revisione sicuramente più  ampia e 
profonda di tutto quanto, fino a quel momento, fosse stato definito con questo nome. La mia idea era che solo l’esperimento 
– l’esperimento che esige e si serve dell’intero uomo – quindi un procedere decisi, […] potesse dare una risposta accettabile 
alle nostre domande […] Lui [Rosenzweig] disse (cioè, visto che già da molto tempo non poteva più parlare, indicava, con 
dito incerto, su una complessa apparecchiatura una, due, tre sillabe di ogni parola, la moglie la indovinava e la pronunciava): 
“proviamo  a  fare  un  tentativo”.  Era  chiaro  cosa  intendesse:  avremmo dovuto  risolvere  praticamente  la  controversia, 
sperimentando entrambi i  metodi su un capitolo della Scrittura, per verificare se uno dei due fosse praticabile,  e quale. 
“Quale  capitolo?”  chiesi.  Rispose:  “il  primo”.   Naturalmente,  iniziammo con il  tentativo di  revisione.  Prendevamo un 
versetto  dopo l’altro  e  cambiavamo ciò che,  per  la  conoscenza e  la  consapevolezza linguistica  che avevamo,  ci  pareva 
bisognoso di cambiamento. Dopo un giorno di lavoro ci trovammo di fronte a un cumulo di macerie. Era dimostrato che 
per questa strada non si arrivava da nessuna parte. Era dimostrato che l’ “Antico Testamento” di Lutero, pur continuando a 
essere un’opera magnifica, già oggi non era più una traduzione della Scrittura» [«Rosenzweigs damalige Grundanschauung 
(die  sich  aus  seinem Nachwort  zum Jehuda  Halevi  herauslesen  läßt)  war,  daß  Luthers  großes  Werk  noch  immer  die 
Grundlage für alle Versuche in deutscher Sprache sein müsse, daß also keine Neuübertragung, sondern nur eine Luther-
Revision unternommen werden könne, freilich eine unvergleichlich umfassendere und eindringendere als alles, was bisher so 
bezeichnet  worden  ist.  Meine  Anschauung war,  daß  nur  das  –  den  ganzen  Menschen  fordernde  und  verwendende  – 
Experiment, also ein Drauflosgehen […] eine annehmbare Antwort auf  unsere Fragen zu liefern vermöchte […] Er sagte 
(das heißt, da er schon längst nicht mehr sprechen konnte, er gab auf  einer mühseligen Apparatur mit unsicherem Finger 
einen, zwei, drei Buchstaben von jedem Worte an, seine Frau erriet es und sprach es aus): „Wir wollen mal einen Versuch 
machen“. Es war klar, was er meinte: wir sollten jene Kontroverse praktisch entscheiden, indem wir beide Methoden an 
einem Kapitel der Schrift erprobten und so ermittelten, ob eine von ihnen, welche von ihnen für uns gangbar war. „Welches 
Kapitel?“  fragte ich.  Er antwortete:  „Das erste“.  Natürlich begannen wir  mit  dem Versuch,  Luther  zu revidieren.  Wir 
nahmen einen  Vers  nach  dem andern  vor  und  änderten,  was  von  unserem Sprachwissen  und  Sprachbewußtsein  aus 
änderungsbedürftig erschien. Nach einem Tag Arbeit standen wir vor einem Trümmerhaufen. Es hatte sich erwiesen, daß 
man auf  diesem Weg nirgends hinkam. Es hatte sich erwiesen, daß Luthers „Altes Testament“ in alle Dauer ein herrliches 
Gebild  blieb,  aber  schon heute  keine  Übertragung der  Schrift  mehr war»,  MARTIN BUBER,  «Aus den Anfängen unserer 
Schriftübertragung», in SV 317-9].
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cristiano, da fondatore di una nuova cristianità. Per questo, per sua stessa ammissione, rimane fedele alla 

lettera  ebraica  solo  per  analogia  fidei,  soltanto  quando  questa  mostra  corrispondenze  con  l’ottica 

cristiana, quando prefigura l’avvento di Cristo. Solo quando il passo è importante, con valore di anticipo 

sul  messaggio  evangelico,  è  necessaria  l’aderenza  al  testo  ebraico,  la  rigida  salvaguardia  del  suo 

carattere424. Inoltre, sarà lo stesso Rosenzweig a sottolinearlo, Lutero – pur servendosi per la traduzione 

dell’Antico Testamento del testo ebraico e, pur facendo di  questo suo accesso alla fonte un punto 

d’onore – è molto più legato alla Vulgata di quanto appaia a un primo sguardo425. È, stavolta, proprio la 

fedeltà al testo originale, assunta come criterio di partenza, quella fedeltà che Rosenzweig conosce già 
424 «Ma ora, dove inizia secondo il modo di vedere di Lutero la necessità di “lasciare spazio alla lingua ebraica” all’interno del 
tedesco? Dove ciò che è detto è importantissimo, è detto proprio a noi, alla “nostra coscienza”; dove la Scrittura per lui, il 
cristiano vivente di oggi, è parola di Dio che, viva, lo interpella, insegnamento vivo, vivente consolazione. Nella “analogia 
della fede” egli possedeva l’infallibile bacchetta da rabdomante che, in ogni passo in cui l’Antico Testamento “reca Cristo”, 
cominciava  a  vibrare.  Dove dunque  per  lui,  cioè  per  il  cristiano,  c’era  la  vivente  parola  di  Dio,  là,  e  solo  là,  là  però 
assolutamente, il testo doveva essere preso alla lettera, e quindi anche tradotto con la più “rigida” letterarietà. In ogni altro 
passo (e ciò comprende per lui, nel caso dell’Antico Testamento, la maggior parte del testo) in cui, secondo lo splendido 
passaggio della prefazione all’Antico Testamento, c’è solo “un’immagine e un esempio del governo e della vita” e di come 
“avviene quando si vive a pieno ritmo”, il traduttore “lascia correre le parole ebraiche ed esprime liberamente il senso nel 
miglior tedesco di cui è capace”» [«Wo aber beginnt nun nach Luthers Ansicht die Notwendigkeit,  im Deutschen „der 
hebräischen Sprache Raum zu lassen“? Wo das Gesagte ganz wichtig, ganz zu uns, zu „unserm Gewissen“ gesprochen ist, 
wo also die Schrift für ihn, den lebendigen Christen von heute, heute lebendig ansprechendes Gotteswort, lebendige Lehre, 
lebendiger Trost, ist. Er hatte in der „Analogie des Glaubens“ die nie versagende Wünschelrute, die ihm an all den Stellen, 
wo das Alte Testament „Christus trieb“, aufzuckte. Wo es so für ihn, den Christen, lebendiges Gotteswort war, da, und nur 
da, da aber unbedingt, mußte es wörtlich genommen werden und also auch in „steifer“ Wörtlichkeit übersetzt. Überall sonst, 
und das umfaßte für ihn beim Alten Testament den größten Teil des Textes, wo es nach der herrlichen Stelle der Vorrede auf 
das Alte Testament nur ein Bild und Exempel des Regiments und des Lebens ist, wie es „zugehet wenn es im Schwang 
gehet“, läßt der Übersetzer „die hebräischen Worte fahren und spricht frei den Sinn heraus aufs beste Deutsch, so er kann», 
FRANZ ROSENZWEIG, «Die Schrift und Luther», in S 54]; trad. it. di Bonola, in La Scrittura, cit. pp. 118-9. Il saggio è scritto nel 
luglio del 1926 e appare, in brossura, presso Lambert Schneider. Viene poi inserito nel volume del 1936, Die Schrift und ihre  
Verdeutschung, contenente saggi di Buber e Rosenzweig e, da ultimo, confluisce nei Kleinere Schriften del 1937.
425 «Lo stesso Lutero individuò il  significato scientifico della propria opera nel  suo rifarsi  al  testo originario.  Anche gli 
oppositori,  sia  pure  con  la  cattiva  coscienza  di  opporsi  a  un’istanza  dell’epoca,  lo  percepirono  come  l’elemento 
rivoluzionario. E tuttavia il rivoluzionario era ancora intimamente legato a quel che demoliva. La Vulgata ebbe sicuramente 
[…] per gli uomini colti del sedicesimo secolo un significato del tutto analogo a quello che ha oggi la Bibbia di Lutero: di 
possesso acquisito, effettivo o presunto, e in entrambi i casi, oggi però soprattutto nel secondo, di guanciale su cui riposa la  
coscienza e di porta imbottita che protegge lo studiolo dell’erudito dai fastidiosi rumori esterni. Ma anche Lutero stesso 
aveva nella propria carne e nel proprio sangue la lettera di quel testo. Persino lui, il cui  Salterio tedesco  rappresenta forse il 
culmine della sua attività di traduttore, continuava anche in anni successivi, quando da “grande recitatore di salmi”, si ritirava 
durante le battagli esteriori e interiori a rinnovare le sue forze con la preghiera di una serie di salmi, a recitarli nel testo latino 
resogli familiare da lunghi anni di monachesimo! Questo solo fatto, se […] non lo tradisse continuamente il testo della sua 
traduzione,  sarebbe sufficiente a farci comprendere che il  punto di  partenza interno, e spesso anche esterno,  della  sua 
traduzione era nonostante tutto la Vulgata e che il testo originario era soltanto il correttivo, sia pure chiamato in causa nel  
modo più energico. Detto altrimenti: mentre sondava il senso del testo ebraico, nell’atto stesso di quel sondare non pensava 
in ebraico (come neppure dopo, poiché nel riversare in espressione tedesca il senso prima sondato, pensava in tedesco), ma 
in latino. L’opera di Girolamo è oggi riconosciuta anche da parte protestante come il lavoro magistrale che è, e che Lutero 
medesimo l’aveva giudicata. Non era quindi una cattiva guida quella cui egli si affidò per i suoi primi passi. Era anzitutto il  
senso di un’intera frase […] quello che veniva estratto, spesso in modo sorprendentemente plastico, dalla Vulgata come 
erede,  sia pure tarda, della tradizione linguistica logicistico-retorica» [«Luther selbst  sah die wissenschaftliche Bedeutung 
seines Werks darin, daß er auf  den Grundtext zurückging.  Auch die Gegner empfanden, wenn auch mit dem schlechten 
Gewissen des Widerstands gegen eine Forderung der Zeit, das als das Revolutionäre. Und doch war der Revolutionär noch 
innerlich gebunden an das, was er stürzte. Die Vulgata hatte ja […] für den Bildungsmenschen des sechzehnten Jahrhunderts 
eine ganz ähnliche Bedeutung wie heute die Lutherbibel: wirklich oder vorgeblich vertrauter Besitz, und in beiden Fällen, 
heut zwar vornehmlich im zweiten, Ruhekissen des Gewissens und Türpolsterung des kultivierten Arbeitszimmers gegen 
störende Schälle von draußen. Aber auch Luther selbst steckte ihr Wortlaut in Fleisch und Blut. Er, dessen deutscher Psalter 
vielleicht den Gipfel seiner übersetzerischen Leistung darstellt, hat doch selbst in späteren Jahren noch, wenn er, ein „großer 
Psalmensager“, in äußeren oder inneren Anfechtungen sich zurückzog, um im Gebet einer Reihe Psalmen seine Kraft zu 
erneuen, den ihm aus langen Mönchsjahren vertrauten lateinischen Text gesagt! Das allein, […] verriete es der Text seiner 
Übersetzung nicht fortwährend, würde schon dahin führen, daß der innere und häufig auch der äußere Ausgangspunkt 
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così  bene,  a  far  cadere  l’intento iniziale;  è  la  volontà  di  preservare  ogni  particolarità,  anche la  più 

piccola, del testo ebraico a far esplodere, nella pratica, l’intera struttura linguistica della Bibbia di Lutero.  

Se Rosenzweig, applicando a Yehudah ha-Lewi lo stesso criterio di riproduzione testuale, era riuscito, in 

qualche caso, a recuperare la lezione di Lutero, a mantenerne inalterato il dettato, ciò era dovuto alla 

natura  di  quelle  riprese:  lì,  erano  le  singole  citazioni  bibliche,  disseminate  nella  poesia,  ad  essere 

ancorate, in traduzione, alla Lutherbibel come base identitaria, mentre l’intero componimento obbediva – 

senza deroghe, attraverso continue forzature del tedesco – alla riproduzione della veste originaria. Se 

fino ad allora, nei due livelli della composizione testuale, l’accordo era stato possibile, ora, alle prese 

proprio con la Bibbia, il bilanciamento non riesce. La versione di Lutero, con la sua struttura ormai 

definitiva, non sopporta il criterio di restituzione totale, si sfalda, pezzo per pezzo, al procedere dei 

traduttori. Una volta rielaborati, i singoli versetti si allontanano inevitabilmente dalla fonte, cambiano i 

connotati, diventano altro, versetti nuovi426. Ogni revisione dell’esistente si rivela dunque inconciliabile 

con  un  proposito  posto  così  in  alto  ed  è  lo  stesso  Rosenzweig  ad  accorgersene,  ammettendo 

l’impossibilità dell’impresa427.  A questo punto, scartata l’ipotesi della revisione, Buber procede a una 

seines Übersetzens trotz allem die Vulgata war und der Grundtext nur das, freilich aufs stärkste herangezogene Korrektiv. 
Anders ausgedrückt:  Er hat,  indem er  den Sinn des hebräischen Textes ergründete,  doch bei  diesem Ergründen nicht 
hebräisch gedacht (und auch nicht wie nachher beim Umgießen des ergründeten Sinns in deutsche Rede: deutsch), sondern 
lateinisch. Nun ist ja das Werk des Hyeronimus heut auch von protestantischer Seite als die Meisterleistung, die es ist und als  
die  es  Luther  selbst  beurteilt  hat,  anerkannt.  Es  war  also  kein  schlechter  Führer,  dem er  sich  für  die  ersten  Schritte 
anvertraute. Vor allem den Sinn eines Satzganzen […] arbeitet die Vulgata als, ob auch späte, Erbin logizistisch-rhetorischer 
Sprachtradition oft überraschend plastisch heraus», ibid., pp. 69-70]; trad. it. di Bonola, ibid., pp. 133-4. Al testo ebraico, in 
ogni fase del suo lavoro, Lutero affiancava costantemente la versione latina, come rivela Johannes Mathesius, autore della 
prima biografia di Lutero. È lo stesso Rosenzweig, in una nota a Die Schrift und Luther, a riprendere «la famosa descrizione, 
fatta da Mathesius, di Lutero che rivede la traduzione: “con le sue vecchie Bibbie latine e le sue nuove Bibbie tedesche, 
avendo sempre in mano anche il testo ebraico”» [«die bekannte Mathesiussche Schilderung Luthers beim Revidieren der 
Überstezung: „mit seinen alten lateinischen und seinen neuen teutschen Biblien, dabei er auch stetigs den hebräischen Text 
hatte“», ibid., p. 70]; trad. it. di Bonola p. 134.
426 «Il tentativo fallì. Niente si lasciò conservare. Cambiava il fondamento, frase dopo frase. Cominciò così la Scrittura» [«Der 
Versuch scheiterte; nichts ließ sich erhalten, Satz um Satz wandelte sich vom Grunde aus. – Und so begann die Schrift», in 
MARTIN BUBER, Werke. Zweiter Band: Schriften zur Bibel, Kösel-Verlag / Verlag Lambert Schneider, München-Heidelberg 1962-
1964, p. 1175]. 
427 Verso Lutero, però, Rosenzweig e Buber nutriranno sempre rispetto e un’alta considerazione: la sua Bibbia sarà sempre 
paragone in fase di traduzione, e appoggio durante la revisione, come risulta da una lettera di Rosenzweig a Eugen Mayer: 
«Che Lei lo creda o no, questa traduzione è cominciata come tentativo di revisione della Bibbia di Lutero. Passo dopo passo 
e inizialmente solo controvoglia (io) e a malincuore (Buber) ci siamo allontanati dal testo di Lutero. Semplicemente non 
andava […] Ma fino alla fine Buber ha guardato Lutero prima della propria stesura di ogni passo, e ha confrontato gli altri 
solo in un secondo momento, e io, nella mia attività di semplice emendatore, ho avuto sempre il testo di Lutero davanti a  
me, accanto al testo ebraico» [«Denn ob Sie es glauben oder nicht: diese Übersetzung hat als Versuch zu einer revidierten 
Lutherbibel begonnen.  Schritt für Schritt und anfangs nur widerwillig (ich) und schweren Herzens (Buber) sind wir dann 
vom  Luthertext  abgekommen.  Es  ging  einfach  nicht  […]  Aber  bis  zuletzt  hat  Buber  meist  Luther  vor  der  eignen 
Niederschrift jeder Stelle angesehn, die andern erst nachher verglichen, und ich habe bei meiner ja nur nachbessernden 
Tätigkeit durchweg den Luthertext neben dem hebräischen vor mir gehabt» Franz Rosenzweig a Eugen Mazer, 30 dicembre 
1925, GS1/2 1073]. A Lutero, del resto, nella postfazione a Yehudah ha-Lewi, Rosenzweig aveva già riconosciuto il merito di 
aver  plasmato il  tedesco, trasformandolo da  lingua traboccante  di  latinismi  a  lingua  che  accoglie  l’espressione viva del 
popolo. Di aver creato, dal nulla, il tedesco biblico, inizio di ogni ulteriore sviluppo della lingua, sia colloquiale sia letteraria. 
Meriti altrettanto alti gli vengono riconosciuti per aver introdotto nel tedesco termini e costrutti ricalcati sulla lingua biblica, 
come la struttura paratattica introdotta dalla congiunzione “e” (costruzione che, però, come parte integrante del “tedesco 
biblico”,  come  tratto  ormai  indivisibile,  non  verrà  ripresa  dalla  nuova  traduzione  di  Buber  e  Rosenzweig)  o  la  resa 
dell’ebraico con «siehe» (ugualmente non ripresa da Buber (hinneh) הִנֵּה   e Rosenzweig in quanto locuzione fissa  del 
tedesco di Lutero, che il lettore non riconduce più alla fonte): «Egli [Lutero] ebbe il coraggio di introdurre nel tedesco il tipo 
di costruzione sintattica dell’ebraico (impresa già a quel tempo sentita come ciclopica dalla coscienza linguistica dei tedeschi 
istruiti), e in tal modo ha creato un’opera che va ben oltre la coscienza linguistica di allora – conquistando all’impero della 
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traduzione  ex novo del primo capitolo della  Genesi, dando assoluta precedenza al testo ebraico e, una 

volta  completata  l’opera,  invia  il  manoscritto  in  lettura  a  Rosenzweig  che  risponde  dimostrando 

consenso  e  rilevando  da  subito  il  carattere  fondamentale  di  queste  righe:  la  rimozione,  cioè,  dei 

numerosi strati, degli accumuli di culture, lingue e concetti diversi, che – di traduzione in traduzione, nei 

secoli  – si sono ammassati sul  testo, allontanandolo irrimediabilmente dal lettore e vincolandone la 

ricezione: «La patina è stata tolta, quindi luccica come se fosse nuovo, e la cosa ha già un qualche valore. 

Fa questo effetto in particolare la distruzione degli “e” e delle frasi verbali. Ovviamente, non c’è niente 

di  cui  discutere.  Bisogna  fare  chiarezza  e  ci  si  deve  decidere  (vale  anche  il  contrario).  Per 

l’Oranienburgerstraße probabilmente avrei deciso diversamente, ma per la Knesebeckstraße, a questo 

punto, avrei fatto come Lei»428. Rosenzweig approva il metodo, metodo che nella sua radicalità gli è 

tutt’altro che estraneo, approva l’ellissi e lo stile nominale impiegati da Buber per dare corrispondenza 

alla sintassi ebraica, e ragiona, per antonomasia, sulla destinazione: una traduzione della Bibbia su base 

critico-scientifica  come  quella  commissionata  qualche  tempo  prima  a  un  gruppo  di  studiosi  dalla 

comunità ebraica berlinese429 non avrebbe tollerato – soprattutto nella sua espressione maggioritaria, 

fedele al dogma liberale – un metodo così distante dall’ortodossia scientifica; al contrario, un incarico 

non  istituzionale,  esterno,  almeno  in  partenza,  alla  cornice  dell’ebraismo,  un  incarico  di  carattere 

divulgativo-editoriale  più  che  ufficiale-prescrittivo,  come  quello  che  viene  dal  “Verlag  Lambert 

lingua tedesca di quel tempo la nuova provincia del tedesco biblico. Questa poté ora avere la sua propria storia all’interno 
della storia della lingua tedesca, e perciò non venne affatto dilavata via tranquillamente, senza resistenze, dallo sviluppo 
ulteriore  del  corpo  complessivo  della  lingua,  bensì  intervenne  cooperando a  questo  sviluppo e  così  venne  mantenuta 
anch’essa nella sua specificità» [«Er hatte aber den Mut, die schon damals für das gebildete deutsche Sprachbewußtsein 
kyklopische  Satzbauart  des  Hebräischen  ins  Deutsche  einzuführen,  und  hat  auf  diese  Weise  ein  das  damalige 
Sprachbewußtsein  überdauerndes  Werk  geschaffen  –  zu  dem  Bereich  des  damaligen  Deutsch  die  neue  Provinz  des 
Bibeldeutsch hinzuerobert,  die nun ihre eigne Geschichte innerhalb der  deutschen Sprachgeschichte haben konnte und 
daher  nicht  ohne weiteres  von der  Fortentwicklung  des  Gesamtkörpers  der  Sprache  widerstandslos  mitgespült  wurde, 
sondern in diese Entwicklung mithandelnd eingriff  und dadurch in ihrer Eigenart selber erhalten blieb», S 84], trad. it. pp. 
148-9. Ancora, nel 1929, con il distacco concesso dal passare del tempo, Rosenzweig – pur ritenendo la propria traduzione 
più vicina allo spirito biblico e la  Lutherbibel   troppo gravata dal bagaglio teologico protestante – riconosce a Lutero uno 
sguardo  profondo dentro  il  testo,  un  serio  interrogarsi  sul  messaggio:  «Stimata  e  cara  signora  von  Bendemann,  devo 
revocare la mia ignobile osservazione sulla traduzione di Lutero dell’ultimo discorso di Davide, osservazione che ho fatto in 
occasione della Sua ultima visita. Le allego il materiale da cui ho io stesso ho visto da quale lotta teologica con il testo oscuro 
[probabilmente  2 Samuele 23,5] sia venuto fuori il risultato finale. Questo risultato è, certamente, troppo barth-gogartiano, 
quindi troppo luterano, per essere davidico, e spero che la nostra teologia sia più davidica di quella di Lutero, ma il porre 
teologicamente la questione, il “cosa ci può essere nella Bibbia?”, questo estremo prendere sul serio il contenuto, senza il 
quale ogni filologia rimane infruttuosa, è di Lutero tanto quanto nostro. Cosa che, in effetti, avrei dovuto sapere e non 
dimenticare per il piacere di giocare un brutto tiro alla “concorrenza”» [«Verehrte und liebe Frau von Bendemann, ich muß 
meine schnöde Bemerkung über Luthers Übersetzung von Davids letzter Rede bei Ihrem vorigen Besuch zurücknehmen. 
Ich lege Ihnen das Material bei, aus dem ich selber erst gesehen habe, aus welchem theologischen Ringen mit dem dunkeln 
Text das schließliche Ergebnis entstanden ist. Dies Ergebnis ist zwar gewiß viel zu barth-gogartensch, also viel zu luthersch, 
um davidisch zu sein; ich hoffe, daß unsre Theologie davidischer sein wird als Luthers; aber die theologische Fragestellung, 
das „Was kann in der Bibel stehen?“, dieses letzte inhaltliche Ernstnehmen, ohne das ja alle Philologie unfruchtbar bleibt, 
hat Luther genau so gehabt wie wir. Was ich ja eigentlich hätte wissen und nicht über dem Vergnügen, der „Konkurrenz“ 
eins auszuwischen, vergessen sollen», Franz Rosenzweig a Margarete Susman-von Bendemann, 27 gennaio 1929, GS1/2 
1207].
428 «Die Patina ist weg, dafür ist es blank wie neu, und das ist auch was wert. Besonders wirkt so die Zerstörung der Unds 
und  der  Verbalsätze.  Da  ist  natürlich  nichts  zu  diskutieren,  sondern  man  muß  sich  klar  sein  und  entscheiden  (bzw. 
umgekehrt). Für die Oranienburgerstraße würde ich wohl anders entscheiden, aber für die Knesebeckstraße doch jetzt wie 
Sie», Franz Rosenzweig a Martin Buber, maggio 1925, GS1/2 1035.
429 È, ancora una volta, la “Torczyner Bibel”, nella sua fase iniziale. Vedi sopra.  
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Schneider”  (con sede  in  Knesebeckstraße)  non pone  vincoli  e,  anzi,  in  qualche modo  legittima  la 

realizzazione dell’opera su altre basi.

Inizia così il lavoro in comune alla  Verdeutschung, lavoro intenso e continuo, che non conosce 

soste e che di rado permette incroci tematici. Lavoro che, nei quattro anni successivi, correrà parallelo 

alla malattia  di  Rosenzweig  e che nella  stessa malattia  avrà,  insieme, criterio  organizzativo e limite, 

sprone e vincolo. La partecipazione di Rosenzweig, la quota e il tipo di attività concessigli,  saranno 

imposti  dalla  malattia  nel  suo avanzare.  Graverà dunque su Buber la  parte maggiore del  lavoro,  la 

traduzione nel suo svolgersi pratico, la resa in tedesco di porzioni di testo. A Rosenzweig spetterà la 

correzione, la conferma o la confutazione delle proposte di Buber, la formulazione di controproposte, il  

commento in chiave filologica, teologica o filosofica. Compito che  svolgerà con serietà estrema e con 

estrema dedizione, nell’impossibilità di scrivere e di  parlare, «murato nel suo corpo di  paralitico»430, 

come dirà Hans Trüb raccontando a Buber di una visita a Francoforte, nell’estate del 1926. Compito 

assoluto, totalizzante che non lascerà spazio ad altro e che gli costerà, fin dall’inizio e sempre di più, uno 

sforzo enorme. Le modalità della collaborazione saranno sempre le medesime: traduzione di Buber (di 

solito quattro capitoli per volta), invio, lettura, confronto delle versioni, e correzione di Rosenzweig, 

scambio epistolare431,  visita  settimanale di  Buber alla  Schumanstraße,  discussione,  nuovo confronto 

delle versioni,  scelta. Modalità che, sempre da Buber, a distanza di cinque anni dall’inizio, verranno 

430 «eingemauert in seinen gelähmten Körper», Hans Trüb a Martin Buber, 31 agosto 1926, B2 268.
431 Il lavoro di traduzione e correzione si è meglio chiarito, nel suo svolgersi pratico e quotidiano e nelle sue fasi successive, 
dopo  la  pubblicazione  degli  Arbeitspapiere  zur  Verdeutschung  der  Schrift,  a  cura  di  Rachel  Bat-Adam,  Martinus  Nijhoff, 
Dordrecht 1984 (è parte dell’opera completa di Rosenzweig:  Der Mensch und sein Werk. Gesammelte Schriften, IV. Abteilung: 
Sprachdenken im Übersetzen, zweiter Band). Il volume raccoglie solo una parte dei manoscritti presenti al Martin-Buber-Archiv 
di  Gerusalemme,  dove  sono  conservate,  in  copia  (gli  originali  si  trovano  alla  Biblioteca  nazionale  e  universitaria  di 
Gerusalemme con segnatura:  Arc.  Ms.  Var.  350/Bibel  Abt.),  le  traduzioni  di  Buber  nelle  diverse  e  successive  versioni 
precedenti  la  stampa  (primo abbozzo-tentativo  [solo  per  la  Genesi],  prima  versione  manoscritta  con  molte  correzioni, 
versione “bella” [Reinschrift], sempre su manoscritto). I commenti di Rosenzweig alle traduzioni di Buber sono contenuti in 
dieci faldoni, uno per ogni libro tradotto insieme, dalla Genesi a Isaia. Sono i cosiddetti “Durchschreibehefte” (spesso indicati 
con la sigla D, accompagnata dal numero di foglio), così chiamati perché realizzati in copia con carta carbone (e dei quali in 
archivio esiste anche la riproduzione cianografica). Ognuno di essi contiene i commenti di Rosenzweig al libro, lettere, e una 
suddivisione  interna  nelle  diverse  fasi  di  correzione:  interventi  in  prima,  seconda  e  terza  correzione  su  manoscritto, 
correzioni su prime e seconde bozze, correzioni sull’impaginato. Le annotazioni di Rosenzweig sono accompagnate dal 
numero  della  pagina  e  del  colon (o  dei  cola)  della  versione  tradotta  cui,  di  volta  in  volta,  si  fa  riferimento,  non  dalla 
numerazione  in  capitoli  o  versetti.  Gli  interventi  di  Rosenzweig  non  rappresentano  solo  commenti  alle  proposte  di 
traduzione: sono anche risposte a domande rivoltegli da Buber o, altrimenti, ulteriori commenti a spiegazioni fornite da 
quest’ultimo. Si tratta spesso di note sparse e di appunti scritti  su foglietti che, fatta eccezione per la  Genesi,  sono tutti 
conservati in archivio e che, proprio per il loro carattere frammentario, rendono difficile il lavoro di ricostruzione. A ciò va 
aggiunto il  carattere  discontinuo della  scrittura,  in  scambio  epistolare o  in  annotazione,  interrotta  settimanalmente  dal 
confronto di persona, tanto importante per la decisione finale quanto impossibile da testimoniare. Prima della pubblicazione 
degli Arbeitspapiere, una pubblicazione parziale e limitata alla Genesi del materiale d’archivio e un primo confronto critico con 
la corrispondenza, edita e inedita, tra Buber e Rosenzweig su problemi emersi durante la traduzione si deve alla dissertazione 
di EVERETT FOX, Technical Aspects of  the Translation of  Genesis of  Martin Buber and Franz Rosenzweig. Dissertation presented to the 
Faculty of  the Graduate School of  Arts  and Sciences, Brandeis University – Department of  Near Eastern and Judaic 
Studies, University Ph.D. 1975. Questo studio, pur utile a chiarire i princìpi applicati da Buber e Rosenzweig alla traduzione 
del testo e importante per la presentazione di materiale fino ad allora inedito, è ampiamente superato dalla pubblicazione 
degli Arbeitspapiere. Dopo il 1984, un’ulteriore descrizione della Übersetzungskorrespondenz su Genesi ed Esodo con riferimento al 
materiale d’archivio, contenuta in uno studio centrato sull’idea di linguaggio in Rosenzweig, è fornita dalla tesi dottorale di 
ANNA ELISABETH BAUER,  Rosenzweigs  Sprachdenken  im  “Stern  der  Erlösung”  und  in  seiner  Korrespondenz  mit  Martin  Buber  zur  
Verdeutschung der Schrift, cit. (la terza parte, dal titolo «Das Sprachdenken in der Buber-Rosengzweigschen Verdeutschung der 
Schrift», pp. 325-438).
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ricostruite con sguardo retrospettivo: 

La forma della collaborazione è rimasta fino alla fine la stessa. Io traducevo e, di volta in volta, inviavo i fogli di 

questa  prima  versione  (il  cosiddetto  manoscritto  in  quarto),  perlopiù  in  forma  di  capitoli,  a  Rosenzweig.  Lui 

rispondeva con le sue osservazioni: obiezioni, indicazioni, proposte di cambiamento. Procedevo subito alla modifica 

di  quello  che  mi  risultava  evidente,  sul  resto  corrispondevamo.  Ciò  che  rimaneva  controverso veniva  dibattuto 

durante le mie visite del mercoledì (ogni mercoledì facevo lezione all’università di Francoforte e trascorrevo il resto 

del giorno da Rosenzweig). Quando completavamo la prima versione di un libro, procedevo alla realizzazione della 

seconda, la bella copia destinata alla tipografia (il cosiddetto manoscritto in folio) e il procedimento si ripeteva: c’era 

di nuovo una quantità di osservazioni. Si ripeteva alla prima e alla seconda correzione. Dopo questa, il testo ci veniva 

letto  ad  alta  voce  e  insieme  confrontavamo.  C’erano  ancora  discussioni  che  duravano  giorni.  Dopo  la  terza 

correzione veniva dato l’imprimatur.  Sui  fogli  del manoscritto in quarto,  per rendere più facile a Rosenzweig la 

visione d’insieme, indicavo, ovunque sembrasse necessario, le motivazioni per le quali avevo tradotto così e non 

diversamente. Dal momento che lo spulciare libri, dove poteva essere evitato, doveva essergli risparmiato, annotavo, 

per ogni passo difficile, le opinioni controverse, dagli esegeti più antichi ai più recenti saggi delle riviste scientifiche. E 

tuttavia, spesso per un’unica parola, lo scambio di lettere proseguiva per settimane432.

Prima  ancora  di  cominciare,  Rosenzweig  è  consapevole  della  sproporzione,  del  suo  ruolo  di 

«semplice emendatore», di premuroso consigliere e revisore inflessibile allo stesso tempo: «Il mio ruolo 

sarà probabilmente solo quello della musa scrupolosa (Diotima e Santippe in una persona), come è 

stato il suo per Jehuda Halevi. Ma ciò, come vede da questo esempio, non è cosa da poco. Conosco 

infatti  l’ebraico molto meno di  Lei»433.  Anche se Rosenzweig  tenderà sempre a  minimizzare il  suo 

432 «Die Form des Zusammenwirkens ist bis ans Ende dieselbe geblieben. Ich übersetzte und sandte jeweils die Blätter dieser 
ersten Fassung (des sog. Quartmanuskripts), zumeist kapitelweise, an Rosenzweig. Er antwortete mit seinen Bemerkungen: 
Beanstandungen, Hinweisen, Änderungsvorschlägen. Ich verwertete davon sogleich, was mir unmittelbar einleuchtete; über 
das andere korrespondierten wir. Was strittig blieb, wurde bei meinen Mittwochbesuchen (ich las jeden Mittwoch an der 
Frankfurter Universität und brachte den Rest des Tages bei Rosenzweig zu) durchgesprochen. Wenn wir mit der ersten 
Fassung eines Buches fertig waren, ging ich an die Herstellung der zweiten, der für die Druckerei bestimmten Reinschrift 
(des sog. Foliomanuskripts), und das Verfahren wiederholte sich: es gab wieder eine Menge Bemerkungen. Es wiederholte 
sich bei der ersten, bei der zweiten Korrektur; nach dieser wurde das Buch uns gemeinsam vorgelesen, und wir verglichen 
gemeinsam; es gab immer noch tagelange Besprechungen. Nach der dritten Korrektur wurde Imprimatur erteilt. Auf  den 
Blättern des Quartmanuskripts  gab ich,  um Rosenzweig  den Überblick zu  erleichtern,  überall,  wo es  nötig  schien,  die 
Gründe an, warum ich so und nicht anders übersetzte. Da ihm alles vermeidbare Bücherwälzen erspart werden musste, 
verzeichnete ich zu jeder schwierigen Stelle die kontroversen Meinungen, von den ältesten Exegeten bis zu den neuesten 
Aufsätzen der wissenschaftlichen Zeitschriften. Dennoch musste oft um ein einziges Wort der Briefwechsel wochenlang hin 
und her gehen», MARTIN BUBER, «Aus den Anfängen unserer Schriftübertragung», in SV 320-1. Descrizioni della divisione del 
lavoro e dei suoi aspetti fondamentali sono contenute anche in  Zum Abschluß, (scritto da Buber nel 1961 e contenuto in 
Werke. Zweiter Band: Schriften zur Bibel, cit., pp. 1175-82) e, oltre che negli studi di Fox e Bauer, nel saggio di DAFNA MACH, 
Franz Rosenzweig  als  Übersetzer  jüdischer  Texte.  Seine  Auseinandersetzung mit  Gershom Scholem,  cit.  Un bell’esempio del  tipo di 
confronto tra Buber e Rosenzweig, in tutta la sua estensione e profondità, è offerto dalla traduzione tarda di Isaia 52,13 – 
53,12. Qui emerge con evidenza quale grado di accuratezza toccasse il lavoro che preparava e precedeva addirittura il primo 
abbozzo di traduzione, quanto fosse ampia la ricognizione testuale – lo spoglio delle fonti,  la consultazione di versioni 
antiche e moderne (in inglese, francese, italiano), l’utilizzo di commenti e grammatiche di epoca antica, medievale e moderna 
–   quale  fosse  l’ampiezza  delle  riflessioni,  di  natura  filologico-testuale  o  filosofico-teologica,  condotte  intorno  a  ogni 
pericope. Lo scambio è pubblicato da Rachel Bat-Adam in Arbeitspapiere zur Verdeutschung der Schrift, cit., pp. 278, dove, oltre 
alle considerazioni di Rosenzweig, viene presentata, eccezione alla composizione del volume, anche la proposta di traduzione 
di Buber.
433 «Meine Rolle dabei wird ja wahrscheinlich nur die der gründlichen Muse (Diotima und Xantippe in einer Person) sein, 
wie Ihre bei Jehuda Halevi. Aber das ist, wie Sie aus diesem Beispiel sehen, nichts Kleines. Ich kann ja eben noch viel  
weniger Hebräisch als selbst Sie wissen», Franz Rosenzweig a Martin Buber, inizio maggio  1925, GS1/2 1035.
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apporto all’opera434,  sarà Buber a riconoscere fin da subito, e sempre negli anni a venire, il  peso e 

l’importanza del suo contributo: «“il suo ruolo”», dirà richiamando, nel febbraio del 1930, la lettera di 

cinque  anni  prima,  «nonostante  continuasse,  anche  dopo,  a  riproporre  l’immagine  della  musa 

“scrupolosa” è stato cento volte più grande di quell’“esempio”. I fogli che in quegli anni correvano tra 

me  e  lui  offrono,  insieme,  il  commento  più  vivo:  era  la  Scrittura  che  si  rischiarava  nello  spazio 

dell’influsso reciproco»435. 

Guardando  l’evoluzione  delle  singole  parti  tradotte,  dai  primi  abbozzi  alla  stampa,  è  netta  la 

percezione dell’influsso di Rosenzweig sull’aspetto finale. Senza di lui, che era già penetrato a fondo 

nell’ebraico  medievale  concedendosi  contorsioni  linguistiche  di  ogni  tipo,  la  traduzione,  nel  suo 

prendere le mosse, non avrebbe avuto un carattere così deciso, così estremo. Forse anche minor forza, 

minore intensità. Rosenzweig apprende da Buber nuovi punti di vista sul testo biblico, nuovi metodi436 – 

434 Anche altrove, in più occasioni, Rosenzweig tenderà a sminuire la propria partecipazione, attribuendosi il ruolo di aiutante 
e  revisore e  riconoscendo lo squilibrio tra il  suo lavoro  e quello di  Buber. Rapporto di  forze in cui  Rosenzweig vede 
replicarsi, all’inverso, la collaborazione sviluppata sul canzoniere di Yehudah ha-Lewi: «Lei ritiene che dobbiamo dividere 
l’onorario. Ciò è del tutto impossibile. Lei è il poeta, io sono la musa. E le muse, anche se vengono munte con la massima 
forza, non entrano nei contratti delle case editrici. Questo è il point d’honneur di noi muse. E, d’altra parte, solitamente ci 
manifestiamo solo dopo la morte, di rado – come nel caso di Jehuda Halevi – già prima della morte, in una dedica [a Buber]. 
Il  massimo grado di  musofania che  ci  possa capitare,  e  solo in casi  del  tutto  isolati  – questo è uno di  quelli  – è  un 
frontespizio: tradotto in tedesco [verdeutscht] da Martin Buber in collaborazione con (più bello: insieme a) Franz Rosenzweig. 
Anche questo è molto più di quanto all’inizio ritenessi possibile» [«Sie denken daß wir das Honorar teilen.  Das ist ganz 
unmöglich. Sie sind der Dichter, ich bin die Muse. Musen, auch wenn sie aufs stärkste gemolken werden, treten nicht in 
Verlagsverträge ein. Das ist unser Musenpointd’honneur. Gewöhnlich werden wir überhaupt erst posthum sichtbar, selten – 
Fall Jehuda Halevi – schon prähum in einer Widmung [an Buber], das höchste und nur in ganz vereinzelten Fällen, so aber 
in diesem, uns erlaubte Maß von Musophanie ist ein Titelblatt: verdeutscht von Martin Buber in Verbindung (oder schöner:  
gemeinsam) mit Franz Rosenzweig. – Auch dies ist schon mehr als ich zu Anfang für möglich hielt», Franz Rosenzweig a 
Martin Buber, 29 giugno 1925, GS1/2 1048].  «Il motivo della mia paura al pensiero della partecipazione all’onorario era 
soprattutto il fatto che non vedevo alcuna possibilità di calcolare la mia collaborazione. Nel frattempo ho cercato una via. In  
un certo numero di fogli ho contato in quanti cola ci siano le mie tracce. Sicuramente in più di un terzo e in meno della metà. 
Quindi la mia partecipazione al lavoro è più di un sesto e meno di un quarto. Un quinto, dunque. Questa è la cruda giustizia 
numerica, a fronte della quale la vera giustizia ci rimette sempre perché il rapporto delle nostre quote di lavoro incalcolabili – 
rapporto in cui l’iniziativa è sempre dalla Sua parte e dalla mia solo la critica, anche se produttiva – si rispecchia in modo più 
che inadeguato, come sempre il quantitativo nel qualitativo, nel rapporto tra i cola fatti da Lei, da Lei solo, e quelli in cui io do 
una mano con la mia conoscenza dell’alefbes [“alfabeto”, in pronuncia aškenazita» [«Der Grund meines Schreckens über 
den Gedanken einer Honorarbeteiligung war vor allem, daß ich keine Möglichkeit sah, das Berechenbare meiner Mitarbeit zu 
berechnen.  Inzwischen habe ich einen Weg gesucht. Ich habe eine Anzahl Blätter durchgezählt, in wieviel Kolons meine 
Spuren sind. Durchweg in mehr als einem Drittel und in weniger als der Hälfte. Also ist meine Beteiligung an der Arbeit 
mehr als ein Sechstel und weniger als ein Viertel. Also ein Fünftel. Das ist die krasse zahlenmäßige Gerechtigkeit, bei der wie 
immer die richtige zu kurz kommt; denn das Verhältnis unsrer unberechenbaren Anteile, bei dem die Initiative ganz auf 
Ihrer Seite ist und auf  meiner Seite nur die,  wenn auch produktive, Kritik,  spiegelt sich, wie stets das Quantitative im 
Qualitativen, in dem Verhältnis der von Ihnen ganz allein gemachten Kola zu denen, wo ich Ihnen mit meiner Kenntnis des 
Alefbes an die Hand gehe, mehr als unzureichend», lFranz Rosenzweig a Martin Buber, 2 agosto 1925, GS1/2 1057].
435 «„Seine  Rolle“  ist,  obgleich  er  auch  später  bei  dem Bild  der  „gründlichen“ Muse  blieb,  hundertfach  mehr als  das 
„Beispiel“  geworden.  Die  Blätter,  die  in  diesen  Jahren  hinüber  und  herüber  gegangen  sind,  ergeben  zusammen  den 
lebendigsten Kommentar: die Schrift hell werdend im Raum einer Wechselwirkung»,  MARTIN BUBER,  «Aus den Anfängen 
unserer Schriftübertragung», in SV 321.
436 «Durante questo lavoro ho imparato molto in aggiunta ai princìpi esposti nella postfazione a Jehuda Halevi.  E non 
semplicemente perché ogni nuovo compito richiede anche un nuovo metodo, ma perché Buber mi ha aperto la strada a 
conoscenze di metodo sostanzialmente nuove. Buber aveva meditato per anni proprio sul problema di una traduzione della 
Bibbia, io poco […] Ho tentato di chiarire con metodo, nel risvolto che allego, [si tratta del saggio Die Schrift und das Wort, 
scritto alla fine del 1925, pubblicato sul primo numero della rivista «Die Kreatur» e ristampato in SV 76-87] uno dei punti  
fondamentali che ho imparato dagli accenni teorici di Buber e dal suo procedere pratico [si tratta dell’oralità presente nella 
Bibbia]. Ma è solo uno. I più importanti riguardano il lessico e la sintassi. Anche qui, conservando il principio della massima 
fedeltà possibile, ho cambiato decisamente il mio modo di pensare» [«Ich habe über die im Nachwort zu Jehuda Halevi 
ausgesprochenen Grundsätze an dieser Arbeit eine Menge hinzugelernt.  Und zwar nicht bloß weil ja jede neue Aufgabe 
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vedremo  quali  –  e,  proprio  lui,  una  volta  compreso  l’approccio,  ne  sviluppa  e  approfondisce  le 

premesse,  anche su base teorica,  ne radicalizza i  contenuti,  spingendoli  a conseguenze estreme. Ma 

soprattutto ne persegue l’applicazione pratica con coerenza e ostinazione, con «geniale pedanteria»437, 

senza ammettere eccezioni. È la stessa corrispondenza tra i due a mostrare con quanta attenzione, con 

quale grado di profondità Rosenzweig assuma problemi pratici, questioni minute della quotidiana prassi 

traduttiva,  semplici  questioni  testuali,  e  le  elevi,  in  accordo al  suo pensiero,  a  spunti  di  riflessione 

teologica (o filosofica), percorra in ampiezza spazi concettuali, ne esaurisca i confini, contribuendo a 

formare,  alle  spalle  e  a  sostegno  della  traduzione,  una  solida  base  di  idee.  La  lunga,  decennale, 

riflessione di Buber sulla Bibbia ha già toccato tutti i punti fondamentali che segneranno il corso della 

traduzione: a contatto con Rosenzweig, questi nuclei si schiudono e assumono consistenza, diventano 

pratica  e  fondamento  teorico;  è  lo  stesso  Buber  ad  ammetterlo:  «Certamente,  senza  la  passione 

spirituale, grande e critico-creativa, con cui Rosenzweig ha assunto su di sé la traduzione e con cui l’ha 

sviluppata, i “punti fondamentali” non ne sarebbero mai diventati i princìpi portanti»438. Per questo, per 

la natura e la misura dell’intervento rosenzweighiano, Buber ripercorrerà spesso, in diversi testi, gli inizi 

dell’impresa: come si sia chiarita l’intenzione, come siano emersi i  singoli princìpi, come sia seguita 

l’applicazione.  Quasi  a  voler  sottolineare  l’importanza  della  collaborazione  e  il  ruolo  determinante 

svolto da Rosenzweig nella definizione del metodo. Metodo che, anche dopo la morte di Rosenzweig, 

Buber  continuerà  ad  applicare  con  coerenza  scrupolosa  in  tutti  i  trent’anni,  spezzati  da  frequenti 

interruzioni e da fatti decisivi, che lo separeranno dalla conclusione del lavoro, pur conferendo, com’è 

inevitabile, alla revisione continua delle parti tradotte e al seguito del lavoro un’impronta e un tono 

personali. Forse una maggiore “urbanità”439, come avrà a dire Scholem.

È lo stesso Rosenzweig, pur nel continuo understatement, a riconoscere il suo ruolo nel determinare 

obiettivi  e  finalità  dell’opera,  ruolo  legato  al  suo  percorso  personale  e  all’azione  svolta  negli  anni 

precedenti: «Nonostante, nella ditta B-R, la tua partecipazione al capitale netto sia dell’ottanta per cento 

e la mia solo del venti, il suo obiettivo e la sua azione sono determinati dal mio obiettivo e dalla mia 

auch  eine  neue  Methode fordert,  sondern  weil  Buber  mir  zu  grundsätzlich  neuen  methodischen  Einsichten  den  Weg 
aufgeschlossen hat; er hatte eben über das Problem einer Bibelübersetzung schon jahrelang nachgedacht, ich kaum […] 
Einen der fundamentalen Punkte, die ich aus Bubers theoretischen Andeutungen und seinem praktischen Vorgehen gelernt 
habe, habe ich in dem beiliegendem Waschzettel methodisch zu klären gesucht. Es ist aber nur einer. Die wichtigsten andern 
sind der syntaktische und der lexikalische. Auch da habe ich, unter Wahrung des Prinzips der äußerst möglichen Treue, ganz 
entschieden umgelernt», Franz Rosenzweig a Jakob Horovitz, 3 gennaio 1926, GS1/2 1076].
437 «Rosenzweig [wachte] mit seiner genialen Pedanterie», in  MARTIN BUBER, «Aus den Anfängen unserer Schriftübertragung», 
in SV 323.
438 «Freilich  ohne  die  große  und  kritisch-schöpferische  geistige  Leidenschaft,  mit  der  Rosenzweig  sie  aufnahm  und 
ausbildete, wären sie nie zu den tragenden Prinzipien der Übersetzung geworden», MARTIN BUBER, «Warum und wie wir die 
Schrift übersetzten», in ANNE ELISABETH BAUER,  Rosenzweigs Sprachdenken im “Stern der Erlösung” und in seiner Korrespondenz mit  
Martin Buber zur Verdeutschung der Schrift, cit., p. 453. Il saggio, scritto presumibilmente nel 1938, conservato al Martin-Buber-
Archiv di Gerusalemme (con segnatura: Arc. Ms. Var. 350/Bibel Abt. 46a  è stato pubblicato per la prima volta nella tesi ( ג
dottorale di Bauer, alle pp. 447-63. 
439 «Urbanität», GERSHOM SCHOLEM, «An einem denkwürdigen Tage», in ID., Judaica, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1968, p. 212.

154



opera,  quelli  dell’ebreo  del  golus»440.  È il  Golusjude Rosenzweig  – l’ebreo  che non ha  mai  messo  in 

discussione la realtà dell’esilio, la vita tra le genti, che anzi ne ha fatto il presupposto di ogni rinascita – a 

rendere,  con  la  sua  stessa  presenza,  lampante,  naturale  la  destinazione  di  questa  nuova  Bibbia  in 

tedesco. È il Golusjude Rosenzweig che, negli anni precedenti il 1925, ha operato per riportare gli ebrei 

tedeschi alla consapevolezza di sé, alla riappropriazione di una storia, di un patrimonio culturale, dei 

fondamenti  dell’identità.  Che ha  avviato,  nel  “Lehrhaus”  così  come nei  tentativi  di  traduzione del 

servizio sinagogale, programmi di recupero e di rivitalizzazione di un’eredità messa a tacere dalla corsa 

all’assimilazione,  programmi  tesi  a  gettare  le  basi  di  un’esistenza  consapevolmente  ebraica,  di  una 

quotidianità rinnovata in cui l’ebraismo sia parte integrante, parte vissuta ogni giorno, non realtà di 

corollario. È il  Golusjude che, pur risolutamente ebreo, sente inscindibile da sé la componente tedesca, 

essenziale  alla  definizione  della  sua  esistenza  e  impossibile  da  recidere.  Che  solo  nell’incastro  tra 

elemento ebraico ed elemento tedesco, tra un’indispensabile base identitaria e un ambiente, uno spazio 

di vita e di cultura, altrettanto indispensabile, vede realizzarsi il senso dell’esistenza. È il  Golusjude che, 

nelle due parti che compongono il nome, chiarisce il concetto più di molte parole e che va collocato 

sullo sfondo della nuova traduzione della Bibbia, e mai perso di vista..

Una Bibbia, dunque. Una Bibbia tedesca, perché sarà la Germania il suo spazio d’azione, e insieme 

una Bibbia ebraica perché in essa – a monte di suo ogni suo ingresso, nella storia, a fondazione o a 

sostegno di sistemi culturali – sarà proprio la sua ebraicità a prevalere. Una Bibbia che, in continuità con 

le varie espressioni della rinascita, deve riportare gli ebrei tedeschi con la mente – non, almeno per 

Rosenzweig,  con il  corpo – alle  origini,  all’aggancio con una lingua e  una cultura che – pur nella 

lontananza da ogni parametro europeo, nell’estraneità a ogni raffronto –  sono il tratto ereditario di ogni 

ebreo.  La  Verdeutschung  der  Schrift,  quindi,  come frutto maturo della  post-assimilazione,  culmine del 

Rinascimento ebraico, luogo della realizzazione, anche dell’esasperazione, di ogni suo aspetto. 

Su  un  arco  temporale  di  centocinquanta  anni  sono  due  traduzioni  a  marcare  l’inizio  e  la  fine 

dell’epoca assimilatoria: la traduzione del Pentateuco di Moses Mendelssohn e la Verdeutschung di Buber 

e Rosenzweig. La prima segna l’ingresso degli  ebrei nelle dinamiche di assimilazione,  la seconda ne 

accompagna l’uscita. Un mentalità mutata che, come spesso accade, si definisce “precipitando” su un 

testo e rendendo visibile,  tra le  righe,  il  cambio  di  paradigma,  in  questo caso un diverso modo di 

intendere il rapporto tra ebrei e società tedesca. Corrono cinque generazioni tra le due traduzioni e 

nulla è più utile, per farne risaltare l’intento e lo sfondo, del loro confronto. L’accostamento delle due 

opere – al di là delle analogie testuali, delle non poche riprese della seconda dalla prima e dei punti di 

contatto tra le due idee di  traduzione – mostra, a un livello forse più superficiale ma con estrema 

440 «Obwohl in der Firma B-R dein Einschuß an Arbeitskapital achtzig, meiner nur zwanzig Prozent beträgt, bestimmt sich 
doch Ziel und Wirkung der Arbeit nach meinem, des Golusjuden, Ziel und Werk», Franz Rosenzweig a Martin Buber, 18 
agosto 1929, GS1/2 1228.
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evidenza, il passaggio dall’assimilazione alla post-assimilazione441. 

Negli anni dal 1780 al 1783, con la pubblicazione in cinque volumi della traduzione e del commento 

al Pentateuco, Mendelssohn pone le basi di una cultura ebraico-tedesca che di lì a poco, con ritmi molto 

veloci,  comincerà  a  mostrare  i  suoi  frutti.  Non  di  sola  traduzione  si  tratta,  dunque,  non  di  sola 

interpretazione della Scrittura: per gli ebrei, fino a quel momento refrattari a ogni contaminazione e 

legati ai propri usi diversi, il Pentateuco di Mendelssohn è una porta, la porta d’accesso alla cultura 

tedesca. La separatezza degli ebrei è talmente netta da costringere Mendelssohn, primo ebreo a tentare 

una traduzione della Bibbia in tedesco, all’impiego dei caratteri ebraici: la scrittura latina, o gotica, non è 

ancora accessibile alla popolazione ebraica media. Su un testo familiare come la Bibbia, servendosi di un 

alfabeto familiare, Mendelssohn tenta l’avvicinamento degli ebrei alla lingua tedesca 

Nel 1925, la situazione degli  ebrei in Germania è diametrale. A proprio agio nella lingua e nella 

cultura tedesca, essi devono essere ricondotti alla lingua ebraica, con cui invece hanno perso il contatto. 

O, se non direttamente ad fontes, perlomeno ricondotti a una lingua che faccia riconoscere in sé l’ebraico, 

che dell’ebraico riproduca, nel tedesco e attraverso il tedesco, le fattezze. Nella creazione, non di rado 

nell’invenzione, di una lingua tedesca ebraicizzata – e vedremo in che senso – Buber e Rosenzweig 

dirigono il loro intento a ridestare (o a destare) nel lettore, ormai digiuno della lingua dei padri, una 

sensibilità  per  il  suono  ebraico,  per  il  ritmo  della  sintassi  ebraica.  Il  pubblico  ebraico,  questa  la 

convinzione iniziale, potrà comprendere il testo, perché scritto in tedesco, e, insieme, apprezzarne, nella 

decisa deviazione dalla norma linguistica, la natura essenzialmente ebraica. Due quindi le conseguenze 

che la Verdeutschung avrà, nel quadro della “Renaissance”: l’incontro, nuovo o rinnovato, degli ebrei con 

il loro testo fondamentale, in una versione moderna, anche piacevole, con una lingua evocativa, piena di 

echi  e  di  sonorità  familiari;  secondariamente  –  proprio  attraverso  questo  “tedesco  non  tedesco”, 

attraverso  gli  squarci  che  apre  sull’originale  ebraico  –  la  ritrovata  consapevolezza  di  un  proprio, 

specifico, separato carattere culturale. In questa Bibbia, gli ebrei di Germania trovano un nuovo testo 

identitario, un testo che armonizza i due elementi fondanti, che, pur rimanendo entro il contorno della 

lingua tedesca e della cultura tedesca – cui Buber, Rosenzweig e molti come loro non sono disposti a 

rinunciare, anche per avervi contribuito in modo così determinante – non dilava la sostanza ebraica, 

anzi la mostra, la esibisce. Un nuovo tedesco biblico, alternativo a quello di Lutero, un tedesco che, più 

di qualsiasi lingua di traduzione, segua l’ebraico e ne mostri la struttura. E che sia, in qualche modo, 

contrassegno, tratto distintivo degli ebrei in Germania. Che, ragionando in proporzioni, sia in rapporto 

alla cultura ebraica in Germania, come la lingua biblica di Lutero è in rapporto alla cultura tedesca. 

Questa è la speranza di  Buber e Rosenzweig:  consegnare un testo che possa fondare (o rifondare) 

l’identità ebraico-tedesca, speranza che, almeno in parte, avrà compimento. Almeno per la parte giovane 

441 Si vedano a questo proposito  ILARIA BERTONE,  La traduzione del Pentateuco di Moses Mendelssohn e le  osservazioni di  Franz  
Rosenzweig: due prospettive a confronto,  in «Henoch», XXVI, 2004, pp. 87-100; e DAFNA MACH, Moses Mendelssohn und Franz 
Rosenzweig als Übersetzer der Tora, «LBI Bulletin» 79, 1988, pp. 19-32.
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dell’ebraismo tedesco, che in questa Bibbia vedrà davvero un documento fondativo, che ne farà oggetto 

di continue letture nei ritrovi giovanili, alternando versetti biblici a poesie di George, che su di essa 

avvierà o consoliderà la ricerca di una sostanza ebraica. Sostanza ebraica che da ora avrà – accanto al 

chassidismo, all’etnicità, alla religione del sentimento, al culto dell’Erlebnis – solide fondamenta bibliche. 

Accompagnati dalla nuova traduzione, dall’insistenza di Buber su un nuovo “umanesimo biblico”442 e 

sulla scia di questo revival scritturale – che darà i suoi frutti, negli anni centrali di Weimar, in tutte le arti, 

dalla  letteratura  alla  musica,  fuori  e  dentro  l’ambito  ebraico,  dallo  Jaákobs  Traum di  Richard  Beer-

Hofmann alla  tetralogia  biblica  di  Thomas Mann443 – gli  ebrei  tedeschi  avvieranno un percorso di 

riscoperta  del  proprio  passato:  lo  studio  della  Bibbia,  della  storia  dell’antico  Israele,  dei  testi 

fondamentali del giudaismo saranno una delle preoccupazioni maggiori, prima del 1933 e anche dopo, 

con  nuovo  vigore,  come  forma di  resistenza.  A  partire  soprattutto  dal  1925,  attraverso  i  corsi  al 

“Lehrhaus”  di  Francoforte  ma  anche  oltre,  lo  studio  della  Bibbia  assumerà  forme  così  avanzate, 

genererà  entusiasmi  e  conoscerà  un’espansione  che  forse  –  almeno  in  Germania,  per  ampiezza  e 

profondità – non ha paragone. Corsi di biblistica, regolari e sistematici, sono in questi anni una costante 

nell’offerta formativa sostenuta dalle comunità ebraiche, anche nelle strutture educative fondate dopo il 

1933 grazie  all’intervento di  Buber.  Non c’è  riunione,  seminario,  conferenza,  convegno,  assemblea, 

ritrovo di organizzazioni giovanili in cui lo studio della Bibbia non sia parte del programma, e mai una 

parte secondaria. Dove è possibile, soprattutto nelle cerchie legate al sionismo, lo studio è condotto sul 

testo ebraico ma, appena la conoscenza della lingua si rivela insufficiente, è la traduzione di Buber e 

Rosenzweig  a  prenderne  il  posto.  Non  mancano,  poi,  i  casi  di  utilizzo  simultaneo,  di  confronto 

incrociato. Spesso infatti, anche quando la lettura procede sul testo ebraico, all’originale viene affiancata 

la “Buber Bibel”, come ausilio alla comprensione dell’ebraico, e in forma di commento. «Come una 

specie di targum prediletto», dice Ernest M. Wolf444. È non è solo la Verdeutschung a servire da appoggio 

allo studio, è l’intero nuovo approccio di interpretazione e comprensione del testo biblico445, sviluppato 

da  Buber  e  Rosenzweig  in  controtendenza  alla  scuola  storico-critica,  a  fornire  un  vademecum 

metodologico ai gruppi di studio biblico. Se a questi giovani che avevano letto e studiato la Bibbia alla 

scuola di Buber e Rosenzweig – è lo stesso Wolf  a rilevarlo446 – fosse stato permesso di crescere, di 

rimanere insieme, di continuare a studiare, essi sarebbero stati la generazione di ebrei più consapevoli 

del testo biblico che l’Europa avesse conosciuto dalla caduta dei ghetti.

Ma laVerdeutschung non è solo la realizzazione pratica, la più compiuta, delle istanze della “Jüdische 

442 Si veda  MARTIN BUBER,  «Biblischer  Humanismus», in  ID.,  Die Stunde und die Erkenntnis.  Reden und Aufsätze 1933-1935, 
Schocken Verlag, Berlin 1936, poi ristampato in MBW 2.
443 Si veda MICHAEL BRENNER, Jüdische Kultur in der Weimarer Republik, cit., 155-8.
444 «as a kind of  preferred “targum”», ERNEST M. WOLF, Martin Buber and German Jewry – Prophet and Teacher to a Generation in  
Catastrophe, «Judaism» 1, 1952, p. 350.
445 Di questo nuovo metodo è dato conto in SV e in S 9-77.
446«Had  the  generations  of  young  Jews  that  went  through  the  Buber-Rosenzweig  school  of  Bible  reading  and  Bible 
interpreting been permitted to grow up and to remain together, they would have become the most Bible-conscious Jews 
since the days before the ghetto-walls had fallen in Europe.», ERNEST M. WOLF, Martin Buber and German Jewry, cit., p. 350.
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Renaissance”. Nell’incontro-fusione tra ebraico e tedesco, in una forma e a un livello mai raggiunti 

prima – in quella che Rosenzweig stesso definisce ierogamia447 tra lingue – i due traduttori offrono la 

metafora, la figura di una coesistenza possibile, di un possibile incrocio tra culture.  In extremis – con 

questa  lingua “ibrida”,  lingua veramente “d’artificio” ma,  insieme,  ponte tra  due mondi – Buber e 

Rosenzweig dichiarano la validità della simbiosi quando già le sue basi scricchiolano e, di scorcio, se ne 

intravede la negazione violenta. Pongono un ultimo monumento letterario a questo esperimento fallito. 

Non però in dimensione postuma, ma ancora nell’ottica dell’azione sul presente, del recupero di uno 

spazio, della ripresa del dialogo448.

Una Bibbia per ebrei, espressione massima della “Renaissance” e frutto estremo della simbiosi, ma 

non solo. Diversamente dal Pentateuco di Mendelssohn, rivolto, con intenzione dichiarata, a un lettore 

ebreo, la  Verdeutschung non ha una destinazione esclusiva. Non ha committenza istituzionale, non una 

finalità d’impiego stabilita prima – l’uso sinagogale, ad esempio, o, più genericamente, l’uso comunitario. 

In quanto «lavoro privato»449, nato su iniziativa di un editore cristiano, la nuova traduzione non conosce 

vincolo religioso, non può prevedere un lettore unico, con un preciso profilo confessionale, dovendo 

proporsi  l’inclusione  di  una  Leserschaft il  più  possibile  ampia.  Fin  dall’inizio,  Buber  e  Rosenzweig 

riflettono sulla  destinazione della  loro  Bibbia  mostrando da  subito  di  privilegiare,  alla  comunità,  il 

singolo lettore, posto di fronte al testo. Il singolo incontro con la Scrittura alla funzione e al servizio. 

Un lettore cui, però, non è richiesta professione di fede. Un lettore ebreo o cristiano. L’apertura a un 

pubblico cristiano, oltre a essere giustificata dal contratto editoriale, è obiettivo tra i principali: anche i 

cristiani,  come gli  ebrei,  hanno smarrito  l’accesso al  testo,  anche al  testo di  Lutero nella  sua veste 

originaria, ormai alterata dal prevalere del ministero sulla parola viva. Nel gennaio del 1926, a un mese 

di  distanza dalla  pubblicazione del  primo libro tradotto,  nel  momento in cui  è  naturale  pensare ai 

possibili fruitori, Rosenzweig affronta la questione del destinatario in una lettera a Joseph Wohlgemuth, 

rabbino e insegnante, punto di riferimento dell’ebraismo ortodosso berlinese e a sua volta, insieme a 

Isidor Bleichrode, traduttore di un Pentateuco apparso alla fine del secolo precedente e, in seguito, più 

volte ristampato450:  

447 «Poi un giorno accade il miracolo delle nozze die due spiriti della lingua. Non avviene inopinatamente. Soltanto quando il 
popolo recettore muove incontro al battito d'ala dell'opera straniera per proprio desiderio e per espressione propria, quando 
dunque l'accoglienza non avviene più per curiosità, interesse, smania di traduzione, o per lo stesso piacere estetico, bensì 
avviene  nell'ampiezza  di  un  movimento  storico,  soltanto  allora  è  venuto  il  tempo per  un tale  ieros  gamos,  un  simile 
“sposalizio sacro”» [«Dann geschieht eines Tages das Wunder der Vermählung der beiden Sprachregister. Es geschieht nicht 
unvorbereitet.  Erst wenn das empfangende Volk aus eigener Sehnsucht und in eigener Äußerung dem Flügelschlag des 
fremden  Werks  entgegenkommt,  wenn  also  die  Aufnahme  nicht  mehr  aus  Neugier,  Interesse,  Bildungsdrang,  selbst 
ästhetischem Wohlgefallen erfolgt,  sondern in der  Breite  einer  historischen  Bewegung,  erst  dann ist  die  Zeit  für einen 
solchen „Hieros Gamos“, eine solche Heilige Hochzeit gekommen», FRANZ ROSENZWEIG, «Die Schrift und Luther», in SV 99-
100] trad. it. di Bonola in La Scrittura, cit., p. 122.
448 Sarà  Scholem a  enfatizzare  la  dimensione postuma dell’opera.  Il  monumento letterario  sarà  per  lui  –   nel  1961,  a 
conclusione dell’impresa – vero e proprio «monumento funebre» [«Grabmal», GERSHOM SCHOLEM, «An einem denkwürdigen 
Tage», cit., p. 215].
449 «Privatarbeit», Franz Rosenzweig a Martin Buber, inizio maggio 1925, GS1/2 1034.
450 Die fünf  Bücher Moses mit deutscher Übersetzung von Dr. Joseph Wohlgemüth und Dr. Abraham Isaac Bleichrode, L.H. 
Lowenstein, S. Lehrberger & comp., Frankfurt a. M. 1899. La traduzione ,accompagnata dal testo ebraico, nasce in ambito 
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A chi abbiamo pensato traducendo: a questa domanda non è così semplice rispondere. Mentre traducevamo, in 

genere a nessuno. In quel momento, come Lei sa per esperienza, il passuk, con tutte le sue difficoltà, si pone come 

un colosso davanti a chi traduce, nascondendogli ogni figura di lettore. Certo, quando ci si ferma per respirare, si 

pensa al lettore futuro e lo si immagina con ogni fattezza. Tra esse, quella a cui meno si pensa è quella dei ragazzi 

mossi da senso estetico. A quelli pensi l’editore quando valuta la tiratura e calcola il prezzo più basso da applicare. 

Pensare a questo mentre si lavora o nei ritagli di tempo può far passare il piacere del lavoro stesso. Invece, oltre al 

conoscitore e all’insegnante, si pensa alle molte anime semplici tra gli ebrei e i cristiani che hanno perso l’accesso al 

testo, quelli all’originale, questi a Lutero. Sono queste le persone che si vorrebbe avere come lettori – le persone serie,  

che si sforzano, che desiderano. Gli ebrei affinché ritrovino la strada verso l’originale, i cristiani affinché sentano di 

nuovo la parola vivente, dietro la traduzione di Lutero, divenuta per loro un testo pretesco451

Quella di Buber e Rosenzweig è una riconquista del testo originale con una doppia direttrice e un 

intento doppio: trovare un nuovo accesso alla voce autentica dell’ebraico e, cosa che da Lutero in poi 

nessuna traduzione aveva più reso possibile, un nuovo accesso alla lingua tedesca. 

ortodosso (Wohlgemüth è, per anni,  insegnante al “Rabbinerseminar für das orthodoxe Judentum” di Berlino) ed è, di 
conseguenza, destinata all’uso sinagogale. La traduzione, pur tradizionale,  è precisa, filologicamente affidabile e,  insieme, 
facilmente leggibile. 
451 «Die Frage,  an wen wir bei  der  Übersetzung gedacht  haben,  ist  nicht so einfach beantwortet.  Im Übersetzen wohl 
überhaupt  an niemanden;  da steht,  wie Sie  ja  aus eigener  Erfahrung wissen,  der Passuk mit  seinen Schwierigkeiten so 
riesengroß  vor einem,  daß er  einem alle  Lesergestalten verdeckt.  Und in den Atempausen denkt man ja  wohl an den 
künftigen Leser und stellt ihn sich unter allerlei Gestalten vor; aber doch am wenigsten unter der der ästhetischen Jünglinge; 
an die mag der Verleger denken, wenn er die Höhe der Auflage und die damit gegebene niedrigste Ansetzung des Preises 
veranschlagt; aber bei oder auch nur zwischen der Arbeit daran denken, könnte einem die Arbeit verleiden. Sondern außer 
an den Kenner und den Lehrer denkt man da an die vielen schlichten Seelen unter Juden und Christen, die,  jene zum 
Original, diese zum Luthertext, den Zugang verloren haben; die, diese Ernsthaften, Bemühten, Strebenden wünscht man 
sich als Leser, die Juden damit sie wieder zum Original zurückfinden, die Christen, damit sie hinter der ihnen verpfafften 
Lutherübersetzung wieder das lebendige Wort spüren.», Franz Rosenzweig a Joseph Wohlgemuht, fine gennaio 1926, GS1/2 
1081.
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I PRINCÌPI E IL METODO

Deciso l’inizio autonomo, indipendente da qualsiasi rimaneggiamento o modifica dell’esistente, 

stabilita  la  priorità  dell’originale  sull’intera  trasmissione  testuale,  Buber  e  Rosenzweig  si  trovano  a 

fronteggiare l’eredità, pesante e autorevole, dell’esegesi biblica protestante. Giunta a piena maturazione 

nei decenni centrali dell’Ottocento pur affondando le radici nel secolo precedente, la Bibelkritik sembra 

aver fissato, nel metodo storico-critico, un punto fermo da cui nessuna successiva indagine del testo 

biblico può deviare. Ricostruire la preistoria di un testo, fissarne la composizione, stabilirne la forma o 

la  lettera  originale,  ripercorrerne  la  trasmissione,  spiegarne  il  contesto  storico  sono  diventate, 

soprattutto a partire dai primi anni del Novecento e specialmente in Germania, tappe fondamentali, 

punti di transito obbligati di ogni ricerca che voglia dirsi seria e scrupolosa. Il confronto dei manoscritti 

più antichi e delle versioni, lo studio delle forme e dei generi letterari, la storia della redazione e quindi 

la ricostruzione delle fonti, il confronto con testi extrabiblici sono gli snodi essenziali del metodo. 

Avviando il  lavoro sul  testo,  Buber  e Rosenzweig hanno dunque a disposizione un sistema 

scientifico complesso e ramificato, un apparato di procedure con molte articolazioni interne, una prassi 

consolidata. La loro però non sarà un’adozione meccanica, tutt’altro. Sarà un procedere per scarti, con 

qualche assunzione e continui distacchi. Un pensiero e una pratica difformi che non seguiranno la via 

segnata dalla Textkritik e che, anzi, spesso le si contrapporranno apertamente. Salvo che per un aspetto, 

il rigore filologico, il tentativo di restituire, quanto più possibile, il testo ebraico nella traduzione. Un 

testo cui  Buber e Rosenzweig tenteranno di  sovrapporre una rete di  corrispondenze dirette con la 

lingua d’arrivo, dove a ogni termine ebraico risponda un solo termine tedesco. Un rapporto biunivoco 

ed esclusivo – lemma a lemma, struttura a struttura – un procedere consapevole entro gli ambiti del 

letteralismo, di un letteralismo che spesso sfiora la riproduzione per calco.

Rigore filologico, dicevamo. Una filologia, però, che qui vale solo nell’accezione, prima e più 

generica, di precedenza della lettera sull’interpretazione, di attenzione al testo, di amore per il testo. 

Nella pratica quotidiana del tradurre, infatti, Buber e Rosenzweig – anche di fronte a guasti manifesti 

nel testo, anche in quei passi dove la lettera è stata messa in dubbio dalla moderna critica biblica – 

risolvono sempre a favore del textus receptus. Senza discuterne la lezione e senza emendare. Rosenzweig 

stesso definirà, in una lettera a Jakob Rosenheim, il suo approccio al testo «in linea di principio critico, 

nella pratica, con poche eccezioni, conservatore»452. Sfiducia nei confronti della critica testuale, sospetto 

verso ogni variazione, verso ogni congettura, precedenza assoluta al testo masoretico, confermata nel 

procedere del  lavoro,  come ammette lo stesso Rosenzweig a  Jakob Horovitz che,  sulle  bozze della 

traduzione, si è espresso in favore di un ritorno al testo tràdito: «Le Sue osservazioni ci sono state, 

452 «prinzipiell kritisch, praktisch mit wenigen Ausnahmen konservativ», Franz Rosenzweig a Jakob Rosenheim, 21 aprile 
1927, GS1/2 1134.
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ancora una volta, estremamente utili. In seguito abbiamo fatto una gran quantità di variazioni e in molti 

luoghi  il  testo  masoretico  è  tornato  in  onore,  il  più  delle  volte  non  proprio  per  fiducia  nei  suoi 

confronti, ma per sfiducia verso l’emendare»453. La traduzione di Buber e Rosenzweig, infatti, non sarà 

accompagnata da un apparato critico. Nessuna indicazione di errori, dubbi di lettura, ipotesi, varianti, e 

nessun commento. Quello che ai traduttori importa è l’incontro del lettore con il testo, l’ascolto della 

sua parola che risuona, carica di oralità, oltre ogni tradizione testuale. Esattezza e scrupolo, un grado di 

scientificità non inferiore a quello perseguito dal sapere laico, ma allo stesso tempo nessuna ipostasi 

scientifica.  Fedeltà  al  testo,  certamente,  ma  solo  come  grado  minore  di  una  fedeltà  superiore  e 

comprensiva, che non può e non deve oscurare «la fede che sta a monte di quella fedeltà, a monte del 

tipo e del grado di quella fedeltà»454. Una fede che, però, non si esaurisce nell’ambito teologico-religioso, 

estendendosi  a includere l’intera esistenza,  dove, per Rosenzweig come per Buber, ogni pensiero si 

giustifica e si legittima e fuori dalla quale concetti e teorie perdono di autenticità. 

Il  rimprovero  maggiore  che  Buber  e  Rosenzweig  rivolgono  alla  critica  biblica  tocca  il  suo 

carattere ipotetico, la sorprendente mancanza di sicurezze, di risultati certi, che ne determina l’estrema 

debolezza strutturale. La dissezione del testo operata dalla Bibelkritik ha ridotto la Scrittura a brandelli 

senza  un’autentica  possibilità  di  attribuzione,  e  soprattutto  senza  più  coesione  interna.  Ha 

compromesso la totalità, disseminando il significato ai margini, in un’infinita suddivisione in frammenti 

che  potrebbe essere  sanata  solo  se  –  così  scrive  Rosenzweig  a  Ernst  Markowicz  prima  ancora  di 

cominciare a tradurre455 – le sabbie del deserto rendessero una copia autografa o un testo originale che 

si ponesse a monte della trasmissione, dietro alle copie, o alle copie delle copie, di cui siamo in possesso.  

In assenza  di  ciò,  è  l’ipotesi  inaffidabile  a  regnare  sovrana,  l’accanimento congetturale  che,  oltre  a 

453 «Ihre Bemerkungen waren uns wieder äußerst wertvoll. Wir haben eine Menge Änderungen daraufhin gemacht, und der 
massoretische  Text  ist  vielfach  wieder  zu  Ehren  gekommen,  –  meist  zwar  nicht  aus  Vertrauen  zu  ihm,  sondern  aus 
Mißtrauen gegen das Emendieren», Franz Rosenzweig a Jakob Horovitz, 24 giugno 1928, GS1/2 1190.
454 «der Glaube, der hinter der Treue, hinter ihrer Art  und ihrem Grad, steht», FRANZ ROSENZWEIG, «Die Einheit der Bibel. 
Eine Auseinandersetzung mit Orthodoxie und Liberalismus», in S 31; trad. it. di Bonola, in  La Scrittura, cit., pp. 95-6.  La 
lettera appare su «Der Morgen», 4, 4 ottobre 1928 con una postilla e così viene ristampata anche in SV 46-54.
455 «Vuole sapere che ne è della critica (biblica)? Per prima cosa: in linea di principio essa è senza dubbio possibile. Perché 
no? Ma: di fatto è tremendamente priva di risultati, nonostante tutto l’acume. Io, con l’andare del tempo, non credo più a  
nulla.  Se  domani  venisse  qualcuno e  affermasse  che  il  Deuteronomio  è  antichissimo,  non me  ne  stupirei.  È,  inoltre, 
enormemente difficile o, meglio, impossibile giungere a una qualche certezza.  Con un’eccezione: nel caso che la  sabbia 
egiziana rendesse, ad esempio,  manoscritti  di  Geremia o di qualcos’altro, provenienti dai secoli  prima di Cristo, che ci 
riportassero dietro i nostri testi. Senza di ciò, tutto rimane ipotetico […] Si tratta quindi di una scienza incurabile/insalvabile 
[heillos],  priva di  salute/salvezza  [Heil-los]  sotto  ogni  aspetto.  Senza ritrovamenti  non si  va avanti  (ma non ritrovamenti 
paralleli babilonesi, ma i testi veri e propri, gli originali di Giobbe, gli originali di Isaia, un’autentica Genesi elohista e così 
via)» [«Was an der [Bibel-] Kritik ist, wollen Sie wissen? Zunächst: prinzipiell ist sie zweifellos möglich. Warum nicht! Aber: 
faktisch ist sie schauderhaft ergebnislos, trotz allen Scharfsinns. Ich glaube nachgerade gar nichts mehr. Wenn morgen einer 
kommt und behauptet, das Deuteronomium wäre uralt, will ich mich auch nicht wundern. Es ist ja auch maßlos schwer oder 
genau gesehn unmöglich, hier zu irgendwelcher Sicherheit zu kommen. Mit einer Ausnahme: wenn der ägyptische Sand etwa 
jeremianische  oder  sonstwelche  Handschriften  aus  den  vorchristlichen  Jahrhunderten  hergäbe,  die  hinter  unsre  Texte 
zurückführen. Ohne das bleibt alles hypothetisch […] Es ist also eine heillose Wissenschaft, Heil – los in jeder Beziehung. 
Ohne Funde wird man nicht weiterkommen (aber nicht babylonische „Parallelfunde“ sondern richtige „Ur-Hiobs“, „Ur-
Jesajasse“, eine richtige „Elohistische Genesis“ usw.)», Franz Rosenzweig a Ernst Markowicz, fine febbraio 1922,GS1/2 753-
4].  Giocando sul termine  heillos,  nelle sue due componenti, Rosenzweig pone la critica testuale addirittura fuori da ogni 
disegno salvifico. 
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pregiudicare la totalità, ha fatto perdere di vista l’intenzione del testo biblico, quell’intenzione che sola 

giustifica la lettura e la comprensione. Tutto lo sforzo teso a ripercorrere – a posteriori, su procedimenti 

storico-filologici – l’origine dei testi, a determinare quando e dove abbiano avuto origine, come, perché, 

da chi, per chi e in quali circostanze siano stati prodotti, che cosa ne abbia influenzato la composizione 

è destinato a scontrarsi con le troppe variabili,  con le molte manipolazioni e omissioni, con con un 

processo storico che spesso sfugge all’indagine, con l’assenza della documentazione . In una parola, con 

l’impossibilità di una ricostruzione veridica di testi e contesti. È un procedere obliquo, indiretto e su 

questo brancolare della critica biblica Rosenzweig interviene con forte ironia: sarebbe come tentare, 

dice  rivolgendosi  a  Markowicz,  di  spiegare  la  genesi  della  Stella affidandosi  alle  carte  militari  e  ai 

documenti  dell’artiglieria  contraerea  in  cui  Rosenzweig  prestava  servizio  durante  la  composizione 

dell’opera456. E, anche disponendo di sufficiente materiale documentario, le condizioni particolari che 

determinano la nascita e lo sviluppo di un discorso complesso sono ormai fuori dalla portata, non si 

possono più rintracciare. È questo il senso, suggerisce Bonola457 approfondendo un’analogia già di Karl 

Thieme458, della breve nota del 1929, Zu Lessings Denkstil, apparsa nel numero dedicato a Lessing della 

«C.V. Zeitung»459. Nate in un contesto di oralità, le affermazioni di Lessing, soprattutto le sue stoccate, 

per essere comprese dovrebbero essere inserite in una situazione comunicativa, dialogica. Ma questo, in 

fondo, non è più possibile: manca il tenore del discorso, manca l’interlocutore, manca tutto il contorno 

intonativo.  È  evidente  il  collegamento,  quasi  paradossale:  nella  sua  ansia  di  ricostruzione  totale  la 

Bibelkritik denuncia l’impossibilità di riprodurre una situazione ormai trascorsa. Anzi, quanto più è alto 

lo scopo che si prefigge, tanto più evidenti sono le falle che segnano il suo procedere.  

456 «Vorrei sapere come, da una conoscenza completa degli atti della pattuglia contraerea 165, si possa desumere la genesi 
della “Stella della redenzione”, senza le mie indicazioni o le mie lettere e i miei taccuini di allora» [«Ich möchte wissen, wie 
man, selbst bei vollständiger Kenntnis der Akten des Flakzugs 165 die Entstehungsgeschichte des „Stern der Erlösung“ 
erschließen könnte, ohne meine Angaben oder meine damaligen Briefe und Notizbücher», ibid., p. 754].
457 Si veda GIANFRANCO BONOLA, Verso nuovi confini dell'interpretazione biblica, introduzione a FRANZ ROSENZWEIG, La Scrittura, cit., 
p. 38.
458 «Ciò che Rosenzweig mette qui in evidenza come “stile di pensiero dialogico” in riferimento a Lessing, è – nota bene! - il 
suo stesso stile die  pensiero (“Poichè segretamente penso sempre come se mi trovassi in un dialogo”)» [«Was hier bei 
Lessing als dialogischer Denkstil von Rosenzweig aufgewiesen wird, das ist – nota bene! – sein eigener („Weil ich immer in 
heimlichem Dialog denke“, Briefe 157)» S 5].
459 «Lessing è il meno compreso tra i grandi dell’età classica tedesca. Egli era un uomo così assolutamente  orale che, per 
conoscere la sua vera intenzione, si deve sempre avere presente di ogni sua affermazione il posto esatto che occupa entro al 
dialogo di cui, per Lessing medesimo, di volta in volta faceva parte. Soltanto di qui si riesce a desumere se Lessing intendesse 
l’intero  discorso  corredato  da  un  punto  esclamativo,  oppure  da  un  punto  interrogativo  o  anche  da  un  trattino  di 
sospensione. Assai di rado lo intende corredato di un punto fermo, poiché il punto è la morte del dialogo. Così molte delle 
sue celeberrime stoccate erano state intese da lui soltanto come finte, ed è unicamente perché la parata della storia universale 
era ormai deplorevolmente debole che esse l’hanno travolta divenendo in tal modo, contro l’intenzione vera del geniale 
schermidore,  dei  fendenti  “cruenti”»  [«Lessing  ist  der  wenigst  Verstandene  unter  den großen  Männern der  deutschen 
Klassik. Er war ein so durchaus mündlicher Mensch, daß, um seine wahre Meinung zu erkennen, man sich bei jeder Äußerung 
jeweils ihren Ort in dem jeweiligen Gespräch vergegenwärtigen muß, in das sie für Lessing selbst gehörte. Erst daraus ergibt 
sich, ob Lessing selbst das Ganze mit einem Ausrufungszeichen oder mit einem Fragezeichen meinte oder auch mit einem 
Gedankenstrich. Mit einem Punkt meint er es sehr selten, denn der Punkt ist der Tod des Gesprächs. So sind viele seiner 
berühmtesten  Hiebe  von  ihm selbst  nur  als  Finten  gemeint  gewesen,  die  nur,  weil  die  welthistorische  Parade  schon 
jämmerlich schwach war,  diese  durchschlugen und so – wider  die  eigentliche Absicht  des  genialen Fechters  –  also zu 
„Blutigen“ wurden», FRANZ ROSENZWEIG, «Zu Lessings Denkstil», in S 7], trad. it. di Bonola, in ID., La Scrittura, p. 72.  La nota 
appare nel numero dedicato a Lessing della «C. V. Zeitung» il 18 gennaio 1929. Viene poi ristampata in FRANZ ROSENZWEIG, 
Kleinere Schriften, cit. e, da ultimo, in Die Schrift. 
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L’aspetto che, del metodo storico-critico, Buber e Rosenzweig tollerano meno è l’analisi delle 

fonti del Pentateuco (o dell’Esateuco), la cosiddetta Quellenscheidung, teoria che nelle contraddizioni, nelle 

incoerenze sostanziali, nelle duplicazioni, nelle differenze linguistiche, nelle improvvise digressioni vede 

i confini tra le varie fonti jahwista, elohista, sacerdotale, deuteronomistica. Sia Buber sia Rosenzweig, 

accingendosi alla traduzione, guardano a questa suddivisione, già dato acquisito dello studio biblico, con 

estremo sospetto. È la stessa identificazione dei vari strati testuali a mostrarsi difettosa ai loro occhi: 

l’esistenza di  documenti separati,  indipendenti, poi fusi insieme attraverso stadi redazionali diversi a 

formare il testo che conosciamo non è stata dimostrata, se non in via congetturale. Le discrepanze di 

stile e contenuto sono piuttosto da spiegare, come suggerirà Buber nell’introduzione alla prima edizione 

di Königtum Gottes e ribadirà poi altrove, nell’esistenza di diversi filoni della tradizione che, in un lungo 

processo di trasmissione, hanno conosciuto integrazioni, sviluppi ed espansioni. Di questa rigida, netta 

divisione delle fonti Buber e Rosenzweig mettono in discussione il carattere dogmatico, non discutibile, 

e ne mostrano la base largamente ipotetica: si tratta, a loro dire,  ancora una volta di un’operazione 

ricostruttiva in cui non sono visibili, e non possono essere visibili, i veri contorni delle fonti, né se ne 

possono identificare con precisione manipolazioni e modifiche subite nel tempo. Nell’impossibilità di 

fondare l’ipotesi, ha molto più senso procedere in avanti e, invece che cercare a monte e fuori del testo, 

percorrere la catena, plurisecolare e accertata, di commenti, interpretazioni e ri-creazioni della Scrittura, 

in un confronto che correrà sempre parallelo alla traduzione460: 

Il mio metodo è questo: siccome la via per risalire all’indietro è al momento un puro raggiro – hypotheses non  

fingo – allora devo tentare la via che conduce dalla parola biblica in avanti. Quindi non le cause che lo hanno prodotto, 

bensì gli effetti che ha suscitato. Quando un passo biblico mi interessa, allora leggo tutto ciò che trovo su di esso 

negli antichi commentatori e vedo che cosa ne è stato di quel passo nel corso della nostra vita ebraica e in più anche 

quanto ne è venuto fuori  da parte  cristiana. Anche questo è storia  e… libera da ipotesi.  E se  in questo modo 

d’improvviso trovo me stesso nella serie dei “commentatori”, allora so che ho capito461

 Inoltre, insistono Buber e Rosenzweig, l’eccesso di attenzione tributato alle fonti finisce per 

oscurare il testo nella sua veste finale, per degradarlo a semplice centone di materiali disparati. Inoltre, 

un tale procedimento di scomposizione testuale sopravvaluta la fisionomia e l’intenzione dei singoli, 

460 Sarà soprattutto Buber, per la sua conoscenza più estesa dell’ebraico nei suoi vari stadi evolutivi, a fare uso frequente 
dell’esegesi biblica, dal commento di Raši a ibn ‘Ezra, a Na manide, alla tradizione midrašica in genere. Anche i commenti 
neo-ortodossi  verranno utilizzati,  soprattutto  quello  di  Samson Raphael  Hirsch (Der  Pentateuch:  Übersetzt  und  erläutert,  J. 
Kaufmann, Frankfurt  a.M. 1920).  Su questo aspetto si veda il saggio di  MAREN RUTH NIEHOFF,  «The Buber-Rosenzweig 
Translation of  the Bible within Jewish-German Tradition» in «Journal of  Jewish Studies», 44, 1993, pp. 258-79 (in particolare 
la seconda parte, «The Buber-Rosenzweig Translation and Traditional Jewish Sources», pp. 260-4).
461 «Meine Methode ist folgende: Da der Weg rückwärts vorläufig reiner Schwindel ist – hypotheses non fingo – so muß ich 
den Weg vom Bibelwort vorwärts versuchen. Also: nicht die Ursachen, die es erzeugt haben, sondern die Wirkungen, die es 
hervorgerufen hat. Ich lese also, wenn mich eine Bibelstelle interessiert, alles was ich an alten Kommentaren dazu finde, und 
sehe, was mit dieser Stelle im Lauf  unsres jüdischen Lebens alles geschehen ist, nebenher auch was christlicherseits von dem 
Wort ausgegangen ist. Das ist auch Geschichte, –  und hypothesenfrei. Und wenn ich auf  die Weise plötzlich mich selbst in 
der Reihe der „Kommentatoren“ finde, dann weiß ich, daß ich verstanden habe», Franz Rosenzweig a Ernst Markowicz, 
GS1/2 754.
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presunti  autori  rispetto alla  fisionomia  e all’intenzione globale  del  testo in  cui  le  singole  tradizioni 

confluiscono;  svaluta  la  fase  finale  di  redazione,  vedendo  in  essa  un  semplice,  meccanico,  quasi 

inconsapevole accostamento di materiale preesistente e non piuttosto un atto autonomo di creazione. È 

soprattutto il grado di creatività legato a questa composizione finale, tutt’altro che accessoria, diversa da 

un  semplice  montaggio  di  tradizioni  testuali  anteriori  a  essere  taciuta  dall’analisi  delle  fonti.  È 

necessario,  se  non abbandonare  del  tutto,  almeno ridimensionare  il  paradigma storico-critico  ed  è 

l’intera Redaktortheologie a essere così sovvertita: per Buber e Rosenzweig, infatti, il redattore finale non è, 

come spesso emerge dagli studi di critica delle fonti, un semplice assemblatore, una figura minore ed 

evanescente che ritocca, rimaneggia o armonizza blocchi di materiale già esistente, blocchi su cui è già 

impressa una forte marcatura teologica. È, invece, figura forte, con un forte proposito letterario e un 

portato teologico altrettanto forte. È, dice Bonola, il «grande architetto, responsabile ultimo dell’effetto 

complessivo, armonico o disarmonico che ci appaia, in nome di una superiore necessità, di una logica 

teologica  che  trascende  il  momento  storico,  logica  che  egli  vede  e  che  noi  dobbiamo  a  fatica 

apprendere. Nostro maestro, egli  solo infatti  ha strutturato il  testo biblico in unità e si è curato di 

disseminare i contrassegni di questa forte connessione»462.

È  il  creatore  del  testo  nella  sua  forma  definitiva,  quella  cui  Buber  e  Rosenzweig  danno 

precedenza assoluta. Quella a cui ci si deve rivolgere in ascolto, con un atteggiamento di fedeltà-fede 

che, sempre con le parole di Bonola, richiede una sorta di «oggettivismo testuale»463, un’accettazione del 

testo nella sua versione finale e definitiva. Il continuo ricostruire gli stadi precedenti la fissazione, lo 

scomporre  il  testo  in  sezioni  concorrenti,  sovrapposte,  contrastastanti  non  fa  che  minarne  la 

compattezza e la tenuta, impoverirne la lettura. Solo accettando la redazione finale come oggettività è 

possibile ridurre le incongruenze a semplici sfumature464,  le scabrosità del testo a zone di passaggio 

graduale che non ne perturbano la continuità. Intendere le repliche e i doppioni non come luoghi di 

disarmonia ma come storie in consonanza, surplus di significato465.  

462 GIANFRANCO BONOLA, Verso nuovi confini dell’interpretazione biblica, introduzione a FRANZ ROSENZWEIG, La Scrittura, cit., pp. 45-
6.
463 Ibid., p. 45.
464 In una lettera alla madre, scritta da Francoforte il 3 giugno 1921, parlando di Benno Jacob, esegeta e commentatore con 
cui sarà sempre in sintonia, Rosenzweig afferma, a questo proposito: «Di tutte le sciocchezze della divisione delle fonti non 
rimane più pietra su pietra.  Lui [Benno Jacob] poi, certamente, legge con una sensibilità linguistica ebraica pari a quella di 
nessun studioso protestante e, così, sente le  sfumature dell’espressione dove quelli vedono solo differenze  e giungono perciò 
alla sciocca via d’uscita dei diversi “autori”» [«Von dem ganzen Unsinn der Quellenscheidung bleibt kein Stein auf  dem 
andern; er liest freilich auch mit einem hebräischen Sprachgefühl wie es keiner der protestantischen Gelehrten mitbringt und 
so hört er die  Nuancen des Ausdrucks, wo jene nur  Unterschiede merken und infolgedessen auf  den albernen Ausweg der 
verschiedenen „Verfasser“ kommen», Franz Rosenzweig alla madre, 3 giugno 1921, GS1/2 709].
465 «Ad esempio: se la critica avesse poi ragione e Genesi 1 e Genesi 2 fossero davvero di autori diversi (questione su cui io  
non vorrei decidere, dopo che un uomo come Benno Jacob mi ha detto che lui non lo crede), anche in tal caso ciò che ci è  
necessario sapere della creazione non va appreso da uno solo dei due capitoli bensì esclusivamente dalla loro compresenza e 
dalla  loro  consonanza.  E  proprio  dall’armonizzarsi  di  quelle  loro  apparenti  contraddizioni  da  cui  prende  le  mosse  la 
divisione operata dalla critica: cioè della creazione “cosmologica” del primo capitolo, che porta verso l’uomo, e di quella 
“antropologica” del secondo che dall’uomo prende avvio» [«Ein Beispiel: hätte die Kritik auch recht und wären Genesis 1 
und 2 wirklich von verschiedenen Verfassern (worüber ich nicht entscheiden möchte, nachdem mir ein Mann wie B. Jacob 
gesagt hat, er glaube es nicht), so wäre auch dann, was uns von der Schöpfung zu wissen nottut, nicht aus einem der beiden 
Kapitel  allein  zu  lernen,  sondern  erst  aus  ihrem  Zusammenstehn  und  Zusammenklingen.  Und  grade  aus  dem 
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Rivalutazione del  redattore,  il  «nostro maestro».  E “nostro maestro” è proprio l’espressione 

impiegata da Rosenzweig, con sarcasmo nei confronti della critica biblica, per sciogliere la sigla R, con 

cui è solitamente indicato il compilatore finale: non Redaktor, ma, con tutt’altro peso teologico, Rabbenu. 

“Il  nostro maestro”,  appunto,  «perché chiunque egli  sia stato,  e  qualunque materiale abbia avuto a 

disposizione, egli è il nostro maestro e la sua teologia è la nostra dottrina»466. Un autore, dunque, un 

solo autore, il “maestro”, contro la rifrazione del testo in autorialità plurime e in aggancio alla critica 

letteraria che muove dall’idea romantica dell’autore unico, soprattutto in riferimento a Goethe467. E un 

unico testo, un testo la cui superiore unità trascende tutte le partiture interne. Un’unità che si rivela 

immediatamente allo sguardo non iniziato, ingenuo, al lettore che si accosta al testo non animato da 

furia analitica e dissettiva, ma disposto a intendere il messaggio che lo percorre. Con argomenti attinti 

alla critica letteraria, Rosenzweig pare accostarsi alla nozione tradizionale dell’autore trascendentale e, 

per questa strada, alle posizioni dell’ortodossia. Ma le posizioni di Buber e Rosenzweig non sono le 

stesse di Hirsch e di Breuer ed è ancora Rosenzweig, nella lettera-saggio Die Einheit der Bibel, a segnare i 

confini: con l’ortodossia i due traduttori dividono l’idea dell’unico libro, dell’autore unico – Mosè da 

una parte, il “maestro” dall’altra – e il rapporto con la tradizione. Tradizione, halakica e haggadica, che è 

raffronto costante per i traduttori, non però in sostituzione del peša, del senso letterale – come spesso 

per  l’ortodossia  –  ma  a  complemento  e  integrazione.  Altrettanto  netta  –  forse  più  netta  –  è  la 

divergenza e, per illustrarla, stavolta Rosenzweig ricorre a Julius Wellhausen, tra i fondatori della critica 

biblica: nessuna conclusione sulla composizione della Bibbia, sulla sua  Entstehungsgeschichte, può essere 

tratta a partire  dal dato di  fede e, all’inverso,  nessuna nuova acquisizione,  anche la più ardita,  della 

Bibelkritik può mettere in discussione questo dato468. Non è certo questa la posizione dell’ortodossia 

Zusammenklingen  ihrer  anscheinenden  Widersprüche,  von  denen  die  kritische  Scheidung  ausgeht:  also  der 
„kosmologischen“,  zum  Menschen  führenden  Schöpfung  des  ersten  und  der  „anthropologischen“,  vom  Menschen 
anhebenden Schöpfung des zweiten Kapitels», FRANZ ROSENZWEIG, «Die Einheit der Bibel», in S 29]; trad. it. di Bonola, in La 
Scrittura, p. 93.
466 «Denn, wer er auch war und was ihm auch vorgelegen haben mag, er ist unser Lehrer, seine Theologie unsre Lehre», 
FRANZ ROSENZWEIG, «Die Einheit der Bibel», in S p. 29]; trad. it. di Bonola p. 93.
467 «Con ciò si dimentica soltanto che sopra gli autori e sopra gli ambienti sta l’autore vero e proprio. Come al di là del “giovane 
Goethe”, del “vecchio Goethe”, del Goethe “classico”, “romantico”, del periodo Sturm und Drang e delle corte weimariana 
delle Muse, ecc. sta la sacrosanta figura di Goethe stesso, verso la quale la filologia si apre la via tramite deviazioni, e che però 
il lettore ingenuo e in sintonia coglie direttamente dall’opera a stampa, così al di sopra di Mosè e Davide e Isaia o come altro 
ancora si chiamino gli autori tradizionali (oppure sopra J e E e JE e E1, E2, E3 e P e R) sta il vero autore che il lettore 
giustamente sintonizzato vede immediatamente» [«Dabei ist nur vergessen, daß über den Autoren und über den Milieus der 
eigentliche Autor steht. Wie jenseits des “jungen Goethe”, des “alten Goethe”, des “klassischen”, des “romantischen” Goethe, 
der Sturm-und Drangperiode, dem Weimarer Musenhof  usw. Die Heiligengestalt Goethes  überhaupt steht, zu der sich die 
Philologie auf  Umwegen den Weg bahnt, den aber der naive und gestimmte Leser direkt aus dem gedruckten Wort erfaßt, 
so schwebt über Mose und David und Jesajah und wie sonst noch die traditionellen Autoren heißen (oder über J und E und 
JE und E1, E2, E3 und P und R) der wahre Autor, den der richtig gestimmte Leser gleich sieht.», FRANZ ROSENZWEIG, «Die 
Bibelkritik», in GS3 748].
468 «La nostra differenza dall’ortodossia sta in questo: dalla nostra fede nella santità della  Torah (e quindi nella posizione 
speciale in cui si  trova)  e nel suo carattere di rivelazione, noi non possiamo trarre alcuna conclusione né sul processo 
letterario della sua formazione né sul valore filologico del testo a noi pervenuto. Se Wellhausen con tutte le sue teorie avesse 
ragione e se i Samaritani avessero davvero il testo biblico migliore, ciò non sfiorerebbe minimamente la nostra fede. Questa 
è un’opposizione profonda tra noi e Lei [Jakob Rosenheim, rappresentante dell’ortodossia]; una opposizione che, mi pare, si 
può superare con il reciproco rispetto, non invece con il comprendere; io almeno non comprendo le condizioni di fede che 
stanno alla base del commentario di Hirsch o degli scritti di Breuer» [«Unsre Differenz von der Orthodoxie liegt darin, daß 
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che, invece, in ogni discussione sui processi letterari vede una minaccia, una desacralizzazione del testo 

e del suo contenuto divino e al sapere scientifico oppone un pregiudizio costante. 

Buber e Rosenzweig, sia chiaro, non ignorano le acquisizioni della critica veterotestamentaria 

protestante: si tratta di un bagaglio che gli ebrei, nello stabilire una propria scienza biblica, devono avere 

presente,  una  “sapienza  straniera”469 da  conoscere  avendo  però  cura  di  non  appiattire  la  propria 

fisionomia  sul  modello  esterno e,  soprattutto,  di  non perdere  l’aggancio  con la  tradizione ebraica. 

Nessuna idolatria  per la  tradizione,  e  nessuna idolatria  per il  dato scientifico:  questi  i  tratti  di  una 

moderna  scienza  ebraica.  Anche  nel  1928,  recensendo  il  primo  volume  dell’Encyclopaedia  Judaica, 

Rosenzweig  ribadirà  la  legittimità,  la  necessità  di  una  biblistica  ebraica,  pur  rivendicandole  statuto 

autonomo, modernità di impianto e, insieme, legame con la tradizione esegetica precedente. 

Il carattere unitario della Scrittura è uno degli snodi principali nella teoresi che accompagna la 

Verdeutschung, ma il distacco dalla scuola protestante avviene su un altro punto fondamentale: lì dove la 

critica biblica, nello sforzo di stabilire un testo attendibile, sottolinea con forza la testualità, la scrittura 

nella  sua  vicenda  di  composizione  e  trasmissione,  l’approccio  di  Buber  e  Rosenzweig  è  rivolto  a 

riportarne alla luce la componente, primaria e inscindibile, di oralità. Prima che testo, la Bibbia è voce. 

La sua forma è determinata dal suono, dalla parola detta, scandita, cadenzata. Prima che scrittura, la 

Bibbia è miqra, lettura, qəri’ah, proclamazione. Nella stessa radice qr’, sono contenuti, insieme, il leggere, 

il chiamare, il proclamare470. La sua dimensione è fondamentalmente acustica: «Intendiamo un libro?», 

wir aus unserm Glauben an die Heiligkeit, also die Sonderstellung, der Tora und an ihren Offenbarungscharakter keine 
Schlüsse über ihren literarischen Entstehungsprozeß und über den philologischen Wert des auf  uns gekommenen Textes 
ziehen können. Wenn Wellhausen mit all seinen Theorien recht hätte und wenn die Samaritaner wirklich den besseren Text 
hätten, würde das unsern Glauben nicht im mindesten berühren. Das ist ein tiefer Gegensatz zwischen uns und Ihnen – ein 
Gegensatz, der, wie mir scheint, zwar durch gegenseitige Achtung, aber nicht durch Verstehen überbrückt werden kann; ich 
wenigstens verstehe die Glaubensgrundlage des Hirschschen Kommentars oder der Breuerschen Schriften nicht»),  FRANZ 
ROSENZWEIG, «Die Einheit der Bibel», in S 28]; trad. it. di Bonola p. 92. E tuttavia è proprio con la traduzione del Pentateuco 
di Hirsch che Rosenzweig sente particolare affinità: «Da che dipende allora che, ciò nonostante, la nostra traduzione si 
sappia apparentata più a quella di Hirsch che a qualsiasi altra precedente?» [«Wie kommt es, daß dennoch unsre Übersetzung 
keiner früheren sich so verwandt weiß als der von Hirsch?», ibid].
469 «Ho scritto al Siebeck Verlag per  chiedere quanto costi  oggi  il  Marti  [KARL MARTI,  Kurzer  Handkommentar zum Alten  
Testament, Freiburg i. Br. 1898]. Ne ho ancora una gran voglia. Non è come pensi. Tu non hai mai finora usato un commento 
come questo. Sono indispensabili. Non per imparare ebraicamente, ma per insegnare ebraicamente. Questo lo può fare oggi 
solo chi padroneggi la sapienza degli Egizi. Solo la generazione a cui avremo trasmesso di nuovo la parola del Sinai, potrà di 
nuovo fare a meno della sapienza dell’Egitto. Pensi che avrei potuto scrivere le conclusioni esegetiche di II.1, II.2 e II.3 
senza aver digerito la critica biblica?» [«Ich habe an Siebecks Verlag geschrieben, was der Marti heute kostet. Ich habe immer 
noch große  Lust  darauf.  Es ist  doch anders  als  du meinst.  Du hast  noch nie  so  einen Kommentar  benutzt.  Sie  sind 
unentbehrlich. Nicht um jüdisch zu  lernen, aber um jüdisch zu  lehren. Das kann heute nur, wer die Weisheit der Ägypter 
beherrscht.  Erst  für  das  Geschlecht,  dem wir dann wieder das Sinaiwort vermittelt  haben, wird die  Weisheit Ägyptens 
wieder entbehrlich geworden sein. Glaubst du, ich hätte die exegetischen Schlüsse von II 1, II 2, II 3 schreiben können, 
ohne die Bibelkritik intus zu haben?», lFranz Rosenzweig a Edith Rosenzweig, fine di novembre 1920, GS1/2 691-2. Qui, la 
Bibelkritik ha  segno  positivo  come disciplina  veicolare:  è  mezzo  per  riportare  gli  ebrei  alla  conoscenza  dell’ebraismo, 
strumento della  “Jüdische Renaissance”, addirittura fonte di ispirazione per  parti  della  Stella.  Malgrado la  scarsa fiducia 
riposta nel metodo storico-critico, anche le opere di Hermann Gunkel, Julius Wellhausen e Alfred Jeremias, esponenti di 
spicco della Bibelexegese, saranno tenute a margine della Verdeutschung e talora consultate.
470 «già la designazione ebraica per “leggere” significa: proclamare; il nome tradizionale della Bibbia è: “la lettura”. Quindi, 
propriamente: la proclamazione. E Dio non dice a Giosuè che il libro della Torah non si deve allontanare dai suoi occhi, 
bensì “dalla sua bocca”, che egli deve (è questo il significato vero e proprio di ciò che segue) “mormorarla”, cioè riprodurne 
l’intonazione  con  le  labbra,  sommessamente»  [«Schon die  hebräische  Bezeichnung  für  „lesen“ bedeutet:  ausrufen,  der 
traditionelle Name der Bibel ist: „die Lesung“, eigentlich also: die Ausrufung; und Gott sagt zu Josua nicht, das Buch der 
Tora solle ihm nicht aus den Augen, sondern, es solle ihm nicht „aus dem Munde“ weichen, er solle (das bedeutet das 
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chiede Buber a chiusura di uno scritto del 1926, e la risposta, immediata, è: «intendiamo la voce»471. 

Una voce che – dentro il testo, prima del testo – suona nella profezia, nell’ammonimento, nella 

lode, nel cantico, nella supplica, nel lamento. Ma anche nel racconto e nella legge472. E una voce che – 

fuori dal testo, nei secoli – risuona in continue declamazioni, recitazioni, cantillazioni. La Bibbia è, da 

sempre, oggetto di lettura, solenne o sommessa, privata o pubblica, in casa o in sinagoga. Ma sempre 

lettura che si serve della voce, mai lettura mentale. È questo aspetto performativo che determina la 

fissazione masoretica, che pone, a contorno del testo consonantico, un complicato sistema di punti e 

linee,  accenti e sospensioni per regolare la corretta dizione, uniformare la lettura, definire il profilo 

intonativo dei versetti, disambiguare le omografie. Ma, ancora prima di diventare scrittura, la Bibbia è 

raccontata  e  trasmessa  mediante  la  voce,  in  una  narrazione  avvolgente  e  continua,  con  una  forza 

sensoriale ben superiore a qualsiasi parola scritta.  Una narrazione che lascia tracce nel testo, che lo 

dissemina  di  “marcatori  di  oralità”,  segnali  che  –  dalla  paratassi  all’iterazione  insistita  delle  stesse 

formule, al parallelismo –  rimandano all’attività mnestica, alla trasmissione vocale. A una ritmica della 

parola, ritmica fonetica e strutturale, che dispone il materiale sonoro in paronomasie, allitterazioni e 

assonanze, che – in un gioco di ripetizioni, richiami e variazioni – distribuisce il testo in sequenze uguali 

e disegni derivati. Il fatto che questa narrazione, impressa nella memoria e tramandata a voce su canoni 

fissi  e  serie  ritmiche  regolari,  venga  messa  per  iscritto  discende  dal  carattere  di  volatilità  della 

trasmissione  per  voce,  dall’incertezza  della  conservazione,  ma  non  toglie  niente  al  suo  carattere 

essenzialmente orale. Che, di lì in poi, avrà un forte risvolto prosodico-declamatorio e si manterrà, si 

confermerà  nella  lettura  ad  alta  voce,  nella  recitazione.  Oltre  ogni  letteralizzazione,  la  Bibbia,  nel 

pensiero comune di  Buber  e Rosenzweig,  «deve  rimanere parola»473,  e  non solo  tenendo conto,  di 

passaggio, della componente di oralità per procedere poi indisturbata lungo i binari della testualità. La 

questione è più profonda, tocca la sostanza:

 proprio la Bibbia e solo la Bibbia non può entrare del tutto nella scrittura, non del tutto nella letteratura. Proprio il 

Folgende eigentlich)  darin  „murmeln“,  d.  h.  die  Intonation  mit  leisen  Lippen  nachbilden»)  MARTIN BUBER,  «Über  die 
Wortwahl in einer Verdeutschung der Schrift» in SV 141]; «La parola di Dio non può rinunciare alla parola dell’uomo, alla 
parola vera, parlata, che risuona.  Tra tutti i libri dell’epoca letteraria […] solo la Bibbia ottiene per sé il senso del leggere 
preletterario – con l’espressione ebraica che indica il leggere, espressione nota all’occidente grazie al Corano e che anche per 
l’Antico  Testamento  ha  prodotto  la  denominazione  più  comune:  kria,  richiamo»  [«Das  Gotteswort  kann  auf  das 
Menschenwort, das wirkliche, gesprochene, lautende Menschenwort nicht verzichten, die Bibel allein erzwingt sich unter 
allen Büchern des literarischen Zeitalters […] die vorliterarische Leseweise – mit dem hebräischen Ausdruck für Lesen, der 
dem Abendland vom Koran her bekannt ist und der auch für das Alte Testament die geläufigste Bezeichnung hergegeben 
hat: die Kria, den Ruf», FRANZ ROSENZWEIG, «die Schrift und das Wort», in SV 80-1].
471 «Meinen wir ein Buch? Wir meinen die Stimme», in MARTIN BUBER,  «Der Mensch von heute und die jüdische Bibel».  Il 
testo, frutto di una serie di conferenze, risale al novembre del 1926 e viene raccolto in SV 13-45 (la citazione è a p. 45).
472 «Non solo la profezia, il salmo, il proverbio sono, in origine, nati dalla lingua e non dalla penna: anche il resoconto e la 
legge lo sono. Il testo sacro è nel tempo antico, senza interruzione, testo tramandato oralmente» [«Nicht bloß Weissagung, 
Psalm, Spruch sind ursprünglich zungen-, nicht federgeboren, sondern auch Bericht und Gesetz; heiliger Text ist für alle 
ungebrochene  Frühzeit  mündlich  überlieferter  Text»,  MARTIN BUBER,  «Über  die  Wortwahl  in  einer  Verdeutschung  der 
Schrift», in SV 140]. Il testo nasce nel 1930 come pubblicazione autonoma (Verlag Lambert Schneider, Berlin), ed è dedicato 
alla memoria di Franz Rosenzweig.
473«Es [das Buch] muß Wort bleiben», in FRANZ ROSENZWEIG, «Die Schrift und das Wort», in SV 78.
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suo  contenuto  unico  le  impedisce  di  diventare  interamente  scrittura  […]  Non può ottenere  la  dignità  estetica 

autonoma della scrittura perché di questa dignità non può ottenere la condizione preliminare, la lontananza. Il suo 

contenuto infatti, l’essenziale del suo contenuto, non permette il trasferimento nell’oggetto, in ciò che sta di fronte, in 

ciò che è scritto, trasferimento che caratterizza tutto ciò che è diventato letteratura […] il contenuto essenziale è 

proprio ciò che si sottrae alla violenza della scrittura, quella violenza che fissa e allontana: è la parola di Dio all’uomo, 

la parola dell’uomo a Dio, la parola degli uomini davanti a Dio474

La Bibbia non sarà mai del tutto scrittura, la sua parola mai tanto distante da poter essere oggettivata, 

fissata, bloccata. La Bibbia è opera senza tempo e soprattutto “opera aperta”, il suo messaggio non 

preesiste alla lettura, all’ascolto, ma si forma in parallelo, prende forma in un ritmo dialettico tra la 

parola e chi la riceve. Mentre, dirà Buber, la parola greca si pone  davanti al lettore e,  come opera e 

“manufatto”, mantiene una distanza oggettivante e tende al monologico,  la parola ebraica, la parola 

biblica, viene incontro, si avvicina, dialoga475. È atto comunicativo incessante, rivolto agli uomini di ogni 

tempo. È messaggio che appella, «che penetra nella forma, che determina la forma»476, un messaggio 

non già dato, ma costantemente in fieri, che si costituisce solo in presenza di un’istanza che lo recepisca, 

che  sgorga  e  si  definisce  solo  nel  contatto,  nell’incontro.  Nella  vicinanza  e  non,  come per  l’opera 

letteraria,  nella  lontananza  di  ciò  che  è  fissato  una  volta  per  sempre.  E,  va  da  sé,  perché  la 

comunicazione  abbia  effetto,  chiunque  legga  o  ascolti  deve  rispondere  alla  chiamata,  «aprirsi  alla 

parola»477, a sua volta muoversi incontro. Chiunque si accosti al testo biblico non può perdere di vista 

questo aspetto “non testuale”, deve avvicinarsi da ascoltatore, da interlocutore, entrare in sin-tonia, in 

dialogo con il testo. Nei concetti di “Begegnung”, “Anrede”, “Dialog” è descritta la realtà di un testo 

che si sostanzia nell’incontro, nell’appello, nello scambio: 

Tutti questi racconti e canti, proverbi e profezie sono uniti dal tema fondamentale dell’incontro di una schiera di 

uomini  con l’innominabile  che essi,  sentendo il  suo appello e  rivolgendogli  la parola,  osano nominare,  dei  loro 

incontri nella storia, nel corso dell’accadere terreno. Questi racconti sono, in modo manifesto o nel rimando fuori da 

474 «Gerade es [das Buch] und allein es darf  auch als Buch selber nicht ganz in die Literatur eingehen. Sein einzigartiger 
Inhalt  verwehrt  grade ihm, ganz Schrift  zu werden […] Es kann nicht die  selbständige,  ästhetische Würde der Schrift 
gewinnen, weil es nicht die Vorbedingung diesel Würde, die Ferne, gewinnen kann. Denn sein Inhalt, das Wesentliche seines 
Inhalts,  versagt sich der Verrückung ins Gegenständliche, Gegenüberstehende, – Verfasste, das alles Literaturgewordene 
kennzeichnet […]Der wesentliche Inhalt aber ist grade das, was sich der festlegenden und fernrückenden Gewalt der Schrift 
entzieht: Wort Gottes an den Menschen, Wort des Menschen an Gott, Wort der Menschen vor Gott», ibid.
475 «Poiché la parola dell’antichità greca è parola lavorata, forgiata, poiché è opera, tende al monologico. L’aria dello spirito 
solo, dello spirito che forma la circonda ancora sulla tribuna […] Dove nella Bibbia si esprime un pensiero, il parlante guarda 
con preoccupazione all’ascoltatore. A chiunque il coro tragico si rivolga, uomini o dei, non si tratta, alla fin fine, di un 
“rivolgere la parola”, il  canto che annuncia il  destino si realizza in se stesso. Il coro dei  Salmi, che ha detto pregando 
“Redimici per la tua benevolenza”, ascolta, in silenzio, se la sua preghiera ha avuto ascolto» [«Weil das Wort der griechischen 
Antike bearbeitetes,  geschmiedetes Wort ist,  weil  es Werk ist,  tendiert  es zum Monologischen.  Die Luft des einsamen, 
bildnerischen Geistes umgibt es noch auf  der Tribüne […] wo in der Bibel ein Gedanke sich äußert, blickt der Sprecher 
sorgend auf  den Hörer. Wen immer der tragische Chor anredet, Menschen oder Götter, letztlich ist es Anrede nicht, der 
schicksalkündende Gesang erfüllt sich in sich selber; der Psalmenchor, der gebetet hat: „Erlöse uns deiner Huld zu willen!“, 
horcht nun in der Stille, ob er erhört worden ist», MARTIN BUBER, «Biblischer Humanismus», in MBW 2 1090-1. 
476 «Sie [die Botschaft] dringt in die Gestaltung, sie bestimmt die Gestalt mit», MARTIN BUBER, «Die Sprache der Botschaft», in 
SV 56.
477 «daß wir uns dem biblischen Wort auftun», ibid.
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sé, cronache di incontri. Questi canti sono lamenti per l’esclusione dalla grazia dell’incontro, sono suppliche perché la 

grazia  ritorni,  sono ringraziamento  per  averla  ricevuta in  dono.  Queste  profezie  sono richiami  affinché  l’uomo 

smarrito ritorni al luogo dell’incontro e promesse di riallacciamento del vincolo spezzato. Il dubbio, quando nel libro 

si fa grido, è il dubbio fatale di coloro ai quali, dopo la vicinanza, viene data da assaporare la lontananza e che da essa 

imparano ciò che solo lei può insegnare. E i canti d’amore che vi sono contenuti non devono essere considerati 

un’interpretazione  tarda,  e  diversa,  ma  il  frutto  della  consapevolezza,  raggiunta  con  il  divenire  della  coscienza 

“biblica”, che nel profondo dell’amore umano si schiude l’amore di Dio verso il suo mondo478.

Un colloquio continuo – avviato, spesso interrotto, sempre ripreso – dell’uomo con Dio, una struttura 

allocutoria che Buber e Rosenzweig riconoscono, e mostrano, in ogni punto del libro: è questa la piega 

più profonda che i traduttori mostrano in un’interpretazione biblica che prosegue e approfondisce il 

pensiero dialogico, tratto comune a entrambi, pur nella diversa declinazione. 

Chiunque voglia provare a tradurre la Bibbia non può passare accanto a questa Gesprochenheit 

senza darvi il giusto peso. Lutero stesso, del resto, aveva trovato la giusta corrispondenza all’ebraico 

biblico nella lingua del popolo, carica di oralità, di colloquialità addirittura. Per un accesso più facile, 

certo, per creare un «un discorso chiaro, comprensibile a tutti»479. E tuttavia nello sguardo di Lutero 

diretto «alla bocca del popolo»480 è chiaramente percepibile la sensibilità per la comunicazione orale. 

L’intenzione di Lutero è sicuramente la stessa e anche l’interpretazione teologica spesso collima con 

quella di Buber e Rosenzweig. Ogni traduzione della Bibbia, e in questo caso una traduzione in tedesco, 

deve, per dirsi tale, percepire «il carattere scritto della Scrittura in gran parte come la registrazione su 

disco del  suo carattere parlato,  carattere parlato che,  come realtà  autentica della Bibbia,  si  risveglia 

nuovamente  ovunque  ci  siano  un  orecchio  che  ascolta  la  parola  biblicamente  e  una  bocca  che 

biblicamente la dice»481. Anche nella parola tedesca, dunque, questa  Gesprochenheit dovrà risultare e la 

478 «All diese Erzählungen und Gesänge, Sprüche und Weissagungen sind vereint durch das Grundthema der Begegnung 
einer Menschenschar mit dem Namenlosen, den sie, seine Anrede erfahrend und ihn anredend, zu benennen wagte, ihrer 
Begegnung in der Geschichte, im Gang des irdischen Geschehens. Diese Erzählungen sind, offenkundig oder über sich 
hinausweisend, Berichte von Begegnungen. Diese Gesänge sind Klagen um das Ausgeschlossenwordensein von der Gnade 
der Begegnung, Bitten um ihre Wiederkehr,  Dank für ihr Geschenk. Diese Weissagungen sind Anrufe zur Umkehr des 
verlaufenen  Menschen  an  den  Ort  der  Begegnung  und  Verheißungen  der  Neuknüpfung  zerrissenen  Bands.  Wenn 
Zweifelsaufschreie in dem Buch stehn, so ist es der schicksalhafte Zweifel des Menschen, der nach der Nähe die Ferne zu 
kosten bekommt und von ihr lernt, was nur sie lehren kann. Wenn Liebeslieder drin stehn, so dürfen wir es nicht als späte 
Umdeutung, sondern als eine mit dem Werden des „biblischen“ Bewußtsein gewordne Einsicht ansehn, daß in der Tiefe der 
Menschenminne sich die Liebe Gottes zu seiner Welt erschließt», MARTIN BUBER,  «Der Mensch von heute und die jüdische 
Bibel», in SV 13-4.
479 «deutlich und jedermann verständliche Rede zu geben», FRANZ ROSENZWEIG, «Die Schrift und Luther», in SV 90-1 (a sua 
volta da Lutero, Vorrede über das Buch Hiob, edizioni a stampa del 1524 e 1525).
480 «Non si deve chiedere alle lettere della lingua latina come si ha da parlare in tedesco, come fanno questi asini, ma si deve 
domandarlo alla madre in casa, ai ragazzi nella strada, al popolano al mercato, e si deve guardare la loro bocca per sapere 
come parlano e quindi tradurre in modo conforme. Allora comprendono e si accorgono che parliamo con loro in tedesco.» 
[«den man mus nicht die buchstaben inn der lateinischen sprachen fragen / wie man sol Deutsch reden / wie diese esel 
thun / sondern / man mus die mutter jhm hause / die kinder auff  der gassen / den gemeinen man auff  dem marckt drumb 
fragen / vnd denselbigen auff  das maul sehen / wie sie reden / vnd darnach dolmetzschen / so verstehen sie es den / vnd  
mercken / das man Deutsch mit  jn redet.»]  MARTIN LUTERO,  «Ein sendbrief  von Dolmezschen»,  «Epistola  sull'arte del 
tradurre», in ID., Lieder e Prose, a cura di Emilio Bonfatti, Mondadori, Milano 1983, pp. 260-1.
481«er [der Dolmetsch] muß die Geschriebenheit  der Schrift in ihrem Großteil  als die Schallplatte ihrer Gesprochenheit 
erfahren, welche Gesprochenheit sich – als die eigentliche Wirklichkeit der Bibel – überall neu erweckt, wo ein Ohr das Wort 
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stessa  traduzione  avrà  il  suo  migliore  utilizzo  non nella  lettura  muta  ma  nella  declamazione,  nella 

declamazione «che tira  fuori  l’intero  valore  fonico»482 delle  lettere.  Come il  testo ebraico,  anche la 

traduzione tedesca dovrà essere proclamata, esclamata483. Solo così il testo riprenderà a parlare al suo 

lettore  che,  ugualmente,  comincerà  a  “parlare”  la  Scrittura,  senza  limitarsi  a  leggerla.  Un  circolo 

comunicativo  in  cui  sovrana  è  l’immediatezza  della  parola,  oltre  ogni  «afona  eloquenza  teologico-

letteraria»484.

Per ridare visibilità, e udibilità, alla qualità orale, Buber e Rosenzweig liberano il testo dalle sue 

scansioni  tradizionali.  Aboliti  i  versetti,  frutto  della  notazione  masoretica,  abolita  la  ripartizione in 

capitoli  introdotta nel secolo XVI per imitazione della  Vulgata,  i  traduttori cercano un altro criterio 

strutturante. Che dia ordine e organizzazione al testo ma che non costringa l’occhio, e soprattutto il 

labbro, in partiture troppo rigide. Che infranga la consuetudine tipografica, familiare all’«uomo d’oggi 

che legge, abituato alla lettura, logorato dalla lettura»485 e rompa il mutismo della Scrittura. È Buber a 

intuire quale debba essere l’unità minima, un’unità che asseconda il ritmo del respiro, le leggi naturali 

della produzione di suono, la cadenza del parlare. È l’occhio, la percezione di un testo suddiviso in 

porzioni,  a  dover sciogliere la lingua486.  Non però le  porzioni delimitate dalla punteggiatura che,  al 

contrario,  ostacolano  la  lettura  ad  alta  voce,  ma  unità  elementari  governate  dal  ritmo del  respiro, 

corrispondenti ciascuna a un’emissione di fiato. 

Il respiro è la sostanza del discorso, l’inspirare la sua articolazione naturale. È regolato da una sua propria legge: non 

si possono dire più di venti o, al  massimo, trenta parole senza un profondo rinnovamento del respiro, non una 

semplice aggiunta d’aria […] entro questi limiti, però, la distribuzione delle pause che rinnovano il respiro segue il 

fluire interno del discorso che solo occasionalmente è determinato dalla sua costruzione logica. Che, tuttavia, il più 

delle volte rispecchia immediatamente i movimenti e le eccitazioni dell’anima stessa nella sua intensità e soprattutto 

nella sua durata487. 

Sono i  Kolen: unità ritmiche prima ancora che pause logiche. Unità ritmiche che, però, sono anche 

unità di senso, Sinnzeilen. Intervalli tra un’immissione d’aria e l’altra, «per così dire (ma davvero per così 

biblisch hört und ein Mund es biblisch redet», MARTIN BUBER, «Über die Wortwahl in einer Verdeutschung der Schrift», in SV 
140. 
482 «den vollen Lautwert herausholenden Vortrag», SV 141.
483 «Auch die Verdeutschung der Schrift will „ausgerufen“ werden», SV 141.
484 «stimmlose[…] theologisch-literarische Beredsamkeit», SV 135.
485 «den heutigen lesenden, verlesenen, zerlesenen Menschen», FRANZ ROSENZWEIG, «Die Schrift und das Wort», in SV 80.
486 Così  dirà Rosenzweig,  illustrando il  principio adottato da Buber, tra  quelli  che maggiormente lo convinceranno:  «Il 
legame della lingua deve essere sciolto a partire dall’occhio» [«Vom Auge her sollte das Band der Zunge gelöst werden», SV 
80].
487 «Der Atem ist der Stoff  der Rede; so ist das Atemschöpfen ihre natürliche Gliederung. Es steht unter seinem eigenen 
Gesetz: Mehr als zwanzig oder allenfalls dreißig Worte wird man kaum sprechen ohne ein tiefes, nicht bloß nachfüllendes 
Erneuern des Atems […] aber innerhalb dieser Grenzen folgt die Verteilung der atemerneuernden Schweigen dem inneren 
Zuge der Rede, der ja nur gelegentlich von ihrem logischen Aufbau bestimmt ist, meist aber unmittelbar die Bewegungen 
und Erregungen der Seele selber in seinen Stärke- und vor allem in seinen Zeitmaßen spiegelt», ibid., p. 81.
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dire) della medesima durata»488,  prolungati fino al rinnovo del fiato, fino all’irrompere di quella che 

Rosenzweig, prima di Celan,  chiama «svolta del respiro»489.  Unità elementari che tagliano il  testo in 

sezioni i cui confini sono segnati dall’ingresso di nuova aria. Quindi un’articolazione che segue le leggi 

del respiro, trasforma il tessuto scritturale, poetico e prosastico, in un discorso ritmato, una prosodia più 

affine al fluire dell’epica, alla rapsodia, e comunque alle dinamiche della trasmissione orale. E che non 

obbedisce ad altre suddivisioni, che spezza le giunture tradizionali, rompe i versi in emistichi oppure 

inarca un verso nel successivo e, talora, in forza del ritmo, oscura altri procedimenti letterari, anche 

quelli più frequenti, come alcuni parallelismi. La suddivisione in cola è espediente tecnico già noto alla 

retorica antica, che ne aveva fatto misura testuale, gruppo ritmico di piedi e, nella prosa, frase delimitata 

da  pause  logiche  o  da  clausole  metriche490.  Nella  Bibbia  di  Buber  e  Rosenzweig,  queste  Atemzug-

Einheiten – già note, diranno, a Girolamo491 – saranno principio strutturante e costitutivo. Si allenta, 

quindi,  il  vincolo  punteggiatura,  che  nelle  traduzioni,  imbriglia  il  testo  e  lo  costringe  in  intervalli 

regolari, in spazi rigidamente logici che però spesso fanno da chiusa allo sgorgare della parola: il punto 

488 «sozusagen (aber wirklich nur sozusagen) zeitgleiche Atemzüge», ibid. 
489 Il  termine utilizzato qui  è «Atemkehre»,  ibid.,  p.  81.  Nel  1967 Celan pubblicherà  la  raccolta  di  poesie  Atemwende;  la 
riflessione sul  concetto di Atemkehre/Atemwende emerge tuttavia già negli  appunti in vista del discorso per il  Premio 
Büchner, conferitogli nel 1960.  Si veda PAUL CELAN,  Der Meridian. Endfassung – Entwürfe – Materialien, hrsg. von Bernhard 
Böschenstein und Heino Schmull, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1999. 
490 Si veda, a questo proposito, la voce “Kolon” in  GERO VON WILPERT,  Sachwörterbuch der Literatur, Alfred Kröner Verlag, 
Stuttgart 19897 , pp. 462-3. Von Wilpert descrive l’impiego del colon sia nella poesia sia nella prosa.
491 Si veda a questo proposito MARTIN BUBER,  «Eine Übersetzung der Bibel», in SV 307. Oltre a Girolamo, Everett Fox fa 
riferimento, nella sua tesi dottorale, a materiale d’archivio in cui Buber avrebbe indicato altre testimonianze, tratte da testi 
della tradizione ebraica, del legame tra la puntazione masoretica e l’oralità insita nella Bibbia, in particolare il , 

il  , gli studi di Samuel David Luzzato: «Also brought in are the testimonies of  Jewish tradition – Sefer ha-
Hasidim, Natronai Gaon (as quoted in Mahzor Vitry), and S. D. Luzzato – to show how the Masoretic accent marks […] 
point back to the spokenness of  the text», EVERETT FOX, Technical Aspects of  the Translation of  Genesis of  Martin Buber and Franz  
Rosenzweig, cit., p. 32. A questo proposito, va detto che, rispetto a Buber, Rosenzweig è meno convinto dell’esistenza di un 
legame diretto tra la notazione masoretica e l’originaria oralità. Tra gli studi che alla colometria hanno dedicato attenzione, 
Buber e Rosenzweig ricordano EDUARD NORDEN, Agnostos Theos. Untersuchungen zur Formengeschichte religiöser Rede, Verlag B. G. 
Teubner,  Leipzig  –  Berlin  1913,  Darmstadt  19564  e  ROLAND SCHÜTZ,  «Die  Bedeutung der  Kolometrie  für  das  Neue 
Testament»,  in:  ZNW,  21,  1922,  pp.  161-84;  ([«Per  il  Nuovo  Testamento,  sia  per  le  edizioni  sia  per  le  traduzioni, 
l’organizzazione colometrica è da molto tempo richiesta dalla scienza [e in parte è stata anche già realizzata]. Un filologo di 
primo piano, Eduard Norden, scrisse nel 1913: “se la colometria era indicata anche agli antichi sebbene l’orecchio giungesse 
loro in aiuto, a maggior ragione dobbiamo esigerla noi,  che siamo abituati  a leggere solo con l’occhio”.  E, nel 1920, il 
teologo Roland Schütz precisa che si tratta di “ritrovare, per così dire sentendo con l’occhio, attraverso la forma fredda della 
carta  stampata  l’armonia  dei  Kola»  [«Für  das  Neue  Testament,  sowohl  für  Editionen  wie  für  Übersetzungen,  ist  die 
kolometrische Gestaltung von der Wissenschaft längst gefordert  worden (zum Teil  ist  sie auch schon verwirklicht).  Ein 
führender Philologe, Eduard Norden, schrieb 1913: „War die Kolometrie schon den Alten erwünscht, obwohl ihnen das 
Ohr zu Hilfe kam: wie viel mehr müssen wir sie verlangen, die wir nur mit dem Auge zu lesen gewohnt sind“, und 1920 
präzisierte  der  Theologe  Roland  Schütz,  es  gelte,  „mit  dem Auge  gewissermaßen  hörend,  durch  die  kalte  Form des 
Papierdrucks hindurch die Harmonie der Kola wieder aufzufinden“  MARTIN BUBER,  Eine Übersetzung der Bibel, in SV 308]. 
Fridolin Stier, nel saggio scritto in omaggio a Buber per la chiusura della  Verdeutschung, dice della ripartizione colometrica: 
«San Girolamo la conosceva. Si riflette poi in manoscritti neotestamentari del IV e del VII secolo, il filologo antico Eduard 
Norten l’ha  voluta  rinnovare,  il  latinista  di  Würzburg  Roman Woerner  l’ha  utilizzata  all’inizio  degli  anni  Venti  in  una 
traduzione dei  Vangeli,  Paul  Rießler  e Rupert  Storr  a  modo loro ci  si  sono cimentati  nelle  loro traduzioni  dell’Antico 
Testamento e del Nuovo Testamento» [«Sankt Hieronymus hat es gekannt, in ntl. Handschriften des 4. und 7. Jahrhunderts 
hat es sich niedergeschlagen, der Altphilologe Eduard Norden wollte es erneuert wissen, der Würzburger Latinist Roman 
Woerner hat es Anfang der zwanziger Jahre auf  eine Übersetzung der Evangelien angewandt, Paul Rießler und Rupert Storr 
haben es in ihren Übersetzungen des AT und NT auf  ihre Weise damit versucht»], FRIDOLIN STIER, Die Sprache der Botschaft.  
Zu  Martin  Bubers,  des  Fünfundachtzigjährigen,  Abschluß  seiner  Übersetzung  der  Schrift,  «Süddeutscher  Rundfunk»,  10.2.1963, 
pubblicato in «Bibel und Leben», 4, 1963, pp. 147-54.
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fermo specialmente, segnando in modo netto la fine delle frasi, segmenta il testo e non permette alla 

voce di scorrere sulle parole. La punteggiatura rimarrà nel testo, è ovvio. Una punteggiatura peraltro 

ricca, con un ampio uso del punto esclamativo a risalto delle zone di maggiore drammaticità. Ma una 

punteggiatura che si subordina all’emissione di fiato. 

La divisione colometrica è un mezzo posto nelle mani di chi traduce per conferire espressività al 

testo,  per  far  riemergere  il  contrasto  di  affetti  e  sentimenti,  impedito,  spesso,  proprio  dalla 

punteggiatura. È lo stesso Rosenzweig a dirlo: «La resa del tratto vivo, spirante del discorso trascina in 

movimento le frasi separate in modo logicamente inequivocabile e quindi divise dal punto, come ad 

esempio nella terribile risposta di Caino “Non lo so. Sono forse il custode di mio fratello?”, cui viene 

restituito  solo  in  questo  modo  l’intero  orrore,  nascosto  in  parte  dall’interpunzione logica».  Askani 

spiega meglio, accostando il testo ebraico, la traduzione di Lutero e quella di Buber e Rosenzweig: la 

risposta di Caino, isolata in un unico colon invece che diluita nel flusso narrativo di un versetto, guadagna 

in risalto, in concentrazione del significato, in evidenza. Anche in velocità perché il respiro si distende 

per intero su di essa, per poi rinnovarsi al colon successivo. Ma può capitare anche il contrario492. «Jaakob 

hub seine Augen auf  und sah seinen Bruder Esau kommen mit vierhundert Mann»: è la resa di Lutero 

di  Genesi  33,1.  Un verso liscio,  senza  asperità,  senza complicazioni,  distribuito su due principali  in 

coordinazione.  Al  contrario,  la  divisione  in  cola,  effettuata  su  un  tedesco  come sempre  fedele  alla 

struttura ebraica,  arruffa  il  versetto che,  interrotto da  un «da!»  che traduce l’ebraico  ,(hinneh) הִנֵּה 

sembrerebbe quasi finire in anacoluto: «Jaakob hob seine Augen und sah, / da, Essaw kam und mit ihm 

vierhundert  Mann».  Un’organizzazione  del  dettato  come questa,  con  l’interiezione  a  capo  di  colon, 

aumenta di sicuro l’effetto drammatico. Se poi la suddivisione canonica in versetti accompagna il lettore 

e,  per  così  dire,  lo  deresponsabilizza,  consegnandolo  a  una  lettura  distesa  e  spesso  distratta,  la 

distribuzione in  cola lo incalza, richiedendo attenzione continua e un continuo salto da colon a colon. È 

evidente  che  un  procedimento  di  composizione-scomposizione  testuale  come  questo,  organizzato 

intorno al ritmo del respiro, non possa che rinviare, ancora una volta, alla componente dell’oralità, a 

quella Mündlichkeit viva in cui i traduttori, lo sappiamo, vedono la parte più intima del messaggio biblico, 

la più spessa e resistente, da cui la parola si sprigiona, la parola che sola permette al testo di passare 

attraverso le generazioni.  E di passare come testo di nuovo udibile nel  suo movimento allocutorio, 

come testo concreto, sensuale. 

Proprio questa Sinnlichkeit è il tratto sempre vivo e il suo recupero il fine ultimo della traduzione 

di Buber e Rosenzweig. Recupero che è contrasto dell’Entsinnlichung, la perdita di concretezza che ha 

investito la parola biblica nella sua vicenda secolare, facendone messaggio illanguidito e depotenziato. 

Messaggio levigato nelle asperità, allentato nella tensione, privato del vigore. Oscurato da un fumo di 

492 Il caso è posto da Klaus Reichert, in ID., „Zeit ist’s“. Die Bibelübersetzung von Franz Rosenzweig und Martin Buber im Kontext, cit., 
pp. 15-6.
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concetti di natura filosofica, teologica o letteraria. Si tratta di rimuovere il deposito che i vari sistemi 

culturali hanno lasciato sul testo trasformandolo, dirà Buber, in un «palinsesto» in cui «i tratti originari, il  

senso primo e la prima parola, sono stati ricoperti da una concettualità corrente,  di origine in parte 

teologica e in parte letteraria. Ciò che l’uomo d’oggi legge abitualmente quando apre “il libro” è così 

dissimile  da quel  parlare stando in ascolto [lauschendes  Sprechen]  che qui  ha avuto registrazione,  così 

dissimile che avremmo tutti i motivi per preferire a questa apparente comprensione il rifiuto che alza le 

spalle, che “non sa più che farsene di questa roba”»493 Questa «lingua di concetti lavorata a mola»494 che 

ha raschiato la superficie originaria e che rende anche il testo ebraico ormai più simile a una traduzione, 

a una cattiva traduzione, a una «pseudo Bibbia», è lo stadio da scavalcare per tornare all’Ursprünglichkeit, 

alla  parola  originaria,  al  di  là  di  qualsiasi  chiacchiericcio  teologico-filosofico.  La  vera  riflessione 

teologico-filosofica, quella che i traduttori condurranno intorno al testo, deve nascere dal lavoro alla 

parola, non venire prima della parola. 

Nessun  contenuto  può  essere  scisso  dalla  forma  mediante  la  quale  è  espresso  e  finora, 

ritengono Buber e Rosenzweig, nessuna versione tra le maggiori è riuscita a restituire interamente il 

connubio.  Tutte  hanno asservito la  forma al  contenuto,  rinunciando, ovviamente diversamente  una 

dall’altra, alla resa più fedele nel timore che un eccessiva letterarietà ne danneggiasse la comprensione 

indebolendone il valore fondativo e identitario: 

Anche le più importanti traduzioni della Scrittura che ci sono pervenute, quella in greco dei Settanta, quella 

in latino di Girolamo, la tedesca di Martin Lutero non mirano fondamentalmente a mantenere il carattere originario 

del libro nella scelta lessicale, nella struttura della frase, nell’articolazione ritmica. Sostenute dal loro intento, quello di 

trasmettere  un  affidabile  documento  fondativo  a  una  comunità  presente  –  alla  diaspora  ebraica  dell’ellenismo, 

all’ecumene protocristiano, al popolo di credenti della Riforma – esse trascinano il “contenuto” del testo nell’altra 

lingua  non  rinunciando  fin  dal  principio  alle  particolarità  degli  elementi,  della  struttura,  del  dinamismo,  ma 

abbandonandoli facilmente dove la “forma” ruvida sembrasse ostacolare la resa del contenuto495. 

Con noncuranza, con superficialità – sembrano suggerire tra le righe Buber e Rosenzweig –  

Come se un vero messaggio,  un vero proverbio,  un vero cantico contenessero un cosa che si  potesse 

493 «Die ursprünglichen Schriftzüge, Sinn und Wort von erstmals, sind von einer geläufigen Begrifflichkeit teils theologischer,  
teils literarischer Herkunft überzogen, und was der heutige Mensch gewöhnlich liest, wenn er „das Buch“ aufschlägt, ist 
jenem  lauschenden  Sprechen,  das  sich  hier  eingetragen  hat,  so  unähnlich,  daß  wir  allen  Grund  hätten,  solcher 
Scheinaufnahme die ackselzuckende Ablehnung vorzuziehen, die „mit diesem Zeug nichts mehr anzufangen weiß“», MARTIN 
BUBER, «Über die Wortwahl in einer Verdeutschung der Schrift», in SV 135.
494 «verschliffene Begriffssprache», SV 136.
495 «Auch die bedeutendsten Übersetzungen der Schrift, die uns erhalten sind, die griechische der Siebzig, die lateinische des 
Hieronymus, die deutsche Martin Luthers, gehen nicht wesenhaft darauf  aus, den ursprünglichen Charakter des Buches in 
Wortwahl, Satzbau und rhythmischer Gliederung zu erhalten; von ihrer Absicht getragen, einer aktuellen Gemeinschaft, der 
jüdischen Diaspora des Hellenismus, der frühchristlichen Ökumene, dem Glaubensvolk der Reformation, eine zuverlässige 
Stiftungsurkunde  zu  übermitteln,  ziehen  sie  den  „Inhalt“  des  Textes  in  die  andre  Sprache  herüber,  auf  die 
Eigentümlichkeiten der Elemente, der Struktur, der Dynamik zwar nicht etwa von vornherein Verzicht leistend, wohl aber 
sie da unschwer aufgebend, wo die spröde „Form“ die Weitergabe des Inhalts behindern zu wollen scheint.», SV 137.

173



staccare dal suo come senza danno. Come se lo spirito di un discorso si potesse rintracciare da qualche altra parte se 

non nella  sua corporeità  linguistica  [sprachliche  Leibesgestalt]  e  potesse  essere portato nel  tempo e nello  spazio in 

qualche altro modo se non attraverso la sua riproduzione, fedele e disinvolta. Come se una più facile comprensione, 

ottenuta  a  spese  della  corporeità,  non  fosse  necessariamente  una  comprensione  equivoca  o  non  lo  dovesse 

diventare496. 

Al contrario, la parola non va scissa dal corpo, «la rivelazione che si compie è sempre corpo di 

uomo e voce di uomo. E ciò significa sempre: questo corpo e questa voce nel segreto della loro unicità»497. 

Come la voce, viva e risuonante, così anche il corpo delle parole deve essere tratto nel testo tradotto. 

L’aspetto corporeo, la Leiblichkeit cercata e restituita, è il risalire alla superficie del testo di un’idea forte 

di lingua, in cui le parole non sono accessorie, semplice involucro o designazione arbitraria, ma hanno 

carattere di  sostanza,  sono cariche di  senso e di  essenza.  Una teoria della parola,  o del  nome, che 

rispecchia con coerenza il pensiero biblico-cabbalistico, poi romantico, poi rosenzweighiano. 

Il peso delle parole, il loro essere ricolme di essenzialità, impone al traduttore di non indebolirne  

la forza, di non estrarre il contenuto dalla forma. Per questo, è necessario un movimento verso il basso. 

Una vera immersione nel  testo,  uno scavo.  È necessario  far  riemergere e scorrere in superficie  «la 

corrente di fondo della sensualità antico-ebraica»498, che deve presentarsi intatta «anche nei concetti più 

spirituali»499. Accanto a questo aspetto, altri dovranno essere presi in considerazione, sempre nell’ottica 

di una forma e di un contenuto inseparabili, «la forte tensione dell’architettura della frase antico-ebraica, 

il modo antico-ebraico di collegare tra loro parole contigue ma anche distanti attraverso un’affinità di 

radice  o  un’identità  di  suono,  l’andamento  potente  del  ritmo antico-ebraico,  che  spinge oltre  ogni 

metrica»500. Tutti elementi da trattenere in traduzione, primo fra tutti il significato delle parole. Che si 

guadagna oltre le corruzioni e gli slittamenti del senso che, nel percorso evolutivo, hanno alterato la 

fisionomia originaria anche dell’ebraico. Che si guadagna rimuovendo strati, togliendo terra. E questo 

«dissotterrare»501 è,  soprattutto,  estrarre  la  corporeità  sommersa  delle  parole,  il  loro  «significato 

fondamentale concreto»502. Andare al fondo delle parole, portarne fuori la parte più interna. 

Di ogni parola ebraica – si tratti di aggettivo, di forma verbale o nominale – viene recuperata la 

496 «Als ob eine echte Botschaft, ein echter Spruch, ein echter Gesang ein von seinem Wie ohne Schaden ablösbares Was 
enthielte, als ob der Geist der Rede anderswo als in seiner sprachlichen Leibesgestalt aufzuspüren und anders als durch 
deren zugleich treue und unbefangene Nachbildung den Zeiten und Räumen zuzutragen wäre; als ob eine auf  Kosten der 
ursprünglichen Leiblichkeit gewonnene Gemeinverständlichkeit nicht notwendigerweise eine Mißverständlichkeit wäre oder 
doch werden müßte.», SV 137.
497 «Vollzogene Offenbarung ist immer Menschenleib und Menschenstimme, und daß heißt immer:  dieser Leib und  diese 
Stimme im Geheimnis ihrer Einmaligkeit.», SV 138.
498 «Grundstrom althebräischer Sinnlichkeit», SV 138.
499 «in den geistigsten Begriffen», SV 138.
500 «die straffe Spannung der althebräischen Satz-Architektur, die althebräische Art, nach beieinander stehende, aber auch 
von einander entfernte Wörter durch Wurzelverwandschaft oder Gleichklang auf  einander zu beziehen, der gewaltige, auch 
über alle Metrik hinaustreibende Gang althebräischen Rhythmus.», SV 138.
501 «das Aufgraben des hebräischen Gehalts des einzelnen Wortes», in MARTIN BUBER,  Zu einer neuen Verdeutschung der Schrift.  
Beilage zum ersten Band. (Die fünf  Bücher der Weisung), in LS76 43.
502 «sinnliche Grundbedeutung», MARTIN BUBER, «Eine Uebersetzung der Bibel», in SV 300.
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radice, la griglia originaria, trilittera o quadrilittera, che dà l’indicazione del significato e dalla quale si 

genera il campo semantico. La conservazione della radice – nelle sue occorrenze verbali, avverbiali, 

aggettivali  e  nominali  –  è  criterio  strutturante,  principio  che  guida  il  lavoro  nel  suo  svolgersi. 

Restituzione della radice che – vista la coincidenza dell’una cosa con l’altra –  è anche restituzione del 

corpo delle parole. Rosenzweig parlerà, traendo il vocabolo dal Geist der ebräischen Poesie di Herder503, di 

“senso della radice” (Wurzelsinn) e di “sensualità della radice” (Wurzelsinnlichkeit). 

È un procedere, in fondo, per ceppi etimologici dove, talora, sull’etimologia scientifica prevale la 

paretimologia, l’etimologia popolare, quella riportata dalla Bibbia. L’inquadramento di una o più parole 

in una serie etimologica, non per effettiva successione storica ma per associazione di suono o di forma, 

è tecnica spesso adottata nella Bibbia a illustrazione di contenuti o a chiarimento di eventi: in questi 

casi, come sempre, alla ricostruzione scientifica Buber e Rosenzweig antepongono la lettera.

 Per recuperare davvero l’Urbedeutung, occorre guadagnare autonomia dai «significati levigati e 

presunti dei vocaboli biblici che si trovano nei dizionari»504, autonomia dalle voci scientifiche di lessici 

ed enciclopedie. Occorre andare più in basso, «ritornare ai significati primordiali e concreti nella misura 

in cui è possibile desumerli  dall’etimologia ebraica e (con cautela) anche dall’etimologia semitica»505. 

Solo a questo livello si mostra la rete di corrispondenze che corre lungo tutta la Scrittura, legando tra 

loro parole disseminate nel testo ma uguali per radice e stabilendo relazioni di senso tra passi anche 

distanti. Ma su questo raccogliersi del significato in punti diversi del testo, intorno alla stessa radice, 

torneremo.

 A  immagine  del  loro  metodo,  e  quindi  della  loro  idea  di  lingua,  Buber  e  Rosenzweig 

impiegheranno spesso un modello stratiforme, un modello quasi geologico, individuando nello strato 

più profondo – lì dove si costituisce la radice, dove si addensa il significato primo della parola («strato 

radicale»506 è parola che ricorre non a caso) – il terreno su cui condurre il lavoro di traduzione. Che è 

poi l’unica falda in cui  sia  possibile verificare l’Urverwandtschaft,  l’affinità originaria di tutte le lingue, 

quell’«unità di tutto il parlare umano che in superficie si può solamente intuire» 507 e che Rosenzweig non 

perde occasione per richiamare. «In questi strati deve arrischiarsi il traduttore», dirà in «Die Schrift und 

Luther»,  alla  ricerca  di  «parole  in  stretta  vicinanza,  parole  intorno  a  cui  si  chiude  un  cerchio 

concettuale»,  per poi rendere la stessa contiguità,  disegnare lo stesso cerchio anche nell’altra lingua, 

«nonostante  che  qui,  nell’altra  lingua,  queste  parole  siano  poste,  in  superficie,  a  grande  distanza 

503 In  particolare,  questo concetto è  contenuto  nel  primo dialogo  («Ueber  ebräische  Poesie  und  Sprache»),  dove  sono 
sviluppate considerazioni – sulla radice, sul sistema verbale, sul parallelismo – che mostrano evidenti, e spesso sorprendenti, 
affinità con il pensiero di Buber e Rosenzweig e cui si dovrebbe dedicare più attenzione.
504 «von den abgeschliffenen angeblichen Bedeutungen der biblischen Vokabeln, die man in den Wörterbüchern findet», 
MARTIN BUBER, Zu einer neuen Verdeutschung der Schrift, cit., p. 43.
505 «zurückgreifen  […]  auf  ihre  sinnlichen  Urbedeutungen,  soweit  sie  aus  hebräischer  und  [mit  Vorsicht]  sonstiger 
semitischer Etymologie zu erschließen sind», ibid.
506 «Wurzelschicht», FRANZ ROSENZWEIG, «Die Schrift und Luther», in SV 125.
507 SV 125.
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lessicale»508. 

È al tedesco, infatti, che questa idea assoluta di significato impone maggiore tensione. Se per 

l’ebraico  il  riportare  alla  luce  il  significato  originario  delle  parole  è  “solo”  questione  di  scavo,  di 

ripristino di un senso primo e concreto, il tedesco, per rispondere alla stessa domanda di originarietà, 

deve essere manipolato, torto, reso quasi estraneo a se stesso. Forzato allo scontro con i propri limiti 

lessicali e sintattici. Una traduzione che sulla lingua di partenza conduce una così approfondita ricerca 

di senso non può esimere la lingua d’arrivo da un trattamento analogo. È quasi ovvio, essenso appunto 

traduzione, quindi passaggio da una lingua a un’altra.

 Ecco allora che, una volta riguadagnato, il “colore originario”509 della parola ebraica deve essere 

cercato e,  fin  dove è  possibile,  riprodotto  nel  tedesco.  Nessuna sostituzione meccanica  di  termini, 

nessuna corsia obbligata dall’ebraico al tedesco, nessuna griglia di corrispondenze preimpostate. In un 

modello come questo, di immediata simmetria biunivoca ma soprattutto disceso dal passato e dalla 

tradizione, le lingue sono rigide, cristallizzate l’una a fronte dell’altra e non più in comunicazione, se non  

nel  loro  meccanico  corrispondersi.  Al  contrario,  il  modello  elaborato  da  Buber  e  Rosenzweig  è 

processuale, dialettico, dinamico. Con una parola, sempre la stessa, dialogico. 

La traduzione muove le due lingue, le dispone all’incontro di modo che la risalita (o la discesa) al  

significato primo, concreto e sensuale, della parola ebraica non possa accadere senza un movimento 

corrispondente, parallelo, della lingua tedesca. Né si tratta – almeno in teoria, nella pratica il dividersi 

dei momenti è cosa ovvia –  di fasi in successione, di un lavoro sull’ebraico che si anteponga alla resa 

tedesca: una volta avviata, la traduzione muove entrambe le lingue alla ricerca del senso originario, di un 

senso in corrispondenza. 

In ogni caso – al di là della teoria, dell’esigenza di figurare il lavoro in continuo ritmo dialettico-

dialogico –  il metodo della “scelta assoluta”510 va applicato, con estrema coerenza, anche al tedesco. Per 

ogni significato fondamentale individuato nell’ebraico,  un significato il  più possibile corrispondente, 

altrettanto fondamentale, deve emergere dall’altra lingua. Un significato altrettanto originario. E, come 

per l’ebraico, anche per il tedesco la ricerca deve essere condotta intorno alla radice, all’origine delle 

parole,  indietro  nel  tempo.  Verso  strati  linguistici  lontani  dal  parlare  corrente,  lontani  dalla  lingua 

dell’oggi. Spesso la scelta cadrà su vocaboli rari, disusati, slittati rispetto all’uso comune, talora anche 

gergali. Vocaboli alti, preziosi, raffinati che arriveranno vicini alla maniera e all’artificioso, al formale 

fine a sé. All’estetico. E che spesso sembreranno trasgredire il confine.

Le critiche più dure alla Verdeutschung, quella di Kracauer ad esempio, si appunteranno su questa 

ricercatezza, su questo parlare antiquato, per poi procedere verso esiti più ampi, intesi a metterne in 

discussione l’intero disegno. Fin dai primi anni dall’inizio, Buber e Rosenzweig tenteranno di rintuzzare 
508 SV 125.
509 «Grundfarbe», MARTIN BUBER, Zu einer neuen Verdeutschung der Schrift, cit., p. 43.
510 Il  termine è di Buber che, in «Über die Wortwahl in einer Verdeutschung der Schrift» (SV p. 152) distingue tra una 
«absolute» e una «relative Wortwahl», distinzione poi ripresa da quasi tutti gli studi sulla Verdeutschung. 
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gli attacchi, di mettersi al sicuro dalle accuse di fondamentale insincerità mosse alla loro lingua. Con 

argomenti  dal  sapore vagamente giustificatorio e con foga talora eccessiva.  Usando, quasi  in  senso 

apotropaico, tutte le parole che erano state e sarebbero state rivolte contro la traduzione. Nel 1930, 

nello  scritto  dedicato  alla  memoria  di  Rosenzweig,  Buber  riporterà  ogni  cosa  all’immediatezza 

dell’incontro tra l’uomo e il testo: 

Questa stranezza è tuttavia necessaria, è la cosa necessaria se – dopo tutta la falsa conoscenza della Bibbia, 

dopo tutta la frequentazione con la  Bibbia – una traduzione voglia contribuire a provocare l’incontro tra essa e 

l’uomo d’oggi. Sarebbe una stranezza falsa, superflua, preoccupante, tardo-romantica, se fosse scaturita da riflessioni 

estetiche o letterarie, se la scelta delle parole fosse, interamente o anche solo in parte, determinata da un gusto, poco 

importa se arcaizzante o arbitrariamente neologizzante, e non invece dalle esigenze del testo, dalla sua conformazione 

imperiosa,  dalle  sue  caratteristiche  potenze  e  intimità.  Per  trovare  a  queste  la  corrispondenza  occidentale,  la 

corrispondenza tedesca, è spesso necessario –  se non si ha un vero sinonimo, bell’e trasmesso, e quindi la loro 

reintroduzione può essere legittima o auspicata – ricorrere a ciò che è inusitato, a ciò che è addirittura scomparso, 

oltre il patrimonio linguistico attuale. Talora il traduttore non deve tirarsi indietro di fronte alle neoconiazioni ove 

non riesca a trovare, nel vocabolario tedesco, una corrispondenza esatta a un’istituzione biblica o a un’idea biblica511

Arcaismo  e  neologismo:  sono  le  due  vie  aperte  al  traduttore  che  voglia  incidere 

profondamente sulla propria lingua. Ed è proprio questo il disegno parallelo di Buber e Rosenzweig 

–  restituire  l’ebraico  e,  insieme,  riplasmare  il  tedesco,  ripensarne  la  struttura,  farne  emergere  le 

potenzialità  nascoste.  Tramite  il  meccanismo  delle  corrispondenze  lessicali,  rivitalizzare  termini 

sommersi,  antichi  e  inutilizzati,  reinserirli  nel  movimento  evolutivo  della  lingua.  La  lingua  della 

Verdeutschung, dice Reichert, «è insieme l’invenzione di un tedesco primordiale e un’ebraicizzazione 

del tedesco».512

511 «Diese Ungeläufigkeit selbst ist aber notwendig, ist das Notwendige, wenn nach all dem falschen Bescheidwissen um die 
Bibel, nach all dem Sichgemeinmachen mit ihr und dem heutigen Menschen herbeiführen helfen soll. Es wäre eine falsche, 
überflüssige,  bedenkliche,  spätromantische  Ungeläufigkeit,  wenn  sie  aus  ästhetischen  oder  literarischen  Reflexionen 
erwachsen  wäre;  wenn  etwa  die  Wortwahl  ganz  oder  auch  nur  teilweise  von  einem  Geschmack  –  gleichviel,  einem 
archaisierenden oder einem willkürlich neologisierenden – bestimmt würde und nicht durchweg von den Forderungen des 
Textes,  von  seinem  gebieterischen  Sosein,  von  seinen  eigentümlichen  Mächtigkeiten  und  Intimitäten.  Um  diesen  die 
abendländische,  die  deutsche  Entsprechung  zu  schaffen,  muß  oft  über  den  gegenwärtigen  Wortbestand  hinaus  nach 
Üngebräuchlichgewordnem, ja Verschollenem gegriffen werden, wenn es, wohlüberliefert, kein wirkliches Synonym hat und 
also seine Wiedereinführung legitim und erwünscht ist; zuweilen darf  der Übersetzer auch Neubildungen nicht scheuen, wo 
er  einer  biblischen  Einrichtung  oder  einer  biblischen  Vorstellung  im  deutschen  Wortschatz  keine  vollkommene 
Entsprechung zu finden vermag», MARTIN BUBER, «Über die Wortwahl in einer Verdeutschung der Schrift», in SV 142.
512 «Was sie schrieben, ist gleichzeitig ein erfundenes Urdeutsch und eine Hebraisierung des Deutschen»,  KLAUS REICHERT, 
„Zeit ist’s“, cit., p. 25.
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LE REAZIONI

Il 23 dicembre 1925, il «Literatur-Blatt» della «Jüdische Rundschau» annuncia l’uscita di  Das Buch im 

Anfang, il primo volume della Verdeutschung. Sotto il titolo «Die Schöpfung», pubblica una breve prova di 

traduzione, Gn 1,1-31 e Gn 2, 1-3, preceduta da un trafiletto: 

In questi giorni esce da Lambert Schneider, a Berlino, “Die Schrift, zu verdeutschen unternommen von Martin Buber, 

gemeinsam mit Franz Rosenzweig.  Die Fünf  Bücher der Weisung. Erstes Buch: Im Anfang”. È il primo tentativo di 

riprodurre sia la struttura lessicale sia la configurazione ritmica del testo originale in un’altra lingua. La traduzione fa 

ricorso alla forma sonora prodotta dal canto parlato dei primordi, che si conserva solo nel libro ma che si mostra in 

tutte le neginot, le “melodie” che lo intessono e che risuona nella lettura del Sabato. Per illustrare questa forma, la 

traduzione si compone di unità di senso (cola), ognuna delle quali rappresenta, allo stesso tempo, un’unità ritmica. 

Questa Bibbia deve essere letta  ad alta  voce,  perché se ne  possa  comprendere  e  adempiere il  senso.  Su nostra 

richiesta,  il  sig.  dott.  Buber  ci  mette  a  disposizione  la  parte  che  segue  come  anticipazione.  Dopo  l’uscita  di 

quest’opera importante, conformemente al suo valore, torneremo a parlarne513.

Una nota  che presenta,  in  anteprima e in sintesi,  ogni aspetto della  Verdeutschung,  dalla  ripartizione 

colometrica alla riproduzione del testo nella sua prima conformazione. Di lì a pochi giorni la traduzione 

uscirà sul mercato e, nei mesi successivi, scorreranno, in copia, le recensioni, positive e negative. Una 

querelle ampia,  a  tratti  concitata,  condotta  sui  maggiori  organi  della  stampa  tedesca  e  ebraica  da 

importanti firme del giornalismo culturale. Troppo deciso il disegno dell’opera, troppo spinto per non 

scatenare il dibattito. Bastano, per renderne la vastità, le parole di Buber a Shmuel Yosef  Agnon a otto 

mesi dalla pubblicazione: «Qui da noi il libro è diventato un vero e proprio oggetto da disputa. Spesso e 

volentieri  non si  vuole  ammettere che ci  possa essere ancora  qualcosa  di  “nuovo” dopo Lutero  e 

persone che non sono in grado di leggere una parola dell’originale esprimono i giudizi più sicuri»514. 
513 «In diesen Tagen erscheint bei Lambert Schneider in Berlin  “Die Schrift, zu verdeutschen unternommen von Martin Buber, 
gemeinsam mit Franz Rosenzweig. Die Fünf  Bücher der Weisung. Erstes Buch: Im Anfang” Es ist dies der erste Versuch, wie 
das Wortgefüge so auch die rhythmische Gestalt des Urtextes in einer anderen Sprache nachzubilden. Die Übertragung 
greift auf  das im vorzeitlichen Sprechgesang vorgertragene Lautgebilde zurück, das im Buch nur verwahrt ist, aber sich 
durch die das ganze durchspinnenden Neginot “Melodien” anzeigt und in der sabbatlichen Lesung wiederklingt. Um dieses 
Gebilde darzustellen, baut sich die Übertragung in Sinnzeilen (Kolen) auf, von denen jede zugleich eine rhythmische Einheit 
darstellt. Man muβ diese deutsche Bibel laut lesen, um ihren Sinn zu erfassen und zu erfüllen. Auf  unsere Bitte stellt uns 
Herr Dr. Buber den nachstehenden Abschnitt zum Vorabdruck zur Verfügung. Wir werden nach Erscheinen des wichtigen 
Werkes noch seiner  Bedeutung gemäβ darauf  zurückkommen», «Jüdische Rundschau», XXX, Nr. 100-101, 23. Dezember 
1925, Literatur-Blatt, S. 831.
514 «Das Buch ist hierzulande zu einem richtigen Kampfobjekt geworden; man will es vielfach nicht gelten lassen, daß es 
nach Luther noch etwas „Neues“ geben soll, und Leute, die kein Wort des Originals zu lesen imstande sind, geben die 
sichersten Urteile ab». Buber continua con auspici positivi: «Ma solo per poco si può fermare la verità, alla lunga non le si 
può sbarrare la strada. Riceviamo sempre più attestazioni, pubbliche e private, di riconoscimento, addirittura di entusiasmo, e 
non dubitiamo della vittoria finale» [«Aber die Wahrheit kann nur zeitweilig aufgehalten werden, auf  die Dauer vermag ihr 
nichts  den  Weg  zu  verlegen;  und  wir  empfangen  immer  mehr  Äußerungen  der  Anerkennung,  ja  der  Begeisterung, 
öffentliche und private, und zweifeln nicht an dem endgültigen Sieg», Martin Buber a Samuel Joseph Agnon, 28 luglio 1926,  
B2 266].  Recensioni e giudizi positivi saranno davvero molti. Forse addirittura la maggior parte. Non si possono tuttavia 
dimenticare  la  portata  e  il  significato  delle  affermazioni  ostili  che,  come  vedremo,  toccano  il  cuore  del  progetto,  ne 
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Come si  vede da  queste  poche righe,  è  sempre  Lutero  il  termine di  paragone,  la  pietra  su  cui  si 

misurano legittimità e fondatezza del nuovo progetto.

Siegfried Kracauer

Una delle prime recensioni segue la Verdeutschung di un solo mese e porta la firma di Siegfried 

Krakauer, intellettuale di sinistra, senza affiliazione partitica diretta e con origini ebraiche dimenticate, 

autore di acute diagnosi della modernità nei suoi fenomeni più tipici, dal circo al film, dalla fotografia al 

parco dei divertimenti.  Il 25 gennaio 1926, a poco più di un mese dall’annuncio sulla «Rundschau», 

l’edizione della sera della «Frankfurter Zeitung» riporta una “Notiz”, breve e incisiva, di Kracauer, ma 

senza  firma:  «Die  Bibel  auf  Deutsch  –  epochal».  Una  nota  ostile  che,  glossando  l’annuncio  di 

pubblicazione  fatto  dal  “Lambert  Schneider  Verlag”,  respinge  con fermezza  l’intero  progetto.  Il  9 

febbraio  1926,  Buber  ringrazia  Leopold  Marx515,  anche  lui  ebreo  di  ritorno  e  sionista,  per  aver 

indirizzato al giornale un “Leserbrief ” di protesta contro la condanna emessa da Kracauer e, di seguito, 

azzarda un’eziologia spicciola, figlia dell’irritazione più che dell’analisi: «La Sua lettera alla FZ mi ha 

davvero allietato. Ciò che di quella nota mi rattrista è il fatto che sia nata dal risentimento di un uomo 

che si sente trascurato, un uomo che ha manifestato ripetutamente,  in privato e in pubblico, il  suo 

sapere migliore. Solo questo»516. Un atteggiamento “liquidatorio” che, nei confronti di Kracauer, Buber 

e Rosenzweig non dismetteranno mai517. Nella stessa lettera, Buber rivela di aver saputo che l’autore, 

respingono l’intento, ne contestano premesse ed esiti.
515 Il riavvicinamento di Leopold Marx, commerciante di tessuti e poeta, all’ebraismo è dovuto alla consuetudine, durante la 
prigionia francese negli anni della prima guerra, con gli scritti di Martin Buber e, dal 1924 in poi, alla consuetudine con lo 
stesso Martin Buber. A Rosenzweig, Marx è legato dall’idea educativa del “Lehrhaus”. Su questo modello, e di nuovo su 
insistenza e con la  collaborazione di  Buber, fonderà,  intorno alla  sua parola  e alla  sua Bibbia,  un’istituzione analoga a 
Stuttgart.  Un’istituzione che,  qualche anno dopo,  descriverà con parole  accordate al  paradigma della “Renaissance”: «Il 
Lehrhaus è riuscito a produrre l’inizio di un un movimento […] Vuoi grazie alla forza primordiale dell’incontro con la lingua 
primordiale, vuoi grazie alla parola sconvolgente di Martin Buber. Per molti l’ebraicità ha acquisito un significato del tutto 
nuovo, prima mai conosciuto» [«Das Lehrhaus hat es fertiggebracht, etwas wie den Anfang einer Bewegung hervorzubringen 
[…] Sein es durch Berührung mit der Bibel, sei es durch die Urgewalt der Begegnung mit der Ursprache, sei es durch ein 
aufwühlendes Wort Martin Bubers – vielen gewann hier ihr Judesein eine ganz neue, vorher nie gekannte Bedeutung», in 
«Jüdische Rundschau», 9 marzo 1928, p. 142]. 
516 «Auch Ihr Brief  an die FZ hat mich recht erfreut. Was mich an jener Notiz betrübt hat, ist nur dies, daß sie aus dem 
Ressentiment eines sich zurückgesetzt fühlenden Menschen entstanden ist, der sein besseres Wissen privat und öffentlich 
wiederholt zum Ausdruck gebracht hatte», Martin Buber a Leopold Marx, 9 febbraio 1926, B2 245.  In un’altra lettera a 
Marx,  del  21  marzo  1926,  Buber  fa  riferimento  a  un’ulteriore  recensione  che  questi  avrebbe  scritto  in  difesa  della 
Verdeutschung, ma di cui non si conoscono né i contenuti né la collocazione.
517 Allo stesso modo, la chiamata di Kracauer al “Lehrhaus” di Francoforte, per lezioni di politica e religione tenute insieme a 
Fritz Edinger durante il primo trimestre (da ottobre a dicembre) dell’anno accademico 1921/22 (Die religiösen und politischen  
Bewegungen der Gegenwart), avviene più per calcolo – il calcolo dell’effetto sul pubblico che la presenza di una personalità nota 
può sortire – che per condivisione di contenuti.  È lo stesso Rosenzweig a riconoscerlo, in una lettera a Rudolf  Hallo, 
dell’inizio del 1922: «Il corso misto che avevo in programma era pensato per Kracauer. Pensavo che forse così avrei potuto 
attirare al Lehrhaus le cerchie della Frankfurter Zeitung, come attraverso Edinger le zie della pace e della libertà. Nessuna 
delle due cose riuscì. Per quanto, nel caso di Kracauer, la colpa del fallimento sia anche mia. Infatti, per un difetto della 
fonazione, [Kracauer soffriva di balbuzie], Kracauer non può parlare in pubblico, in privato va meglio. Io l’ho convinto con 
la forza perché pensavo che allo stesso tempo avrei potuto aiutarlo a superare questo nervosismo. Era completamente 
assorbito da questa prospettiva, e quindi tanto più abbattutto quando la cosa non riuscì. Naturalmente aveva con sé un 
manoscritto con il testo completo che poi, quando durante l’ultima ora le cose proprio non andavano, mi passò cosicché 
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mai chiamato per nome, intende smorzare il tono con un intervento riparatore, cosa che, però, ritiene 

«difficilmente realizzabile, da un punto di vista sia soggettivo sia oggettivo»518. La replica di Kracauer 

arriverà, sempre sulle colonne della «Frankfurter Zeitung», il 27 e il 28 aprile del 1926, con il titolo Die  

Bibel auf  Deutsch. Zur Übersetzung von Martin Buber und Franz Rosenzweig519. E sarà tutto fuorché riparatrice. 

L’inizio ricapitola il  percorso e gli esiti del pensiero di Buber e Rosenzweig, riconoscendo a 

quest’ultimo  profondità  maggiore,  un  impianto  filosofico  più  robusto,  e  un  più  marcato  tratto 

sistematico. Di Buber, più che l’originalità dei concetti, è posto in rilievo il ruolo di guida per l’ebraismo 

europeo, insieme alla nuova lettura del chassidismo: 

Rosenzweig, il cui contributo conoscitivo va più in profondità rispetto a quello di Buber – e proprio per questo è 

difficilmente accessibile – ha inteso compiere, nella sua maggiore opera filosofica, “La Stella della redenzione” – una 

potessi darne lettura. Cosa che, per le osservazioni che inserivo, risultò molto più divertente delle due ore precedenti. Infatti 
Kracauer ha un solo pensiero, quello,  per  di più,  che avevamo già  dieci o quindici  anni fa,  anche tu probabilmente:  il 
superamento  dell’individualismo.  Un  pensiero  che,  però,  lui  evidentemente  coltiva  solo  da  uno  o  due  anni»  [«Die 
Mischvorlesung,  die  ich  auf  dem Programm hatte,  war  für  Kracauer  eingerichtet.  Ich spekulierte  so,  daß ich dadurch 
vielleicht die Kreise der Frankfurter Zeitung ins Lehrhaus locken würde wie durch Edinger die Tanten für Frieden und 
Freiheit.  Beides  mißlang  […]  Kracauer  war  auch  insofern  eine  durch  mich  verschuldete  Pleite,  weil  er  infolge  eines 
Sprechfehlers nicht öffentlich sprechen kann, privat geht es besser, ich hatte ihm mit Gewalt zugeredet, weil ich meinte, ich 
könnte ihm dadurch zugleich über diese Nervosität herüberhelfen, und er war von dieser Aussicht ganz benommen und 
dadurch umso bedrückter, als es doch nicht ging. Freilich hatte er ein wörtliches Manuscript mit, das er dann, als es in der 
letzten  Stunde  gar  nicht  ging,  mir  zuschob,  so  daß  ich’s  vorlesen  konnte,  was  dann  durch  meine  eingeschobenen 
Bemerkungen viel lustiger wurde als die beiden Stunden vorher. Kracauer hat nämlich nur einen Gedanken und noch dazu 
den,  den  wir  schon  vor  zehn  oder  fünfzehn  Jahren  hatten,  du  wohl  auch  schon:  nämlich  die  Überwindung  des 
Individualismus, den er aber offenbar erst seit ein oder zwei Jahren hat», Franz Rosenzweig a Rudolf  Hallo, inizio dicembre 
1922, GS1/2 861]. Il giudizio su Kracauer – duro, perentorio e poco sfumato – assume carattere definitivo soprattutto dopo 
la  lettura  del  saggio  Die  Wartenden,  apparso  sulla  «Frankfurter  Zeitung»  il  12  febbraio  1922,  di  cui  Rosenzweig  aveva 
confutato, con scetticismo irridente, la tesi di fondo: «Attenersi all’esistente rimane l’unica cosa giusta nonostante tutti i 
predicatori bastiancontrari – i patetici, gli elegiaci o “quelli che aspettano” (per lo più tutti e tre insieme e alla fine nient’altro 
che spirituali). Ogni tanto mi godo un’edizione di questa teologia negativa (contro tutti gli altri e a favore solo di se stessa) nella 
forma, o meglio, nella figura dell’imbrattacarte della Frankfurter Zeitung Kracauer» [«Sich an das Vorhandene zu halten, 
bleibt doch trotz all der pathetischen, elegischen oder „wartenden“ (und meist alle drei, schließlich bloß geistigen) Nein-
Prediger das einzig Rechte.  Ich genieße hier auch manchmal so eine Auflage dieser (gegen alle andern und  für sich selbst) 
negativen Theologie in der Gestalt oder besser: Figur des Frankfurter Zeitungs-Schmock Kracauer», Franz Rosenzweig a 
Rudolf  Ehrenberg, 3 marzo 1922, GS1/2 756]. All’inizio dell’anno accademico 1922-23, per lettera a Buber, Rosenzweig, al 
momento di assegnare le docenze, si  mostra infastidito per la prelazione che, secondo consuetudine, dovrà accordare a 
Kracauer, in quanto insegnante già attivo l’anno precedente. Un fastidio che si rivolge alla sua stessa diagnosi del moderno, 
come ricerca della totalità che segue l’esperienza della frammentazione: «E allora sapremo, per l’ennesima volta, che viviamo 
in un’ “epoca” esplosa, spezzata, frantumata partendo dalla quale un “anelito religioso” si lecca le dita bramoso all’idea di 
quella torta dell’unità grande, rotonda e bella, quella torta che nel “medioevo” un pasticciere benevolo ha consegnato pronta 
in casa di un’umanità “vicina a Dio”, come dessert di un’idea del mondo» [«Und dann erfahren wir zum soundsovielten 
Male, daß „wir“ in einer zerborstenen, zerbrochenen, zersplitterten und chaotischen „Zeit“ leben, aus der ein „religiöses 
Suchen“ sehnsüchtig sich die Finger leckt nach jener großen schönen runden Einheitstorte, die im „Mittealter“ ein gütiger 
Konditor  einer  „gottnahen“  Menschheit  fertig  ins  Haus  lieferte,  zum Weltanschauungsnachtisch»,  Franz Rosenzweig  a 
Martin Buber, 11 ottobre 1922, GS1/2 836-7]. Stupisce, data l’ostilità, che Kracauer figuri tra i contributori alla Festschrift per 
i cinquant’anni di Rav Nobel, pubblicata alla fine del 1921 con la collaborazione dell’intero entourage del Lehrhaus, sulla base 
di un pensiero condiviso.
518 «Dopo che da tutte le parti lettere come la Sua sono arrivate alla redazione, egli vuole, da quello che ho sentito, pubblicare 
un articolo per così dire riparatore sulla FZ […] ma una cosa simile la ritengo difficile da realizzare, da un punto di vista sia 
oggettivo sia soggettivo» [«Nachdem nun von allen Seiten Briefe wie der Ihre über die Redaktion niedergegangen sind, will 
er, wie ich höre, einen sozusagen wiedergutmachenden Artikel über das Buch in der FZ veröffentlichen […] – aber so etwas 
halte ich wie subjektiv so objektiv für kaum zu verwirklichen», Martin Buber a Leopold Marx, 9 febbraio 1926, B2 245].
519 L’articolo, insieme alla Duplik del 18 maggio, sono ristampati in SIEGFRIED KRACAUER, Das Ornament der Masse, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1963, pp. 173-86 e in ID., Aufsätze 1915-1926, hrsg. von Inka Mülder-Bach, 5.1., Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
1990, pp. 355-68. Da quest’ultima edizione provengono tutte le citazioni.  
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concezione  sistematica,  ricca  di  interpretazioni  valide  –  il  distacco  sostanziale  dalla  filosofia  idealistica.  Come 

espressione  esemplare  di  un’epoca  che  si  affretta  al  termine,  il  libro  è  un  documento  storico  di  alto  valore. 

Conseguentemente,  nel  senso  di  quel  distacco,  ha individuato l’aggancio alla  realtà  della  vita  ebraica  legata  alla 

religione. La fondazione del Freies Jüdisches Lehrhaus a Francoforte e la traduzione da Jehuda Halevi documentano, 

verso l’esterno, il suo volgersi dalla teoria alla pratica. Buber, la guida di una parte della gioventù ebraica, specie della 

gioventù sionista, in questa svolta si incontra con lui. Al pubblico tedesco è meno noto per le sue traduzioni dalla 

letteratura orientale che per i suoi sforzi decennali per rendere accessibile il chassidismo. Frutto di questi sforzi è la 

serie di raccolte di leggende chassidiche da lui pubblicate che hanno accresciuto considerevolmente il patrimonio 

culturale dell’Europa occidentale520. 

La confluenza tra i due, rileva a ragione Kracauer, è nella sfera dell’esistenza, nelle linee di un pensiero 

sì  religioso,  ma ancorato alla vita,  non a un’astratta speculazione.  Un pensiero esistenziale,  più che 

teologico. Il risvolto comune a entrambi, la conseguenza prossima del pensiero, è un cadere del teorico 

nel pratico, un’indagine che si fa prassi di vita, volontà di incidere sull’esistente. E non serve più dire, 

per ciascuno, quali siano gli ambiti in cui questa azione si esplica521. 

Anche la traduzione della Bibbia è, per Kracauer, figlia di questo orientamento: non «prodotto 

letterario  staccato»522,  ma effetto della  svolta  verso la  vita  ebraica.  E,  fin  qui,  Buber e Rosenzweig 

sottoscrivono: si è già detto come la  Verdeutschung sia tassello, culminante ed estremo, della “Jüdische 

Renaissance”.  È  proprio  questo  suo  rivolgersi  alla  persona,  alla  persona  nella  sua  interezza,  alla 

comunità come insieme di persone a giustificare l’assenza di un commento, l’omissione dell’apparato 

critico. In un prevalere della comunicazione immediata sul rigore critico, del testo fermo e stabile sulla 

lezione alternativa.  Per questa  via,  Kracauer  riconosce nella  «traduzione letterale»523 e  nella  «fedeltà 

520 «Rosenzweig, dessen Erkenntnisleistung tiefer als die Bubers führt – sie ist schwerer zugänglich darum –, hat in seinem 
philosophischen  Hauptwerk  „Der  Stern  der  Erlösung“,  einer  an  gültigen  Interpretationen  reichen  systematischen 
Konzeption,  die  Abkehr  von  der  verfallenen  idealistischen  Philosophie  grundsätzlich  zu  vollziehen  gedacht;  als 
exemplarischer  Ausdruck  einer  ihrem Abschluß zudrängenden Zeit  ist  das  Buch ein  geschichtliches  Dokument  hohen 
Ranges. Er hat im Sinne jener Abkehr durchaus folgerichtig dann die Haft in der Wirklichkeit des religiös gebundenen 
jüdischen Lebens gefunden. Die Gründung des Freien Jüdischen Lehrhauses zu Frankfurt und etwa die Jehuda Halevi-
Übertragung  belegen  nach  außen  hin  seine  Wendung  von der  Theorie  zur  Praxis.  Buber,  der  Führer  eines  Teils  der 
jüdischen, zumal der zionistischen Jugend, begegnet sich in dieser Wendung mit ihm. Der deutschen Öffentlichkeit ist er 
weniger  durch  seine  Übersetzungen  aus  der  östlichen Literatur  als  durch seine  jahrzehntelangen Bemühungen um die 
Erschließung  des  Chassidismus  bekannt.  Ihr  Ertrag  ist  die  Reihe  der  von  ihm  herausgegebenen  chassidischen 
Legendensammlungen, die zu einem ansehnlichen Zuwachs des westeuropäischen Bildungsguts geworden sind», SIEGFRIED 
KRACAUER, Die Bibel auf  Deutsch,  in ID., Aufsätze 1915-1926, cit., p. 355
521 «L’atteggiamento di vita e di pensiero suo [di Buber] e di Rosenzweig può essere solo con riserva definito “religioso”. Il 
concetto sopporta l’uso se non serve, come al solito, a delimitare un particolare settore isolato – quello religioso appunto – 
ma tende a una forma dell’esistere che, secondo la sua intenzione, pone l’intera persona nella realtà. Con questo concetto si 
intende una prassi di vita  che cresce sulla base del contatto reale con i contenuti di verità essenziali, trasmessi attraverso le 
testimonianze scritte dell’ebraismo» [«Die von ihm und Rosenzweig dargestellte Lebens- und Erkenntnishaltung darf  nur 
mit Vorbehalt eine „religiöse“ genannt werden. Der Begriff  duldet Anwendung, wenn er nicht wie üblich der Abgrenzung 
eines eigenen Sonderbereichs, eben des religiösen, dient, sondern auf  eine Form des Existierens hinzielt, die ihrer Intention 
nach, den ganzen Menschen in die Wirklichkeit setzt. Eine Lebenspraxis ist mit ihm gemeint, die auf  dem Grunde der realen 
Beziehungen zu den wesentlichen Wahrheitsgehalten gedeiht», ibid.]
522 «ein abgelöstes literarisches Produkt», ibid., p. 356.
523 «wörtliche Übersetzung», ibid.
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ritmica»524 i due obiettivi perseguiti da Buber e Rosenzweig, in chiara continuità con le premesse poste 

dalle traduzioni di Yehudah ha-Lewi. E il conseguente, energico lavoro sul tedesco: «la lingua ebraica 

non  deve  essere  tedeschizzata,  è  il  tedesco  a  doversi  estendere  in  quella  […]  con  la  forza 

dell’immagine»525. Fin qui tutto bene. 

Ma è  chiaro fin  da  subito  che,  al  riconoscimento  della  fedeltà  testuale,  Kracauer  antepone 

l’analisi della forma linguistica tedesca che, su queste basi, la traduzione assume. È la veste linguistica, 

ne  è  convinto,  a  rendere  trasparenti  l’idea  portante,  la  destinazione,  il  senso  dell’intera  opera. 

Soprattutto  la  destinazione,  il  riferimento  extratestuale,  che  Kracauer  identifica  nel  movimento  di 

rinnovamento religioso di  area protestante-cattolica,  nell’abbandono della  prospettiva neokantiana e 

liberale,  nell’avvio  di  un  revival neo-ortodosso,  “fondamentalista”  come  afferma  Martin  Jay526, 

esagerando  l’omologia  americana.  Forse,  più  che  al  fondamentalismo  protestante  questo  nuovo 

pensiero deve nominato insieme a Karl Barth527, alla teologia della crisi che, negli anni successivi alla 

guerra, fa saltare il liberalismo teologico, nelle sue espressioni da Troeltsch a Ritschl. Un movimento 

che, nel tentativo di riportare l’uomo alle verità essenziali della religione, ha il suo corrispondente nella 

Erneuerungsbewegung ebraica, o meglio in quella sua declinazione intorno che, raccogliendosi intorno a 

concetti  espressi  da Buber e Rosenzweig,  pone la  religione come immediatezza,  come immanenza, 

come esperienza vissuta. Come relazione.

Ricostruito  il  contorno religioso,  Kracauer  chiarisce  il  criterio  che  orienta  ogni  opera  d’arte  o  del 

pensiero, nella fattispecie la traduzione. Prima di tutto,  e negativo, la distanza estetica. Porre il prodotto 

artistico a distanza, esiliarlo nella pura fruizione estetica senza aggancio al «profano» – categoria che 

con il suo carico di attualità, di rimando all’esterno è cara al pensiero di Kracauer –  significa abdicare 

alla verità,  abdicare al senso. Proprio in questo senso, per il  suo rispondere a un’urgenza storica, la 

Bibbia di Lutero era attuale al momento della composizione, e rimane attuale. È l’esito testuale di una 

precisa circostanza storico-politica: 

grazie alla costellazione storica, la protesta rivoluzionaria contro i mali della Chiesa, allo stesso tempo mali socio-

economici, trova la sua espressione precisa nel ritorno alla parola della Scrittura. La traduzione è stata un’arma per 

interrompere l’uso “papista” della Vulgata. La verità della Bibbia si conferma attraverso la sua attualizzazione, il 

religioso si estende al politico cui non si può sottrarre se non vuole vedersi passare davanti la falsità528. 

524 «rhythmische Treue», ibid.
525 «Die hebräische Sprache soll nicht verdeutscht werden, sondern das Deutsch in jene sich hineindehnen, […] mit der 
Gewalt des Ebenbildes», ibid.
526 MARTIN JAY, Politics of  Translation. Siegfried Kracauer and Walter Benjamin on the Buber-Rosenzweig Bible, in «Leo Baeck Institute 
Yearbook», XXI, 1976, pp. 3-24. 
527 Va detto, proprio per mantenere la distanza, che Karl Barth, pur opponendosi al liberalismo protestante tedesco, non 
troverà favore all’altra estremità dello spettro teologico, tra gli evangelici e i fondamentalisti americani.
528 «Dank der geschichtlichen Konstellation findet  […] der  revolutionäre Protest  gegen die  kirchlichen Missstände,  die 
zugleich gesellschaftlich-ökonomische sind,  seinen genauen Ausdruck in dem Rückgang auf  das Wort  der Schrift.  Ihre 
Übersetzung ist ein Kampfmittel gewesen, das dem „papistischen“ Gebrauch der Vulgata hat Abbruch tun sollen. Durch 
ihre Aktualisierung bewährt sich hier die Wahrheit der Bibel, das Religiöse greift […] auf  das  Politische  über, dem es sich 
nicht verweigern kann, wenn anders die Unwahrheit in der Welt vor ihm vergehen soll», SIEGFRIED KRACAUER,  Die Bibel auf  
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Non solo la Bibbia di Lutero nasce per effetto di un accadere sociale, politico anche nel senso più 

ampio. Anche il Pentateuco di Mendelssohn risponde a una necessità storica. E tuttavia, per tornare a 

Lutero, il  suo essere strumento della rivoluzione, sociale e politica, dipende dal legame, non ancora 

scisso a quell’altezza, tra il pensiero sul mondo e il pensiero su Dio, tra la teologia e il profano. È in 

forza di questo legame che la lingua tedesca, la lingua del popolo, si apre ad accogliere la lingua biblica, 

che si giustifica l’irruzione della Bibbia nel parlare di ogni giorno, l’uscita della Scrittura dalle «sfere 

inavvicinabili»529 delle «parole di castello e di corte»530 e l’ingresso «nella vita del popolo». 

Nella modernità, prosegue Kracauer, il profano si è scisso dalle categorie teologiche che, per il 

suo essere cresciuto a dismisura, non possono più offrire accoglienza, come all’epoca della Riforma, e 

dichiarano la loro estraneità. Anzi la società, dominio incontrastato del profano, si contrappone ormai 

alla  religione  positiva  come  grandezza  autonoma,  non  più  assimilabile.  Si  definisce  verso  scopi 

autonomi, con linguaggi autonomi. Non più nella religione, ma nella società – «nei rapporti di forza 

economici e sociali» – si manifesta, al tempo presente, l’attualità. E lì deve essere cercata. È «l’ambito 

profano dei fatti economici»531 a produrre l’attualità, a essere attualità: «lo stesso luogo della verità è 

quindi  presente  in  mezzo  alla  pubblica  vita  “comune”,  non perché  l’economico  e  il  sociale  siano 

qualcosa solo per sé, ma perché sono ciò che determina»532. Che determina anche «la struttura spirituale 

delle società fin nelle estreme ramificazioni»533. E se dunque, per il prevalere di questi fattori, l’intero 

complesso culturale è destinato alla rovina,  l’intera produzione culturale pervertita, solo l’intervento 

sugli stessi fattori, il cambiamento del paradigma socio-economico, può introdurre un nuovo assetto. È 

il profano a mostrare oggi, più chiaramente, i punti di irruzione della verità e se – è naturale – non può 

esaurire e comprendere l’intera esperienza spirituale-religiosa, è chiaro che proprio i contenuti di questa 

esperienza «mancano di fondamento reale per la rovina dei rapporti sociali»534 e che, di conseguenza, un 

eccessivo  indugiare  nella  religione o  nello  spirito  intralcia  il  lavoro  sul  presente.  Va da  sé,  ecco la 

conseguenza  sul  piano  letterario,  che  «la  maggior  parte  dei  prodotti  della  scrittura  odierna  che  si 

soffermano ingenuamente in sfere puramente spirituali […] sono tentativi, consapevoli o involontari, di 

stabilizzazione  della  situazione  sociale  esistente.  In  queste  sfere,  la  verità  non  si  trova  più 

immediatamente»535.  Che  lo  voglia  o  meno,  se  la  creazione  artistica  eccede  in  spirito,  in  religione, 

Deutsch, cit., p. 357.
529 «aus den unnahbaren Sphären», ibid., p. 358.
530 «Schloß- und Hofwörter», ibid.. Proprio quelle «Schloß- und Hofwörter» che Lutero, nel Sendbrief  vom Dolmetschen, aveva 
dichiarato di non aver voluto usare in traduzione, scegliendo invece “di guardare alla bocca del popolo”.
531 «der weltliche Bereich der ökonomischen Tatsachen», ibid.
532 «Der  Ort  der  Wahrheit  selber  ist  darum gegenwärtig  inmitten  des „gemeinen“  öffentlichen  Lebens,  nicht  weil  das 
Wirtschaftliche und Soziale für sich allein etwas wäre, sondern weil es das Bedingende ist», ibid.
533 «bis in die letzten Verzweigungen hinein die geistige Struktur der heutigen Gesellschaft», ibid.
534 «Doch einmal ermangeln ihre Gehalte infolge der Zerrüttung der sozialen Verhältnisse des realen Fundaments», ibid., pp. 
358-9.
535 «Die meisten Produkte des heutigen Schrifttums, die naiv in rein geistigen Sphären sich aufhalten […] sind beabsichtigte 
oder unfreiwillige Stabilisierungsversuche des herrschenden Gesellschaftszustands. Die Wahrheit läßt sich in diesen Sphären 
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consolida l’esistente, non contribuisce al cambiamento. È stessa lingua letteraria a subire il predominio 

del materiale e a dover migrare, oggi, verso altre zone d’espressione, se vuole mantenersi autentica. Se 

in epoche trascorse il connubio tra bello e profano era ancora possibile, oggi l’armonia è sempre più 

difficile:  chi,  lavorando  con  la  lingua,  non  si  accorga  della  difficoltà,  forse  dell’impossibilità,  della 

conciliazione, e permanga dentro usi linguistici anteriori (e quindi alla lunga deteriori) non può che 

cadere nell’arte per l’arte, nell’estetico fine a sé: 

Se  ancora  Lutero  poteva  sperare  di  condurre  la  lingua  della  Bibbia  a  quella  del  popolo,  se  il  classicismo,  il 

romanticismo e  l’idealismo – proprio  perché  la  parziale  dipendenza  delle  loro concezioni  e  idee dalla  struttura 

esteriore della società profana era ancora celata – potevano utilizzare una lingua legittimamente determinata dallo 

spirito  e  portata da un io  oscillante tra  il  soggetto trascendentale e  la  personalità,  con il  manifestarsi del  ruolo 

decisivo del materiale queste costruzioni linguistiche perdono la loro forza esigente. Non sono tramontate del tutto. 

Lo spirito storicistico le conserva e, segnate dalla tristezza, si trovano nello spazio estetico. I loro periodi e le loro 

configurazioni parlano ancora dell’accordo con il mondo delle cose [Dingwelt] […] Non è in loro la realtà, anche se la 

bellezza vi  indugia.  Essa,  seguendo il  corso della  verità,  è  entrata  in una lingua,  la  cui  forma e il  cui  materiale 

categoriale esprimono la consapevolezza che gli eventi essenziali accadano oggi su suolo profano. Per quanto sobria e 

negativa, solo questa lingua ha necessità per sé; lei sola, quindi, si costituisce al punto in cui la difficoltà possa essere 

invertita536

Chi  non  diriga  lo  sguardo  alla  situazione  attuale,  evidente  nei  suoi  rapporti  socio-economici, 

consegna la sua lingua all’arbitrio, a una zona pericolosa tra il sacro e l’esoterico, una zona che non ha 

più adiacenze con la  realtà:  «recarsi  in  queste  sfere  linguistiche abbandonate significa  privarsi  della 

realtà»537. E, inevitabilmente, allontanarsi dalla verità. Tra parentesi, Kracauer fa un primo esempio di 

questo atteggiamento insincero e inattuale: la prosa del George-Kreis. Richiamata ancora una volta, ancora 

una volta in relazione, in contiguità testuale con la Verdeutschung.

Dopo questa introduzione forse troppo didascalica, troppo rigida, con un corredo di argomentazioni 

scopertamente  marxista  che,  rispondendo,  i  due  traduttori  avranno  gioco  facile  a  ignorare  e  che 

probabilmente, per essere così dichiarato, è il punto di debolezza dell’intero ragionamento, Kracauer si 

avvia a discutere della  Verdeutschung. Di nuovo, in avvio di analisi, paga il tributo ai meriti conclamati 

unmittelbar nicht mehr finden», ibid., p. 359.
536 «Mochte  Luther sich zutrauen dürfen,  die Bibelsprache  der  des  Volks zuzuführen,  mochten Klassik,  Romantik und 
Idealismus  eine  Sprache  gebrauchen,  die  darum  legitim  von  dem  Geist  her  bestimmt  und  von  dem  zwischen 
Transzendentalsubjekt und Persönlichkeit schwankenden Ich getragen werden konnte, weil die teilweise Abhängigkeit ihrer 
Anschauungen  und  Ideen  von  der  äußeren  Struktur  der  profanen  Gesellschaft  noch  verborgen  war:  mit  dem 
Offenbarwerden der entscheidenden Rolle des Materiellen verlieren diese Sprachbildungen ihre fordernde Gewalt. Sie sind 
nicht untergegangen schlechthin. Historistische Gesinnung bewahrt sie, und, von Traurigkeit gezeichnet, stehen sie nun im 
ästhetischen Raum; noch reden ihre Satzperioden und Konfigurationen von dem selbstverständlichen Einvernehmen mit 
der […] Dingwelt. Nicht in ihnen ist die Wirklichkeit, wenn auch die Schönheit sich bei ihnen verzögert. Sie ist, dem Zug 
der Wahrheit folgend, in eine Sprache eingegangen, deren Form und Kategorienmaterial das Bewusstsein ausdrückt, daß die 
wesentlichen Ereignisse heute auf  profanem Boden sich abspielen. Wie enthaltsam und negativ diese Sprache auch sei, sie 
allein hat die Notwendigkeit für sich, dann sie allein bildet sich an dem Punkt, an dem die Not gewendet werden kann», ibid., 
p. 359.
537 «Sich in diese verlassenen Sprachsphären begeben, heißt der Wirklichkeit sich entschlagen», ibid.

184



della traduzione: l’intento di rinnovare la realtà della Scrittura e, a questo fine, il tentativo di restituire 

forza al testo, di sprigionare il suo carattere concreto, sensuale, oltre ogni appiattimento teologico. La 

riproduzione del ritmo biblico nella lingua tedesca. Unico esempio di questa parte positiva è la morte di 

Abramo in «gutem Greisentum»538, di cui probabilmente Kracauer apprezza il valore poetico ma che 

attribuisce  subito,  in  questo  caso  e  in  genere,  a  una  fiducia  incondizionata  nella  lingua  tedesca, 

paragonabile solo a quella nutrita da Lutero.  Un atteggiamento tutt’altro che  sprachskeptisch,  dunque. 

Un’idea forte della lingua e, in parallelo, un intento nettamente profilato. 

Detto questo, Kracauer passa immediatamente, senza più filtri teorici stavolta, all’analisi linguistica. 

La lingua cui Buber e Rosenzweig sono approdati non è, per Kracauer, lingua d’oggi. Né è la lingua dei 

primordi biblici, nonostante lo sforzo mimetico dei traduttori. È una lingua che si pone a metà strada 

tra l’antichità e il presente, in una zona che di lì a qualche riga Buber chiamerà per nome. E tuttavia, di 

certo, non una lingua dell’attualità, che, in linea con il compito di ogni scrivere, si agganci e risponda alle  

problematiche  del  presente.  Una  lingua,  all’opposto,  antiquata,  arcaicizzante,  fondamentalmente 

inattuale. Kracauer porta esempi e il primo, tra i più forti e conosciuti, è la resa dell’emistichio ebraico 

in Genesi 1,2, ורּוֵחַ אֱלֹהיִם מרַּחֶפתֶ עַל־פֵּניּ המַיִֵּם (wərua elohim məraefet ‘al-pəne hammayim), forse 

il passo più noto dell’intera traduzione. Un passo che è paradigma, che riassume nelle sue poche parole 

il  trattamento della  parola biblica nella  Verdeutschung,  il  recupero del  suo strato più profondo,  della 

corporeità sommersa, l’affiorare del significato fondamentale, del significato primo e ultimo insieme. 

Alle prese con queste immagini, Buber e Rosenzweig possono, a un solo versetto dall’inizio, mettere alla 

prova la teoria, racchiudere, in estrema concentrazione, la fisionomia dell’ebraico nelle parole: «Braus 

Gottes  brütend  allüber  den  Wassern»539.  Una  traduzione  che,  ne  sono  convinti,  rende  insieme  la 

concretezza, il dinamismo e l’unità primordiale, naturale e sovrannaturale, dei termini «Geist» e «Wind» 

nell’unica parola ebraica  .540. In breve, la mentalità dei primordi, il linguaggio dei primordi(rua) רוֵחַ 

538 Si tratta di  Genesi 25,8. L’ebraico וַיֵָמָת אַבּרָהָם בֵּשֵּיבָה טוֹבָה (wayyamat avraham bəśevah ) è tradotto da 
Buber e Rosenzweig, nella versione del 1925 e in tutte le successive, «Abraham starb in gutem Greisentum». Dove invece 
Lutero aveva reso, parafrasando, «und starb in einem ruhigen Alter».
539 La versione rivista del  Pentateuco, la cosiddetta “Logenausgabe”, cui  lavorano entrambi i  traduttori ma che vede le 
stampe solo nel 1930, riporta «Braus Gottes spreitend über dem Antlitz der Wasser», mentre l’edizione “Hegner” dei Fünf 
Bücher der Weisung (1954) dà «Braus Gottes schwingend über dem Antlitz der Wasser».
540 Di questo emistichio Buber e Rosenzweig faranno un caso esemplare, un caso di scuola, sempre richiamato nei luoghi 
teorici dell’esposizione, spiegato con ampiezza – nel suo significato plurimo, nelle sue migrazioni postbibliche e nella sua 
vicenda esegetica – a illustrazione del metodo, come immagine concreta, prototipale quasi, del lavoro di traduzione. Da 
queste pagine illustrative riportiamo due brani, quasi nella loro interezza, entrambi successivi all’intervento di Kracauer, 
l’uno di qualche mese, di quattro anni l’altro. Brani che, nella loro lunghezza forse eccessiva, sono rappresentativi di un 
modo di procedere scrupoloso e approfondito, ma insieme noncurante delle obiezioni. Che si muove su un terreno affatto 
diverso da quello percorso da Kracauer. Che, di proposito, non incrocia le questioni sollevate da Kracauer, che parla d’altro, 
con un argomentare deittico, dimostrativo. Un argomentare che pare giungere, con estrema naturalezza, a conclusioni quasi 
apodittiche. Di cui si vedono, insieme, legittimità e incompletezza: «Nel secondo verso della Bibbia si parla del Ruach di Dio, 
che si sarebbe “librato”, come traduce Lutero, sopra la faccia delle acque non ancora divise in acque del cielo e della terra. 
Cosa si intenda con questo “librarsi” lo capiamo, sempre che sia possibile, dall’unico passo nell’intera Bibbia in cui occorre 
la stessa forma, Deuteronomio 32,11. Dio che trae Israele dal mezzo dei popoli, per portarlo nella terra promessa, viene qui  
paragonato a un’aquila che, con un lieve battito d’ali, si libra sopra il nido per animarlo, per incitare i piccoli al volo e poi, 
però, dispiegando completamente le ali, ne solleva uno e “lo porta sulle sue ali” (cfr. Esodo 19,4). Possiamo supporre che qui 
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Kracauer non è della stessa opinione, e procede oltre, affastella esempi da cui poi trarrà conclusioni. 

Nomina i costrutti «Hochgaben höhen», «Wolken wölken», «Schlachtvieh schlachten»541; cita l’inizio di 

Genesi 8,21, «Da roch ER den Ruch der Befriedigung»542 e la resa di Genesi 37,8 «König wärst wohl gern, 

bei  uns du König? / Oder Walter du,  über uns Walter?»543.  Richiama le espressioni «Weihbuhle»544, 

«Malstatt»545,  «Schlachtstatt»546,  «Erdvolk»547,  «Zeugungen»548 l’esortazione  «Besetze  dein  Same  das 

Hochtor seiner Hasser!»549, la traduzione dell’ebraico נבּיִא (navi, “profeta”) con «Künder». 

Tutte parole queste, tutte espressioni che Kracauer non sente rispondere solo a un criterio di fedeltà, 

le acque corrispondano al nido e le creature che Dio chiama all’esistenza (delle quali molte dovranno proprio “brulicare” 
fuori dalle acque) ai piccoli. Ma come dobbiamo intendere il ruach? Che si parli di questo e non di Dio stesso si spiega con il 
fatto che qui si parla davvero di uno spiegare le ali e non solo, come nel canto di Mosè, come termine di paragone. Ma cosa 
significa qui ruach? Da tempi immemorabili le opinioni si dividono: è “vento” – un vento proveniente da Dio o un “vento di 
Dio” chiamato così per la sua forza – o è invece “spirito” – lo spirito di Dio o uno spirito di Dio? Lutero, lavorando 
continuamente alla questione, dà prima “vento” e poi “spirito”. Alla base di entrambe le interpretazioni c’è la convinzione 
che ci si debba decidere per una delle due. Ma non è così. Il significato dinamico di ruach, a partire dal quale si può capire il 
passo – percepito anche da radicali  critici  delle fonti come “molto antico” (Gunkel)  e “molto arcaico” (Procksch)  – è: 
l’alitare, lo spirare, il mugghiare. Così appare, all’uomo dei primordi biblici, non solo il vento, ma anche lo spirito. O meglio: 
l’uno originario si  dispiega in  un senso naturale e  in un senso spirituale.  Qui però, dove compare la prima volta,  non 
compare nella separazione, ma nella coesistenza di entrambi gli aspetti. Ruach elohim, la manifestazione alitante, spirante, 
mugghiante non è naturale, né spirituale. È entrambe le cose in una: è il soffio creatore che solo fa esistere entrambi, la 
natura e lo spirito. Qui la Bibbia non pensa in senso lessicale, ma elementare e vuole che il suo lettore pensi come lei: che il  
movimento proveniente da Dio, che precede ogni differenziazione, colpisca in modo indifferenziato il suo cuore in ascolto. 
Come grande teologema –non formulato, espresso implicitamente – come teologema latente, esso è posto al suo inizio: non 
si può situare Dio né nel naturale né nello spirituale. Egli non è natura, ma neppure spirito: entrambe le cose hanno origine 
in lui.  Ma anche più tardi, quando i due significati della parola compariranno solo divisi, la Bibbia – nel suo “realismo 
ingenuo”,  in  cui  tutti  gli  idealismi  si  devono immergere per  essere rigenerati  –  farà sempre  risuonare  l’unità  dinamica 
originaria» [«Im zweiten Vers der Bibel heißt es von der Ruach-Gottes oder der Gottes-Ruach, sie habe über dem Antlitz der 
noch  nicht  in  Himmels-  und  Erdenfluten  geschiedenen  Wassers  „geschwebt“,  wie  Luther  übersetzt;  aber  was  für  ein 
Schweben gemeint ist, erfahren wir, wenn überhaupt, aus der einzigen Bibelstelle, wo das seltene Verb in der gleichen Form 
wiederkehrt, 5.M 32,11. Gott, der Israel aus der Mitte der Völker nimmt und in das verheißne Land trägt, wird hier dem 
Adler verglichen, der mit sanft schlagenden Flügeln über seinem Nest schwebt, um es zu erregen, d.h. um die eben flüggen 
Jungen zum Fluge aufzustören, dann aber auch wohl, die Flügel ganz ausbreitend, ein einzelnes aufnimmt und es „auf 
seiner Schwinge trägt“ (vgl. 2.M 19,4). Wir dürfen vermuten, daß die Wasser hier dem Nest und die Geschöpfe (von deren 
mehreren  ja  gesagt  wird,  daß  sie  aus  dem  Wasser  hervor„wimmeln“  sollen),  die  Gott  zum  Sein  anruft,  den  Jungen 
entsprechen. Wie aber haben wir die Ruach zu verstehen? Daß von ihr und nicht von Gott selber geredet wird, erklärt sich 
daraus,  daß das  Flügelbreiten hier  nicht  wie  im Moseslied vergleichsweise,  sondern wirklich  ausgesagt wird.  Aber  was 
bedeutet hier  ruach? Von urher sind die Ansichten geteilt, ob „Wind“, sei es ein Wind Gottes oder ein um seiner Gewalt 
willen so gennanter „Gotteswind“, oder aber „Geist“, sei es der Geist Gottes oder ein Geist Gottes, gemeint sei, und Luther 
hat, die Frage immer wieder bewegend, erst „Wind“ und dann „Geist“. Beiden Deutungen liegt die Auffassung zugrunde, 
man müsse sich für eine von beiden entscheiden. Aber dem ist nicht so. Die dynamische Bedeutung von ruach, von der aus 
allein die – auch von radikalen Quellenkritikern als „sehr alt“ (Gunkel), „sehr altertümlich“ (Procksch) empfundene – Stelle 
zu erfassen ist, ist: das Hauchen, das Wehen, das Brausen. Als ein solches erscheint dem frühbiblischen Menschen nicht bloß 
der Wind, sondern ebenso der Geist; vielmehr, das ursprünglich Eine legt sich in einen naturhaften und einen geisthaften 
Sinn auseinander. Hier aber, wo es zuerst erscheint, erscheint es nicht im Auseinander, sondern im Ineinander der beiden. 
Ruach elohim, die hauchende, wehende,  brausende Manifestation ist weder naturhaft  noch geisthaft,  sondern beides in 
einem: es ist das schöpferische Wehen, das beide, Natur und Geist, erst werden läßt. Die Bibel denkt hier nicht lexikalisch, 
sondern elementar, und sie will, daß ihr Leser wie sie denke: daß die Bewegung von Gott her, die vor aller Differenzierung 
ist, undifferenziert sein hörendes Herz treffe. Als ein großes, unformuliertes, nur implizit ausgesprochenes, als ein latentes 
Theologem stehts hier an ihrem Anfang: Gott ist weder aufs Naturhafte noch aufs Geisthafte zu stellen, er ist nicht Natur, 
aber er ist auch nicht Geist, sondern beides hat seinen Ursprung in ihm. Aber auch später, wo die beiden Bedeutungen des 
Wortes nur noch auseinandergetreten erscheinen,  will  die  Bibel – in einem „naiven Realismus“,  in den alle  Idealismen 
tauchen müssen, um wiedergeboren zu werden – die ursprüngliche dynamische Einheit anklingen lassen»,  MARTIN BUBER, 
«Der Mensch von heute und die jüdische Bibel», in SV 33-5]; «In modo più immediato si fa afferrare dalla lingua tedesca il 
concetto di quel Ruach di Dio che all’inizio della creazione, spiegando le ali sopra la faccia delle acque come l’aquila sulla sua 
nidiata, si libra (la parola “librarsi” da sola non rende l’ebraico  m’rachefet perché essa non fa pensare, come questa, a un 
uccello che, battendo leggermente le punte delle ali, stia sospeso in aria. Anche dell’assonanza, importante in questo caso, si  
terrà conto) Fin ora ci si è accontentati di optare per uno dei due significati fondamentali di ruach, il vento o lo spirito. Il più 
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di aderenza al testo,  ma che sente andare in direzione contraria rispetto all’idea di lingua, e di uno 

scrivere, conforme al  “profano”,  inteso all’intervento sul  presente, alla trasformazione del  presente. 

Viceversa, queste parole così cariche di eco e di suono, così evocative e tonanti – e sono in effetti solo 

alcuni esempi dei molti che se ne potrebbero fare aprendo quasi a caso il  Buch im Anfang –  guardano 

indietro,  sono  figlie  di  una  tendenza  stabilizzatrice,  «restauratrice»,  volta  al  consolidamento 

dell’esistente, non alla cura e al rimedio. Una tendenza in ultima analisi «reazionaria»550. Che – proprio 

l’opposto dell’intento di Buber e Rosenzweig – dice la fuga dal mondo, il rifugio nel privato, non il 

volgersi al pubblico. Non una lingua del presente, che possa essere detta nel presente, ma una parlare in 

delle volte ci si è decisi per il secondo e anche Lutero ha fatto così, ma dopo una dura lotta condotta ricercando il senso 
corretto.  Ma  anche  per  lui  era  chiaro  come  questo  fosse  da  cercare  in  una  delle  due  definizioni,  non  in  una  terza 
comprensiva di entrambe. E tuttavia, in questo passo, ruach non significa una delle due cose ma, senza fratture, tutte e due in 
una: quel soffiare mugghiante e primordiale, proveniente da Dio, che nel “vento” assume figura naturale, nello “spirito” 
figura  spirituale.  Nella  parola  greca  pneuma è  ancora  presente  questo  legame  del  primordialmente  spirituale  con  il 
primordialmente corporeo, anche se non è così forte come in ruach perché in pneuma non è così presente il vento. Il legame si 
avverte ancora più debolmente nel latino spiritus. Nel tedesco “Geist”, prima di Lutero, esso era ancora così potente che (per 
esempio in Meister Eckhart) la frase “to pneuma pnei”, nel dialogo di Gesù con Nicodemo, poteva essere tradotta non 
come Lutero “il vento soffia”, ma “lo spirito spira [der Geist geistet] dove vuole”. Ancora nel Medioevo tedesco, il carattere 
dinamico della parola “Geist”, il suo rapporto con “Gischt” [schiuma, spuma] non era ancora estinto. Al tempo di Lutero, 
invece, dall’accadere che era, il “Geist” sta già per diventare un oggetto. Nella Scrittura ruach è ovunque un accadere. Anche lì 
dove siamo obbligati  a  tradurlo  con “Geist”,  dobbiamo pensare  piuttosto a uno “spirare” che accade,  piuttosto che a 
un’essenza spirituale che esiste. La Scrittura – soprattutto nella storia dell’effusione spirituale sugli anziani e dell’invio, da 
parte di Dio del vento che porta le quaglie (4.M 11), dove, significativamente e intenzionalmente, entrambi i significati della 
parola coesistono –  vuole continuamente imprimere nel pensiero, a partire dall’unità della parola ruach, l’unità primordiale 
della realtà che questa parola sottende. Non possiamo spaccare in due senza mantenere alcun legame, come normalmente è 
successo  nella  traduzione,  una  parola  che,  come  questa,  abbia  due  significati,  uno  “naturale”  e  uno  “spirituale”,  ma 
dobbiamo tenere presente che il significato spirituale è alterato non appena perde il contatto con la concretezza dell’altro 
significato. Qui, nel caso di  ruach, il ponte tra i due significati ci è dato proprio da quel soffio primordiale degli inizi della 
creazione, il “mugghiare di Dio” [Braus Gottes]. La nostra traduzione parla di un mugghiare dello spirito [Geistbraus], non 
di spirito, dove il Ruach appare come tempesta divina che investe l’uomo, che lo avvolge, che lo trasforma, che gli infonde 
spirito (così è evidentemente da intendersi Giudici 6,34 […]). E parla di  un mugghiare del vento [Windbraus] dove si evinca 
dal  testo la  volontà di  rendere percepibile  l’origine divina del  vento» [«Unmittelbarer  […] läßt sich von der  deutschen 
Sprache der jener Ruach Gottes erfassen, die im Anfang der Schöpfung überm Antlitz der Wasser flügelspreitend, wie der 
Adler über seinen Nestlingen, schwebt [das Wort „schweben“ allein gibt hier das hebräische m’rachefet nicht wieder, weil man 
dabei nicht, wie bei diesem, an einen Vogel denken muß, an einen, der mit leicht schlagenden Flügelspitzen in der Luft steht; 
auch  die  hier  wichtige  Assonanz  will  beachtet  werden].  Man  begnügte  sich  bisher  damit,  für  eine  der  beiden 
Grundbedeutungen von ruach, Wind oder Geist, zu optieren; zumeist entschied man sich für die zweite, Luther freilich erst 
nach einem schweren Ringen um den rechten Sinn. Offenbar stand aber auch für ihn fest, daß der eben nur in einer der 
beiden Bezeichnungen, nicht in einer dritten umfassenden zu finden sei. Und doch bedeutet an dieser Stelle ruach nicht eins 
von beiden, sondern unzerspalten beides in einem: jenes von Gott ausgehende brausende Urwehen, das im „Wind“ eine 
naturhafte, im „Geist“ eine seelenhafte Gestalt annimt. Im griechischen Wort pneuma lebt diese Bindung des Urgeistigen an 
das Ursinnliche noch nach, wenn auch nicht so stark wie in  ruach, weil eben die Bezeichnung  pneuma den Wind nicht so 
mitumfaßt; noch schwächer ist jene in dem lateinischen spiritus zu spüren. Im deutschen „Geist“ war sie vor Luther doch so 
mächtig, daß man (z. B. Meister Eckhart) den Satz in Jesu Gespräch mit Nikodemus „to pneuma pnei“ nicht wie Luther 
„der Wind bläset…“ sondern „der Geist geistet wo er will“ übersetzen durfte; der dynamische Charakter des Worts „Geist“, 
sein Zusammenhang mit „Gischt“ war im deutschen Mittelalter noch unerloschen. Zu Luthers Zeit hingegen war „Geist“ 
schon daran, aus einem Geschehen ein Gegenstand zu werden. In der Schrift bedeutet ruach überall ein Geschehen; auch da, 
wo wir genötigt  sind,  es mit  „Geist“ zu übersetzen,  ist eher an ein sich begebendes „Geisten“ als an eine bestehende 
Geistwesenheit zu denken. Auch will die Schrift – am stärksten in der Geschichte von der Geistausgießung Gottes auf  die 
Alten und der Entsendung des wachtelntreibenden Windes von Gott aus (4.M 11),  wo beide Bedeutungen des Wortes 
gewichtig und absichtsvoll nebeneinanderstehen – von der Einheit des Wortes ruach aus die Ureinheit der damit gemeinten 
Wirklichkeit dem Gedanken einprägen. Wir dürfen ein Wort, das wie dieses zwei Bedeutungen, eine „naturhafte“ und eine 
„geisthafte“, hat,  nicht brückenlos,  wie es allgemein in der Übertragung geschehen ist,  in die zwei zerspalten, sondern 
müssen bedenken, daß die geisthafte Bedeutung sogleich verfälscht wird, wenn sie die Verbindung mit der Sinnlichkeit der 
andern  verliert.  Hier,  bei  ruach,  ist  uns  die  Brücke  zwischen  beiden  Beduetungen  eben  durch  jenes  Urwehen  des 
Schöpfungsbeginns,  den „Braus Gottes“, gegeben: unsere Übertragung spricht von Geistbraus, nicht von Geist,  wo die 
Ruach als der den Menschen ergreifende, sich mit ihm bekleidende (so ist offenbar Richter 6,34 […]), ihn verwandelnde, ihn 
begeistende Gottessturm erscheint, und von Windbraus, wo dem Text anzumerken ist, daß er den göttlichen Ursprung des 
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continuo movimento retrogrado, un parlare irreale, arcaizzante, anacronistico, che si vuole «estraneo alla 

realtà»551 «sollevato dal tempo» e carico di «forza ontologica»552. Un parlare poetizzante, artificioso, dove 

su tutto dominano “Kunst” e “Willkür”. Che mira all’effetto estetico e nell’effetto estetico si esaurisce. 

E che rivela di continuo il «gesto romantico della traduzione»553. Un parlare che, inevitabilmente, indica 

zone dell’espressione ben precise, tutto tranne che innovative, un terreno che non si può certo dire 

inesplorato  e  in  cui  Kracauer  vede  il  marchio  del  neoromanticismo  tardottocentesco,  di  un 

neoromanticismo in veste mitologizzante e wagneriana che mostra in direzione di Bayreuth più che 

Windes fühlbar machen will», MARTIN BUBER, «Über die Wortwahl in einer Verdeutschung der Schrift», in SV 160-2].
541 SIEGFRIED KRACAUER,  Die Bibel auf  Deutsch, in  Aufsätze 1915-1926, cit., p. 360. Il riferimento è, rispettivamente, a:  Genesi 
 che Buber e Rosenzweig traducono «und höhte Hochgaben» e dalla  “Logenausgabe” in ,[wayya’al ‘olot] וַיֵַעַל עֹלֹת) 8,20
poi: «und höhte Darhöhungen»);  Genesi  che Buber e Rosenzweig ,[wəhayah bə‘anəni ‘anan] וּהָיָה בֵּעַנּנִי עָנָן) 9,14  
traducono «wann Wolken ich wölke über der Erde» e dalla  “Logenausgabe” in avanti: «wann Gewölk ich wölke über der 
Erde»);  Genesi 46,1 זּבָחִים)  ,וַיִֵזּבֵַח   [ə],  che  Buber  e  Rosenzweig  traducono  «er  schlachtete 
Schlachtvieh», dalla   “Logenausgabe” in avanti: «er schlachtete Schlachtgaben»).  In tutti i casi, i traduttori impiegano nel 
sostantivo e nella forma verbale del tedesco forme derivate dalla stessa radice per riprodurre l’identità di radice dell’ebraico 
nelle parti verbali e nominali. 
542 L’ebraico  viene reso da Buber e Rosenzweig ()  וַיֵָרַח יּהוָֹה אֶת־רּיחַ הַנִֵיחֹחַ 
con «Da roch ER den Ruch der Befriedigung» (e dalla “Logenausgabe” in poi: «Da roch ER den Ruch des Geruhens»). Tra 
gli  appunti  di  Rosenzweig,  conservati  al  “Martin-Buber  Archiv”  e  pubblicati  nel  1984,  c’è,  in  proposito,  la  seguente 
annotazione: «Come potremmo rendere Ruch? Ruch des Behagens [odore del piacere] sarebbe del tutto privo di teologia. 
Forse Ruch der Befriedigung: è proprio a metà tra il pagano e il “monoteista”, proprio la metà che l’intera traduzione cerca» 
[«Aber wie wäre  Ruch?  Ruch des Behagens wäre ganz enttheologisiert?  Vielleicht  doch:  Ruch der  Befriedigung [odore 
dell’appagamento]; das ist in der richtigen Mitte zwischen heidnisch und „monotheistisch“, die ja die ganze Übersetzung 
sucht», in FRANZ ROSENZWEIG, Arbeitspapiere zur Verdeutschung der Schrift, cit., pp. 38-9]. La traduzione scelta a partire nel 1930 
(«Ruch  des  Geruhens»,  «odore  del  compiacimento»),  rende  meglio  l’affinità  di  suono  tra  la  forma  verbale  וַיֵָרַח 
(wayyara )  e  il  sostantivo ( ) רּיחַ   (entrambi  derivati  dalla  radice ,([] ר.י.ח   da  un  lato,  e  l’aggettivo  נִיחֹחַ 
(ni oa )dall’altro. Anche Lutero aveva già riprodotto l’allitterazione tra parte verbale e nominale: «Und der Herr roch den 
lieblichen Geruch». 
543 In ebraico:  La .(hamalok timlok ‘alenu im-mašol timšol banu) הֲמָלֹךּ תִֵמּלֹךּ עָלּינוֵ אִם־מָשֹוֹל תִֵמּשֹֹל בֵָנוֵ 
traduzione di Buber e Rosenzweig rende bene il duplicarsi delle radici e (mlk) מ.ל.ך  .in forme coniugate (mšl) מ.שֹ.ל   A 
partire dalla “Logenausgabe”, e nelle edizioni successive, la resa cambierà in: «König sein möchtest gar, König über uns / 
oder walten gern, walten du bei uns?».  Lutero rendeva lo stesso emistichio con «Solltest du unser König werden und über 
uns herrschen?». Come si vede, nessuna cura da parte di Lutero per l’identità di radice e la duplicazione verbale.
544 Il riferimento è a Genesi 38,21, alla storia di Giuda e Tamar. La parola ebraica sottostante è קּדּשָֹה (qədešah), la ierodula, 
la prostituta sacra. Buber e Rosenzweig scelgono «Weihbuhle» per dare visibilità al termine ֹקָדוֹש (qadoš, “santo”, “sacro”, 
“consacrato”), da cui proviene קּדּשָֹה (qədešah). Mendelssohn e Zunz impiegano il termine «Beyschläferin», da Kracauer 
definito «poliziesco» («polizeilich», in «Die Bibel auf  Deutsch», cit., p. 360), Lutero usa il vocabolo, sbagliato perché troppo 
forte rispetto all’ebraico, «Hure». Nella “Logenausgabe” e nelle versioni successive della  Verdeutschung compare l’analogo 
«Weihdirne».
545 È Genesi 28,18. «Malstatt» è la traduzione dell’ebraico מַצֵּבָה (, stele), che conserva in “Statt” il legame con 

“stehen” e quindi con la radice  stare”. Più che «Malstatt», che occorre una sola volta nel Buch im Anfang, la“ ,() נ.צ.ב 

parola più comunemente usata per tradurre מַצֵּבָה () è  «Standmahl», dove è più chiaro l’aggancio con l’ebraico e 
la derivazione da “stehen”. Lutero e Mendelssohn impiegano, rispettivamente, «Mal» e «Denkmal».
546 Per esempio in Genesi 8,20. La parola ebraica ַמִזּבֵּח () viene tradotta da Lutero e Mendelssohn con «Altar». 
Buber  e  Rosenzweig  –  considerandola  parola  poco  ebraica  e  troppo  carica  di  cristianità,  e  in  accordo  con  la  radice 
sottostante ז.ב.ח (, “macellare”) – rendono con «Schlachtstatt».
547 Con «Erdvolk», Buber e Rosenzweig rendono l’espressione ebraica כָל־הָאָרֶץ ( che Lutero rende con un 
semplice, ma non letterale, «alle Welt». Dal 1930 in avanti, Buber e Rosenzweig proporranno «Über die Erde allhin».
548 È la traduzione che Buber e Rosenzweig danno all’ebraico ,(toledot) תֵוֹלּדוֹת   le “generazioni” che costituiscono le 
numerose linee genealogiche della Genesi.
549 Il  riferimento è a  Genesi 24,60, la benedizione di Rebecca:  wəyiraš zar‘ek ša‘ar) וּיִירַשֹ זַרּעּךּ אּת שַֹעַר שֵנּאָיו 
śon’aw), tradotto dalle edizioni posteriori «ererbe dein Same das Tor seiner Hasser!» (dove “ererbe” è più in linea con 
l’ebraico ֹוּיִירַש [wəyiraš] < ֹי.ר.ש (yrš), “ereditare”).  Lutero rende «Und dein same besitze die Tore seiner Feinde».
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dell’antico Oriente e che forse – fedele in fondo all’isotopia orientale dominante –presenta il secondo 

alla luce del primo. O, ancora più in sintesi, un romanticismo völkisch, figlio di quel pensiero e di quella 

lingua di cui spesso, in queste pagine, si è parlato. Pensiero e lingua che della «Jüdische Renaissance» 

fanno spesso, con zone di scarto o nella totale coincidenza, una vera e propria «völkische Renaissance». 

Sono espressioni, quelle della  Verdeutschung, che Kracauer definisce «urdeutsch»554 e che, invece di 

avvicinare la Scrittura all’uomo, come vorrebbero Buber e Rosenzweig,  la traggono entro una zona 

linguistica,  marginale  e  connotata,  quella  del  «tedesco primordiale  di  qualche decennio fa»555.  Sono 

poche, nella Verdeutschung, le parole a essere prive di questo alone, forse nessuna lo è completamente: e 

così, un sintagma come «Da roch ER den Ruch der Befriedigung» fa dire a Kracauer: «non dalla Bibbia 

si leva l’odore di queste allitterazioni, piuttosto dalle rune, per come le intende Richard Wagner»556. E 

addirittura «anche le più alte pretese germaniche dell’anello del Nibelungo potrebbero dirsi appagate 

dalla  domanda  ritmica:  “König  wärst  wohl  gern,  bei  uns  du  König?  /  Oder  Walter  du,  über  uns 

Walter?”»557. Tutti i nomi citati sopra, da «Weihbuhle» a «Malstatt», «corrispondono al modo di parlare 

degli dei e dei guerrieri del dramma musicale»558.  «Erdvolk» è termine «legato alla zolla»559,  la parola 

«Künder» sembra uscire, più che dall’Antico Testamento, dallo Stern des Bundes di George, uno dei cicli 

più letti, durante la prima guerra e dopo, dove, con parole squillanti e ritmi fragorosi, alla modernità 

viene contrapposto un Medioevo esaltato irrazionalmente, fonte di rinnovamento mitico. La risonanza, 

soprattutto durante gli anni Venti, non può che dirsi giustificata: “Künder” è parola su cui è impresso il 

marchio del  George-Kreis, vera e propria sigla che definisce la missione del poeta entro il cenacolo: gli 

affiliati sono soliti usarla per distinguere se stessi e il loro sommo sacerdote. E nell’espressione «Braus 

Gottes», nel “mugghiare di Dio” accompagnato da un verbo altrettanto scuro e greve come «brüten», si 

sente l’eco di un rimbombo primordiale che rende sì l’atmosfera degli inizi, delle origini del mondo, ma 

la connota in senso ctonio, tellurico più che pneumatico. La lega più alle profondità terrestri che alla 

vastità degli spazi, quasi fosse un rombo profondo, cupo, sotterraneo e non un muoversi aereo, pur nel 

caos informe e nell’oscurità dell’abisso, quel  tehom  che Buber e Rosenzweig renderanno, nella prima 

versione, con «Urwirbel». Kracauer salva solo l’uso di «Zeugungen» per tradurre le tavole genealogiche: 

il «Geschlecht» di Lutero non lo soddisfa e, pur riconoscendo la dimensione ontologica di un termine 

550 È Kracauer stesso a definire le parole di Buber e Rosenzweig «espressioni restauratrici» («restaurierende Ausdrücke», in 
Die Bibel auf  Deutsch, cit., p. 360) e il loro senso «reazionario» («einen reaktionären Sinn», ibid., p. 363).  
551 «wirklichkeitsfremd», ibid., p. 364.
552 Kracauer parla della «fede nella forza ontologica, sollevata dal tempo, del tedesco da loro creato» [«Ihr Glaube an die 
zeitenthobene ontologische Gewalt des von ihnen erzeugten Deutsch», ibid, p. 363].
553 «der romantische Gestus der Übersetzung», ibid.
554 Ibid., p. 361.
555 «das Urdeutsch vor einigen Jahrzehnten», ibid.
556 «Nicht der Bibel entsteigt der Ruch dieser Alliterationen, eher den Runen schon, wie sie Richard Wagner begriff», ibid, p. 
360.
557 «Auch die höchsten germanistischen Ansprüche des Nibelungenrings dürften durch die rhythmische Frage: König wärst 
wohl gern, bei uns du König? / Oder Walter du, über uns Walter?», ibid., p. 360.
558 «entspricht der Redeweise der musikdramatischen Götter und Recken», ibid, p. 360.
559 «schollenhaft», ibid., p. 361.
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come «Zeugungen»,  ne apprezza il  carattere funzionale.  L’eccezione non deve però far  dimenticare 

come le Reden praghesi, soprattutto la prima, abbiano nella catena delle generazioni, nel filtrare della vita 

attraverso il sangue dei padri e delle madri, il mezzo della trasmissione identitaria. Anche i nomi propri 

presentati, nella Verdeutschung, con grafia mimetica dell’ebraico – Eszaw, Ribka, Jirmejahu solo per dirne 

alcuni – sono, pur senza richiami alla germanicità, contrassegni nazionali, fiammate di nazionalismo, e, 

per questo, rimandano di nuovo al suolo, alla terra, «reclamano forse il loro diritto erdvölkisch»560.

Atmosfera  germanica,  quella  che  Kracauer  percepisce,  oltre  ogni  sipario  medio-orientale. 

Allitterazioni  che,  più  che riprodurre  un tratto dell’ebraico biblico,  gettano ponti  verso lo  Stabreim 

germanico.  Una  vera  Verdeutschung,  in  ogni  senso.  Con  il  filtro  estetizzante  di  Wagner.  E,  finisce 

Kracauer, chiudendo il  gioco di  equivalenze con conseguenza,  ma in modo forse troppo affrettato, 

«dalle alture eroiche di Wagner una strada battuta conduce giù verso le piane contigue di Felix Dahn e 

Gustav Freytag»561. Wagner insieme allo storico dei Germani e all’autore del romanzo Soll und Haben,  

affollato di  cliché  antigiudaici: tutto bene, la filiazione è evidente. Ma, per Kracauer, una linea diretta 

congiunge Wagner, i classici della letteratura völkisch e la Verdeutschung.

La Bibbia, conclude Kracauer, oggi non può più essere tradotta, non deve più. Chi voglia ritradurre 

la Bibbia oggi, chi si prenda il diritto di riprodurne la parola nella sua forza originaria, senza alcun filtro, 

devia dalla verità, dalle esigenze del “profano”. Per i tedeschi la Bibbia o è Luther-Bibel o non è. Solo in 

quel  preciso  momento  storico  «la  lingua  tedesca  poteva  legittimamente  racchiudere  la  verità  della 

Scrittura»562, solo a quel punto è avvenuto l’accesso «perché attraverso la traduzione di Lutero, e solo 

attraverso di essa, la Scrittura, a un certo punto della nostra storia, è entrata nella realtà. Alla traduzione 

di Lutero si richiama la tradizione che essa può ancora trattenere nella realtà dopo che il profano si è 

scisso dalle sfere teologiche».  Oggi,  per chi voglia occuparsi di Bibbia, dice Kracauer capovolgendo 

l’assunto dei traduttori, l’unico spazio concesso è quello della critica testuale Un’edizione critica come 

quella  di  Emil  Kautzsch563,  al  passo  con  le  ultime  acquisizioni  della  biblistica,  ha  per  Kracauer 

legittimità, ma «tra l’esegesi filologica e la traduzione di Lutero non c’è spazio per una terza iniziativa»564. 

Hanno ragione Buber e Rosenzweig, la Scrittura oggi è muta, ma per Kracauer un’onesta opera di 

commento che – in  tempi,  come il  nostro,  di  critica  storica – voglia  chiarire e  conservare il  testo 

originale è in grado di trasportarne il  messaggio attraverso i tempi molto meglio di quanto possa il 

560 «fordern vielleicht ihr erdvölkisches Recht», ibid., p. 362.
561 «Von den heroischen Hochgefilden Wagners führt eine ausgetretene Straße zu den nahebei gelegenen Flachländern Felix 
Dahns und Gustav Freytags», ibid., p. 360.
562 «die Stunde, in der die deutsche Sprache […] die Wahrheit der Schrift legitim zu bergen vermochte», ibid., p. 364.
563 Kracauer potrebbe riferirsi a EMIL KAUTZSCH, Textbibel des Alten Testaments, in Verbindung mit K. Budde, H. Guthe und G. 
Hölscher u.a., übersetzt und herausgegeben von Emil Kautzsch, J.C.B. Mohr, Tübingen 1911. O, dello stesso,  Die Heilige  
Schrift des Alten Testaments,  hrsg. von A. Bertholet, J.C.B. Mohr, Tübingen 19224.  Buber e Rosenzweig, nelle loro pagine di 
spiegazione e commento alla  Verdeutschung,  si  trovano spesso a contraddire le soluzioni del testo di Kautzsch-Bertholet, 
nell’edizione del 1922, una Bibbia che loro stessi definiscono «moderna-scientifica» [«modern-wissenschaftliche», in MARTIN 
BUBER, Über die Wortwahl in einer Verdeutschung der Schrift, in SV 160-2].
564 «Zwischen der philologischen Exegese und der Luther-Übersetzung besteht kein Raum für ein drittes Unternehmen», in 
SIEGFRIED KRACAUER, Die Bibel auf  Deutsch, cit., p. 364.
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tentativo «romantico-arbitrario»565 di Buber e Rosenzweig che lo forza alla parola fuori tempo.

Buber e Rosenzweig rispondono: la replica viene pubblicata, sempre sulla «Frankfurter Zeitung», in 

versione breve e, per intero, entra nel volume  Die Schrift und ihre Verdeutschung del 1936. Sorvolando 

sufficienti  sui  «pensieri  metafisico-sociologici»566 che  sostengono  la  recensione,  i  due  traduttori 

dichiarano di voler discutere la tesi generale solo nel suo abbassarsi a livello del testo, nel suo essere dal 

recensore – anche qui mai chiamato per nome – misurata sul testo. E si accingono a confutarne, con 

serena indifferenza, uno per uno, gli esempi addotti a sostegno. Nel modo più semplice, ma insieme più 

sottile: tenendosi al testo, giustificando ogni scelta messa in dubbio da Kracauer come semplice resa 

fedele dell’originale. Limitandosi, con candore più volte sospetto, a mostrare il testo ebraico, a citarlo. A 

dimostrazione che niente, in traduzione, può dirsi privo di corrispondenza nell’originale: il  compito 

unico, l’unico obiettivo,  è la riproduzione in tedesco di  ciò che il  testo ebraico presentava. Nessun 

pensiero ulteriore. Buber e Rosenzweig procedono con un’esibizione di sobrietà e un grado di deissi 

testuale che sembra non potere, non volere, incrociare in nessun punto il discorso di Kracauer. Con una 

produzione di prove che vuole troncarne alla base l’argomento, farlo sembrare irragionevole, privo di 

senso. Lungo tutta la risposta corre l’idea, mai esplicitata ma più volte allusa, che per parlare della 

Verdeutschung  occorra sapere l’ebraico, un’idea che farebbe apparire Kracauer, insipiente della lingua, 

fuori luogo. Anche la citazione iniziale, tratta da una conversazione di Goethe con Eckermann – «Ho 

sempre pensato che sia bene sapere qualcosa»567 – suona come un giudizio, netto e quasi fastidioso, sul 

recensore. E quindi, su questa base di sostanziale non riconoscimento della legittimità di chi scrive, 

Buber e Rosenzweig ne smontano il procedere argomentativo con richiami continui al testo ebraico e in 

sinossi con le versioni successive, dai Settanta a Lutero. Un mostrare sintetico e schematico, quasi senza 

commento, come nel passo seguente: 

il “Wolken führen” di Lutero in ebraico è annen anan, quindi da noi: Wolken wölken. Lo “schlachten” di Lutero è 

in  ebraico,  nel  punto  indicato:  tawoach  tewach,  quindi  da  noi:  Schlachtvieh  schlachten  […]  Dove  Lutero  dice 

“Brandopfer opfern”, l’ebraico ha ha-alot-olot. Niente a che vedere con l’incendio, niente a che vedere con il sacrificio, 

ma solo un “far ascendere le ascensioni” [Höhungen höhen]. Al posto di “Höhung” ci siamo azzardati a inserire il 

termine esplicativo “Hochgabe”. “Hochopfer” non era ammissibile perché “Opfer”, diversamente dalla parola-madre 

offerre che rende bene il senso del sacrificio ebraico, oggi nella nostra lingua ha assunto una sfumatura, che non si può 

trascurare,  di  rinuncia  e  di  alienazione,  una  sfumatura  del  tutto  distante  dall’ebraico  korban (avvicinamento, 

565 «der romantisch-willkürhafte Versuch», ibid., p. 365.
566 «Senza voler entrare nel merito dei pensieri metafisico-sociologici della recensione alla nostra traduzione della Genesi, 
riteniamo tuttavia di dover discutere, nell’interesse del lettore di questo giornale, almeno i punti in cui il recensore cerca di 
confermare la sua tesi generale sulla lingua della traduzione […]  In relazione al suo attacco, non addurremo il fatto che 
riteniamo la stessa tesi errata e dannosa » [«Ohne auf  die metaphysisch-sozialwissenschaftlichen Gedanken der Rezension 
unserer Genesisübersetzung eingehen zu wollen, glauben wir doch, im Interesse der Leser dieses Blattes wenigstens die 
Punkte hier besprechen zu sollen, in denen der Rezensent seine allgemeine These an der Sprache der Übersetzung zu 
bewahrheiten sucht […] Daß wir die These selbst für irrig und verderblich halten, wünschen wir nicht im Zusammenhang 
mit seinem Angriff  auszuführen», MARTIN BUBER – FRANZ ROSENZWEIG, Die Bibel auf  Deutsch. Zur Erwiderung, in SV 276].
567 «Ich habe immer gefunden, daß es gut sei etwas zu wissen», ibid., p. 276.
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presentazione [Nahbringung, Darbringung])568. Il “Brandopfer” di Lutero non è tradotto dall’ebraico, ma dal greco-

latino. La Septuaginta costruisce questo termine esplicativo per tradurre il sostantivo, mentre traduce correttamente il 

verbo; la Vulgata l’ha assunto dal greco come termine straniero, Lutero l’ha introdotto nel tedesco. Tutti quanti, così 

facendo, si sono attenuti, come dice un famoso commentario biblico protestante, “al concetto, non al significato” 

[…] Lo stesso per l’espressione di Lutero, derivata dalla Vulgata, “Tore seiner Feinde”. L’ebraico ha: “Tor seiner 

Hasser”. Il nostro uso di “Hochtor” vuole facilitare al lettore la comprensione di questo singolare che non indica una 

porta qualsiasi  ma la porta  presso la  quale si  tengono il  consiglio e il  mercato e si  amministra  la  giustizia,  una 

denominazione che giunge fino a noi nel turco  kapu, porta, e che anche in Europa è reso per lo più con Sublime 

Porta.569

Per  «Ruch der  Befriedigung»,  la  stessa  cosa,  con tono quasi  irridente;  nessun richiamo alla 

tetralogia  di  Wagner,  c’è  già  tutto  in  Lutero:  «Il  “Ruch”  che  disturba  così  tanto  la  sensibilità  del 

recensore  deriva  da  nessun  altro  se  non  da  Lutero  che,  addirittura  con  una  allitterazione  ripresa 

probabilmente dalle rune “per come le intende Richard Wagner”, scrive “che quindi questo sacrificio di 

lode  sia  come  fumo  e  odore  [Rauch  und  Ruch]  del  sacrificio  precedente”.  Ma  perché  “del 

compiacimento” [der Befriedigung]? Perché la “soave fragranza” [lieblicher Geruch] è sì omerico (Iliade 

8,549-60), ma non biblico: la parola ebraica presente non è un aggettivo, ma il genitivo di un nome che 

significa “compiacimento”. E “roch den Ruch”, perché? In ebraico: wa-ja-rach et reach »570. 

Un’altra volta poi  su  rua elohim: al carattere piano, privo di scabrezza, definitivo, insuperabile 

anche culturalmente, della resa di Lutero «und der Geist Gottes schwebte auf  dem Wasser» – resa di cui 

Kracauer fa  il  punto  forte  della  recensione,  a  contrasto  con il  tonante  «Braus  Gottes»  –  Buber  e 

Rosenzweig oppongono un quadro molto più sfumato: lo stesso Lutero non sarebbe stato sicuro della 

resa con «Geist», prova ne è la presenza di varianti di traduzione e di luoghi testuali in cui lo stesso 

568 Nella parola , che designa l’offerta sacrificale senza distinzione di procedura, Buber e Rosenzweig ravvisano la presenza 
della  radice ,(qrb) ק.ר.ב   “avvicinare”.  “Darnahung”  è  il  termine  tedesco,  insolito  e  senza  attestazione  precedente,  che 
renderebbe meglio l’avvicinamento e l’offerta insieme. Per i termini della prassi sacrificale nella Verdeutschung, si veda MARTIN 
BUBER – FRANZ ROSENZWEIG, Zu einer neuen Verdeutschung der Schrift. Beilage zum ersten Band Die fünf  Bücher der Weisung.
569 «Luthers „Wolken führen“ heißt hebräisch: annen anan, infolgedessen bei uns: Wolken wölken. Luthers „schlachten“ heißt 
an  der  gemeinten  Stelle  hebräisch:  tawoach  tewach,  infolgedessen  bei  uns:  Schlachtvieh  schlachten  […]  Wo  Luther 
„Brandopfer opfern“ sagt,  steht im Hebräischen –  ha-alot olot – nichts von Brand und nichts von Opfer, sondern nur: 
Höhungen höhen. Wir haben statt „Höhung“ das verdeutlichende „Hochgabe“ zu setzen gewagt.  Hochopfer war nicht 
angängig, weil das Wort Opfer, ungleich seinem lateinischen Quellwort  offerre, das den Sinn des hebräischen Opferns gut 
wiedergibt, heut in unsrer Sprache einen unüberhörbaren Beiklang von Preisgabe und Entäußerung angenommen hat, der 
dem hebräischen korban (Nahbringung, Darbringung) ganz fern liegt. Luthers „Brandopfer“ ist nicht aus dem Hebräischen, 
sondern aus dem Griechisch-Lateinischen übersetzt; die Septuaginta bildet diesen erklärenden Terminus für das Substantiv, 
während  sie  das  Verb  richtig  übersetzt;  die  Vulgata  hat  ihn  als  griechisches  Fremdwort  übernommen,  Luther  ihn  im 
Deutschen eingebürgert.  Sie  alle  hielten sich dabei,  wie  ein  namhafter  protestantischer  Bibelkommentar  sagt,  „an  den 
Begriff, nicht an die Bedeutung“ […] Gleichfalls aus der Vulgata stammen Luthers „Tore seiner Feinde“. Im Hebräischen 
steht: Tor seiner Hasser. Daß wir „Hochtor“ sagen, geschieht, um dem Leser zum Verständnis dieses Singulars zu helfen, 
der ja nicht ein beliebiges Tor meint, sondern das Tor, an dem Rat, Markt und Gericht gehalten wird – eine Bezeichnung, die 
in  dem türkischen  kapu,  Pforte,  was  man  in  Europa  sich  auch  meist  als  Hohe  Pforte  verdeutlichte,  noch  bis  in  die 
Gegenwart hineinragt», MARTIN BUBER – FRANZ ROSENZWEIG, Die Bibel auf  Deutsch. Zur Erwiderung, SV 277-9.
570 «Der „Ruch“ der den Rezensenten so empfindlich stört, stammt von keinem andern als Luther selber, der sogar mit einer 
– anscheinend den Runen, „wie sie Richard Wagner begriff“, entnommenen – Alliteration schreibt: „also daß dies Opfer des 
Lobes sei wie ein Rauch und Ruch des vorigen Opfers“. Aber warum „der Befriedigung“? Weil „der liebliche Geruch“ wohl 
homerisch (Ilias 8,549f.), aber nicht biblisch ist: das hebräische Wort, das dasteht, ist kein Adjektiv, sondern der Genetiv 
eines Nomens, das „Beruhigung“ bedeutet. Und „roch den Ruch“? Auf  Hebräisch: wa-ja-rach et reach», SV 279.
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concetto sottostante affiora come «Wind». Al tempo di Lutero, è già stato detto, non c’era ancora una 

netta distinzione semantica tra “vento” e “spirito”, ma un passaggio naturale, una zona di fluidità che di 

lì in avanti si sarebbe prosciugata mantenendo i concetti separati. Lutero quindi poteva ancora usare 

“Geist” come resa adeguata della parola  rua nella sua sintesi di significato, sapendo appunto che in 

“Geist”  il  lettore  avrebbe  ancora  percepito  entrambi  i  sensi.  Al  momento,  sostengono  Buber  e 

Rosenzweig, l’unica parola che possa rendere in tedesco l’«Urwort» rua,  «la potenza che racchiude 

ancora in sé spirito  e natura»571, è «Braus»: «nessuna cosa del mondo creato può servire al traduttore 

odierno per la resa in tedesco di questo ruach, solo questo sibilare o mugghiare (“il respiro mugghiante 

di Dio”) sostantivato; solo così può essere messa in salvo quell’unità di vento, respiro e spirito in una 

lingua che non la conosce più»572. Un termine, “Braus”, di cui, del resto, già Lutero si serve negli Atti  

degli apostoli per descrivere l’irrompere dello spirito come vento impetuoso, come rombo dal cielo573. Sia 

di  “Braus” che di  “brüten”, avanti  e indietro dalle lingue semitiche alla poesia di Goethe, Buber e 

Rosenzweig danno conto rimanendo dentro al testo, dentro ai testi, esibendo il rifiuto dei riferimenti 

chiari fatti da Kracauer al contesto, «i punti a partire dai quali la fantasia del recensore è volata via verso 

Bayreuth»574. Con un’abbondanza di giustificazioni sicuramente esaustiva575, forse anche convincente se 
571 «d[ie] Macht […], die in sich noch Geist und Natur umschließt», SV 281. 
572 «Kein Ding der geschaffenen Welt kann dem heutigen Übersetzer zur Verdeutschung dieses ruach dienen, nur dieses sein 
Sausen oder Brausen („Gottes brausender Atemzug“), substantivisch gefaßt; nur so kann jene Einheit von Wind und Atem 
und Geist in eine Sprache, die sie nicht mehr kennt, herübergerettet werden», SV 281.
573 «Lutero ha definito l’apparire dello spirito di Pentecoste come un rombo dal cielo» [«„Ein Brausen vom Himmel“ hat 
Luther die Erscheinung des Pfingstgeistes genannt», SV 281.]
574 «die Punkte, von denen aus die Phantasie des Rezensenten nach Bayreuth entflogen ist», SV 282.
575 «La versione di Lutero “e lo spirito di Dio si librava sull’acqua” [und der Geist Gottes schwebte auf  dem Wasser] appare  
al recensore definitiva. Lo stesso Lutero non ne era così sicuro: non avremmo altrimenti la variante: “Il vento di Dio si libra 
sull’acqua” [“der Wind Gottes schwebt auf  dem Wasser”]. La parola ruach, che egli rende in modo così diverso, compare – 
come osserva Gunkel in modo appropriato – quest’unica volta nella Bibbia con il senso che ha in questo versetto. Proprio 
nella pienezza elementare del suo significato che ovunque, invece, si dispiega come “vento” (Genesi 3,8), come “alito” o 
“respiro” (così in  Genesi 6,17). Stavolta si intende la parola primordiale che comprende in sé tutto ciò. Una polisemia più 
ristretta, ma simile, è nel greco  pneuma e nel latino  spiritus. Ma anche il “Geist” tedesco la conservava ancora all’epoca di 
Lutero. Per questo, egli può far creare a Dio le schiere del cielo “attraverso lo spirito della sua bocca” [“durch den Geist  
seines Munds”]. Chi oggi percepirebbe ancora immediatamente la concretezza di questa espressione? Dal momento che 
invece Lutero e i suoi lettori contemporanei ce l’avevano ancora presente, lo stesso Lutero ha creduto di poter sostituire 
anche all’inizio della creazione il suo troppo univoco “Wind” con “Geist”, in cui convivevano ancora più significati (ma che 
presto  non  avrebbero  più  convissuto).  Ma  senza  alcun  sentimento  definitivo,  addirittura  senza  persistere  in  una  resa 
coerente. Infatti,  nel dialogo di Gesù con Nicodemo (Giovanni 3,5 e seguenti), dove nel 1526 aveva tradotto – come i 
traduttori precedenti compreso Meister Eckhart (inquietantemente wagneriano!) – “Lo spirito spira dove vuole” [Der Geist 
geistet wo er will], poi scriverà: “il vento soffia dove vuole” [“Der Wind bläset wo er will]. E così la stessa parola  pneuma 
compare prima come “Wind” e poi, subito dopo, come “Geist” (“se uno non nasce da acqua e da spirito”), nonostante il 
testo intenda la stessa parola, proprio quella parola primordiale. “Senti il suo sibilo” [Du hörest sein Sausen wohl, Giovanni 
3,8]: ciò non è detto del “vento” ma proprio di quel Ruach, che qui come lì si muove sull’acqua, della potenza quindi che 
racchiude ancora in sé spirito  e natura […] E il «brüten»? La parola ebraica occorre ancora una sola volta nella Bibbia, in 
Deuteronomio 32,11, quando si parla dell’aquila che spiega le ali facendole vibrare leggermente sui suoi piccoli o che proprio 
cova. La parola omofona siriaca significa “covare” e così traduce la Peschitta siriaca. A quello di cui parla la frase della Genesi, 
il fluttuare sospeso sopra l’informe, questo verbo[brüten] è incomparabilmente più vicino. L’immagine dell’uccello sopra il 
nido si conserva anche dove il Talmud illustra il passo biblico e il “covare” colme metafora legittima del primo atto creativo 
viene mantenuta ancora in Agostino (quodam fotu sancti Spiriti sui). E arriva fino alla nostra epoca nella poesia, sulle cui vette le 
grandi similitudini continuano a vivere, in versi allitteranti che rapiscono: Quando sopra il prima che cresce e che diviene / il 
senso paterno si librava, nell’estasi gravante (Goethe) [Wenn über werdend wachsendem Vorher / Der Vatersinn mit Wonne 
brütend schwebte]. Il “Braus”, si potrebbe obiettare, è movimento, mentre il “Brüten” è stasi, come possono stare insieme? 
Proprio qui! Qui e solo qui entrambe le cose sono contenute in una; perché il rombo è ovunque sopra [allüber] le acque. La 
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non sembrasse procedere in un solo senso, come se nulla, o cose di poco conto fossero state dette da 

Kracauer, cose su cui è meglio non ragionare lasciando che sia il testo a fornire la smentita, a mostrare 

che allitterazioni, duplicazioni, ripetizioni non sono segni di un epigonismo wagneriano, ma fanno parte 

della lingua originaria dell’umanità, di un parlare naturale ai primi stadi, un parlare simile a quello del 

bimbo che si avvia ad acquisire la lingua degli adulti: «la ripetizione è un bisogno profondo della natura 

umana, il desiderio della variazione viene solo come conseguenza»576. Nell’equivalenza tra il bambino e 

il primitivo – questa sì poco originale, forse la parte più debole di tutta la replica, anche da un punto di 

vista retorico – si ritrovano segni dell’idea di Ursprache, cara a Rosenzweig e, come si è detto, non a lui 

solo. Un’idea che sicuramente ha trovato anche in Buber categorie pronte. Anche la lingua della Bibbia, 

locuzione ebraica, nella sua concisione, non significa: in un posto sulla superficie delle acque, ma: sopra l’intera superficie 
delle  acque.  Che,  grazie  alle  due parole  finalmente  trovate,  si  sia  riprodotta  anche  l’allitterazione  di  entrambe le  radici 
ebraiche ruach e rachef è un dono che ci è piovuto dal cielo. Avremmo dovuto rinunciarvi se questo difficile verso, in cui ogni 
parola  ci  è  costata  forse  più  fatica  di  tutta  questa  replica,  fosse  risultato  comunque  in  modo  pregnante,  ma  senza 
l’allitterazione. Mentre ci siamo presi la briga di evitare le allitterazioni casuali del tedesco, non richieste dal testo biblico. 
Abbiamo accettato non senza esitazione il verso di Lutero, in sé magnifico, “fremano, spumeggino le sue acque” [wenn 
gleich das Meer wütete und wallete, Salmi 46,4] – un’allitterazione entrata nel testo più per consapevole maestria linguistica, 
come ci  insegna il  confronto  con  le  stampe e  i  manoscritti  più  antichi»  [«Die  Luther-Fassung „und der  Geist  Gottes 
schwebte auf  dem Wasser“ erscheint dem Rezensenten endgültig. Luther selbst war dessen nicht ebenso sicher; sonst hätten 
wir wohl nicht die Variante: “der Wind Gottes schwebt auf  dem Wasser“. Das Wort ruach, das er solchermaßen verschieden 
wiedergibt, kommt, wie Gunkel treffend bemerkt, nur dieses eine Mal in der Bibel in dem Sinn vor, den es in diesem Vers 
hat. Nämlich in der elementaren Fülle seines Sinns, der sich überall sonst in „Wind“ (so 1. M 3,8), „Hauch“ oder „Atem“ (so 
1. M 6,17) und „Geist“ auseinanderlegt; dieses eine Mal ist das Urwort gemeint, das all dies in sich befasst. Eine geringere, 
aber ähnliche Vieldeutigkeit hat das griechische pneuma und das lateinische spiritus. Aber auch das deutsche „Geist“ hatte sie 
noch zu Luthers Zeit. Darum kann er das Heer des Himmels von Gott „durch den Geist seines Munds“ gemacht sein 
lassen;  wer  nimmt  heute  die  Sinnlichkeit  dieses  Ausdrucks  noch  unmittelbar  wahr?  Weil  sie  aber  Luther  und  seine 
mitlebende Leserschaft noch inne hatten, glaubte er auch am Anfang der Schöpfung sein allzu eindeutiges „Wind“ durch das 
damals noch (aber bald danach schon nicht mehr) vieldeutige „Geist“ ersetzen zu dürfen. Aber doch eben ohne eigentliches 
Endgültigkeitsgefühl, ja ohne folgerichtiges Beharren. Denn im Gespräch mit Nikodemus (Joh 3,5 ff.),  wo er 1526 wie 
einschließlich Meiste  Eckharts  die  Früheren (bedenklich wagnerisch!)  übertragen hatte:  „Der Geist  geistet  wo er  will“, 
schrieb er dann: „Der Wind bläset, wo er will“, so daß nunmehr unmittelbar nacheinander dasselbe Wort  pneuma einmal 
durch Wind, vorher und nachher aber durch Geist („daß jemand geboren werde aus Wasser und Geist“) wiedergegeben 
erscheint, obgleich im Text das gleiche – eben jenes Urwort – gleichmäßig gemeint ist. „Du hörest sein Sausen wohl“, das ist 
nicht vom „Wind“, sondern eben von der Rauch gesagt, die hier wie dort überm Wasser wirkt, – von der mAcht also, die in 
sich noch Geist und Natur umschießt. Kein Ding der geschaffenen Welt kann dem heutigen Übersetzer zur Verdeutschung 
dieses ruach dienen, nur dieses sein Sausen oder Brausen („Gottes brausender Atemzug“), substantivisch gefasst; nur so 
kann jene Einheit von Wind und Atem und Geist in eine Sprache, die sich nicht mehr kennt, herübergerettet werden. „Ein 
Brausen vom Himmel“ hat Luther die Erscheinung des Pfingstgeistes genannt. Und das „Brüten“? Das hebräische Wort 
kommt nur noch einmal in der Bibel vor, 5. M32,11, vom Adler, der über seinen Jungen – entweder die leis vibrierenden 
Flügel breitet oder aber brühtet. Das gleichlautende syrische Wort bedeutet übrten und so übersetzt die syrische Peschitta. 
Dem, wovon der Genesissatz spricht, dem Schweben über dem Ungewordnen, steht dieses Verbum unvergleichbar näher. 
Das  Bild  des  Vogels  überm  Nest  ist  noch  geblieben,  wo  der  Talmud  die  Bibelstelle  erörtert;  das  „Brüten“  als  die 
rechtmäßige Metapher des ersten Schöpfungsakts hat noch Augustin (quondam fotu sancti  Spiritus est) erhalten; aber in der 
Dichtung, auf  deren Gipfeln die großen Gleichnisse ihr Leben bewahren, reicht es in hinreißend alliterativen Versen an 
unser Zeitallter her: Wenn über werdend wachsendem Vorher / Der Vatersinn mit Wonne brütend schwebte... (Goethe). 
Der Braus,  mag man einwenden, isr  aber  doch wohl Bewegung,  und Brüten ist  doch wohl  Stillestehn – wo geht  das 
zusammen? Eben hier!  Hier und nur hier ist  beides in einem; denn der  Braus ist  allüber  den Wassern:  die  hebräische 
Wendung  in  ihrer  Knappheit  bedeutet  nicht:  an  einer  Stelle  über  der  Fläche  der  Wasser,  sondern:  über  der  ganzen 
Wasserfläche. Daß sich mit den beiden endlich gefundenen Wörtern auch die Alliteration der beiden hebräischen Wurzeln 
ruach und  rachef  ergab, war ein Geschenk, das uns in den Schoß fiel. Wir hätten in diesem Fall auch darauf  verzichten 
müssen, wenn die schwierige Zeile, von der vielleicht jedes Wort uns mehr Arbeit gekostet hat als diese ganze Entgegnung, 
nur im übrigen prägnant herausgekommen wäre. Während wir sonst eher Mühe hatten, Zufallsalliterationen des Deutschen, 
die vom hebräischen Text nicht gefordert waren, zu vermeiden. Luthers an sich herrliches „Wenn gleich das Meer wütete 
und wallete“ – bei ihm übrigens, wie der Vergleich mit den älteren Drucken der Handschriften lehrt, eine aus bewußter 
Sprachkünstlerschaft geflossene Alliteration – könnten wir uns nicht ohne Bedenken aneignen.», SV 280-2.
576 «Wiederholung ist ein tiefes Bedürfnis der menschlichen Netur, das Verlangen nach Abwechslung kommt durchweg erst 
als Folge.», SV 283.
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anche il greco, partecipano di questa fase aurorale: espressioni come «Wolken wölken» sono un residuo 

di questo parlare originario, conservatosi in tracce dopo la nascita delle lingue letterarie, un residuo che 

diventerà  sempre  più  sottile  al  prevalere  del  concetto  di  eleganza,  fondato  sulla  differenziazione 

stilistica, che il latino, da Cicerone ai padri della Chiesa, eleverà principio indiscutibile dello scrivere.

Nessuno a questo punto, chiosano i traduttori con evidente sarcasmo, potrà più pensare «che il 

testo ebraico della Bibbia sia nato solo dopo il 1876, l’anno dell’apertura del Festspielhaus di Bayreuth»577. 

E ancora: «Weihbuhle» non è espressione “restaurativa”, è la scelta che si impone dopo lo scarto di 

“Hure”578 e “Beischläferin”, l’una troppo concreta, sbagliata, troppo tecnica l’altra: è, ancora una volta, 

semplice traduzione di un termine cultuale, la prostituta sacra dei culti cananaici, soprattutto di Astante. 

Traduzione con richiamo al noto termine ׁקּדוֹש (qadoš): il recensore dovrebbe saperlo579.  E, questo 

ancora una volta il messaggio, se non lo sa è utile che acquisisca i rudimenti dell’ebraismo, del suo 

ebraismo.  «Schlachtstatt»,  così  selvaggio  all’orecchio  del  recensore,  non poteva  essere  tradotto con 

“Altar”,  oltre  al  legame con  la  radice ז.ב.ח (zb),  “schlachten”,  appunto,  sarebbe  una  deviazione 

concettuale: davanti all’altare ci si inginocchia e si prega, su un ַמִזבֵּּח (mizbea) si sacrifica. E tuttavia, a 

conforto del recensore, «inorridito da tanta ferocia», Buber e Rosenzweig comunicano che «la parola 

selvaggia,  lì  dove nei libri successivi  avrà valore più tecnico che iconico facendo scolorire la radice 

verbale, sarà spesso sostituita con la docile parola “Statt”»580. Delle «inquietudini völkisch»581 suscitate da 

un termine come “Erdvolk” Buber e Rosenzweig si mostrano sbalorditi: oltre a essere, di nuovo, diretta 

traduzione dall’ebraico, la parola ha per loro capacità inclusiva e valore quasi umanitario: «se la Società 

delle Nazioni di Ginevra cercasse un termine concreto per indicare il suo fine, non ne troverebbe uno 

più adatto di Erdvolk»582. Lo stesso “Künder” è insostituibile, non certo per debito verso George. E 

insostituibile soprattutto da una parola come “Prophet” che, lontana dall’ebraico così come “Künder” è 

vicino,  è  carica  di  sfumature  divinatorie,  di  preveggenza,  apocalittiche  e  perde  il  senso  preciso 

dell’annuncio, la concretezza del messaggio. Proprio una parola come questa – ripresa non da George 

per primo, ma già presente in Voß e in Rückert – serve a disperdere il fumo che si è raccolto attorno al 

concetto di profeta, serve forse da sponda allo stesso Kracauer, «esclude l’idea che oggi la moda associa 

al “profeta”, l’idea della predisposizione, del talento. Detto in breve e brutalmente: l’idea del “genio 

religioso”»583.  E infine  i  nomi  propri  biblici.  Anche  qui  nessun intento  völkisch,  né  alcuna volontà 

577«der hebräische Text der Bibel sei erst nach 1876 als dem Jahr der Eröffnung des Bayreuther Festspielhauses entstanden», 
SV 283. 
578 “Hure” traduce l’ebraico זֹנַה (zonah), termine che non ha sfumature eufemistiche.
579 «Und eigentlich müsste auch der Rezensent es wissen», SV 284
580 «Zur Beruhigung das über diese Wildheit Entsetzten sei aber mitgeteilt, daß das wilde Wort dort, wo es in den folgenden 
Büchern mehr technisch als anschaulich gebraucht ist, so daß die verbale Wurzel nachweislich verbßlat, vielfach durch das 
zahme “Statt” vertreten wird.», SV 285. 
581 «völkische Beängstigungen», SV 287.
582 «Wenn der Genfer Völkerbund nach einem konkreten Wort für sein Ziel suchen würde, könnte er kaum ein geeigneteres 
finden als Erdvolk.», SV 287.
583 «des “religiösen Genies”», SV 289. 
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estetizzante nella mimesi del nome ebraico. Le forme impiegate da Lutero, spiegano i traduttori, non 

sono le uniche in uso, come sembra voler dire il recensore: «al posto degli Hiob, Jesaias, Hesekiel, Isai di 

Lutero, la metà cattolica del popolo tedesco dice Job, Isaias, Ezechiel, Jesse. Perfino Eva diventa per i 

cattolici Heva»584. L’esistenza stessa di un’onomastica biconfessionale ha spinto i traduttori a rinunciare 

ai nomi «modellati dalla bocca dei Greci e dei Romani» e a fare ritorno agli originali. Di più, è ormai 

corrente l’utilizzo di nomi più fedeli alla grafia straniera, anche fuori dalla Bibbia: «un altro motivo è la 

tendenza,  percepibile  da circa cent’anni,  a utilizzare i  nomi corretti.  Schiller diceva ancora Giove e 

Giunone, oggi chiunque direbbe Zeus e Era. Da Nietzsche in poi, nessuno dice più Zoroastro al posto 

di  Zarathustra.  Questa  tendenza  –  e  forse  qualche  lettore  non  ne  è  a  conoscenza,  il  recensore 

sicuramente no –  è penetrata anche nelle  Bibbie di Lutero in circolazione oggi.  Il  re Roboamo di 

Lutero si chiama, dalla fine dell’epoca borghese, dalla fine quindi del secolo diciannovesimo, Rehabeam. 

E così via»585. Buber e Rosenzweig non ammettono concessioni alla  Zeittendenz del pensiero  völkisch-

orientalistico, cui invece Kracauer vuole ricondurre i nomi esotici e aspri di patriarchi e profeti nella 

lezione della  Verdeutschung. Il  superamento  di  Lutero,  replicano,  è  dovuto  ancora una  volta  solo  al 

tentativo di far trasparire il significato profondo che sostanzia di senso il nome. E solo il nome ebraico 

imitato nella  resa translitterante,  soprattutto nella  Genesi dove l’interpretazione a  senso del  nome è 

preludio alla comprensione, può assolvere a questo compito: «Il fatto che da noi Eva si chiami Chawa 

può essere,  a  un primo sguardo,  fonte di  straniamento.  Ma il  rapporto,  solo così  ristabilito,  con il 

significato della  radice dà al  nome strano,  reso in tedesco,  una profondità  che,  anche a noi vecchi 

seguaci di Bayreuth, ha facilitato la rinuncia alla piccola Eva di Wagner»586. 

584 «Die katholische Hälfte des deutschen Volks sagt für Luthers Hiob, Jesaias, Hesekiel, Isai: Job, Isaias, Ezechiel, Jesse. 
Sogar Eva heißt auf  katholisch Heva.», SV 287. 
585 «Ein  weiterer  Grund  war  die  allgemeine  etwa  seit  hundert  Jahren  wahrnehmbare  Tendenz,  überall  die  richtigen 
einzusetzten. Noch Schiller sagte Juppiter und Juno, wo heute jeder Zeus und Hera sagen würde. Seit Nietzsche sagt kein 
Mensch mehr Zoroaster üfr Zarathustra. Diese Tendenz ist, wie vielleicht manchen Lesern und sicher dem Rezensenten 
unbekannt geblieben ist, auch in die heute gangbaren Lutherbibeln eingedrungen. Luthers öKnig Roboam heißt seit Ende 
der bürgerlichen Epoche, also seit Ausgang des neunzehnten Jahrhunderts Rehabeam usw.», SV 288.
586 «Wenn Eva bein uns  Chawa heißt,  so ist  das nur  für den ersten Blick  eine Verfremdung.  Die nur  so wiederlegbare 
Beziehung  auf  den  Wurzelsinn  verdeutscht  dann  den  fremderen  Namen  in  einer  Tiefe,  die  den  Verzicht  auf  die 
Oberflächenvertrautheit  des  Wagnerschen Evchens selbst uns alten Bayreuthern leicht  machte.»,  ibid.  Il  riferimento è al 
canto «Grüss Gott, mein Evchen» nei  Meistersinger von Nürnberg. La questione della resa dei nomi si pone fin da subito ai 
traduttori e bisogna dire che – in un primo momento, quando ancora il suo intento è orientato alla revisione di Lutero – lo 
stesso Rosenzweig, riconoscendo nell’uso proprio il manifestarsi di una  Zeittendenz, esprime perplessità sulla riproduzione 
fedele della grafia ebraica: «Ed ora i nomi, i nomi, i nomi. Penso a loro giorno e notte. La tendenza dell’epoca passa da  
Buddha a Buddho, da Zoroastro a Zarathustra, da Ercole a Eracle,  Da Giove a Zeus. E questo va al di  là del filo- o 
dell’antiscemitismo. Ma è una tendenza che, come dimostra l’ultimo grottesco esempio, trae i nomi dalla sfera dell’uso e li 
conduce alla sfera della cultura. Ripone la Bibbia in libreria, mentre Lutero l’aveva posta sul comodino. Possiamo azzardarci 
a fare questo? […] non sono del tutto a mio agio con questo pensiero, o non ancora. Anche a me, però, le forme ebraiche – 
anche Kajin, anche Ephrajim, anche Jisrael – sembrano adattarsi bene allo stile di questa traduzione», SV 288.  («Nun die 
Namen, die Namen, die Namen. Ich denke Tag und Nacht an sie. Die Zeittendenz geht ja von Buddha zu Buddho, von 
Zoroaster zu Zarathustra, von Herkules zu Herakles, von Jupiter zu Zeus. Das ist jenseits von Philo- und Antischemitismus. 
Aber es führt,  wie grade das letzte groteske Beispiel zeigt,  die Namen aus der Gebrauchssphäre in die Bildungssphäre 
hinüber. Es stellt die Bibel in den Bücherschrank, während sie von Luther auf  den Nachttisch gelegt war. Können wir das 
wagen? […] Aber recht  wohl ist  mir bei dem Gedanke nicht,  oder noch nicht.  Mir geht es eigentlich so, daß mir die 
hebräischen Formen, auch Kajin, auch Ephrajim, auch Jisrael, gut in den Stil dieser Übersetzung hineinzupassen scheinen», 
GSIV/2 22).  La  scelta  grafica  finale,  riproduzione  della  grafia  ebraica  ma senza diacritici  –  vuole riprodurre il  suono 
originale e, insieme, evitare problemi di lettura al lettore non preparato.
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Buber e Rosenzweig negano, da parte loro, qualsiasi volontà arcaizzante. La lingua, affermano 

con  la  solita  sicurezza  apodittica,  non  può tendere  all’arcaismo.  Così  facendo,  andrebbe  contro  il 

proprio  senso  e  il  proprio  compito:  l’ingresso  nel  presente.  «Deve  essere  interamente  presente, 

interamente per l’oggi, interamente parlata»587, e ciononostante nessuno, nemmeno Lutero, ha mai visto 

questo  suo  tratto  essenziale  in  conflitto  con  la  riconquista  del  patrimonio  linguistico  sommerso. 

Soprattutto un compito così alto come il tradurre – che è insieme riproduzione, creazione e in qualche 

caso  anche  fondazione  di  lingua  –  non  può  non  implicare  il  recupero  e  la  rivitalizzazione.  Una 

«colonizzazione interna al dominio linguistico»588, da condurre con «prudenza e cognizione»589, ma che 

–  il  tono  è  di  nuovo  categorico  –  «solo  la  sconsideratezza  potrebbe  definire  un  arcaizzare  o  un 

provincializzare»590. La stessa doppia interdizione di Lutero – nec aulica nec castrensia, «keine Schloß- und 

Hofwörter» – che Kracauer aveva utilizzato per giustificare l’attualità della Biblia Teutsch, il suo distacco 

dal linguaggio e dallo stile curiale, il suo essere «strappata in basso»591 verso la vita del popolo, viene 

girata  contro  di  lui:  nella  lettera  a  Spalatino,  «che  il  recensore  cita  due  volte  ma che  non capisce 

nemmeno una»592, il divieto duplice, riferito nello specifico a nomi di pietre preziose, sarebbe rivolto 

contro l’uso di denominazioni tecniche, “termini moderni” che ricadono proprio in quella sfera del 

profano, che Kracauer sembra porre a condizione di ogni scrittura. Al contrario, nell’interpretazione di 

Buber e Rosenzweig, «egli  cerca e richiede […] “simplicia”:  patrimonio lessicale autentico e antico-

popolare», non termini che rispondano all’evoluzione della società593. 

Tutto  l’intervento  dei  traduttori,  è  evidente,  intende  delegittimare  Kracauer,  scalzarne  le 

osservazioni  critiche,  derubricate  in  chiusura,  con  ironia  pungente,  a  «obiezioni  contro  il  testo 

ebraico»594. Una sottrazione d’autorità che li porta a respingere anche l’unico apprezzamento, sempre 

nell’ottica del rinvio al testo originale. Anche in quel caso –  la morte di Abramo «in buona vecchiaia» – 

non si  tratta  di  un conio autonomo,  ma di  una  semplice,  quasi  automatica,  traduzione a  specchio 

dall’ebraico: «W significa in, towa significa buona, ssewa significa vecchiaia»595.

La  risposta  di  Buber  e  Rosenzweig  alla  recensione  di  Kracauer  appare  sulla  «Frankfurter 

Zeitung» il  18 maggio 1926 accompagnata da una breve controreplica di  Kracauer,  «Gegen wen?». 

Contro chi, domanda Kracauer, si rivolge la risposta di Buber e Rosenzweig? Contro chi è diretta questa 

«avanzata a colpi di cultura?»596, questa ostensione di competenza radicata nella convinzione, espressa 

587 «Sie muß ganz Gegenwart, ganz für das Heute, ganz – gesprochen sein.», SV 289. 
588 «innere Kolonisation des Sprachreichs», SV 290. 
589 «Umsicht und Kenntnis», SV 290..
590 «Nur der Unverstand könnte das als Archaisieren oder Provinzialisieren bezeichnen.»
591  «Luther [holt] so die Schrift aus den unnahbaren Sphären in das Volksleben herein, reißt sie nach unten»,  SIEGFRIED 
KRACAUER, Die Bibel auf  Deutsch, in Aufsätze 1915-1926, cit., p. 358. 
592 «zwar zweimal zitierten, aber nicht einmal verstandenen Brief»,  SV 290.
593 «Er sucht und erbittet „simplicia“: echtes und altvolkstümliches Wortgut.», SV 290.
594 «Einwände gegen den hebräischen Text», SV 290.
595 «W heißt in, towa heißt gut, ssewa heißt Greisetum.», SV 290.
596 «Gegen wen also der Anmarsch solcher Bildung?» SIEGFRIED KRACAUER, Gegen wen?, in Aufsätze 1915-1926, cit., p. 366.
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con lieve e voluta modifica rispetto all’epigrafe goethiana597, «che sia sempre buona cosa mostrare il 

proprio sapere»598.  Il recensore – Kracauer parla di sé in terza persona forse parodiando il  distacco 

esibito da Buber e Rosenzweig – non nega la resa fedele del testo biblico. L’ha dichiarata, al contrario, 

fin dalle prime righe del suo intervento, indicando come fini della Verdeutschung «la traduzione letterale e 

la fedeltà ritmica»599 e, sulla base del giudizio di ebraisti esperti (non del suo, pare dire Kracauer), ha 

riconosciuto  a  Buber  e  Rosenzweig  un  procedere  «competente  e  coscienzioso»600.  Kracauer  non 

comprende il  tono giustificatorio, fondamentalmente ostile della risposta di Buber e Rosenzweig, e, 

dice, non può che «seguire, non partecipe, il bombardamento filologico che sembra svolgersi a scopi 

dimostrativi»601.  Un  atteggiamento,  quello  dei  traduttori,  che  pare  rifiutarsi  di  vedere  il  punto 

fondamentale della sua critica, il suo rivolgersi «non contro un trattamento arbitrario del testo ebraico, 

bensì contro il tentativo di una traduzione letterale e senza commento»602. Non quindi la fedeltà al testo, 

indiscussa e indiscutibile, ma l’esito, linguistico e lessicale, che questa fedeltà estrema dà nel tedesco. 

Esito che si  impone con più evidenza anche per l’assenza di  un commento che ne possa mediare 

l’effetto e che magari  dia  conto dell’effettiva corrispondenza tra parola ebraica e parola tedesca.  È 

proprio questo presentarsi immediato del testo, senza interposizioni esplicative, a dirigere l’attenzione 

sulla lingua tedesca che risulta da questa operazione, una che, Kracauer lo rimarca senza flettere, non 

può non aprire scenari neoromantici e wagneriani, non può non richiamare le parole della “völkische 

Renaissance”:  «il  recensore  ha  messo in  dubbio»,  chiede  Kracauer  ribadendo il  suo  proposito  con 

limpidezza e rispetto, «che il  rombo che grava su tutta la superficie delle acque tenti di riprodurre, 

concetto per concetto, l’originale? E le “gehöhte Hochgaben” o il “Walter du, über uns Walter” sono 

state forse attribuite a un mancato rispetto delle parole ebraiche?»603. All’inverso, «egli ha considerato 

queste espressioni e gli altri esempi come costrutti tedeschi e ha visto, in parte di essi, rampolli postumi 

dell’arte poetica di Bayreuth. Il fatto che discendano, nell’accostamento preferito dagli autori, dai climi 

arcaici del neoromanticismo borghese, è un difetto di nascita che il richiamo, come sempre scrupoloso, 

al loro uso precedente non può certo cancellare»604. I rilievi – Kracauer non potrebbe essere più chiaro 

di  così  –  muovono  contro  «la  forma  linguistica  tedesca  della  traduzione  e  quindi  contro  la  sua 

597 «Ich habe immer gefunden, daß es gut sei, etwas zu wissen. (Goethe zu Eckermann), SV 276.
598 «Doch die Autoren, ihren vorangestellten Goethe abwandelnd, finden vielleicht, daß es immer gut sei, sein Wissen zu 
zeigen.» SIEGFRIED KRACAUER, Gegen wen?, in Aufsätze 1915-1926, cit., p. 366.
599 «die wörtliche Übersetzung und rhythmische Treue», ibid.
600 «sachkundig und gewissenhaft», ibid.
601 «das philologische Bombardement, das zu demonstrativen Zwecken sich abzuspielen scheint», ibid.
602 «Nicht  gegen  eine  willkürliche  Behandlung  des  hebräischen  Textes,  wohl  aber  gegen  das  Unternehmen  seiner 
kommentarlosen wörtlichen Übersetzung kehrt sich die Rezension.», ibid.
603 «Hat  der  Rezensent  bezweifelt,  daß  der  allüber  den  Wassern  brütende  Braus  Begriff  für  Begriff  des  Originals 
nachzubilden suche? Sind die gehöhten Hochgaben oder der Walter du, über uns Walter, von ihm einer Mißachtung der 
hebräischen Worte verdächtig worden?», ibid.
604 «Er hat sie und die anderen Beispiele als  deutsche Sprachfügungen gewürdigt und in einem Teil  von ihnen posthume 
Sprößlinge  der  Bayreuther  Dichtkunst  erkannt.  Daß  sie  in  der  von  den  Autoren  beliebten  Zusammenstellung  den 
archaischen  Klimaten  der  bürgerlichen  Neuromantik  entstammen,  ist  ein  Geburtsmakel,  den  die  wie  immer  penible 
Berufung auf  ihren früheren Gebrauch gewiß nicht zu tilgen vermag.», ibid.
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intenzione»605: «se l’accogliere il testo in modo letteralmente fedele produce escrescenze linguistiche come 

“Schlachtstatt” e “Weihbuhle”, allora l’intenzione di questo accogliere è dubbia. Questa resa “fedele” 

non è affatto fedele perché vorrebbe conferire a parole e a configurazioni linguistiche, che non sono 

altro che segni di un determinato periodo del nostro passato, la potenza intatta dell’originale»606.

Per il resto, Kracauer è d’accordo sul legame necessario della lingua con il presente, con l’oggi, 

con il parlare quotidiano. E proprio per questo legame – che Buber e Rosenzweig usano per negare la 

tendenza all’arcaismo – si sente legittimato a rilevare la mancata considerazione, da parte dei traduttori, 

dell’evoluzione  diacronica,  del  cambiamento  semantico  cui  le  parole  sono  soggette.  È  qui,  nel 

fondamentale anacronismo della loro lingua, l’errore vero: certi termini, nell’uso connotato che se ne fa 

in  certe  epoche,  perdono la  loro “ingenuità”,  se  mai  l’hanno avuta,  e  si  caricano di  valenze che  a 

posteriori non possono essere trascurate. Se sulle parole sono passati i flussi di discorsi in un modo o 

nell’altro “ideologici”, discorsi che su queste parole hanno lasciato residui, è impossibile pretendere che 

l’accumulo proprio di queste parole scinda da sé ogni richiamo. Del resto, già Rosenzweig, traducendo 

Yehudah ha-Lewi – e stupisce che l’analogia non si sia affacciata al suo pensiero – sapeva usare parole 

tedesche che nel lettore avrebbero scatenato associazioni, rimandi a una memoria culturale condivisa. 

Che  avrebbero  creato  effetti  d’eco.  Lì  il  riferimento  era  il  Kirchenlied protestante,  qui  piuttosto  il 

Nibelungenlied nella “riscrittura” wagneriana. 

Traducendo la Genesi, invece, Buber e Rosenzweig si muovono «in così felice indipendenza dal 

tempo  che  credono  di  poter  ignorare  le  esigenze  della  nostra  presente  situazione  “metafisica  e 

sociologica”607».608È  impossibile,  questa  è  la  conclusione,  prescindere  dal  paradigma  sociologico, 

dall’azione – di  estensione,  di  connotazione,  di  modifica  –  che  il  tempo,  l’attualità,  svolgono sulle 

parole.  Paradigma  che,  invece  «gli  autori  rifiutano non senza  disprezzo»609 e  questo  rifiuto,  questa 

Zeitenthobenheit, li porta diritti all’anacronismo e all’estetico. Ecco perché, osserva Kracauer a più riprese, 

e  non senza soddisfazione – «Sarebbe buona cosa sapere qualcosa di  sociologia  […] sarebbe bene 

sapere qualcosa del proprio tempo»610

Gershom Scholem

605 «die deutsche Sprachform der Übersetzung und damit gegen ihre Absicht.» ibid., p. 367.
606«Wenn die wörtlich getreue Einholung des Textes Sprachgewächse wie “Schlachtstatt” und “Weihbuhle” reifen läßt, so ist 
die Absicht seiner wörtlich getreuen Einholung fragwürdig in dem von der Rezension aufgewiesenen Sinn. Diese “treue” 
Wiedergabe ist gar nicht treu, weil sie Worten und sprachlichen Konfigurationen, die nur noch Zeichen eines bestimmten 
Abschnitts unserer Vergangenheit sind, die ungebrochene Gewalt des Originals verleihen möchte.», ibid. 
607 Il riferimento è alle parole utilizzate da Buber e Rosenzweig in apertura della replica.
608 «[Die Autoren]  befinden sich offensichtlich in so glücklicher  Unabhängigkeit  von der  Zeit,  daß sie  die besonderen 
Erfordernisse unserer gegenwärtigen “metaphysischen und soziologischer” Situation […] glauben übersehen zu dürfen.» 
SIEGFRIED KRACAUER, Gegen wenn?, cit., p. 367.
609 «Die Autoren lehnen dergleichen nicht ohne Verachtung ab.», ibid, p. 366.
610 «Es wäre gut, etwas von soziologischen Dingen zu wissen […] Es wäre gut, etwas von seiner Zeit zu wissen.»,  ibid., p. 
367.
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Un’altra voce in dissenso –  ne vedremo il grado e i contenuti –  con la Verdeutschung è quella di 

Gershom Scholem. Nel 1925, Scholem è già da due anni in Palestina, capo della sezione di ebraistica 

della  Biblioteca  Nazionale  di  Gerusalemme e,  all’apertura  dell’Università,  chiamato  alla  cattedra  di 

mistica ebraica.  In Palestina,  distante  dall’Europa non solo geograficamente.  Distante dall’ebraismo 

europeo,  dall’ebraismo tedesco.  Distante  dalle  soluzioni  di  compromesso  e  dai  tentativi  di  sintesi, 

convinto dei guasti dell’assimilazione. Non più ebreo-tedesco a tutti i costi, solo ebreo, credente ma non 

ortodosso.  Non  ebreo  a  senso  unico,  ma  consapevole  dell’esistenza  di  una  controparte,  di  una 

convivenza necessaria:  con gli  arabi di Palestina, però, non con i tedeschi.  La prospettiva è, quindi, 

spostata, l’ottica esterna. Nell’esaminare il giudizio di Scholem sulla Verdeutschung non si può ignorarne il 

punto di osservazione.

Il 5 di tevet 5686 – 22 dicembre 1925 in Germania – Scholem scrive una lettera a Ernst Simon 

dove, in mezzo ad altre questioni, ricorda di aver letto, da poco e con grande piacere, su «Der Morgen» 

il saggio di Rosenzweig Das Neue Denken611. Vista la profondità del suo pensiero, Scholem trova strano 

che in Palestina, a quattro anni dalla pubblicazione, della sua opera fondamentale non si sia mai parlato, 

neanche per accenni, e manifesta la volontà di promuoverne la discussione con un pezzo in ebraico612. 

Poi  chiede  conto  a  Simon  della  traduzione  della  Bibbia  che,  da  quel  che  ha  letto  sulla  «Jüdische 

Rundschau», Rosenzweig starebbe per intraprendere insieme a Buber: «A proposito di Rosenzweig: c’è, 

con mio grande stupore, nell’ultimo numero della Rundschau un risvolto davvero tremendo su una 

traduzione della Bibbia “intrapresa” da Buber e Rosenzweig. Sono rimasto di stucco. Di stucco sulla 

possibilità  che  si  possano  fare  simili  elogi  di  simili  autori.  Temo  le  cose  peggiori  da  questa 

traduzione»613. Aspro come sempre, prima ancora di leggere una riga, poi tempera a suo modo dicendo: 

«Per quanto riguarda la Genesi si può essere a buon diritto curiosi e se un moribondo e un immortale 

ricreano il mondo – cosa che, si sa, per רבא (rb’) è possibile – siamo tenuti a osservare questo mondo 

con la massima precisione»614. Tra parentesi, Scholem – non nuovo a stroncature di traduzioni, e già 

severo nei confronti dei primi tentativi di Rosenzweig –  inserisce un giudizio durissimo, lapidario, sulle 

611 Das neue Denken. Einige nachträgliche Bemerkungen zum „Stern der Erlösung“, in «Der Morgen» I, 1925, pp. 426-51. 
612 «Del resto è davvero curioso che il suo libro non sia stato nominato neppure con mezza sillaba nella letteratura ebraica.  
Combatto continuamente con l'inclinazione di scrivere qualche parola in ebraico in proposito» [«Es ist übrigens wirklich 
höchst sonderbar, daß sein Buch noch mit keiner halben Silbe in der hebräischen Literatur eräwhnt worden ist. Ich kämpfe 
öfters mit Neigungen, doch mal hebräisch ein Paar Worte daürber zu schreiben.», Gershom Scholem a Ernst Simon,  22 
dicembre 1925, in GERSHOM SCHOLEM, Briefe I, 1914-1947, cit., p. 230]. Scholem parlerà della Stella solo a distanza di qualche 
anno,  dopo la  morte  di  Rosenzweig,  in  Franz  Rosenzweig  und  sein  Buch  „Der  Stern  der  Erlösung“.  Worte  des  Gedenkens 
gesprochen an der Hebräischen Universität in Jerusalem am 30. Tag nach seinem Tod, Jerusalem 1930, pp. 24-5 (l’intervento 
nasce in ebraico).
613 «Aber Rosenzweig: da steht,  zu meiner größesten Verblüffung,  in der letzten Nummer der Rundschau ein wahrhaft 
höllischer Waschzettel, über eine Bibelübersetzung “unternommen” von Buber und Rosenzweig. Ich war baff, obwohl ich es 
prophezeit habe. Baff  über solcher Anpreisung solcher Autoren. Ich fürchte für diese Übersetzung das Schlimmste.», ibid.
614 «Auf  die Genesis darf  man füglich einmal gespannt sein und wenn ein Sterbender und ein Unsterblicher die Welt noch 
einmal schaffen, was nach  bekanntlich möglich ist, so werden wir verpflichtet sein, uns diese Welt aufs genaueste zu רבא 
betrachten.» ibid., pp. 230-1. Il riferimento è a un passo non rintracciato del grande midraš alla Genesi, il Berešit Rabbah.
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traduzioni da Yehudah ha-Lewi: «Ritengo molto brutta la traduzione di Juda Halewi e giustificata solo 

dalle annotazioni che peraltro non hanno nessun טעם (‘m)615»616. E fra i due, per ipotesi ma con buona 

aderenza al  vero – almeno per  quanto riguarda il  legame tra  teoria  della  traduzione e filosofia del 

linguaggio  –  Scholem è  sicuro  che sia  Rosenzweig  a  essere  guida617.  Tra  le  righe,  poi,  compaiono 

riferimenti che possono valere come prime battute dello scambio tra Scholem e i traduttori e, allargando 

il  campo,  come  indicazioni  di  come  Scholem  intenda  il  rapporto  tra  gli  ebrei  e  la  Germania:  la 

traduzione della Bibbia dovrebbe essere una sorta di omaggio, un atto dovuto dagli ebrei ai tedeschi, un 

suggello conclusivo, prima della partenza, a ringraziamento dell’ospitalità ricevuta: «Sono sempre stato 

segretamente dell’opinione che la traduzione della Bibbia sia l’ultimo xenion che gli ebrei, prima della 

partenza o alla partenza, debbano alla Germania. Questa lo sarà??»618 La partenza, però, è e rimane 

ineludibile.  Un  dato  di  fatto,  una  necessità.  Vedremo  la  diversa  flessione  che  –  a  distanza  di 

quarant’anni, a Verdeutschung conclusa – Scholem darà all’idea del dono. 

Per ora, invece, il primo volume non è ancora sul mercato e Scholem, impaziente 619, chiede a 

Simon di procurargliene al più presto una copia: così si chiude la lettera. 

La risposta è di Simon che, letta la traduzione, la giudica ben fatta, pur condividendo la disapprovazione 

per il risvolto editoriale della «Rundschau» e per le traduzioni di ha-Lewi. Ma, tolti qualche preziosismo 

e qualche raffinatezza in eccesso e al netto delle normali divergenze d’opinione nel particolare, la Genesi 

nella versione di Buber e Rosenzweig gli piace molto. E nell’insieme, assecondando le aspettative degli 

stessi  traduttori,  è  persino convinto che,  per gli  ebrei,  questa  traduzione sarà una nuova Bibbia di 

Lutero620.  Come quella,  dunque,  un testo identitario e fondante.  Nel frattempo Scholem, ancora in 

attesa del volume intero – lo riceverà da Buber –  ha letto gli assaggi di traduzione pubblicati dalla 

«Frankfurter Zeitung» e dalla «Jüdische Rundschau» e ne ha ricavato un’impressione diversa, opposta 

che esprime, al solito, con parole trancianti: 

La Sua risposta alla mia considerazione sul nuovo 621תרגומ  [trgwm] certamente non mi piace perché intanto ho 

letto  entrambe  le  prove  nella  Frankfurter  e  nella  Jüdische  Rundschau  […]  Per  me  queste  prove  sono  pathos 

particolarmente falso, non c’è traccia della Bibbia di Lutero. Lutero ha sicuramente una sensibilità più autentica per la 

tonalità della lingua, B e R hanno sbagliato il tono, gravemente. Per non parlare della preziosità selvaggia di questo 

615 «Nessun gusto», ma anche «nessun senso».
616 «Ich halte […] R's […] Juda Halewi Übersetzung für sehr schlecht, und nur durch die Anmerkungen gerechtfertigt, die 
freilich auch keinen «.mehr haben טעם   Gershom Scholem a Ernst Simon, 22 dicembre 1925,  GERSHOM SCHOLEM,  Briefe I,  
1914-1947, cit., p. 231.
617 «[Rosenzweig], der doch sicher in dem Übersetzungswerk der Führende ist» ibid., p. 230.
618 «Ich war immer der geheimen Meinung, daß die Bibelübersetzung das letzte Xenion ist, das die Juden Deutschland vor 
oder bei der Abreise schuldig sind. Aber wird es das sein??» ibid., p. 230.
619 «Aspetto con una certa agitazione il giorno in cui il libro sarà sul mio tavolo» [«Diese und sehr viele ähnliche Gedanken 
sind es, aus denen ich mit einer gewissen Aufregung den Tag erwarte, an dem das Buch auf  meinem Tisch liegen wird.» ibid., 
p. 231.]
620 Si veda Ernst Simon a Gershom Scholem, 2 gennaio 1926, in ibid., pp. 404-5.
621 «Traduzione».
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loschen [lašon, “lingua”, nella pronuncia aškenazita]. Del fatto che lei ritenga “buona” questa traduzione, עתיד אתה 

 ,dovrà rendere conto un giorno […] Se non avessi così poca intimità con Buber [tyd ’th lytn hdyn‘] 622ליתן הדין

avrei  detto  qualcosa.  Sono  molto  deluso  che  improvvisamente  salti  fuori  un  tedesco  simile,  un  tedesco  da 

parrucchiere. L’insieme però ha decisamente il tratto stilistico di Rosenzweig. 623הקצור [hqwr], il re è nudo. Credo 

che andando avanti sarà d’accordo con me, è impossibile che Lei possa sopportare tutto questo a lungo624. 

Questo nuovo targum è, per Scholem, frutto di una contraffazione del testo biblico. Un’operazione di 

arbitrio  che  dà  luogo a  una lingua  raffinata  e  artificiosa.  Ma soprattutto  un’esagerazione del  tono. 

Questa traduzione dove – Scholem lo ripete – è perfettamente visibile il tocco di Rosenzweig esprime 

una solennità di stile, un’intensità, una concitazione drammatica – in una parola, un  pathos –  spesso 

alieni all’espressione originaria. La lingua tedesca, inadatta a sopportare i tratti dell’ebraico, viene forzata 

a una ricezione innaturale e, per questa strada, si carica d’enfasi, diventa espressione uniformemente 

gonfia e ridondante, sproporzionata rispetto alla lingua biblica che, invece, alterna tratti di solennità a 

parti piane e lineari. L’evidenza data da Buber al pathos non deve stupire: il pathos è, fin dall’introduzione 

al  Nachman,  parte  dell’originaria  fisionomia  ebraica.  È  aspetto  tra  i  più  importanti  della  “Jüdische 

Renaissance”, il suo recupero riconquista dell’interiorità e accesso a una creatività nuova. Per Scholem la 

questione del pathos è il nodo, e quando, il 27 aprile successivo, scriverà a Buber per dare conto della sua 

lettura, sarà questo il tema principale.

La lunga lettera è critica, ma senza astio. Non è il solito scrivere ispido, quasi irritante: Scholem 

si  rivolge  a  Buber  con  deferenza,  con  un  atteggiamento  che  –  se  paragonato  alle  precedenti 

esternazioni, anche a quelle rivolte alle traduzioni liturgiche di Rosenzweig all’inizio degli anni Venti – 

sembra persino dimesso. In apertura, ammette di non essere nuovo all’idea di una traduzione della 

Bibbia e di avere spesso, e fino a poco tempo prima, pensato alla traducibilità (o all’intraducibilità) di 

certi passi – Scholem del resto ha più volte sostenuto l’impossibilità del passaggio tra ebraico e tedesco 

– proprio di  passi  che  hanno su  di  lui  la  stessa  capacità  appellante  che Buber  riconosce  all’intera 

Scrittura.  Il  tono è  dichiaratamente  non prevenuto e accogliente:  «Ho pensato così  a  lungo e così 

intensamente a questioni di traduzione biblica che l’impresa Sua e di Rosenzweig ha suscitato in me 

l’eco più viva […] e a Lei (se me lo permette, come uno che di fronte a questo problema ha deposto le 

622 Letteralmente, «il futuro te ne darà giudizio».
623 «In breve».
624 «Ihre Erwiderung auf  meine Betrachtung über den neuen תרגומ gefällt mir freilich nicht, denn ich habe inzwischen die 
beiden Proben in der Frankfurtern und Jüd. Rundschau gelesen. […] Ich halte die Proben für ausgesprochen falsches Pathos, von 
Lutherbibel keine Spur. Luther hat ein sicher echteres Gefühl für die Tonhöhe der Sprache gehabt, und in dieser haben sich 
B-R schwer vergriffen, gar nicht zu reden von der wilden Preziösenhaftigkeit dieses Loschens. Wie sie das “gut” finden, 
darüber עתיד אתה ליתן הדין […] Wenn ich nicht so wenig intim mit Buber stände, hätte ich mich auch dort gemuckst. Ich bin 
sehr enttäuscht, daß so ein Friseurdeutsch plötzlich wieder vorbricht. Das ganze hat aber ganz entschieden Rosenzweigs 
Stilcharakter. הקצור Schwarz ist Trumpf. Ich glaube, Sie werden mir schon noch zustimmen, denn es ist unmöglich, daß Sie 
das auf  die Dauer aushalten.» Gershom Scholem a Ernst Simon, gennaio 1926, ibid., pp. 231-232.
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armi) posso solo rivolgere gli auguri più sinceri per la riuscita della Sua opera»625. Ben diverso, questo 

auspicio, dal presagio espresso a Simon alla fine del ‘25626.

Detto questo, però, Scholem passa al  giudizio.  Ha trovato,  nella traduzione,  – e alla luce di 

quanto espresso a Simon pare quasi strano – «una grandiosa chiarezza oggettiva»627. Chiarezza in cui 

Scholem vede l’espressione migliore del rapporto di Buber con la Scrittura, del suo porsi di faccia alla 

Scrittura, in dialogo. Più che la lingua dunque, cui le parole di Scholem sembrerebbero riferirsi, è forse 

l’approccio  di  Buber  al  testo  a  essere  nitido.  Il  dubbio  di  Scholem  è  sempre  rivolto  al  tono, 

all’intonazione, al niggun di questa prosa tedesca. Un tono che deriva dalla resa letterale dell’ebraico, un 

tono che Scholem definisce «quasi inquietante»628. È sempre lo stesso discorso: il tedesco “ebraicizzato” 

di Buber e Rosenzweig connota oltre misura la lingua biblica, ne altera la melodia, ne aumenta altezza e 

intensità, rendendola uniformemente tonante, quasi monocorde nel suo continuo rimbombare. Con un 

pathos che spesso, per le storie della Genesi, risulta fuori luogo e che fa pensare, con preoccupazione, alle 

parti che verranno: «Se già i racconti della Genesi sono sul punto di esplodere per tutto il pathos che vi è racchiuso 

(e in parte esplodono sul serio), non oso pensare al niggun che assumerà il discorso profetico nella Sua 

traduzione»629. L’esempio che Scholem porta è relativo a Genesi 49, le ultime parole rivolte da Giacobbe 

morente ai  suoi  dodici  figli.  Un poema tribale  già  oscuro  nell’originale,  che mescola  benedizioni  e 

maledizioni, giochi di parole e simboli zodiacali, epigrammi e profezie. In traduzione, dice Scholem, il 

testo ebraico si spacca, non sopporta il travaso diretto nel tedesco: ciò che risulta è un andamento quasi 

allucinatorio, un accumulo di “voci”. Di voci interiori, come se gli stessi traduttori avessero avuto la 

coscienza alterata da “audizioni”630. Il capitolo 49 della Genesi – va detto a conferma e lo si dirà anche 

più avanti – è, nella traduzione di Buber e Rosenzweig, un fulgido esempio di incomprensibilità.

Probabilmente, aggiunge Scholem, le modalità migliori per avvicinarsi a questo testo sono la 

recitazione  e  il  canto.  Ed è  forse  veramente  questo  il  terreno comune:  solo  in  cantillazione,  nella 

recitazione intonata, la lingua biblica può incontrare la traduzione di Buber e Rosenzweig. E questo 

incontro nella voce è sicuramente, almeno per Buber e Rosenzweig se non per Scholem, una conquista 

importante. Del resto, aggiunge Scholem, la traduzione della Scrittura pone sempre la difficile scelta tra 

la rivelazione e l’opera d’arte, ed è quasi impossibile venire a capo della questione. Come è sempre 

difficile bilanciare, proporzionare la prosa biblica e il canto. Ma, insiste Scholem, rimane comunque – 

per lui come per ogni lettore della traduzione che conosca l’ebraico – la percezione di un continuo e 

625 «Ich habe, wie Sie sich leicht denken können, so lange und intensiv an Fragen der Bibelübersetzung gedacht, daß Ihr und 
Rosenzweigs Unternehmen in mir das lebhafteste Echo gefunden hat. […] ich [kann] Ihnen nur (wenn Sie mir das zu sagen 
erlauben: als einer, der von diesem Problem die Waffen gestreckt hat) die herzlichsten Wünsche für das Gelingen Ihres 
Werkes sagen», Gershom Scholem a Martin Buber, 27 aprile 1926, B2 251-252.
626 Richiamo
627 «die großartige sachliche Deutlichkeit»,  Gershom Scholem a Martin Buber, 27 aprile 1926, B2 252.
628 «fast unheimlich», ibid.
629 «Wenn schon die Erzählungen der Genesis hier von verschlossenem Pathos fast bersten (und sogar es teilweise wirklich tun), so 
wage ich nicht an den niggun zu denken, den die prophetische Rede in Ihrer Übersetzung wird annehmen müssen.», ibid.
630 «Die Übersetzer scheinen Auditionen zu haben», ibid.
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innaturale volteggiare delle parole. La percezione di uno scarto, di uno spostamento, di un’alterazione 

dell’intensità. E, per meglio rendere l’idea, Scholem fa un ultimo esempio: la parola “Künder” – proprio 

quella parola in cui Buber e Rosenzweig avevano visto, contro la vaghezza vaticinante del “profeta”, un 

risvolto reale, la presenza di un annuncio concreto – è un caso tra i più evidenti di «solennità esagerata e 

quindi  falsa»631.  Una  parola  «sconosciuta»,  non  –  come  per  i  traduttori  –  portatrice  di  contenuto 

informativo, ma senza peso, «senza zavorra», impossibile da sostituire al «caro vecchio profeta». Una 

parola  in  grande  stile,  così  tanto  grande  da  essere  addirittura  grottesco632.  Scholem  chiude 

riproponendosi di articolare i pensieri sulla  Verdeutschung in una sorta di disputa ebraica con Agnon, 

convinto sostenitore della  traduzione,  una  disputa in stile  medievale  il  cui  protocollo  verrebbe poi 

sottoposto allo stesso Buber.

Tra la lettera del 27 aprile e la risposta di Buber prosegue la comunicazione parallela tra Scholem 

e Simon. Forse il 6 di maggio (ma la data non è accertata), Simon chiede a Scholem se sia venuto a 

conoscenza  della  recensione di  Kracauer al  Buch  im Anfang;  per  sé,  non sa farsi  un’idea  su  questo 

articolo. Verso Rosenzweig è impedito nel giudizio e verso Kracauer ha sentimenti misti: condivide il 

suo volgersi al profano e ne deplora l’ostilità  al sionismo, un’ostilità che interpreta, a suo dire, una 

tendenza di fondo espressa dalla «Frankfurter Zeitung»,633 Scholem non ne sa nulla, dice solo di aver 

scritto a Buber una «critica molto prudente, interrogativa, rivolta al tono della sua traduzione»634 e rivela, 

a sua volta, di avere nel cassetto una breve recensione sulla Verdeutschung.635

Il 24 di maggio arriva a Scholem la risposta di Buber. Scrivendo anche a nome di Rosenzweig, 

Buber mostra di apprezzare moltissimo le osservazioni critiche di Scholem, vede in esse l’obiezione «più 

seria,  anzi  l’unica  davvero  seria  che  abbiamo  sentito  finora»636.  Un’obiezione  che  Buber  ritiene 

confutabile e che si riserva di confutare con più agio. La questione del niggun, dice Buber, gli si chiarirà 

una volta che saranno usciti tutti e cinque i libri del Pentateuco, ma Scholem può già farsene un’idea 

confrontando, nella  Genesi, le storie Abramo e di Giuseppe per capire come il tono sia tutt’altro che 

indifferenziato. Che la Bibbia, poi, sia scrittura in prosa – concetto, come quello di poesia, disposto su 

più strati  – gli  pare evidente:  è una una prosa elementare, ovviamente nel  senso dell’originarietà637. 

Soprattutto però – e questo indica, in fondo, quanto l’osservazione di Scholem non gli paia peregrina – 

tra  questo  discorso  e  quelli  che  si  sentono fare  in  Germania  sulla  traduzione c’è,  per  Buber,  una 

631 «einer übertriebenen und darum falschen Feierlichkeit», ibid., p. 253.
632 «Und warum sollte man sich bei diesem unbekannten Wort mehr oder etwas Besseres denken als bei dem guten alten 
Propheten? „Künder“ ist zu ballastlos, um in so großem Stil nicht grotesk zu wirken», ibid.
633  «So richtig  ich  Kracauers  Einstellung zum Profanen finde,  so  unerhört  scheint  mir  z.B.  Sein  Vorstoss  gegen den 
Zionismus,  dessen  Schmähung  ja  heute  grosse  Mode in  der  “Frankfurterin”  ist,  und  der  an  dieser  Stelle  einfach  auf 
Ignoranz beruht.» Ernst Simon a Gershom Scholem, 6 aprile 1926, in GERSHOM SCHOLEM, Briefe I, 1914-1947, cit., pp. 405-6.
634 «An Buber habe ich mich mit sehr vorsichtiger fragender Kritik der Tonhöhe seiner Übersetzung gewandt.» Gershom 
Scholem a Ernst Simon, 12 maggio 1926, ibid., p. 233.
635 «Krakauers kenne ich nicht. Meine eigene, 10 Zeilen lang, liegt im Schreibtisch.» ibid.
636 «Ihr allgemeine Einwand ist der ernsteste, ja eigentlich der einzige ersthafte, den wir bisher gehört haben.», Martin Buber 
a Gershom Scholem, 24 maggio 1926, B2 257.
637 «Für Prosa halten auch wir das Buch, ich möchte sagen: Elementarprosa», ibid.
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distanza enorme, di senso e di profondità: «tra i lodatori e i biasimatori fuori dalla Palestina è quasi 

impossibile trovare orecchie buone come le vostre [il discorso riguarda anche Agnon] (Qui da noi , su 

questo libro, strepitano e parlano anche con la massima dovizia di particolari persone che non fanno 

altro che confrontare non i singoli passi con il verso ebraico, ma solo l’insieme con le istanze dello 

Zeitgeist)»638. Il riferimento a Kracauer è lampante.

Chiudendo il discorso su Scholem, è significativo richiamare parole che verranno molti  anni 

dopo. Il  16 febbraio 1961, a una settimana di distanza dal  suo ottantatreesimo compleanno, Buber 

festeggia  in  casa  la  conclusione  della  Verdeutschung,  radunando  un piccolo  gruppo  di  amici:  Hugo 

Bergmann, Ernst Simon, Agnon, l’amico di  Rosenzweig Eugen Mayer, Scholem e pochi altri.  Tutti 

tengono una breve laudatio e Scholem, quand’è il suo turno, tra l’approvazione e il plauso generale, non 

manca di eccepire. Anche in questa occasione, non muove dalla sua linea duplice, di lode e biasimo. 

Richiama la letteralità – quella letteralità cui anche lui, sulla scorta di Hölderlin, è affezionato – richiama 

l’aderenza al dettato scritturale. Buber, afferma, ha restituito la Bibbia ebraica nel suo abito originale, 

nelle  sue  scabrosità  e  nelle  sue  distensioni,  non  nella  modifica  ma  nel  rispecchiamento:  «La  Sua 

traduzione non è  affatto un  tentativo di  elevare  la  Bibbia,  per mezzo del  tedesco,  su un piano di 

maggiore chiarezza, passando sopra tutte le difficoltà. Piuttosto ha avuto cura di non renderla più facile 

di  quanto  sia.  Il  chiaro  è  chiaro  anche  da  Lei,  il  difficile  è  difficile  e  l’incomprensibile 

incomprensibile»639. 

Un  discorso  un  poco  diverso  dalle  parole  del  1925,  quelle  parole  che,  nel  testo  tradotto, 

mostravano ovunque un prevalere del  pathos. E su cui, in questa occasione, Scholem glissa: «Allora – 

dopo aver ricevuto il volume della Genesi o, meglio, il libro Im Anfang –  Le scrissi una lunga lettera in 

cui facevo tutte le possibili riflessioni. Non mi ricordo più esattamente cosa Le scrissi, ma conservo 

ancora la Sua risposta, dove afferma di aver trovato, nella mia lettera, l’unica critica seria tra quelle che 

fino  ad  allora  aveva  ricevuto»640.  Poi  prosegue  mostrando  quanto  la  traduzione,  la  sua  Wörtlichkeit 

estrema, sia specchio dell’ebraico, a volte persino specchio deformante: 

Lei non dà nulla a intendere al lettore, né gli regala alcunché. Egli si trova continuamente rimandato alla 

riflessione e deve chiedersi – proprio nel senso della Sua intenzione – cosa sia ciò che qui preme per essere espresso. 

In nessun luogo ha levigato il testo, in nessun luogo l’ha reso più gradevole. Tutto il contrario: ha avuto un orecchio 

638 «Unter den Lobern und Tadlern außerhalb Palästina sind so gute Ohren wie die Euren kaum zu finden. (Hierzulande reden 
darüber am lautesten, aber auch am ausführlichsten solche Leute, die keine Stelle mit dem Vers, nur eben das Ganze mit den 
Anforderungen des Zeitgeists zu vergleichen wissen.)» ibid.
639 «Ihre  Übersetzung  war  keineswegs  ein  Versuch,  die  Bibel  im  Medium  des  Deutschen  auf  eine  Ebene  klarer 
Verständlichkeit über alle Schwierigkeiten hinweg zu erheben. Vielmehr haben Sie es sich angelegen sein lassen, die Bibel 
nicht leichter zu machen als sie ist.  Das Klare war bei Ihnen klar,  das Schwere ist schwer und das Unverständliche ist 
unverständlich.», GERSHOM SCHOLEM, «An einem denkwürdigen Tage», in ID., Judaica, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1968, p.209.
640 «Ich schrieb Ihnen damals, nach Erhalt des Genesis-Bandes, oder vielmehr des Buches „Im Anfang“, einen langen Brief, 
wo ich alle möglichen Überlegungen anstellte. Ich weiß nicht mehr, was ich Ihnen eigentlich geschrieben habe, aber ich habe 
noch Ihre Antwort, wo Sie sagen, daß Sie in meinem Briefe die einzige ernste Kritik gefunden hätten, die Ihnen bis dahin 
begegnet wäre.» ibid., p. 208.
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particolare per gli scogli e le difficoltà anche dove si nascondono nel flusso apparentemente meno problematico della 

prosa o della poesia. Avrei quasi detto che ha irruvidito il testo per portarlo tanto più immediatamente vicino al 

lettore, colpito da questa parola. Il procedimento di cui si è servito è l’aspirazione a una resa il più possibile letterale, 

una letteralità che, anzi, a volte sembrava capovolgersi. Lei aveva una determinata idea della costruzione in pietra da 

taglio della lingua ebraica e cercava di darne espressione in traduzione. Nessun riempitivo, nessuna zona di passaggio 

se  l’ebraico non lo  richiede.  Nessun  capriccio  sublime quando l’ebraico  è  presente  in  tutta  la  sua  grandezza  e 

ruvidità641

A questo punto, Scholem paga il tributo all’oralità, riconoscendo tra i punti di forza della Bibbia 

di Buber l’emergere del  gesprochenes Wort, e la divisione del testo in respiri, invece che in frasi, come 

strumento: 

In questa traduzione Le interessava la parola parlata. Non voleva tradurre la Bibbia come scrittura, non 

l’aspetto letterario, ciò che il lettore coglie con gli occhi, era per lei importante, ma proprio la sfera della parola viva e  

parlata. È questa la particolarità della Sua traduzione: che costringe il lettore, con ogni mezzo, a leggere il testo a voce 

alta. Nella sintassi, nel lessico e ancor più nella diluizione delle frasi in unità di respiro, Lei conduce il lettore lontano 

– dove mai la scrittura lo potrà condurre – così lontano da estorcergli la lettura ad alta voce. Le frasi sono stampate in 

modo da dissolversi in righe dove il respiro si dispone in modo naturale. Così, nella Sua opera, ha illustrato, in un 

modo tra  i  più significativi,  le  conoscenze sulla  costruzione del  discorso letterario  che,  negli  anni  in  cui  Lei  e 

Rosenzweig vi siete messi all’opera, la scienza aveva sviluppato come colometria. Davanti ai Suoi occhi, o meglio, al 

Suo orecchio, la parola biblica è sempre apparsa come parola parlata, addirittura come recitativo, e in questo nessun 

traduttore la supera642

L’elogio  di  Scholem sembra  non avere  termine:  l’esattezza  della  traduzione  ne  fa,  oltre  che testo, 

commento. Un commento implicito, nato dal continuo interrogarsi sul significato autentico delle parole.  

Un commento senza glosse e annotazioni, figlio di uno sguardo rivolto alle profondità del testo, più 

efficace di qualsiasi esegesi e ormai riferimento inevitabile, parte della tradizione, autorità: «Molti di noi, 

641 «Sie  machen  dem  Leser  nichts  vor  und  schenken  ihm  nichts.  Er  findet  sich  dauernd  auf  seine  eigene  Reflexion 
zurückgewiesen  und  muß sich  –  gerade  im Sinne  Ihrer  Absicht  –  fragen,  was  eigentlich  drängt  hier  nach Ausdruck? 
Nirgends haben Sie geglättet, nirgends haben Sie etwas gefällig gemacht. Ja, im Gegenteil: Sie haben ein besonderes Ohr 
dafür gehabt, wo auch im scheinbar problemlosen Fluß der Prosa oder des Gedichtes die Klippen und Schwierigkeiten 
stecken.  Ich  hätte  fast  gesagt:  Sie  haben den  Text  aufgerauht,  um ihn  desto  unmittelbarer  an  den  von solcher  Rede 
betroffenen  Leser  heranzubringen.  Das  Verfahren,  das  Ihnen  dabei  zustatten  kam,  war  Ihr  Streben  nach  möglichster 
Wörtlichkeit, ja nach einer Wörtlichkeit, die sich manchmal zu überschlagen schien. Sie hatten eine bestimmte Vorstellung 
vom Quaderbau der hebräischen Sprache und Sie suchten, ihr bei Ihrer Übersetzung Ausdruck zu leihen. Kein Füllwort, 
keine Übergänge, wo das Hebräische keine kennt. Keine Firlefanzereien mit dem Erhabnen, wo es in seiner eigenen Größe 
und Grobheit dasteht.», ibid., pp. 209-10.
642 «Um das  gesprochene  Wort  ging  es  Ihnen  in  dieser  Ihrer  Übersetzung.  Sie  wollten  nicht  die  Bibel  als  Schrifttum 
übersetzen, nicht das Literarische, vom Leser auch mit den Augen Aufnehmbare, war Ihnen wichtig, sondern gerade die 
Sphäre des lebendigen gesprochenen Wortes. Es ist das Besondere Ihrer Übersetzung, daß sie den Leser geradezu mit allen 
Mitteln zwingt, den Text laut zu lesen. Sie führt ihn in Syntax und Wortwahl, und noch mehr in der Abhebung der Satzteile  
in Atem-Einheiten, so weit, wie überhaupt Geschriebenes führen kann, um lautes Lesen zu erzwingen. Die Sätze sind so 
gedruckt, daß sie sich in Zeilen auflösen, bei denen der Atem auf  natürliche Weise einhält, und so gaben Sie in Ihrem Werk 
eine der bedeutendsten Illustrationen für die Erkenntnisse vom Bau literarischer Rede, die die Wissenschaft in jenen Jahren, 
als Rosenzweig und Sie sich an die Arbeit machten, als Kolometrie entwickelt hat. Immer stand Ihnen das biblische Wort als 
gesprochenes Wort, ja als Rezitativ vor Augen, oder besser, vor dem Ohr, und niemand unter allen Übersetzern hat Sie darin 
übertroffen.», ibid., p. 211.
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leggendo passi difficili della Bibbia, si chiedono di continuo: che cosa dice Buber a questo proposito? 

Più o meno come quando ci chiedevamo che cosa dicesse Raschi. Questa inclusione del commento 

nella più decisa letteralità della traduzione mi pare una delle grandi realizzazioni della Sua opera»643. E, 

ancora, Scholem accosta le traduzioni uscite fino al 1937644 presso Lambert Schneider prima e presso 

Schocken in seguito con la revisione delle stesse e la traduzione delle parti rimanenti,  pubblicate – 

revisioni e nuove traduzioni – a partire dal 1953, da Jakob Hegner. Soprattutto il Pentateuco pubblicato 

in versione riveduta nel 1954645 mostra, per Scholem, un’«enorme urbanità»646. La prima versione, dei 

Bücher der Weisung  ma anche delle parti successive, aveva in sé un tratto di fanatismo, di stravaganza 

quasi.  Un’esasperazione della letteralità responsabile di quell’alterazione del tono che Scholem aveva 

visto e segnalato  nel  1925.  Un estremismo,  quasi  un  senso  di  oppressione,  una  foga provata  nella 

traduzione  e  comunicata  alla  lettura  che,  con  l’andare  degli  anni,  si  stempererà  per  Scholem  in 

un’atmosfera più serena e posata, anche più appagante per il lettore, pur nella conservazione della più 

evidente fedeltà all’ebraico: 

La prima versione, in tutta la sua grandiosità, ha in sé anche un elemento di fanatismo. Questo fanatismo era, così ci 

pareva, inseparabile dalla Sua impresa. Un fanatismo che mirava a spingere le parole all’estremo, a ottenere dalla 

lingua qualcosa di  estremo, di  stravagante,  in durezza  e  precisione.  Direi  quasi  a  scalpellare  dalla  lingua questo 

elemento.  Non era sempre semplice recuperare la  declamazione melodica dei  grandi  testi,  il  “niggun” di  questa 

lingua. E tuttavia era questo il punto a cui cercavate di condurre il lettore. Come sa, non ho nulla contro i fanatici e 

certo nulla contro i fanatici della lingua. E tuttavia l’urbanità percepibile ora nella Sua nuova versione mi pare la virtù 

maggiore.  Ciò  che  qui  si  è  imposto  è  qualcosa  che  infinitamente  lega,  che  vincola  infinitamente,  pur  senza 

comportare la rinuncia alle intenzioni e ai metodi della Sua traduzione. Ora, in molti punti, le frasi si leggono senza 

angoscia.  La  precisione  non è  stata  abbandonata  e  tuttavia  ciò  che  qui  si  annuncia  è  qualcosa  di  simile  a  un 

ripiegamento su una sfera più gentile, più misurata del parlare, della parola parlata. È una maestria che non ha più 

bisogno della stravaganza per far valere la sua pretesa anche nell’assennatezza. Le parole del discorso biblico non 

sono più in tensione con il loro melos, come talora si avvertiva nella traduzione precedente. Quindi è davvero un 

caso miracoloso che Lei  sia  riuscito a  terminare un’opera di  tale maturità,  di  tale sapienza e fedeltà  esegetica e 

linguistica647

643 «Viele von uns haben immer wieder, wenn wir schwierige Stellen der Bibel lasen, uns gefragt, ja was sagt wohl der Buber  
dazu – nicht so ganz anders, wie wir uns fragten, was sagt wohl Raschi? Diese Hineinnahme des Kommentars gerade in die 
entschlossene Wörtichkeit der Übersetzung selber scheint mir eine der großen Leistungen Ihres Werkes.», ibid.
644 L’ultimo libro a uscire in Germania –  prima della liquidazione, alla fine di dicembre del 1938, dello “Schocken Verlag” da 
parte della Gestapo –  è la traduzione dei Proverbi, Das Buch der Gleichsprüche.
645 Die fünf  Bücher der Weisung, verdeutscht von Martin Buber gemeinsam mit Franz Rosenzweig, neubearbeitete Ausgabe, 
Verlag Jakob Hegner, Köln 1954.
646 «ungemeine[ ] Urbanität» GERSHOM SCHOLEM, «An einem denkwürdigen Tage», cit., p. 212.
647 «die erste Fassung hat bei aller ihrer Großartigkeit auch ein Element des Fanatischen in sich. Dieser Fanatismus war, wie 
uns schien, von Ihrem Unternehmen unabtrennbar. Er ging darauf  aus, die Worte auf  die Spitze zu treiben, der Sprache ein 
äußerstes, ja extravagantes an Härte und Genauigkeit abzugewinnen, ich hätte fast gesagt: aus ihr auszumeißeln. Es war nicht 
immer einfach, den melodischen Vortrag großer Texte, den “niggun” dieser Sprache wiederzugewinnen. Und doch war es 
das, wozu Sie den Leser zu bringen suchten. Wie Sie wissen, habe ich nichts gegen Fanatiker, und gewiß nicht gegen die der 
Sprache,  und doch scheint  mir  die  so  vernehmliche  Urbanität  Ihrer  neuen Fassung die  größere  Tugend.  Es  ist  etwas 
unendlich  Verbindendes  und  Verbindliches,  was hier,  ohne doch auf  die  Absichten und Methoden Ihrer  Übersetzung 
verzichten zu wollen, sich durchgesetzt hat. Man liest die Sätze nun an vielen Stellen ohne Beklommenheit; die Genauigkeit 
ist nicht preisgegeben worden, aber es ist etwas wie ein Rückzug auf  eine höflichere, maßvollere Sphäre des Sprechens, des 
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È a  Rosenzweig  –  che  mai  se  non  di  sfuggita,  e  con  un  certo  grado  di  ingiustizia,  viene 

nominato in questo discorso – che Scholem attribuisce l’esasperazione degli esordi, alla sua assenza, 

quindi, la misura. Nelle parole di Scholem la  Verdeutschung sembra davvero opera del solo Buber. E il 

motivo non è, forse, solo la sproporzione degli anni e del lavoro: il silenzio di Scholem potrebbe avere 

radici nell’antico contrasto dei primi anni Venti, in un rapporto comunque accidentato, con tratti di 

aspro dissidio, mai giunto a una vera comunicazione.

Ancora,  per finire,  due parole sulla resa, per Scholem riuscita,  del  nome divino attraverso i 

pronomi. «Questo per quanto riguarda l’apprezzamento e come espressione di ringraziamento per la 

Sua opera»648; poi, quasi al termine, Scholem aggiunge staccando: «E tuttavia mi è impossibile chiudere 

senza una parola sulla posizione storica della Sua opera, una parola che finisce con una domanda, una 

domanda molto preoccupata»649. È una domanda sul senso. Avviando l’impresa, Buber e Rosenzweig 

avevano in mente un preciso destinatario, un destinatario vivo, presente: l’ebraismo tedesco. Questa 

nuova Bibbia doveva scuotere e riportare al testo gli ebrei di Germania. Doveva, lo sappiamo, dare loro 

supporto identitario, essere compendio dell’esistenza. La stessa lingua, esprimendo in tedesco la pura 

ebraicità,  era  somma  delle  componenti.  Ma  verso  il  tedesco,  Buber  e  Rosenzweig  non  avevano 

ambizioni inferiori: nell’aggancio alla grande tradizione, alle grandi opere, ai grandi snodi evolutivi, la 

Verdeutschung, la sua lingua innovativa, spesso ricreata da capo – e questa è forse l’audacia maggiore – si 

proponeva  di  condizionarne,  di  determinarne  il  corso  ulteriore,  il  passaggio  a  un  altro  stadio.  Di 

ritrovare, dentro il vecchio, il nuovo. 

«C’era», afferma Scholem, «un elemento utopico nella Sua impresa perché la lingua in cui Lei 

traduceva non era quella della quotidianità tedesca, e nemmeno quella della letteratura tedesca degli anni 

Venti.  Era  un  tedesco  che,  nutrendosi  di  antiche  tendenze,  era  contenuto  in  questa  lingua  come 

possibilità. E proprio questo elemento utopico rendeva la Sua traduzione così particolarmente eccitante 

e stimolante»650.  Arrivato a questo punto, Scholem riprende l’immagine dello  xenion,  che aveva visto 

concretarsi nella  Verdeutschung: nell’opera comune di un sionista e di un liberale un atto simbolico di 

riconoscenza dell’intero ebraismo tedesco alla Germania. Un dono che, nell’ora del congedo, gli ebrei 

avrebbero potuto,  dovuto lasciare  in  memoria  del  tratto di  strada percorso  insieme. E quale  dono 

gesprochenen Wortes, der sich hier ankündigt. Es ist eine Meisterschaft, die der Extravaganz nicht mehr bedarf, um ihren 
Anspruch  auch  in  der  Besonnenheit  geltend  zu  machen.  Die  Worte  der  biblischen  Rede  stehen  nicht  mehr  in  jener 
Spannung zu ihrem Melos, wie wir sie manchmal in der früheren Übersetzung empfunden haben. So ist es eine wunderbare 
Fügung, daß Sie ein Werk solcher Reife, solcher exegetischen und sprachlichen Weisheit und Treue beendigen konnten.», 
ibid., pp. 212-13.
648 «Soviel zur Würdigung und zum Ausdruck des Dankes für Ihr Werk.», ibid., p. 213.
649 «Und doch ist es mir nicht möglich, ohne ein Wort zu schließen, das der geschichtlichen Stellung Ihres Werkes gilt und 
nur in eine Frage, eine sehr besorgte Frage ausklingen kann.», ibid., p. 214.
650 «Es lag ein utopisches Element  in  Ihrem Unterfangen. Denn die Sprache, in die  Sie übersetzten, war nicht die des 
deutschen Alltags, war auch nicht die der deutschen Literatur der zwanziger Jahre. Es war ein Deutsch, das als Möglichkeit, 
aus  alten  Tendenzen  sich  nährend,  in  dieser  Sprache  angelegt  war,  und  gerade  dies  Utopische  daran  machte  Ihre 
Übersetzung so besonders aufregend und anregend.», ibid.
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migliore, storicamente più sensato, di una traduzione della Bibbia da una lingua all’altra come segno 

dell’avvenuta contaminazione, della possibilità di un dialogo? Ma, a distanza di trent’anni, sono altri gli 

scenari:  l’ebraismo tedesco non esiste più,  è il  popolo tedesco ad averne prodotto la scomparsa. Il 

congedo  è  avvenuto,  ma  nelle  forme  della  cacciata,  dell’estinzione.  L’ebraismo  nuovo,  l’ebraismo 

palestinese,  ha  assetti  diversi,  deve  avere  assetti  diversi.  Scholem  lo  ripete  da  anni.  Nella  nuova 

prospettiva medio-orientale, quest’opera ciclopica, portata avanti da Buber con ostinazione, mostra il 

suo volto spettrale. Non ha più referente, non può trovare comprensione, nemmeno linguistica, è scritta  

per i morti: «A chi sarà rivolta ora questa traduzione, attraverso quale medium agirà? […] Gli ebrei per 

cui Lei ha tradotto non ci sono più. I figli di coloro che sono sfuggiti a questo orrore non leggeranno 

più il tedesco»651. Più che dono, la Verdeutschung è ormai tomba, «monumento sepolcrale a un rapporto 

spentosi nell’orrore»652. 

Anche  sui  tedeschi  l’influsso  che  un’opera  come  questa  può  esercitare  è  ormai  dubbio:  la 

situazione della lingua in Germania è, rispetto agli anni Venti, ancora più distante dalle parole della 

Verdeutschung,  dalla  sua  utopia  linguistica:  «La  stessa  lingua  tedesca  in  questa  generazione  si  è 

profondamente trasformata, come sanno tutti quelli che negli ultimi anni hanno avuto a che fare con la 

nuova lingua tedesca. E trasformata non nella direzione di quell’utopia linguistica di cui la Sua impresa 

rende così impressionante testimonianza. Ora, trentacinque anni dopo, la distanza tra la lingua reale del 

1925 e la Sua traduzione è aumentata, non diminuita»653. Non può che essere così, del resto, dopo che 

negli anni precedenti il tedesco è stato sfigurato. Non c’è da stupirsi che in Germania si voglia evitare 

ogni richiamo – anche il più obliquo, il più distante –  alla lingua del terzo impero. Anche la minima 

parentela, almeno a livello di superficie, di suono. Pur nella maggiore urbanità della revisione, la lingua 

della Verdeutschung – l’abbiamo visto e lo vedremo ancora sul testo – non può, a maggior ragione per un 

tedesco del  dopoguerra,  servire alla  rigenerazione linguistica  perché non priva di  risonanze  völkisch. 

Scholem chiude con le parole finali di Patmos, a suggerire il destino – il destino inevitabile, forse naturale 

– della Verdeutschung in Germania: «E male non è se qualcosa / va perso e del verbo il suono vivente si 

spegne»654. E proprio questo «suono vivente», conclude  Scholem, «per molti di noi» – per i tedeschi 

come per gli ebrei – «si è spento. Si troverà chi lo possa accogliere»?655. Questo il bilancio che Scholem, 

con innegabile lucidità, trae dalla Verdeutschung.
651 «Für wen wird diese Übersetzung nun bestimmt sein, in welchem Medium wird sie wirken? […] Die Juden, für die Sie 
übersetzt haben, gibt es nicht mehr. Die Kinder derer, die diesem Grauen entronnen sind, werden nicht mehr Deutsch 
lesen.», ibid., p. 215.
652 «das Grabmal einer in unsagbarem Grauen erloschenen Beziehung.», ibid.
653 «Die deutsche Sprache selber hat sich in dieser Generation tief  verwandelt, wie alle wissen, die in den letzten Jahren mit 
der neuen deutschen Sprache zu tun hatten – und nicht in der Richtung jener Sprachutopie, von der Ihr Unternehmen so 
eindrucksvolles Zeugnis ablegt. Der Abstand zwischen der realen Sprache von 1925 und Ihrer Übersetzung ist nun, 35 Jahre 
später, nicht kleiner sondern größer geworden.», ibid.
654 «und  nicht  Übel  ist,  wenn einiges  /  verloren  gehet,  und von der  Rede / verhallet  der  lebendige  Laut.»  FRIEDRICH 
HÖLDERLIN,  Tutte le liriche, edizione tradotta e commentata e revisione del testo critico tedesco di Luigi Reitani, Mondadori, 
Milano 2001, P. 1186.
655 «ist […] verhallt. Werden sich die finden, die ihn aufnehmen?», GERSHOM SCHOLEM, «An einem denkwürdigen Tage», cit., p. 
215.
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Walter Benjamin

In questo dialogo a distanza, un altro interlocutore è Walter Benjamin, un interlocutore tra i più 

attenti, tra i più acuti. Profondamente interessato ai problemi della lingua e della traduzione e, a sua 

volta,  traduttore  dal  francese,  nel  1923,  alla  versione  tedesca  dei  Tableaux  parisiens fa  precedere 

un’introduzione,  Die Aufgabe des Übersetzers. Questo scritto, insieme al saggio del 1916 Über die Sprache  

überhaupt und über die Sprache des Menschen,  illustra una teoria linguistica affine,  per certi versi persino 

coincidente con il pensiero di Rosenzweig. Un’analogia che ha spinto George Steiner ad accostare, in 

After  Babel,656 Rosenzweig  e  Benjamin  come  portatori  di  uno  stesso  messaggio.  In  effetti,  come 

Rosenzweig e sempre sulla scorta degli scritti di Humboldt di cui si propone un’antologia che però non 

realizza,  anche  Benjamin  sviluppa  la  nozione  cabbalistica  della  Ursprache,  la  lingua  originaria, 

sovraindividuale e metastorica, che la traduzione, se intesa nel modo giusto, può provare a recuperare. 

Per questo, sostiene Benjamin, «Tutta l’affinità sovrastorica delle lingue si fonda sull’intenzione che è 

alla base di ogni lingua presa come un tutto – un’intenzione tuttavia che nessuna lingua singola può 

raggiungere in sé ma che è realizzata dalla totalità delle loro intenzioni reciprocamente complementari: 

la lingua pura»657. 

Anche per Benjamin – e lo dirà chiaramente già nel 1916 in Über die Sprache recuperando teorie 

già esposte da Haman – la lingua è portatrice di un’essenza spirituale.  Comunica, di  volta in volta, 

l’essere linguistico  delle  cose ma porta  in sé anche il  loro essere spirituale.  Per mezzo della  lingua 

l’essenza spirituale  è  comunicata,  ma solo in  parte,  solo come riflesso,  come immagine linguistica. 

L’essere  linguistico  racchiude  sì  l’essere  spirituale,  ma  lo  media,  lo  trasporta,  lo  comunica  senza 

esaurirlo. E nell’uomo il contenuto mediato e comunicabile della lingua coincide con la denominazione, 

con l’associare a ogni cosa un nome. Eppure l’essere spirituale è contenuto nella lingua. Anzi, la lingua 

apre un varco verso l’essenza. Solo, però, quando rinvia a sé e non all’esterno. L’essenza non può essere 

contenuto estrinseco alla lingua, messaggio da inviare a un destinatario e la lingua, a sua volta, non può 

essere mezzo. L’essere spirituale è comunicato «nella lingua, non  attraverso la lingua»658. Il comunicare 

attraverso, il comunicare strumentale, veicolare è «la concezione borghese della lingua»659, in tutta la sua 

656 Si veda GEORGE STEINER, After Babel. Aspects of  Language and Translation, Oxford University Press, Oxford, New York 1992, 
pp. 257 e 290.
657 «Vielmehr beruht alle Überhistorische Verwandschaft der Sprachen darin, daß in ihrer jeder als ganzer jeweils eines und 
zwar dasselbe gemeint ist, das dennoch keiner einzelnen von ihnen, sondern nur der Allheit ihrer einander ergänzenden 
Intentionen erreichbar ist: die reine Sprache.» WALTER BENJAMIN, Die Aufgabe des Übersetzers, in ID., Gesammelte Schriften IV· I, 
hrsg. von Tillman Rexroth, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972, p. 13.  Trad. it. in  WALTER BENJAMIN,  Angelus Novus – Saggi e 
frammenti, a cura di Renato Solmi, con un saggio di Fabrizio Desideri, Einaudi, Torino 1995, p. 44.
658 «dieses geistige Wesen [teilt]  sich in  der Sprache mit  und nicht durch die Sprache.»,  WALTER BENJAMIN,  Über Sprache 
überhaupt  und  über  die  Sprache  des  Menschen,  in  ID.,  Gesammelte  Schriften  II·  I,  hrsg.  Von  Rolf  Tiedemann  und  Hermann 
Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1977, p. 142; trad. it. di Solmi, pp. 54-5.
659 «die bürgerliche Auffassung der Sprache», ibid., p. 144; trad. it. ibid.
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«vacua inconsistenza»660: «essa dice che il mezzo della comunicazione è la parola, il suo oggetto la cosa, 

il suo destinatario un uomo»661. Anche l’uomo, quindi, comunica il suo essere spirituale non dando i 

nomi alle cose, non attraverso i nomi, ma nei nomi. E qui il discorso di Benjamin getta ponti verso la 

parte seconda della Stella. Più precisamente, verso il secondo libro della parte seconda, quello dedicato 

alla rivelazione e al linguaggio come via della rivelazione. Qui è predominante l’aspetto ebraico, l’idea 

ebraica di linguaggio che nel nome vede «l’essenza più intima della lingua […] ciò attraverso cui non si 

comunica più nulla e in cui la lingua stessa e assolutamente si comunica»662. Nel nome, non attraverso il 

nome, la lingua dice l’essenza spirituale. In questa dimensione la lingua non ha mezzo, non oggetto né 

destinatario: ha nomi e «nel nome l’essere spirituale dell’uomo si comunica a Dio»663. Per Benjamin la 

lingua è il luogo della comunicazione assoluta, della pura comunicazione ma, paradossalmente, anche 

della  sua  negazione  Della  negazione  di  un  contenuto  comunicativo,  della  comunicazione  come 

passaggio di informazioni. La lingua pura comunica solo se stessa, lo spirituale dell’uomo non passa per 

mezzo della lingua ma si mostra, è, nella lingua. 

Questo pensiero, che incrocia Hamann664 con i fondamenti ebraici del linguaggio, si definisce 

contro lo sfondo della Genesi dove è la stessa natura della lingua a trovare conferma. Proprio qui, infatti, 

la  lingua  è  posta  e  presupposta  «come una  realtà  ultima,  da  considerare  solo  nel  suo  dispiegarsi, 

inesplicabile  e  mistica»665.  In  quanto  rivelazione,  la  Bibbia  «deve  necessariamente  sviluppare  i  fatti 

linguistici  elementari»  e  nella  Genesi,  Benjamin  mostra  una  gradazione,  un  disporsi  del  linguaggio 

secondo diversi gradi di purezza e originarietà. Prima la lingua di Dio, il grado più alto, la creazione 

mediante la parola, «l’onnipotenza creatrice della lingua» in cui verbo e nome si identificano666 perché «il 

rapporto  assoluto  del  nome  alla  conoscenza  sussiste  solo  in  Dio,  solo  in  esso  il  nome,  essendo 

intimamente identico al verbo creatore, è il puro medio della conoscenza. Vale a dire che Dio ha fatto le 

660 «Unhaltbarkeit und Leere», ibid.; trad. it. ibid.
661 «Sie besagt: Das Mittel der Mitteilung ist das Wort, ihr Gegenstand die Sache, ihr Adressat ein Mensch.»,  ibid.; trad. it. 
Ibid.
662 «das innerste Wesen der Sprache selbst […] dasjenige, durch das sich nichts mehr, und in dem die Sprache selbst und 
absolut sich mitteilt.» ibid.; trad. it. ibid.
663 «im Namen teilt das geistige Wesen des Menschen sich Gott mit.», ibid.; trad. it. ibid.
664 «“La lingua, la madre della ragione e rivelazione, il suo Α ed Ω”, dice Hamann» [«“Sprache, die Mutter der Vernunft und 
Offenbarung, ihr Α und Ω”, sagt Hamann», ibid., p. 147] trad. it. p. 60.
665 «als eine letzte, nur in ihrer Entfaltung zu betrachtende, unerklärliche und mystische Wirklichkeit», ibid.; trad. it. pp. 60-1.
666 «Ma il ritmo secondo cui si compie la creazione della natura (secondo Genesi 1) è: sia (fiat) – fece (creò) . nominò […] In 
questo  fiat e nel “nominò” all’inizio e alla fine degli  atti  appare ogni volta la profonda e chiara relazione dell’atto della 
creazione alla lingua. Esso ha inizio con l’onnipotenza creatrice della lingua, e alla fine la lingua s’incorpora, per così dire, 
l’oggetto creato, lo nomina. Essa è quindi ciò che crea e ciò che compie, è il verbo e il nome. In Dio il nome è creatore 
perché è verbo, e il verbo di Dio è conoscente perché è nome.  “Ed egli vide che ciò era buono”, vale a dire: lo aveva 
conosciuto mediante il nome» [«Aber die Rhythmik, nach der sich die Schöpfung der Natur (nach Genesis 1) vollzieht, ist: 
Es werde – Er machte (schuf) – Er nannte. […] In diesem “Es werde” und in dem “Er nannte” am Anfang und Ende der 
Akte erscheint jedesmal die tiefe deutliche Beziehung des Schöpfungsaktes auf  die Sprache. Mit der schaffenden Allmacht 
der Sprache setzt er ein, und am Schluß einverleibt sich gleichsam die Sprache das Geschaffene, sie benennt es. Sie ist also 
das Schaffende, und das Vollendende, sie ist Wort und Name. In Gott ist der Name schöpferisch, weil er Wort ist, und 
Gottes Wort ist erkennend, weil es Name ist. “Und er sah, daß es gut war», das ist: er hatte es erkannt durch den Namen.», 
ibid., p. 148], trad. it. pp. 61-2.
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cose conoscibili  nei  loro nomi»667.  Poi  la lingua dell’uomo, a  sua volta  denominante: Dio non crea 

l’uomo dal verbo, non lo nomina, all’uomo Dio insuffla la vita e conferisce il dono della lingua, «non ha 

voluto sottoporlo alla lingua, ma nell’uomo Dio ha lasciato uscire la lingua, che gli era servita come 

medio della creazione, liberamente da sé»668. Dio dà all’uomo un riflesso della sua forza creatrice, poi 

riposa. E l’uomo nomina tutti gli esseri completando la creazione669. Nell’uomo, «il datore dei nomi»670 

la forza creatrice, diminuita di grado, diventa conoscenza: «L’uomo è il conoscente della stessa lingua in 

cui  Dio è  creatore.  Dio lo  ha  creato a  propria  immagine,  ha creato il  conoscente  a  immagine del 

creatore»671.  L’essere  spirituale  dell’uomo,  dunque,  è  nient’altro  che  la  «lingua  in  cui  è  avvenuta  la 

creazione»672 discesa a un grado più basso, una rifrazione della forza creatrice di Dio, un’infinità riflessa: 

«Ogni lingua umana è solo riflesso del verbo nel nome. Il nome eguaglia così poco il verbo come la 

conoscenza la creazione. L’infinità di ogni lingua umana rimane sempre di ordine limitato e analitico in 

confronto all’infinità assoluta, illimitata e creatrice, del verbo divino»673. Il nome – il nome umano, il 

nome proprio – è l’immagine più perspicua della parola divina. Nel nome, che l’uomo, solo tra tutti gli 

esseri, ha imposto al bestiame, agli uccelli del cielo e agli animali dei campi e che continua a dare ai suoi 

simili, si realizza la convergenza, «la più intima partecipazione all’infinita divinità del semplice verbo»674. 

Nella disposizione per gradi del linguaggio, di Dio che conosce le essenze e dell’uomo che nominando 

le approssima, nell’importanza data al nome, nel primato riconosciuto alla lingua della Bibbia, anche, 

quindi, nel riferimento ad Hamann passato attraverso il filtro di Rosenstock-Huessy, il parallelismo con 

le idee espresse da Rosenzweig si pone da sé. 

Anche per Benjamin la traduzione – accostando le lingue pur nella consapevolezza della loro 

fondamentale estraneità, della loro distanza –  è un tentativo di avvicinamento all’essenza, alla lingua 

pura. Quindi a  Dio. Un tentativo di armonia, di  riparazione messianica. Un tentativo che solo una 

traduzione letterale, non libera, può avviare. Al di là della comunicazione, ormai è chiaro, rimane in ogni  

lingua «qualcosa di ultimo e decisivo»675. Un fondo non comunicabile, non trasmissibile «qualcosa […] 

di  simboleggiante  o  di  simboleggiato»676 che  si  estrinseca  nelle  creazioni  linguistiche,  nello  stesso 

divenire  linguistico.  È  questa  l’essenza  ultima,  il  nucleo  della  lingua  pura.  Un  nucleo  «nascosto  e 

667«Das heißt: Gott machte die Dinge in ihren Namen erkennbar.», ibid.; trad. it. p. 62
668 «Er wollte ihn nicht der Sprache unterstellen, sondern im Menschen entließ Gott die Sprache, die  ihm als Medium der 
Schöpfung gedient hatte, frei aus sich.», ibid. p. 149; trad. it. ibid.
669 «La creazione di Dio si completa quando le cose ricevono il loro nome dall’uomo» [«Gottes Schöpfung vollendet sich, 
indem die Dinge ihren Namen vom Menschen erhalten», ibid., p. 144], trad. it. ibid., p. 57.
670 «der Namen-Gebende», ibid., p. 145; trad. it. ibid., p. 58.
671 «Der Mensch ist der Erkennende derselben Sprache, in der Gott Schöpfer ist. Gott schuf  ihn sich zum Bilde, er schuf 
den Erkennenden zum Bilde des Schaffenden.», ibid., p. 149; trad. it. ibid., p. 62.
672 «Die Sprache, in der geschaffen wurde.», ibid.; trad. it. ibid.
673 «Alle  menschliche  Sprache  ist  nur  Reflex  des  Wortes  im  Namen.  Der  Name erreicht  so  wenig  das  Wort  wie  die 
Erkenntnis die Schaffung. Die Unendlichkeit aller menschlichen Sprache bleibt immer eingeschränkten und analytischen 
Wesens im Vergleich mit der absoluten uneingeschränkten und schaffenden Unendlichkeit des Gotteswortes.» ibid.; trad. it. 
ibid.
674 «de[r] innigste[ ] Anteil an der göttlichen Unendlichkeit des bloßen Wortes», ibid.; trad. it. ibid. 
675 «ein Letztes, Entscheidendes», WALTER BENJAMIN, Die Aufgabe des Übersetzers, cit., p. 19; trad. it., p. 50
676 «Symbolisierendes oder Symbolisiertes», ibid.; trad. it. ibid.
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frammentario»677, impedito, costretto nelle singole lingue, un nucleo che solo la traduzione, muovendosi 

tra di  esse,  può sprigionare: «Riottenere – nel movimento linguistico – foggiata la pura lingua, è  il 

grande ed unico potere della traduzione […] Redimere nella propria quella pura lingua che è racchiusa 

in un’altra; o prigioniera nell’opera, liberarla nella traduzione – è questo il compito del traduttore»678. 

Tutto questo per «far maturare nella traduzione il seme della pura lingua»679 e, per questa strada, portare 

a compimento l’armonia, «la grande aspirazione all’integrazione linguistica»680. La resa letterale di ogni 

parola – dove è proprio la parola, non la proposizione, l’unità minima di riferimento e di senso –  fa 

piovere sul testo, pur con il medium della parola stessa, la luce riflessa della Ursprache. 

Non è il senso, dunque, ma la lettera a dover essere restituita in traduzione: 

La  vera  traduzione  è  trasparente,  non  copre  l’originale,  non  gli  fa  ombra,  ma  lascia  cadere  tanto  più 

interamente, come rafforzata dal suo proprio mezzo, la luce della pura lingua. Ciò che si ottiene soprattutto con la 

fedeltà nella riproduzione della sintassi, ed essa mostra che la parola, e non la proposizione, è l’elemento originario 

del traduttore. Poiché la proposizione è come un muro davanti alla lingua dell’originale, mentre la parola singola è 

l’arcata681. 

Un letteralismo che pare accordarsi all’intento di Buber e Rosenzweig e che, come il loro, vede 

nella Bibbia il testo più traducibile. Un testo in cui lingua e messaggio coincidono senza riserve, senza la 

mediazione del senso, in cui il messaggio, la rivelazione, riposa nella lettera e dove la traduzione serve 

solamente a colmare la  pluralità delle  lingue,  disponendosi  quasi  tra  riga e riga o meglio,  ponendo 

idealmente, sotto ogni parola del testo, la corrispondente nell’altra lingua. In una visione che della resa 

interlineare del testo sacro fa addirittura l’archetipo di ogni traduzione: 

Dove il testo direttamente, senza la mediazione del senso, nella sua lettera, appartiene alla vera lingua, alla 

verità o alla dottrina, è traducibile per definizione. Non più per sé, ma solo per le lingue. Di fronte ad esso si richiede, 

da parte della traduzione, una fiducia così illimitata che, come in esso lingua e rivelazione, così in essa giungano a 

fondersi, senza tensione, letteralità e libertà nella forma della versione interlineare. Poiché tutti i grandi scritti devono 

contenere in una certa misura, ma sommamente i sacri, fra le righe la loro traduzione virtuale682.  

677 «verborgen und framentarisch», ibid.; trad it. ibid.
678 «die  reine  Sprache  gestaltet  der  Sprachbewegung  zurückzugewinnen,  ist  das  gewaltige  und  einzige  Vermögen  der 
Übersetzung. […] Jene reine Sprache, die in fremde gebannt ist, in der eigenen zu erlösen, die im Werk gefangene in der 
Umdichtung zu befreien, ist die Aufgabe des Übersetzers.», ibid.; trad. it. ibid.
679 «in der Übersetzung den Samen reiner Sprache zur Reife zu bringen», ibid., p. 17; trad. it. p. 48.
680 «die große Sehnsucht nach Sprachergänzung», ibid., p. 18; trad. it. p. 49
681 «Die wahre Übersetzung ist durchscheinend, sie verdeckt nicht das Original, steht ihm nicht im Licht, sondern läßt die 
reine  Sprache,  wie  verstärkt  durch  ihr  eigenes  Medium,  nur  um so  voller  aufs  Original  fallen  Das  vermag vor  allem 
Wörtlichkeit  in  der  Übertragung  der  Syntax  und  gerade  sie  erweist  das  Wort,  nicht  den  Satz  als  das  Urelement  des 
Übersetzers. Denn der Satz ist die Mauer von der Sprache des Originals, Wörtlichkeit die Arkade.», ibid.; trad. it. ibid.
682 «Wo der Text unmittelbar, ohne vermittelnden Sinn, in seiner Wörtlichkeit der wahren Sprache, der Wahrheit oder der 
Lehre angehört, ist er übersetzbar schlechthin. Nicht mehr freilich um seinet-, sondern allein um der Sprache willen. Ihm 
gegenüber  ist  so  grenzloses  Vetrauen  von  der  Übersetzung  gefordert,  daß  spannungslos  wie  in  jenem  Sprache  und 
Offenbarung so in  dieser  Wörtlichkeit  und Freiheit  in  Gestalt  der  Interlinearversion sich  vereinigen müssen.  Denn in 
irgendeinem  Grade  enthalten  alle  große  Schriften,  im  höchsten  aber  die  heiligen,  zwischen  den  Zeilen  ihr  virtuelle 
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Un letteralismo che, come quello di Buber e Rosenzweig, misura l’efficacia della traduzione nella 

sua capacità, in nome della lingua pura, di frantumare la propria lingua, spezzando vincoli e allargando 

confini,  come hanno fatto tutti  i  grandi traduttori:  Lutero,  Voss,  Hölderlin,  George.  Come la  retta 

tangente  interseca  in  un  solo  punto  la  curva,  così  la  traduzione  tocca  l’originale  solo  di  sfuggita, 

secondo la legge della più stretta fedeltà testuale, per poi procedere all’infinito, in libertà e in espansione 

lungo la sua traiettoria.  E, nel suo movimento, trae in sé elementi dell’altra lingua, supera lo stadio 

contingente e si avvia a evolvere costituendosi come momento di passaggio verso altri stadi. Lo stesso 

tratto evolutivo, metamorfico, che Buber e Rosenzweig hanno continuamente riconosciuto al tedesco 

della Verdeutschung. A glossa di questo aspetto “rivoluzionario” della traduzione, dell’ingresso prepotente 

di  ciò  che  è  straniero,  Benjamin  presenta  le  parole  di  Rudolf  Pannwitz683,  tratte  dalla  Krisis  der  

europäischen Kultur, parole che, per la loro nitidezza, meritano di essere date per esteso: 

Le  nostre  versioni,  anche  le  migliori,  partono  da  un  falso  principio,  in  quanto  si  propongono  di 

germanizzare l’indiano, il greco, l’inglese, invece di indianizzare, grecizzare, inglesizzare il tedesco. Esse hanno un 

rispetto  molto  maggiore  per  gli  usi  della  propria  lingua  che  per  lo  spirito  dell’opera  straniera  […]  L’errore 

fondamentale del traduttore è di attenersi allo stadio contingente della propria lingua invece di lasciarla potentemente 

scuotere e sommuovere dalla lingua straniera. Egli deve, specie quando traduce da una lingua molto remota, risalire 

agli  ultimi  elementi  della  lingua  stessa,  dove  parola,  immagine  e  suono  si  confondono;  egli  deve  allargare  e 

approfondire la propria lingua mediante la lingua straniera, non si ha l’idea della misura in cui ciò è possibile, e in cui 

ogni lingua si può trasformare, e lingua da lingua si distingue quasi solo come un dialetto dall’altro, e non già se è 

Übersetzung.», ibid., p. 21; trad. it. ibid. p. 52.
683 Vale forse la pena ricordare che Pannwitz, scrittore e filosofo, è seguace del pensiero di Nietzsche e discepolo di George. 
Le sue prime poesie appaiono proprio sui  Blätter  für  die Kunst.  In esilio volontario prima in Iugoslavia  e poi in Ticino, 
attenderà per tutta la vita il dispiegarsi di forze mitico-cosmiche e la seguente trasformazione dell’uomo in superuomo. 
Pannwitz sarà lettore entusiasta della Verdeutschung e ne apprezzerà soprattutto la disponibilità alla trasformazione linguistica, 
entusiasmo che manifesterà a Buber il 4 gennaio del 1931 in una lettera scritta nella consuetudine grafica del  George-Kreis: 
«Gentile signor professor Buber, ora ho potuto occuparmene più seriamente e voglio ringraziarLa ancora una volta davvero 
di cuore. Non potendo leggere il testo originale, sono un ricevente, non un giudicante. Noi tedeschi siamo abituati a Lutero. 
Solo non possiamo dimenticare che la Sua impresa è, rispetto alla sua, l’opposto. Lui voleva  trasportare la sacralità da un 
popolo  all’altro  e  non  temeva  la  trasformazione.  Non  c’è  dunque  nulla  da  obiettare  al  fatto  che  derivasse  dalla 
consapevolezza della vocazione e che accadesse nella vera fede. Nel Suo caso non si tratta di portare la Bibbia nella lingua 
tedesca, ma piuttosto di tendere la lingua tedesca fino a che possa accogliere lo spirito e il tono ebraici. Una lingua creativa e 
una dynamis del ritmo come quelle di Lutero non sono più a disposizione. A loro posto, ricettività e profondità· percezione 
di ogni sfumatura · ritorno delle origini ed elevazione fino a raggiungere la forza agognata attraverso il traboccare immediato 
dalla fonte […] Le sono molto grato per la Sua opera, Mi ci sono potuto immedesimare e se leggerò o consulterò l’Antico 
Testamento, mi rivolgerò alla Sua traduzione» [«Verehrter Herr Buber / Nun habe ich mich ernstlicher beschäftigen können 
und will Ihnen noch einmal danken: sehr herzlich.  Ich kann ja nicht den urtext lesen und so bin ich nicht ein urteilender 
sonder ein empfangender. wir Deutschen sind an Luther gewöhnt. nur dürfen wir nicht vergessen daß Ihr unternehmen das 
entgegengesetzte von seinem ist. er wollte das heiligtum von einem zum anderen volke hinübertragen und fürchtete auch die 
verwandlung nicht.  dagegen ist wohl nichts einzuwenden wenn es aus dem bewußtsein der berufung entspringt und in 
reinem glauben geschieht. bei Ihnen geht es nicht darum die Bibel in deutsche sprache bis zur aufnahme ihres hebräischen 
geistes und tones anzuspannen. eine schöpferische sprache und eine sicherheit und dynamis des rhythmus wie Luther sie hat 
steht  nicht  mehr  zu  gebote.  statt  dessen  empfänglichkeit  und  innigkeit·  gewissen  für  jede  nuance·  wiederkehr  von 
ursprüngen und erhebung zur ersehnten kraft durch das unmittelbare überströmen von der quelle her. […] Ich bin Ihnen 
sehr dankbar für Ihr werk. ich habe mich hinein fühlen können und wenn ich das Alte Testament lese oder nachschlage 
dann werde ich an Ihre übertragung mich wenden.» Rudolf  Pannwitz a Martin Buber, 4 gennaio 1931, B2 398].
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presa troppo disinvoltamente e alla leggera, ma proprio quando è presa in tutto il suo peso684.

Un letteralismo, dunque, che andrebbe proprio nella direzione indicata da Buber e Rosenzweig 

se  poi  non  procedesse  oltre.  Verso  esiti  estremi,  verso  l’impossibilità.  La  traduzione  ideale,  quella 

sommamente  letterale,  varcando  il  confine  della  lingua  pura  –  «che  più  nulla  intende  e  più  nulla 

esprime», che è «parola priva di espressione»685 – estingue ogni comunicazione, elimina ogni contenuto 

informativo.  Come la lingua nella sua essenza spirituale – il  nome – non è più comunicazione ma, 

appunto, essenza contenuta nel nome, presente nel nome ma non dicibile, così la traduzione ha tanto 

più valore e dignità quanto meno mira alla comunicazione. Anzi, se intesa come strumento redentivo, 

messianico, strumento della comprensione universale, la traduzione deve essere, quasi per paradosso, 

contraria  alla  comunicazione,  deve  liberarsi  dal  «senso  greve  ed  estraneo»686.  Contraria  alla 

comunicazione  come  qualsiasi  opera  poetica,  dove  «l’essenziale  non  è  comunicazione,  non  è 

testimonianza»687. La stessa Bibbia è, per eccellenza, il luogo della lingua pura, non della comunicazione. 

Lungi dall’essere, come vorrebbero Buber e Rosenzweig, atto di comunicazione diretta tra un io divino 

e un tu umano, la Bibbia non implica per necessità un lettore o un ascoltatore, anzi quasi li esclude. Li 

esclude costitutivamente, come espressione di purezza linguistica. Così come «nessuna poesia è rivolta 

al  lettore,  nessun quadro allo  spettatore,  nessuna sinfonia  agli  ascoltatori»688.  Allo  stesso modo,  «la 

traduzione che volesse trasmettere e mediare non potrebbe mediare che la comunicazione – e cioè 

qualcosa  di  inessenziale»689.  È  questo,  per  Benjamin,  «un  segno  di  riconoscimento  delle  cattive 

traduzioni»690.  La vera traduzione,  dunque,  è  oltre  e al  di  là  di  ogni  comunicazione e, fedele come 

dev’essere  alla  riproduzione  della  lettera  e  non  del  senso,  «rischia  di  condurre  difilato 

all’inintelligibilità»691.  Esempio  di  questo  procedere  della  traduzione  verso  il  non  senso  sono  per 

Benjamin le traduzioni di Hölderlin, specie quelle da Sofocle, «esempi mostruosi di questa fedeltà alla 

lettera»692.  Sconvolgendo interamente il  senso, queste traduzioni annullano di fatto il  messaggio. Un 

684 «Unsre übertragungen auch die  besten gehen von einem falschen grundsatz aus sie  wollen das  indische griechische 
englische verdeutschen anstatt das deutsche zu verindischen vergriechischen verenglischen . sie haben eine viel bedeutendere 
ehrfurcht vor den eigenen sprachgebräuchen als vor dem geiste des fremden werks . […] Der grundsätzliche irrtum des 
übertragenden ist dass er den zufälligen stand der eignen sprache festhält anstatt sie durch die fremde sprache gewaltig 
bewegen zu lassen . er muss zumal wenn er aus einer sehr fernen sprache überträgt auf  die letzten elemente der sprache 
selbst wo wort bild ton in eins geht zurück dringen er muss seine sprache durch die fremde erweitern und vertiefen man hat  
keinen begriff  in welchem masze das möglich ist bis zu welchem grade jede sprache sich verwandeln kann sprache von 
sprache fast nur wie mundart von mundart sich unterscheidet dieses aber nicht wenn man sie allzu leicht sondern gerade 
wenn man sie schwer genug nimmt .»  RUDOLF PANNWITZ,  Die Krisis der Europäischen Kultur, Verlag Karl Hanser, Nuernberg 
1917, pp. 191-3.
685 «die nichts mehr meint und nichts mehr ausdrückt, sondern als ausdrucksloses und schöpferisches Wort das in allen 
Sprachen Gemeinte ist» WALTER BENJAMIN, Die Aufgabe des Übersetzers, cit., p. 19; trad. it. p. 50
686 «schwere[r] und fremde[r] Sinn», WALTER BENJAMIN, Die Aufgabe des Übersetzers, cit., p. 19; trad. it. p. 50
687«Ihr Wesentliches ist nicht Mitteilung, nicht Aussage», ibid., p. 9; trad. it. p. 39.
688 «Denn kein Gedicht gilt dem Leser, kein Bild dem Beschauer, keine Symphonie der Hörerschadft.», ibid.; trad. it. ibid.
689 «diejenige Übersetzung, welche vermitteln will, [könnte] nichts vermitteln als die Mitteilung – also Unwesentliches.», ibid.; 
trad. it., ibid.
690 «ein Erkennungszeichen der schlechten Übersetzungen», ibid.; trad. it., ibid.
691 «droht geradenwegs ins Unverständliche zu führen», ibid., p. 17; trad. it., p. 48.
692 «monströse Beispiele solcher Wörtlichkeit», ibid.; trad. it., ibid.
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grado zero di comunicazione e un grado massimo di armonia, un’armonia tra le lingue «così profonda 

che  il  significato  resta  solo  sfiorato  come  un’arpa  eolica  dal  vento»693.  Un’armonia  che  sfiora  la 

perfezione e che fa delle traduzioni di Hölderlin archetipi: «le traduzioni di Hölderlin […] stanno anche 

alle  traduzioni  più perfette  […] come l’archetipo  al  modello»694.  Ma nella  rinuncia  al  senso  c’è  un 

risvolto ulteriore: «Le traduzioni da Sofocle furono l’ultima opera di Hölderlin. In esse il senso precipita 

di abisso in abisso, fino a rischiare di perdersi in profondità linguistiche senza fondo»695. Come pura 

letterarietà  e  sconfinamento,  priva  di  comunicazione  e  priva  di  senso,  la  traduzione  procede 

inevitabilmente  verso  la  non  comprensione.  Verso  il  silenzio,  verso  l’arresto,  verso  il  proprio 

annullamento. Percorrendo questi spazi, la traduzione corre «il pericolo terribile e originario di ogni 

traduzione: che le porte di una lingua così estesa e dominata si chiudano e chiudano il traduttore nel 

silenzio»696.  Come  se,  nella  continua  tensione  della  lingua  oltre  il  limite,  la  situazione  potesse 

improvvisamente sfuggire di  mano,  punendo la  hybris del  traduttore  che mira all’essenza.  La  stessa 

qabbalah, mentre apre su prospettive messianiche di comprensione universale, sull’utopia di una lingua di 

nuovo  trasparente,  contempla  altre  possibilità,  più  oscure.  Un  ribellarsi  delle  parole  all’uomo  che 

Steiner, chiudendo After Babel, accenna di scorcio e che pare essere il rovescio, la piega imprevista, della 

ricerca di una Ursprache verso cui tanto Rosenzweig che Benjamin dirigono la loro riflessione, l’uno nella 

certezza della via, l’altro consapevole del pericolo: 

La Kabbalah in cui il problema di Babele e della natura del linguaggio è esaminato con così tanta insistenza 

conosce un giorno della redenzione in cui la traduzione non sarà più necessaria.  Tutte le lingue umane saranno 

rientrate nell’immediatezza traslucida di quella lingua primitiva e perduta, condivisa da Dio e Adamo […] Ma la 

Kabbalah contempla anche una possibilità più esoterica. Presenta la congettura, senza dubbio eretica, secondo la 

quale verrà un giorno in cui la traduzione sarà non solo inutile, ma inconcepibile. Le parole si ribelleranno contro gli  

uomini. Si scuoteranno di dosso la servitù del significato. “Diventeranno solo se stesse, come pietre morte nelle 

nostre bocche”. In tutte e due i casi, gli uomini e le donne si saranno liberati per sempre dal peso e dallo splendore 

del disastro di Babele. Ma quale, viene da chiedersi, sarà il silenzio più grande?697. 

 Il concetto benjaminiano di traduzione è, in ogni caso, più un fatto teorico, un modello ideale, 
693 «so tief, daß der Sinn nur noch wie eine Äolsharfe vom Winde von der Sprache berührt wird.», ibid., p. 21; trad. it. p. 52
694 «Hölderlins Übersetzungen […] verhalten sich auch zu den vollkommendsten Übertragungen […] als das Urbild zum 
Vorbild», ibid.; trad. it., ibid.
695 «Die Sophokles-Übersetzungen waren Hölderlins letztes Werk. In ihnen stürzt der Sinn von Abgrund zu Abgrund, bis er 
droht in bodenlosen Sprachtiefen sich zu verlieren.», ibid.; trad. it. ibid.
696 «die ungeheure  und ursprüngliche Gefahr aller Übersetzung: daß die Tore einer so erweiterten Sprache zufallen und den 
Übersetzer ins Schweigen schließen.», ibid.; trad. it. ibid.
697 «The Kabbalah, in which the problem of  Babel and of  the nature of  language is so insistently examined, knows of  a day 
of  redemption on which translation will no longer be necessary. All human tongues will have re-entered the translucent 
immediacy of  that primal, lost speech shared by God and Adam. […] But the Kabbalah also knows of  a more esoteric 
possibility. It records the conjecture, no doubt heretical, that there shall come a day when translation is not only unnecessary 
but inconceivable. Words will rebel against man. They will shake off  the servitude of  meaning. They will  ‘become only 
themselves, and as dead stones in our mouths’. In either case, men and women will have been freed forever from the burden 
and the splendour of  the ruin at Babel. But which, one wonders, will be the greater silence?» GEORGE STEINER, After Babel.  
Aspects of  Language and Translation, cit., p. 499.
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quasi il riconoscimento di un’impossibilità.

Sembrerebbe, date queste premesse, che un’opera come la  Verdeutschung – con la sua idea di 

fedeltà  assoluta al testo originale,  di travaso dell’ebraico nel tedesco – possa incontrare il  favore di 

Benjamin. Accade il  contrario, e già la pubblicazione della  Genesi trova Benjamin maldisposto.  Il  14 

gennaio 1926, scrivendo a Scholem, Benjamin mostra di essere a conoscenza della traduzione, forse per 

averne parlato insieme a Kracauer. Chiedendogli se la Biblioteca Nazionale l’abbia già acquisita, dice: 

«Non  l’ho  ancora  vista.  Ho  saputo  che  lì  i  profeti  si  chiamano  “Künder”.  Giustificami  se,  in 

conseguenza di  ciò, definisco quest’impresa una delle più grandi porcherie nella letteratura ebraico-

tedesca, da quando questa esiste. Spero che me ne darai gentilmente conferma»698. Una vera, pesante 

stroncatura. Qualche mese dopo, ad aprile, Kracauer manda la recensione alla Verdeutschung in anteprima 

a Benjamin e il  13 aprile  Benjamin risponde dimostrando appoggio e condivisione per i  contenuti 

espressi. Kracauer è riuscito, per Benjamin, a chiamare le cose con il loro nome, a snidare, oltre ogni 

apologia fatta dalla stampa amica o dagli stessi traduttori, il vero contenuto del Buch im Anfang, in tutte 

le sue implicazioni.  Del saggio di Kracauer lo convincono sia la parte iniziale, la base teorica, sia la 

precisa  dimostrazione,  per  rassegna  di  parole,  della  discendenza  da  Wagner.  Benjamin  spera  che 

l’intervento  possa  rendere  consapevoli  «i  “religiosi”  e  i  “filosofi”  della  Germania  sudoccidentale» 

dell’enormità di una simile impresa. Una copertura terminologica dietro cui si vede da un lato Martin 

Buber e, in generale, tutto il gruppo di socialisti religiosi riunito intorno al «Frankfurter Kreis» (Florens 

Christian Rang, Hermann Herrigel, Theodor Spira, Ernst Michel, Alfons Paquet e, marginalmente, Paul 

Natorp)699, dall’altro Rosenzweig:

698 «Ich sah sie noch nicht. Daß Propheten dort “Künder” heißen, erfuhr ich. So halte es mir bitte zugute, wenn ich darauf 
hin dieses Unternehmen eine der größten Schweinereien im jüdisch-deutschen Schrifttum – seitdem es das gibt – nenne. 
Wolle es mir freundlichst bestätigen.» WALTER BENJAMIN,  Gesammelte Briefe, Band III, 1925-1930, hrsg. Von Christoph Gödde 
und Henri Lonitz, Suhrkamp 1997, p. 110.
699 Il «Kreis», le cui prime tracce sono contenute in una lettera di Florens Christian Rang del 13 agosto 1921, nasce, su base 
interreligiosa, dalla convergenza del socialismo religioso e del neokantismo di Marburg. Lorenz Jäger spiega bene origini e 
finalità del circolo: «un’associazione di uomini che, a partire dalle loro convinzioni religiose, aspiravano all’attività politica e 
sociale. L’associazione era vicina al socialismo, pur mantenendo le distanze dalla sua ala di ispirazione marxista. Il nucleo del 
gruppo era costituito, accanto a Rang e Buber, dall’anglista di Gießen Theodor Spira, il pubblicista di Francoforte Alfons 
Paquet (entrambi quaccheri), il cattolico Ernst Michel, che aveva partecipato alla costituzione della “Akademie der Arbeit” di 
Francoforte, e il filosofo Hermann Herrigel. Il neokantiano di Marburg Paul Natorp vi prendeva parte occasionalmente […] 
Quando nel  1923 la  crisi  politico-economica  della  Germania diventa più  acuta,  l’inflazione  e l’insolvenza  del  Reich nei 
confronti delle potenze vincitrici portano a un grave impoverimento delle masse e all’occupazione della regione della Ruhr, il 
circolo si sente chiamato a fare un “passo in politica interna”, un passo che possa aprire, anche in tempi di disperazione, una 
nuova strada e almeno garantire la possibilità di un’altra politica» [«eine Verbindung von Menschen, die von ihren religiösen 
Überzeugungen her politische und soziale Wirksamkeit anstrebten.  Sie stand dem Sozialismus nahe, hielt aber Distanz zu 
dessen marxistisch inspiriertem Flügel.  Zum Kern der  gruppe gehörten  neben Rang und Buber  der  Gieβener  Anglist 
Theodor Spira, der Frankfurter Publizist Alfons Paquet (beide Quäker), der Katholik Ernst Michel, der am Aufbau der 
Frankfurter «Akademie der Atbeit» beteiligt war, und der Philosoph Hermann Herrigel. […] Als 1923 die politische und 
wirtschaftliche  Krise  Deutschlands  sich  verschärfte,  die  Inflation  zur  akuten  Verarmung  der  Massen  und  die 
Zahlungsunfähigkeit des Reichs gegenüber den Siegermächten zur Besetzung des Ruhrgebiets führten, sah sich der Kreis zu 
einem “innenpolitischen Schritt” aufgerufen, der gerade in hoffnungsloser Zeit ein Zeichen setzen und zumindest für die 
Möglichkeit einer anderen Politik einstehen sollte»,  LORENZ JÄGER,  Messianische Kritik.  Studien zu Leben und Werk von Florens  
Christian Rang, Böhlau, Köln 1998, p. 147].  Al primo incontro del  “Kreis” a Gießen, il 12 marzo 1923, partecipa anche 
Benjamin, vicino soprattutto a Rang: pur favorevole all’iniziativa, non condivide le modalità in cui si svolge l’incontro. Si 
veda, a questo proposito, la lettera a Florens Christian Rang del 13 marzo 1923, in WALTER BENJAMIN, Gesammelte Briefe, Band  
II, 1919-1924, hrsg. Von Christoph Gödde und Henri Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1996, pp. 322-3. 
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 Caro signor Kracauer,  posso aggiungere al ringraziamento per l’invio della  Sua recensione alla  Bibbia 

tedesca anche le mie congratulazioni?  Lei ha davvero mostrato qualcosa di  piacevole.  È stato fatto qualcosa: la 

faccenda è per noi definitivamente “classificata”, non serve più occuparsene. Non più, dopo che Lei l’ha fatto in un 

modo che ha validità generale. Tutto, dal fondamento teorico del suo giudizio liquidatorio passando per il confronto 

con  la  traduzione  di  Lutero  della  Vulgata700 fino  alla  dimostrazione  impietosa  e  appropriata  della  discendenza 

linguistica da Wagner, tutto mi pare convincente e fondato. Capirà, senza che debba aggiungere parole, perché abbia 

letto la Sua esposizione con così profondo interesse. Ma non c’è da sperare, o da attendersi, che i “religiosi” della 

Germania sudoccidentale, che già fanno scuola mormorando sornioni, e i “filosofi” della Germania sudoccidentale si 

lascino attraversare dal suo messaggio e capiscano che la loro musica logora da pifferai magici non svuoterà affatto 

città e campagne701. 

C’è quindi, Benjamin lascia intendere, una profonda sintonia tra le posizioni di Kracauer e le 

sue. Sintonia che emerge ancora, pur nel dubbio se sia possibile formulare un giudizio mancando di una 

adeguata conoscenza dell’ebraico, nella lettera a Scholem del 29 maggio, successiva a recensione, replica 

e controreplica. Che emerge ponendo addirittura una ripresa, da parte di Kracauer, di questioni esposte 

da Benjamin durante una conversazione: «Per quanto riguarda Buber, la Frankfurter Zeitung conteneva 

una recensione di Kracauer alla traduzione della Bibbia. Una recensione che, sempre che sia possibile 

presentarne  una  senza  conoscere  l’ebraico,  mi  è  sembrata  assolutamente  adeguata  e  che,  inoltre, 

riprende alcune cose che gli avevo detto a voce su questo tema»702. Di nuovo a Kracauer, il 3 di giugno, 

Benjamin ribadisce il  consenso,  consenso di  cui,  dice,  partecipa anche Ernst Bloch.  Anzi,  a ragion 

veduta, le parole di replica di Buber – quelle parole nette che Benjamin vedrà ispirate a una «tecnica 

dell’annichilimento»703 –  mirando  a  spuntare  le  armi  al  recensore,  a  renderlo  inoffensivo,  sono  la 

migliore  conferma  della  validità  dell’argomento  kracaueriano.  Un  esorcismo  costruito  sulla  foga 

dell’evidenza  testuale,  sul  rinvio “ingenuo” all’originale  e  alle  versioni  concorrenti,  ma proprio per 

700 L’affermazione è confusa: Benjamin sembrerebbe attribuire a Lutero la traduzione della Vulgata di Girolamo. Forse il 
riferimento è all’affermazione di Kracauer: «La sua [di Lutero] traduzione è stata un’arma che doveva recare danno all’uso 
“papista” della Vulgata» («Ihre Übersetzung ist ein Kampfmittel gewesen, das dem „papistischen“ Gebrauch der Vulgata hat 
Abbruch tun sollen,», KRACAUER, Die Bibel auf  Deutsch, in Aufsätze 1915-1926, cit., p. 357.
701 «Lieber Herr Kracauer / darf  ich meinen Dank für die Übersendung Ihrer Besprechung der deutschen Bibel meinen 
Glückwunsch hinzufügen? Sie haben da wahrhaft etwas Erfreuendes aufgezeichnet. Es ist etwas getan: die Sache ist für uns 
definitiv “klassiert” man braucht sich nicht mit ihr zu beschäftigen; nicht mehr – nachdem Sie es in allgemeingültiger Weise 
getan haben. Vom theoretischen Unterbau Ihrer Abfertigung über den Vergleich mit der lutherischen Verdeutschung der 
Vulgata bis zum schonungslosen und sachgemäßen Nachweis der sprachlichen Deszendenz in Wagner erscheint mir alles im 
höchsten Grade stichhalitg und geprägt. Sie werden, ohne ein weiteres Wort, verstehen, warum gerade ich Ihre Darlegung 
mit so äußerst intensivem Anteil  gelesen habe. Aber es ist nicht zu hoffen nur sondern auch zu erwarten, daß sie den 
südwestdeutschen “Religiösen”, die schon fast si munkelhaft und muckerhaft schulbildend wirken, wie die südwestdeutschen 
“Philosophen” heilsam in die Glieder fährt und sie belehrt,  daß ihre schäbige Rattenfängermusik nicht Stadt und Land 
durchaus entwölkern wird.» Walter Benjamin a Siegfried Kracauer, 13 aprile 1926, in  WALTER BENJAMIN,  Gesammelte Briefe,  
Band III, 1925-1930, cit., p. 144.
702 «Buber betreffend, so enthielt die Frankfurter Zeitung eine Besprechung der Bibelübersetzung durch Kracauer, die mir 
soweit ohne Kenntnis des Hebräischen eine gegeben zu werden vermag, schlechthin zutreffend vorkam, zudem mancherlei 
übernimmt, was ich mündlich ihm zu dem Thema gesagt.» Walter Benjamin a Siegfried Kracauer, 3 giugno 1926,  ibid., p. 
162.
703 «Technik der Annihilierung», ibid., p. 169.
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questo visibile in tutta la sua debolezza. Il rammarico sincero di Benjamin è per Rosenzweig che vede 

danneggiato nella sua consistenza intellettuale – quella consistenza di cui la Stella è prova evidente e che 

lo  eleva  ai  vertici  del  pensiero  ebraico  –  danneggiato  dal  connubio  con il  misticismo della  parola 

incarnato da Buber: «Ovviamente il Suo confronto con Buber è riuscito fino in fondo. E non sarebbe 

stato possibile fare una migliore prova della verità di quella che Buber fa nella sua replica. E se in tutta 

questa faccenda, che mi è valsa da piacevole chiarimento, mi rimane un dispiacere (un dispiacere per il 

quale  non trovo comprensione  in  Bloch,  e  forse  nemmeno in  Lei  la  troverei),  è  quello  di  vedere 

Rosenzweig, che nella mia immagine dell’autorialità odierna mantiene con la “Stella della redenzione” 

una posizione inespugnabile, danneggiato per sempre da una tale fratellanza»704. 

Ciò che maggiormente disturba Benjamin, e in questo il suo pensiero coincide del tutto con 

quello di Kracauer, è la fondamentale inattualità di una traduzione della Bibbia. L’inopportunità di una 

traduzione della Bibbia, proprio in questo momento, e proprio in tedesco. Ancora a Kracauer, il 15 di 

luglio, in occasione dell’uscita del primo numero della rivista triconfessionale «Die Kreatur» - rivista a 

cui lui stesso contribuirà negli anni a venire705 – Benjamin chiede informazioni sul saggio di Rosenzweig 

«Die Schrift und das Wort»  – scritto illustrativo di tecniche e metodi della Verdeutschung, soprattutto del 

suo essere parola e respiro – chiede se «sia da intendere come un ulteriore tentativo di proseguire la 

controversia»706. Quello che ancora manca, per Benjamin, quello che i traduttori si ostinano a evitare – e 

con  loro  l’intera  compagnia  degli  entusiasti  dell’esistenza  e  dell’esperienza  vissuta  –  è  un  serio 

interrogarsi sulla necessità di tradurre «la Bibbia adesso e in tedesco». La questione, «la questione unica, la 

sola, quella da cui tutto dipende»707, viene accuratamente evitata. In Kracauer, nella regolarità dei suoi 

interventi pubblici, Benjamin vede l’unica «istanza» in grado di «distinguere tra l’attualità e la vertigine 

conforme ai tempi»708.  

In  questo «zeitgemäße[r]  Schwindel»  si  condensa  la  posizione di  Benjamin e  il  rifiuto della 

Verdeutschung trova la spiegazione più eloquente. Nella Genesi di Buber e Rosenzweig, Benjamin vede il 

precipitato di un intero Zeitgeist, l’estratto di una somma di tendenze che gli vanno radicalmente contro: 

l’entusiasmo religioso, il predominio dell’irrazionale, l’immediatezza del sentire, la mistica dell’Erlebnis, la 

glorificazione dell’esistenza, la spinta alla vita, le concessioni al parlare völkisch. Viste in questa luce, di 

704 «Ihre Auseinandersetzung mit Buber […] ist  natürlich à fond geglückt;  besser konnte man die Probe aufs Exempel 
unmöglich machen als Buber in seiner Replik es tut. Und wenn mir in dieser ganzen als Klarstellung sehr erfreulichen 
Angelegenheit ein Bedauern bleibt (für das ich bei Bloch, vielleicht aber auch bei Ihnen kein Verständnis finde) so ist es das, 
Rosenzweig, der in meinem Bilde von heutiger Autorschaft durch den “Stern der Erlösung” einen uneinnehmbaren Platz 
befestigt behauptet, durch solche Fraternität für immer beschädigt zu sehen.», ibid., p. 167.
705 Sulla «Kreatur» (rivista che promuove il dialogo interreligioso su base “esistenziale”, fondata e diretta da Martin Buber, 
Joseph Wittig e Viktor von Weizsäcker, pubblicata a Berlino da Lambert Schneider negli anni tra il 1926 e il 1930) Benjamin 
pubblicherà nel 1927 un resoconto-saggio sul suo viaggio in Russia («Moskau», in «Die Kreatur», II, 1).
706 «Ist Rosenzweigs Bibeleintrag, den ich noch nicht las, als weiterer Versuch, die Kontroverse fortzusetzen, zu verstehen?» 
Walter Benjamin a Siegfried Kracauer, 15 luglio 1926, WALTER BENJAMIN, Gesammelte Briefe, Band III, 1925-1930, cit., p. 181.
707 «Er scheint aber die Frage, auf  die einzig und allein alles ankommt: die Bibel jetzt und ins Deutsche zu übertragen nicht zu 
berühren», ibid.
708 «jetzt [gibt es] durch Ihre regelmäßige sichtbare Stellungnahme wenigstens eine öffentliche Instanz […] wo zwischen 
Aktualität und zeitgemäßem Schwindel unterschieden wird.» ibid., p. 182.
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profondo  disincanto  verso  il  Rinascimento  ebraico,  molte  realizzazioni  di  Buber  e  Rosenzweig 

assumono connotato negativo. Dal risveglio di una vita ebraica, immediata e piena, svolta intorno al 

perno  fondamentale  dell’esistenza,  al  suo  stesso  dispiegarsi  in  continue  catene  relazionali,  senza 

difficoltà e in totale naturalezza, al recupero, dato per scontato, di un intero patrimonio religioso e alla 

sua assunzione, per cortocircuito, in una vita distante secoli dal modello. Dal Lehrhaus alla Verdeutschung, 

l’intera impalcatura della “Jüdische Renaissance” viene investita di un fondamentale scetticismo. Già nel 

1914,  da  presidente  della  “Freie  Studentenschaft”  di  Berlino,  Benjamin  aveva  espresso  opinioni 

contrarie  al  Daniel che,  uscito  lo  stesso  anno,  era  stato  per  la  gioventù  ebraica  d’Europa  vangelo 

dell’Erlebnis e  dell’«estasi  estetica»709 .  Nel  1915,  Benjamin criticava  con durezza  proprio quel  culto 

dell’esperienza di cui Buber era sacerdote710 e, l’anno dopo ancora, veniva il rifiuto della collaborazione 

allo  «Jude».  Parlando con Scholem della  Palestina,  sempre in  quel  giro  d’anni,  lo  stesso  Benjamin 

indicava  tre  tendenze  di  cui  il  pensiero  sionista  si  sarebbe  dovuto  disfare:  «la  tendenza  agricola, 

l’ideologia della razza, l’argomentazione buberiana del sangue e dell’esperienza»711. 

Tenendo a mente questo retroterra, si capisce meglio la mancata accoglienza della Verdeutschung 

che, a prima vista, sarebbe potuta sembrare una continuazione, un tentativo di concretizzazione, del 

pensiero linguistico benjaminiano. E invece è proprio l’assunto di fondo della traduzione di Buber e 

Rosenzweig a  venire negato,  l’idea che la  parola  biblica,  pur  scritta,  possa filtrare come parola  che 

fluisce, senza intoppi, dal testo all’orecchio. Opposta la posizione di Benjamin: la scrittura, e la Scrittura 

come suo prototipo,  non è più in relazione con la  parola  detta,  non c’è  più, non può più esserci, 

comunicazione diretta e naturale tra un testo e chi lo riceve, tra scrittura e ascolto. Il legame immediato 

tra parola e scrittura, dirà anni dopo Benjamin, è stato spezzato una volta per tutte con l’imporsi del 

romanzo sulla narrazione di storie. Con il dissolversi del concetto di Erfahrung, eterno collante tra la vita 

e il suo continuo riproporsi in racconto.  Erfahrung, esperienza sedimentata nel tempo e depositata nel 

ricordo, che nulla a che vedere con la nozione vaga e accidentale, puntuale quanto invadente, di Erlebnis. 

E non basta il  recupero, diretto e ingenuo, della veste ebraica di un testo a colmare la distanza tra 

scrittura e discorso. Eppure, per Benjamin la traduzione perfetta, gettando ponti tra una lingua e l’altra, 

accosta la  lingua  pura,  si  fa  strada  verso l’essenza.  È vero:  solo,  però,  nella  misura in  cui  nega  la 

comunicazione, in cui nega se stessa. Nella misura in cui non è. Solo nella teoria, dunque, solo e negativo, 

solo in una prospettiva messianica. Che presuppone un’involuzione, un regredire della comunicazione 

fino al suo totale estinguersi. Una rarefazione, non un eccesso.

Non è ponendo una complicatissima architettura linguistica,  facendo proliferare le  parole  – 

nell’ipostasi della parola parlata che è comunque fiducia illimitata nella parola, culto della parola – che si 

709 «aestatischer Ekstase», Gershom Scholem a Siegfried Lehmann, 4 ottobre 1916,  GERSHOM SCHOLEM,  Briefe I, 1914-1947, 
cit.,  p.  43.  Il  23  giugno1914,  su  invito  dello  stesso  Benjamin,  Buber  discuterà  del  Daniel con  i  membri  della  “Freie 
Studentenschaft”.
710 Riferimento a Scholem, Walter Benjamin. Die Geschichte einer Freundschaft, pp. 22, 38, 40, 41, 42.
711 Sempre lì, a p. 41.
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facilita il percorso verso l’essenza. Non è così semplice il ritorno all’unità edenica di nomi e cose, quel 

ritorno che spianerebbe la strada al ritorno di Dio. Di certo, non lo si prepara caricando le parole di una 

falsa  essenzialità,  esibendo  tutto  il  loro  peso  e  la  loro  potenza.  E  non  lo  si  attua  in  una 

Existenzphilosophie che crede di poter far coincidere senza residuo verità ed esistenza. È questo l’errore 

di  Buber  e  Rosenzweig:  volere  realizzare  nell’immediatezza  dell’esistere,  con  un  atteggiamento 

fondamentalmente antistorico, un contatto forzato con la  Ursprache. Contatto forzato, violento, che si 

realizza quando meno dovrebbe, nel peggiore dei momenti. Che fa collidere, non incontrare, le due 

lingue. E che fa dire a Benjamin – in un’altra lettera a Scholem, a settembre – parole difficili da capire, 

ma  il  cui  peso  si  intuisce  facilmente.  Parole  definitive,  dette  dopo  aver  visto  alcuni  campioni  di 

traduzione. Consapevole dei limiti della propria conoscenza in materia soprattutto ebraica, soprattutto 

linguistica, Benjamin parla di «congetture»712, supposizioni che, però, investono con forza, con lucidità, 

persone e cose. Benjamin è consapevole che, in questo momento, in Germania, un attacco a Buber non 

è «impresa divertente»713, le voci che si levano in sua difesa sono tante, compatte. Autorevoli e, vedremo, 

anche autoritarie. E tuttavia, pur cautamente, il suo discorso, con movimento duplice, tocca lui e l’intera 

Verdeutschung: 

Con l’occasione inserisco ciò che ancora devo dire, o meglio chiedere, sulla “disputa Buber”. Chiedere quali 

siano gli  elementi  della tua presa di  posizione. Non serve che ti dica che non mi ritengo competente in questa 

materia, e tanto meno Kracauer. Su questioni cui non ho accesso tattile (che non posso afferrare), ma che vedo solo 

da lontano e da sopra – che vedo procedere in una direzione, partendo dal blocco massiccio dello spirito linguistico 

tedesco –  posso solo fare congetture. Due, fondamentalmente. Per prima cosa considero escluso – e per me è 

escluso – che in  una  questione  di  importanza così  capitale  possa venire  qualcosa  di  buono da  qualcuno il  cui 

atteggiamento  di  fondo  finora,  ovunque  lo  abbia  incontrato,  mi  è  sempre  parso  obliquo  e  non  schietto. 

Secondariamente  non  riesco  a  immaginare  a  cosa  o  a  chi,  nel  mondo  intero,  potrebbe   in  questo  momento, 

giustamente,  interessare  qualcosa  di  una  traduzione  della  Bibbia  in  tedesco.  Proprio  ora  –  ora  che  i  contenuti 

dell’ebraico vengono nuovamente attualizzati e che il tedesco, dal canto suo, si trova in uno stadio estremamente 

problematico e, soprattutto, in un momento in cui se relazioni feconde ci possono essere tra le due lingue, mi pare 

che possano essere solo latenti – proprio ora se ne esce questa traduzione, mettendo in mostra, in modo discutibile, 

cose che, una volta messe in mostra, perdono sapore alla luce di questo tedesco714

712 «Mutmaßungen», WALTER BENJAMIN, Gesammelte Briefe, Band III, 1925-1930, cit., p. 196.
713 «keine spaßhaftes Unternehmen», ibid., 196-7.
714 «Bei dieser Gelegenheit schalte ich ein, was ich zum Buber-Disput noch zu sagen, vielmehr besser zu fragen, habe. Zu 
fragen,  nach  den  Elementen  Deiner  Stellungnahme,  die  mir  hier  natürlich  das  Wichtigste  ist.  Daß  ich  mich  selber, 
geschweige Kracauer, in dieser Sache nicht als Kompetent ansehe, brauche ich nicht zu sagen. Ich kann über etwas, zu dem 
ich keinen taktischen Zugang habe (das ich nicht greifen kann) sondern nur aus der Ferne und von oben in Einer Richtung 
– vom Massiv des deutschen Sprachgeistes aus – liegen sehe, nur Mutmaßungen habe. Erstens halte ich es – ja  ist es für 
mich – ausgeschlossen, daβ von jemandem dessen Grundhaltung ich bisher, wo immer sie mir begegnet ist, als schief  und 
unlauter erkannte, in einer so kapitalen Sache als dieser etwas Gutes ausgehen kann. Zweitens habe ich keine Vorstellung, 
was oder wem in aller Welt an einer Übersetzung der Bibel ins Deutsche zur Zeit von rechts wegen liegen könnte. Gerade 
jetzt – da die Gehalte des Hebräischen neu aktualisiert werden, das Deutsche seinerseits in einem höchst problematischen 
Stadium und vor allem fruchtbare Beziehungen zwischen beiden, wenn überhaupt, nur so latent mir scheinen möglich zu 
sein, kommt da nicht diese Übersetzung auf  ein fragwürdiges Zur-Schau-Stellen von Dingen hinaus,  welche zur Schau 
gestellt sich augenblicks im Lichte dieses Deutsch desavouieren», Walter Benjamin a Gershom Scholem, 18 settembre 1926, 
ibid. 194-5.
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Un mostrare cose sbagliate,  una falsa essenzialità  è  quanto Benjamin rimprovera  a Buber e 

Rosenzweig, ma soprattutto a Buber. Un’essenzialità che prende strade pericolose, tinte inquietanti che 

Kracauer  per  primo  ha  visto.  “Gergo  dell’autenticità”,  dirà  Adorno,  dirigendo  il  suo  discorso 

principalmente  contro  Heidegger,  ma,  di  scorcio,  anche  contro  Buber.715 Proprio  quel  “gergo 

dell’autenticità”,  lo Jargon  der  Eigentlichkeit,  in  cui  Kracauer716 vedrà  la  conferma delle  sue  posizioni 

antibuberiane. Ma questo è un altro discorso. 

I «PREUßISCHE JAHRBÜCHER»

Il volume 205 dei «Preußische Jahrbücher», che copre i mesi da luglio a settembre del 1926, 

contiene  un  lunghissimo  articolo  in  difesa  della  Verdeutschung.  Una  vera  apologia.  Il  mensile 

conservatore – espressione del capitalismo e dell’aristocrazia fondiaria di Berlino che, negli anni dal 

1879 all’ 81, sotto la direzione di Heinrich von Treitschke aveva ospitato sulle sue colonne il famoso 

Antisemitismusstreit – prende la parola, e affida l’incarico ad Albrecht Schaeffer, persona tutt’altro che 

sconosciuta a Buber. Scrittore prolifico, oggi quasi dimenticato, Schaeffer produce romanzi, novelle, 

drammi e un poema epico in versi in cui predominano l’antichità, il mito e un Medioevo a sua volta 

miticamente trasfigurato. Un’eredità, si direbbe, tradizionale e romantica. Soprattutto, a partire dal 1924, 

insieme a Wilhelm Worringer e allo stesso Martin Buber, Schaeffer è membro del “geistiger Beirat”, 

organo  collegiale  –  Buber  ne  parlerà  come  di  un  «aeropago  spirituale»717 –  incaricato  di  stilare  il 

programma delle stagioni teatrali del “Düsseldorfer Schauspielhaus», in appoggio ai fondatori Louise 

Dumont e Gustav Lindemann. Una persona vicina a Buber almeno da qualche anno.

Per  i  «Preußische  Jahrbücher»,  Schaeffer  prepara  un  lungo  articolo-saggio,  diviso  in  dodici 

sezioni, con il solo, scoperto, proposito di riportare in onore la Verdeutschung dopo gli attacchi venuti da 

Kracauer, antonomasia dell’intellettualità di sinistra. 

Il riferimento iniziale di Schaeffer è alla Luther-Bibel, possesso «privo di contraddizioni, definitivo 

e immutabile»718 di ogni tedesco, possesso consapevole che pone l’Antico Testamento, nella versione di 

715 Si veda MICHA BRUMLIK, «Adorno's Critique of  Buber», in ZANK, MICHAEL (Ed.), New Perspectives on Martin Buber, cit., pp. 
257-254.
716Kracauer ad Adorno, 22 novembre 1963, in SIEGFRIED KRACAUER, Nachlaß, depositato presso lo Schiller National Museum, 
Marbach am Neckar. «Kracauer praised  Adorno's Jargon of  Authenticity for showing Heidegger's relation to the “basest dirt 
(Dreck)” and for its attack in Buber.» MARTIN JAY, «Politics of  Translation – Siegfried Kracauer and Walter Benjamin on the 
Buber-Rosenzweig Bible», cit., p. 21.
717 Martin Buber a Ludwig Strauss, 1 luglio 1927,  MARTIN BUBER/ LUDWIG STRAUΒ,  Briefwechsel 1913-1953, a cura di 
Tuvia Rübner e Dafna Mach, Luchterhand, Frankfurt a.M. 1990, p. 86.  
718 «widerspruchslos, endgültig und unwandelbar» ALBRECHT SCHAEFFER, «Bibel-Übersetzung (Aus Anlaß der neuen von 
Martin Buber und Franz Rosenzweig)», in Preußische Jahrbücher, 205, 1926, p. 58
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Lutero, a fondamento del Nuovo, sempre «nella figura evangelica creata da Lutero»719. Una filiazione 

immediata,  con Lutero  che  salda  i  due anelli  della  catena.  Che poi  Lutero abbia  tradotto l’Antico 

Testamento dall’ebraico è dato acquisito, assunto e indiscusso. Niente però, neanche un testo su cui si 

fondino identità religiosa e culturale, è così fermo da non poter essere ancora messo in movimento, e a 

questo punto, l’articolo dispiega un argomento sottile, giustifica il nuovo, il rivoluzionario, l’anarchico 

addirittura, tramite il ricorso a categorie solide e inamovibili, tutto fuorché nuove. Lo fa richiamando 

idee della più schietta tradizione tedesca, un bagaglio concettuale che, nel suo volgersi da Goethe a 

Mann attraverso il romanticismo, è ormai patrimonio stabile. Che è, anzi, territorio prediletto di un 

pensiero  letterariamente  e  culturalmente  conservatore.  Ciò  che  presiede  al  mutamento,  alla 

trasformazione – dice Schaeffer – è «un altro regno, fondato da nessun uomo, indomito, sconfinato, 

anarchico. Un regno che, già da eoni, ha cominciato a espandersi attraverso le anime umane, multiforme 

come l’onda del mare e per essenza informe, che muta in movimento continuo, facendo sorgere altri 

regni e di nuovo sommergendoli e tutti coprendo, quale più quale meno. Inarrestabile nella crescita, 

nutrito, come il mare, da mille e mille afflussi e influssi dalla terra e dal cielo»720. È, conclude, «il regno 

sacro e universale dello spirito»721. Lo spirito, forse la categoria più forte e assodata del pensiero tedesco, 

presiede al mutamento, contrasta la stasi, sposta quanto si ritiene fermo. Naturalmente – nessuno, del 

resto, se lo aspetterebbe in un luogo come questo – non compare riferimento all’attualità, alla realtà per 

come cade sotto i  sensi,  nei  suoi rapporti  di  forze e nelle sue dinamiche “profane”, extraletterarie. 

Nessun riferimento alla letteratura come mezzo per introdurre il cambiamento. Solo lo spazio – sacro e 

rarefatto, alto e sovrumano – dello spirito che produce il movimento, la trasformazione. Dei fatti dello 

spirito,  ovviamente,  non del  fatto sociale.  «La sua altezza», prosegue Schaeffer,  «che tutto sovrasta, 

rende anarchica ogni cosa, le nazioni come le confessioni. Non costringe nessuno e da nessuno si lascia 

costringere.  Non  prende  niente,  a  lui  tutto  spetta.  Essere  che  dura  in  eterno,  ossia  eterna 

trasformazione:  questa  la  sua essenza»722.  Lo spirito  è  insieme permanenza  e  mutamento,  durata  e 

novità: quale connubio migliore per un’idea conservatrice della cultura che voglia spiegare il divenire 

letterario o, più nel concreto, che voglia fare da sponda a una nuova pubblicazione, nuova nel carattere, 

sorprendentemente nuova, ma, nel fondo, organica a una  Weltanschauung antistorica e antisociale.  Lo 

spirito dunque, nella sua essenza più intima, permane e muta. E infatti «il suo movimento non è, come 

il movimento di tutto quanto è terrestre, volto a una direzione sola, in avanti. Nel suo andare avanti, nel 

719 «von Luther geschaffene[ ] evangelische[ ] Erscheinung», ibid.
720«ein anderes Reich, von keinem Menschen gegründet, herrscherlos, grenzenlos, anarchisch, hat vor Aeonen schon 
sich auszubreiten begonnen durch die menschlichen Seelen hin, der Meerflut gleich vielgestaltig und dem Wesen bach 
ungestalt, in unaufhörlicher Bewegung sich wandelnd, andere Reiche – jene religiösen – entstehen lassend und wieder 
überflutend,  und sie  alle,  hier  mehr,  hier  minder  hoch überdeckend;  im Wachstum unaufhaltsam, genährt,  wie die 
Meerflut, aus abertausend Zuflüssen und Einflüssen von Erde und Himmel», ibid., p. 59.
721 «das allgemeine und heilige Reich des Geistes», ibid.
722«Seine Hoheit, die über allem ist, läßt alles anarchisch gelten, die Nationen wie die Konfessionen; sie bindet niemand 
und  läßt  sich  von  niemand  binden.  Sie  nimmt  nicht  einmal;  ihr  fällt  alles  zu;  immerwährendes  Sein,  das  heißt 
immerwährende Wandlung, das ist ihr Wesen.», ibid.
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suo proseguire è, insieme, un continuo tornare indietro. Incomprensibile, seppur immaginabile. Perché 

inizio e fine posano l’uno sull’altra»723. 

È evidente: niente può essere così nuovo da far dimenticare l’inizio, l’origine. Più prosaicamente, 

la tradizione. Nessun movimento in avanti – non potremmo dire progresso – può accadere senza che lo 

sguardo  sia  costantemente  rivolto  al  passato.  Nessun  movimento  in  avanti  può  darsi  senza  una 

componente  retrograda.  Schaeffer  intercala  versi  dal  Faust di  Goethe724 –  che  confermano 

autorevolmente il ritorno dell’uguale e la fine di ogni movimento nella pace rasserenante di Dio – e 

prosegue: «Questa è la trama incommensurabile dello spirito, la trama che per il nostro occhio di eredi 

tardi  sembra fatta  di  miliardi  di  fili  e  che invece è composta da un filo solo.  Il  filo che,  correndo 

apparentemente  avanti,  si  affretta  a  tornare all’inizio.  E in cui  l’emergere  non è che un’immergersi 

nell’origine. Non c’è nulla di nuovo, solo un rinnovarsi. Continuamente, in forma sempre diversa, si 

levano alte le origini»725. È questa la forza dello spirito: nessuna “rivoluzione” – estetica, ovviamente, o 

tutt’al più culturale – nessun balzo avanti può compiersi senza un simultaneo salto indietro, all’inizio, 

Ur-sprung.  È naturale  –   lentamente  ci  si  avvicina  al  centro  –  che questo movimento  in  avanti  e 

all’indietro «si compia nella riappropriazione di un qualcosa di antichissimo che ci viene svelato solo 

apparentemente nella sua vecchia forma, ma in verità in modo del tutto differente, estraniato dal suo 

originario manifestarsi»726: si sente già la presenza della Verdeutschung, ma per ora Schaeffer non ne parla. 

È possibile, dunque, «far rinascere qualcosa di vecchio, di dimenticato, di morto, dal suo essere nascosto 

e inanimato risvegliarlo a nuova vita»727? Sì,  è possibile,  grazie all’opera vivificante dello spirito che 

consente di creare dal vecchio il nuovo e dal morto il vivo. Come nel chorus mysticus del Faust, in fondo 

come nel miracolo della Pentecoste. O come nell’ottava sinfonia di Mahler, che unisce Goethe e il Veni 

Creator, spiritus. 

Tutte categorie note, portate però a un esito coerente con l’idea di fondo che un periodico come 

i «Preußische Jahrbücher» veicola. A cosa serve, si chiede Schaeffer, quest’opera di creazione del nuovo 

dal  vecchio,  quale  il  senso riposto  della  continua  effusione di  spirito?  E la  risposta  è:  il  ripristino 

dell’ordine. «Gli elementi della nostra vita e del nostro essere e la molteplicità dei fenomeni sotto il cielo 

sono in continua confusione, una confusione che non si può dominare con lo sguardo. Una confusione 

723«seine Bewegung [ist] nicht, wie die aller irdischen sonst, einseitig gerichtet – nach vorwärts; sondern in all ihrem 
Vorwärts oder Weiter zugleich ist ein beständiges Zurück, dem Sinn unfaßlich, wenn auch vorstellbar. Denn Anfang und 
Ende ruhn ineinander.», ibid.
724«Wenn  im Unendlichen  dasselbe  /  Sich  wiederholend  ewig  fließt,  /  Das  tausendfaltige  Gewölbe  /  Sich  kräftig 
ineinanderschließt, / Strömt Lebensluft aus allen Dingen, / Dem kleinsten wie dem größten Stern, / Und alles Drängen, 
alles Ringen / Ist ewige Ruh in Gott dem Herrn.», ibid.
725«Dies ist das unermeßliche Gewebe des Geistes, das, für unser spätes Auge aus Milliarden Fäden erscheinend, nur aus  
einem einzigen besteht – der scheinbar vorwärts fließend zu seinem Anfang zurückeilt – und worin jedes Auftauchen 
ein Zurücktauchen zum Ursprung ist. Es gibt kein Neues, sondern nur ein Erneuern; immer wieder, in immer anderer 
Gestalt, heben die Ursprünge sich herauf.», ibid.
726 «in einem Wiederergreifen eines Uralten, das nun scheinbar in seiner alten Gestalt, in Wahrheit jedoch ganz anders 
und seiner Ursprungs-Erscheinung entfremdet uns enthüllt wird.», ibid.
727 «Ist es möglich, daß ein Altes, Vergessenes, Totes aus seiner Verborgenheit und Leblosigkeit wiederum zu einem 
Leben erwacht», ibid., p. 60.
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che ci fa soffrire. Da questa confusione ci salviamo, ci salva il nostro eterno soccorritore, lo spirito. Ci 

salva nelle creazioni che sono il  semplice che viene dal  molteplice, l’ordine dal disordine»728.  Siamo 

d’accordo: è almeno nella seconda parte – il bisogno di porre ordine al caos, di dare forma a ciò che 

non ha forma – l’innesco di ogni scrittura. Ma qui,  su questo foglio, il  concetto nietzscheano della 

lingua come metafora e illusione diventa concetto forte, impositivo, e l’ordine raggiunto si definisce su 

un recupero dell’origine, una riscrittura dell’origine che va contro ogni progresso. Che, muovendo ciò 

che è spiritualmente stabile,  stabilizza di  nuovo.  Un’operazione questa,  almeno presentata in  questi 

termini, che, lo si voglia o no, è “stabilisierend”, se non, come diceva Kracauer a proposito della lingua 

nella Verdeutschung, addirittura “restaurierend” e “reaktionär”.

È così che il discorso passa, naturalmente, alla  Verdeutschung: anche lì «lo spirito – lo spirito di 

una lingua materna – si china sulla creazione di una lingua estinta, ridà vita a ciò che è irrigidito e, come 

prelevasse,  insieme al  materiale  fluido per modellare,  la  forma fedele non da un morto,  ma da un 

dormiente, così ci ridà, nella nuova lingua, l’antica. Ci ridà l’eterna creatura. Solo apparentemente la 

creatura antica, in verità la formazione di qualcosa di nuovo»729.

Anche la  Verdeutschung coniuga il nuovo con l’arcaico: è una creazione nuova, con una lingua 

inedita  nella  storia  della  traduzione  biblica,  una  lingua  che  smuove  la  fissità  della  Lutherbibel, che 

permette allo spirito di dispiegare il suo potere teurgico, ma che, insieme, attinge al patrimonio più 

antico,  al  fondo  più  stabile  della  lingua  tedesca.  Che  risale  alla  matrice  originaria  delle  parole, 

esprimendo, se si può dire,  una sorta di fissismo linguistico, un’idea che dell’evoluzione e delle mutate 

consuetudini sembra non tenere conto. 

Dinamismo, quindi, nello scuotere una cultura nata e poi fossilizzata sulla Bibbia di Lutero, ma 

anche, dopo che lo spirito si è mosso rivitalizzando l’antico, la capacità di fissare ancora, di ristabilire un 

ordine intorno all’origine, a un nucleo “colossale” di parole. Di parole che sono massi originari, blocchi 

rozzi e primordiali. Monoliti linguistici, come dice Schaeffer «dormienti», e ridestati dallo spirito per 

dare  giusta  corrispondenza  alla  costruzione  altrettanto  ciclopica  dell’ebraico  antico.  Una  nuova 

creazione, ma spostata verso l’origine, «una cosa ancora mai esistita nella quale» – Schaeffer sembra 

evocare un paesaggio di acque e nebbie primordiali – «come un alzarsi di umide brume e, insieme, 

come un cadere di pioggia dal cielo si muovono confondendosi il transeunte e il diveniente, il vecchio e 

il nuovo»730. Forza dello spirito – forza pneumatica, aerea –  che, però, allo stesso tempo riporta alle 

728 «Die Elemente unseres Lebens und Wesens und die Vielzahl aller Erscheinungen unter dem Himmel sind in einer 
beständigen  und  unüberblickbaren  Verwirrung,  an  der  wir  leiden.  Aus  ihr  retten  wir  uns,  rettet  uns  unser  ewiger 
Nothelfer, der Geist, in die Schöpfungen, die Einfachheiten sind aus der Vielfalt, Ordnungen aus Unordnung», ibid.
729 «Und so beugt sich auch wieder der Geist – Geist einer Muttersprache – über die Schöpfung einer verstorbenen 
Sprache  und  wiederbelebt  die  erstarrte;  und  als  nähme  er  mit  dem  flüssigen  Modellierstoff  nicht  von  einem 
Verstorbenen, sondern von einem Schläfer die Treue Form ab, so gibt er uns in der neuen Sprache die alte, gibt er uns 
wieder das ewige Geschöpf. Scheinbar das alte; in Wahrheit wird etwas Neues gebildet.», ibid.
730 «ein noch niemals gewesenes Ding, in dem sich – wie ein Aufsteigen feuchter Dünste und ein Regnen von oben 
zugleich – das Vergehende und das Werdende, Altes und Neues sich durcheinander bewegt.», ibid.
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profondità, alla terra: «Così noi ci lanciamo verso l’alto mentre sprofondiamo nell’abisso»731. Non c’è da 

stupirsi  che  Schaeffer,  per  descrivere questa  doppia dimensione,  evochi  atmosfere  mitiche:  il  mito, 

possesso stabile dell’umanità e fondo da cui si dipartono le culture, è da sempre argomento prediletto di  

chi voglia mantenere il passato, conservare, restaurare. 

Detto questo – pesantemente e senza sfumature – in introduzione, Schaeffer passa in rassegna i 

vari tipi di traduzione screditando quelli governati dal principio dell’adattamento. Dell’adeguamento del 

testo al contesto di destinazione. Un principio in cui «l’estraniamento dall’originale è quasi perfetto»732 e 

che vale, in estensione, per tutte le traduzioni, escluse quelle di Hölderlin e di pochi altri. «Non saprei», 

dice Schaeffer, «nominare un traduttore di monumenti letterari antichi (eccetto Hölderlin e, di recente, 

una traduzione del “Prometeo” eschileo di Carlo Philips) […] in cui non sia stato predominante questo 

impulso all’adattamento al  proprio tempo e all’annientamento dell’originario spirito del tempo e del 

popolo [des ursprünglichen Zeit- und Volksgeistes]»733.

 In questo procedere, prima fra tutte è la traduzione «razionalistico-filologica»734, per Schaeffer 

trionfo dell’“Anpassung”, in torsione e distorsione del metodo filologico: «Ciò vale soprattutto per le 

traduzioni di mano filologico-specialistica che – a causa dell’istruire, del voler rendere comprensibile – 

mirano ad adattare alla supposta comprensione da alunno di prima ciò che nell’originale era la lingua 

alta, spesso scura, preziosa, di un individuo fuori dal comune, di una personalità magica»735. In questo 

sistema di riferimento, lo stesso di Buber e Rosenzweig, la filologia non è più sinonimo di esattezza, di 

analisi  esaustiva,  di  attenzione  documentaria,  di  visione  storica  ma,  al  contrario,  è  vertice 

dell’adattamento, del voler rendere il testo accessibile a ogni costo, a ogni costo comprensibile, del voler 

spiegare. Quintessenza del didascalico. 

La vera fedeltà, sostiene Schaeffer in appoggio al discorso di Buber e Rosenzweig, è quella che 

lascia il testo com’è, difficile se è difficile, chiaro se è chiaro. Che non smussa gli spigoli e lascia intatto 

l’irregolare, il ruvido, l’inconsueto. Anche l’incomprensibile. 

Nella sfiducia verso ogni attività storico-critica, è di nuovo evidente, qui come nell’intera idea 

del tradurre sottesa alla  Verdeutschung, l’impianto dell’ermeneutica romantica, o forse, più chiaramente, 

l’impianto  dell’ermeneutica  schleiermacheriana,  anche  nella  sua  filiazione  in  Wilhelm  Dilthey. 

Un’interpretazione che muove non dalla certezza della comprensione, ma dal fraintendimento, dalla 

possibile oscurità di un testo che va assunto e rispettato nel suo porsi. Che va lasciato oscuro, se quella 

è l’intenzione di chi quel testo produce. Anteposti all’analisi scientifico-oggettivante-grammaticale sono 
731«So schwingen wir uns aufwärts, indem wir in die Tiefe unter uns hinabtauchen.», ibid.
732«Die Entfremdung vom Original wird nahezu vollkommen.», ibid., p. 67.
733 «Ich wüßte indes keinen Übersetzer von alten Denkmälern zu nennen (ausgenommen Hölderlin und in neuester Zeit 
eine  Übertragung des äschyleischen “Prometheus” von Carlo Philips), in dem nicht […] vorwaltend dieser Trieb der 
Anpassung gewirkt hätte an den eigenen, der Austilgung des ursprünglichen Zeit- oder Volksgeistes.», ibid., p. 67.
734 «rational-philologische[ ] Übersetzungsweise», ibid., p. 62.
735 «Vor allem gilt dies für die Übersetzungen aus fachmännischer Philologenhand, die nun wieder aus Gründen des 
Belehrens,  des  Verständlich-Machen-Wollens,  das,  was  im  Original  die  höhe,  oft  dunkle,  kostbare  Sprache  eines 
seltenen Einzelnen, einer magischen Persönlichkeit war», ibid., p. 67.
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il metodo soggettivo-divinatorio, l’attenzione volta al soggetto creatore, l’analisi che va alla sorgente, 

all’insieme dei vissuti – pensieri, sentimenti, intenzioni – da cui scaturisce la scrittura, l’Einfühlung nel 

testo. 

In  quest’ottica,  la  Verdeutschung non  può  che  essere  la  migliore  delle  traduzioni  e,  alla 

Verdeutschung, Schaeffer assegna la palma della fedeltà, il merito di aver lasciato la parola così com’era: 

«non è una traduzione entusiastica e vaga, è devota e fedele. Crede alla parola, alla sua necessità, alla sua 

corporeità riempita d’anima e irradiante anima, che non può essere risarcita come una piccola moneta 

d’oro con una grande d’argento. Non le basta riconoscere il senso di una parola o di una frase e trovare, 

per queste, la frase più adatta, e dal bel suono, nella nostra lingua»736. Una traduzione di questo tipo 

«conosce il segreto della relazione che si crea solo a partire dal singolo»737, conosce il segreto del testo, 

la  magia  del  testo  e,  «sostituendo  parola  a  parola»738,  ne  lascia  intatta  l’aura.  Un’idea  di  testo 

completamente e scopertamente romantica che, spiega Schaeffer, porta i traduttori a «riprodurre il testo 

originale […] in due diverse direzioni: da un lato, la resa fedele del dettaglio e, dall’altro, la resa fedele 

del  ritmo»739.  Solo  così,  restituendo  l’antico  senza  modifiche  –  quindi  risalendo  all’origine,  quindi 

consolidando l’origine – può darsi rinnovamento. 

Rinnovamento che è tale «proprio perché ritorna all’origine, perché si preoccupa del segreto 

della forma, che è il segreto dell’essenza. Il segreto della vita vissuta, della vita che un tempo scrosciava 

nel sangue e nel respiro. E, rianimandola, produce la sua propria vita, di respiro e di sangue» 740. Un testo 

concreto, quello di Buber e Rosenzweig, un testo che è corpo, che è sangue e respiro. Un testo che è 

vita.  Che  è  essenza.  Tutte  le  parole  dette  da  Buber  e  Rosenzweig  sulla  Verdeutschung e,  prima, 

sull’ebraismo tornano, richiamate insieme e rimbombanti, a sostegno di un discorso conservatore: è una 

conferma.

Il riconoscimento del primato –  del primato della poesia, della creatività, dello spirito e della 

Verdeutschung come compendio di queste grandezze – serve a Schaeffer da preludio alla pars destruens, la 

demolizione di Kracauer, della sua recensione, e del pensiero sottostante. Schaeffer ammette subito il 

suo  deficit di  conoscenza:  non  sa  l’ebraico,  ma  sente  di  potersi  soffermare  su  alcuni  punti  della 

traduzione. Proprio quelle zone di testo in cui Kracauer  «accecato dalla convinzione che fossero zone 

nere» e dal  desiderio di  «denigrare attraverso di  esse i  traduttori»741 – ha visto scoprirsi  il  carattere 

736«Sie  ist  nicht  enthusiastisch  und  vage,  sondern  sie  ist  gläubig  und  getreu.  Sie  glaubt  an  das  Wort,  an  seine 
Notwendigkeit, an seine seelegefüllte und seeleentstrahlende Leibhaftigkeit, die nicht wie eine kleine Münze Goldes 
mit einer großen Silbers zu erstatten ist. Sie hält es nicht für genug, den Sinn eines Wortes oder Satzes zu erkennen und 
hierfür den passenden und einen schön klingenden Satz unserer Sprache zu finden.», ibid., p. 70.
737 «Sie weiß um das Geheimnis des aus lauter Einzelnem sich bildenden Zusammenhangs», ibid.
738 «Wort erstattend mit Wort», ibid.
739«den Urtext  nachbilden […] nach  zwei  verschiedenen Richtungen hin:  der  getreuen Nachbildung der  Einzelheit 
einerseits und der des Rhythmusses andererseits.», ibid.
740 «weil sie zum Ursprung zurückgeht, weil sie um das Geheimnis der Form, das ist des Wesens, das ist des lebendigen 
Lebens, wie es einmal in Blut und Odem rauschte, sich bemüht, und ihr eigenes atmendes und blutendes Leben hergibt 
zur Wiederbeseelung von jenem.», ibid., p. 71.
741 «in der Verblendung zwar, daß sie schwarz wären und die Uebersetzer folglich mit ihnen anzuschwärzen.», ibid.
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autenticamente völkisch della traduzione, proprio quelle zone gli danno il destro per asserire il contrario 

e per sferrare un attacco contro il recensore. Un attacco con toni pesantissimi, come pesanti erano stati 

gli argomenti teorici addotti nella parte precedente: «Kracauer […] –  un pubblicista senza talento e 

completamente  stolto  e  tuttavia  dotato  di  quel  tipo  inferiore  di  intelligenza  che  manipola  le  cose 

utilizzando una scorta  di  concetti  accumulati  e  inoltre  fornito di  una  gelosia  innata  per  ciò  che è 

significativo e particolare – ha pubblicato un articolo culturale contro la Verdeutschung, un articolo che ha 

fatto stampare sulla “Frankfurter Zeitung”»742. 

Il carattere corrosivo della critica di Kracauer – dice Schaeffer, e non si capisce bene se per 

consentire  o  per  confutare  –  presta  il  fianco  agli  attacchi  antisemiti,  consolidando  lo  stereotipo 

dell’intellettuale ebreo,  della  sua intelligenza analitica  e sezionatrice,  della sua personalità sradicata e 

inafferrabile.  Del  Westjude  come incarnazione della  Zersetzung e di  tutti  i  mali di  una modernità che 

disgrega  comunità  e  tradizioni,  vincoli  e  appartenenze.  «Per  i  lettori  di  orientamento  antisemita», 

l’intervento  sulla  FZ  è  una  conferma  della  loro  «opinione  sull’attività  disgregatrice  dell’intelletto 

ebraico-occidentale»743: questo è l’effetto contrario che le parole di Kracauer rischiano di sortire su un 

certo tipo di pubblico. Certo, Schaeffer sta solo mettendo in guardia, sta mostrando il pericolo nascosto 

nel modo di ragionare di Kracauer, costruito sul lancio e sul rilancio di argomenti, ma, in effetti, una 

considerazione come questa sembra conseguenza,  diretta  e  coerente,  di  quanto detto quattro righe 

sopra a proposito del «tipo inferiore di intelligenza» che Kracauer esibirebbe nel suo scritto.

Tutta  invidia,  dunque,  quella  di  Kracauer.  Aggravata  da  una  scorta  di  concetti  tratta  dai 

magazzini della teoria marxista, concetti che lo rendono prevenuto nei confronti di qualsiasi opera non 

affronti la dinamica sociale. E cieco nei confronti di una verità indiscutibile: «il carattere sovratemporale 

della lingua poetica»744 che, proprio per statuto ontologico, non può essere d’oggi né di ieri. Che non ha 

termine, solo permanenza. Nella lingua niente è già morto, o già vivo. «La lingua non è, l’uomo è»745: 

sono l’uomo, «colui che è vivo e che dà vita»746, o il poeta, che, nella parola o nel canto, chiamano alla 

vita ciò che ancora ne è privo. E che, da quel momento, possiederà vita ed essere747. L’uomo dunque, 

simile in questo a Dio, possiede la facoltà – creativa-creatrice, magico-teurgica – di dare vita ed essenza 

alle cose.  Nulla,  in quest’ottica,  si  frappone tra l’uomo e le essenze,  niente che sbarri  l’accesso alla 

sostanza. 

Il poeta, in particolare, è portatore di una creatività più fine, di una più alta idea di lingua. Una 

742«Krakauer […] ein Publizist, unbegabt und ganz töricht, jedoch mit jener niederen Art Intelligenz ausgestattet, die mit 
einem Vorrat  von  aufgespeicherten  Begriffen  zu  manipulieren  versteht,  überdies  versehen  mit  einer  angeborenen 
Mißgunst  auf  das,  was  bedeutend  und  eigenartig,  verfaßte  ein  Feuilleton  gegen  die  Übersetzung,  das  er  in  der 
“Frankfurter Zeitung” drucken ließ.», ibid., p. 71-2.
743 «um  antisemitisch  gesonnenen  Lesern  einen  Beweis  für  ihre  Meinung  von  der  zerfetzenden  Tätigkeit  des 
westjüdischen Intellekts in die Hände zu spielen.», ibid., p. 73.
744 «das Überzeitige der Dichtersprache», ibid.
745 «Die Sprache ist nicht, sondern der Mensch ist.», ibid.
746 «der Lebendige und der Belebende», ibid.
747 «non solo vita acquista, ma essere» [«Nicht nur Leben gewinnt es, sondern Sein», ibid.].
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lingua  sganciata  dal  contenuto  informativo,  che  si  eleva  sopra  l’espressione  o  la  comunicazione 

immediata, sopra l’uso logoro e meccanico delle parole nel quotidiano. Una lingua attraversata dallo 

spirito, che per mezzo dello spirito dà forma alle cose: «Il poeta crea. La sua lingua non è espressione o 

informazione, ma la forma, la forma concessagli dallo spirito nella quale ciò che è informe acquista in 

lui […] figura e movimento, cioè vita»748. Le cose acquistano vita non perché vengano nominate, ma 

perché entrano nelle parole, vengono informate di parola. Acquistano forma, acquistano vita – e qui, 

oltre  lo  scarto  sulla  nominazione,  si  produce  uno  strano  incrocio  tra  questo  concetto  e  l’idea 

benjaminiana  di  lingua749 –  acquistano  vita  non  attraverso la  parola,  ma  nella parola750.  Non  nella 

comunicazione, nel passaggio, ma a un livello più profondo. Al livello della forma, la forma di cui il 

poeta riveste le cose. Forma che, in una visione come questa, è essenza. 

Il  poeta,  dunque,  riscatta  la lingua dall’uso comune «in modo che le pochissime parole che 

ciascuno utilizza nel suo parlare quotidiano diventino vive. Esse, infatti, vengono impiegate solamente 

come  mezzi  meccanici,  mezzi  d’informazione,  ma  non  vengono  formate.  Non  vengono,  cioè, 

riconosciute nel loro divenire e nella loro ben determinata corporeità. Non vengono rese autonome 

come spiriti annunciatori»751. Pur servendosi della stessa materia, le parole, «lingua della poesia e lingua 

della quotidianità sono differenti alla radice»752 e nella lingua del quotidiano – «lingua d’oggi»753, ma non 

certo lingua viva – Schaeffer include, subito e non a caso, l’articolo di giornale,  poi,  ad esempio, il 

discorso parlamentare, il discorso conviviale, altri tipi di allocuzione754. Ciò che manca a questo parlare 

quotidiano, eteronomo –  forse si  potrebbe dire “profano” –  sono lo spirito e l’anima che invece 

riempiono la lingua della poesia, autonoma e autotelica. Solo dove non ha scopo esterno – di nuovo 

appare  il  legame  con  Benjamin  e,  forse  più  chiaro  ancora,  con  l’autonomia  del  bello  e  la  innere  

Zweckmäßigkeit di Moritz – dove si eccettua dalla coazione economica, dove non guarda fuori da sé, 

dove non media, se quindi va in tutt’altra direzione rispetto a quella indicata Kracauer,  la lingua può 

748 «Der Dichter erschafft. Denn seine Sprache ist nicht Ausdruck oder Verständigung, sondern sie ist die Form, die vom 
Geist ihm verliehene Form, in der das noch ungestalt in ihm Lebendige […]  Gestalt und Bewegung, das ist Leben, 
gewinnt.», ibid.
749 Non è possibile supporre, a quest’altezza, una lettura del saggio Über die Sprache überhaupt da parte di Schaeffer 
(né da parte di Rosenzweig, dove la convergenza – si è visto – è molto più estesa) perché, pur scritto nel 1916, rimarrà 
inedito fino al 1955.
750 «Nicht vermittels des Wortes, sondern im Worte gewinnen sie die Gestalt und das Leben» ALBRECHT SCHAEFFER, «Bibel-
Übersetzung (Aus Anlaß der neuen von Martin Buber und Franz Rosenzweig)», cit., p. 73.
751 «daß die wenigsten Worte,  die jedermann in seiner  heutigen Sprachweise gebraucht,  lebendig werden; denn sie 
werden nur gebraucht, wie mechanische Mittel, Mittel zur Verständigung, nicht aber gebildet, das heißt, nicht in ihrem 
Werden, noch in ihrer genau beschaffenen Leiblichkeit erkannt und als kündende Geister mündig gemacht», ibid., p. 73-
4.
752 «Sprache der Dichtung und Sprache des Alltags, zwar gleichen Stoffs sich bedienend, sind ursächlich verschiedener 
Art.», ibid., p. 74.
753 Il riferimento è chiaramente all’affermazione di Kracauer sulla  Verdeutschung «sie [Buber und Rosenzweig] sind an 
einer Sprachform gestrandet, die gewiß nicht von heute ist» SIEGFRIED KRACAUER, Die Bibel auf  Deutsch, cit., p. 360.
754 «Vergegenwärtige man sich einen Zeitungsartikel, gleichviel welcher Art, oder eine Reichstagsrede oder Bankettrede 
oder Sportvereinsansprache, und frage man sich, ob deren Mundart, weil sie die heute gebräuchlichen Worte enthält, die 
„von heute“ sind, lebendig sei» ALBRECHT SCHAEFFER, «Bibel-Übersetzung (Aus Anlaß der neuen von Martin Buber und 
Franz Rosenzweig)», cit., p. 74.
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dirsi poetica. Può dirsi immediata, viva e vivificante. Può dirsi di nuovo – come agli albori, come per il 

bambino e per l’uomo primitivo755 – magica.

Magia  che,  però,  subito  perde  non  appena  le  parole  diventano  d’uso,  «veicolo,  stampo  e 

proprietà di tutti»756. Così, consumate e prive di magia, le parole «non evocano più niente», hanno solo 

funzione appellante, «chiamano di lontano»757.

È compito del poeta superare la «parete della mediatezza»758 e restituire vita alle parole: «davanti 

a chi […] possieda, nei confronti della propria lingua materna, la capacità poetica di evocare la vita nelle 

parole, davanti a costui si estendono tutti i campi di questa lingua, campi dell’Ade pieni di anime non 

nate, con tratti accennati, vicini a una forma che si può presagire. Qualcosa di presente, passato e già 

futuro»759.  Sono  queste  persone  che,  nel  dare  forma  all’informe,  consentono  l’estensione, 

l’arricchimento e lo sviluppo della lingua. Guardando avanti e cogliendo i segni di ciò che deve ancora 

venire, di ciò che è ancora in germe, che «per gli altri è ancora innominabile e inesprimibile e che essi,  

invece,  esprimono»760.  «Gran  parte  delle  persone»,  prosegue  Schaeffer  a  dimostrazione,  «sono 

completamente all’oscuro di quale infinità di parole e locuzioni provengano non dalla bocca anonima 

del popolo, ma dai suoi poeti e quale parte abbia, in genere, la personalità del singolo nella crescita della 

lingua. E quanto a loro si debba essere grati del fatto che la lingua non sia da tempo diventata rigida e 

meccanica, un mezzo per fini comunicativi»761. 

Questa capacità poietica non si volge solo al nuovo, alla creazione del nuovo, ma, in buona 

parte, trae linfa dall’antico, un antico verso cui i poeti si dirigono «con buona conoscenza, avvicinandosi 

alle origini,  scoprendovi possibilità»762 per l’evoluzione linguistica.  È il  solito movimento doppio, in 

avanti e all’indietro. 

Sbaglia Kracauer quando reputa la lingua della  Verdeutschung «per ampi tratti arcaizzante»763. O 

meglio, sbaglia quando pone sullo stesso piano arcaismo e inattualità. Quello di Buber e Rosenzweig è, 

piuttosto, il tentativo di far emergere contenuti latenti, sepolti, e farne porta dell’evoluzione, veicolo di 

nuove potenzialità linguistiche. È il tentativo della rivitalizzazione, il far passare il nuovo attraverso il 

755 «als lallendes Kind, [das] mit eigenen Lauten die Dinge der Welt beschwört, ihnen die eigenen Namen gibt, vermöge 
deren sie in ihm Gestalt und Leben gewinnen», ibid., p. 74.
756 «die Vehikel, die Prägungen, Allerwelts-Eigentum», ibid.
757 «nichts mehr beschwören, sondern nur anrufen wie ganz von fern.», ibid.
758 «Wand der Mittelbarkeit», ibid.
759 «Vor einem solchen […] der seiner Muttersprache gegenüber das dichterische Vermögen besitzt, Leben im Wort zu 
beschwören, vor ihm liegt das gesamte Gefilde dieser Sprache ausgebreitet, ein Hades-Feld ungeborener Seelen, mit 
Andeutungen von Zügen grenzend an die ahnbare Gestalt, Gegenwärtiges, Vergangenes und schon Zukünftiges.», ibid.
760 «was erst im Werden ist, für andere noch unbenennbar oder unaussprechlich; sie aber sprechen es aus.», ibid.
761 «Der Allgemeinheit bleibt so gut wie unbekannt, welche Anzahl von Worten und Wendungen nicht aus anonymem 
Volksmund, sondern von seinen Dichtern herstammen, welchen Anteil überhaupt die Persönlichkeit des Einzelnen hat 
am Wachstum der Sprache, denen allein es zu verdanken ist, daß sie nicht längst erstarrte und mechanisch wurde, ein 
Mittel zu Zwecken des Umgangs», ibid., pp. 74-5.
762 «in guter Kenntnis […] den Ursprüngen sich nähernd, darin Möglichkeiten zu entdecken.», ibid., p. 75.
763 «auf lange Strecken hin archaisierend» SIEGFRIED KRACAUER, Die Bibel auf  Deutsch, cit., p. 361.
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vecchio. Di nuovo Kracauer è sotto tiro; i suoi paragoni, imposti quasi per decreto764, fanno ridere: «Noi 

– sorvolando, con un sorriso piacevolmente divertito, sull’accostamento tra Dahn, il bardo teutonico, e 

Buber, il mediatore della mistica chassidica (in effetti, però, hanno tutti e due la barba) –  ci serviamo di 

due verità, di due garanzie, messe in luce da Kracauer come prova di fedeltà della traduzione»765. La 

prima, l’allitterazione, che – Schaeffer riprende con scarsa originalità gli stessi argomenti proposti dai 

traduttori nella replica –  non è possesso esclusivo della lingua tedesca e, a monte, del verso germanico. 

Non solo Stabreim, ma mezzo espressivo proprio di «ogni lingua vicina all’origine»766, anche dell’ebraico 

dunque, «anche l’ebraico deve aver conosciuto l’allitterazione e nonostante la mia ignoranza dei pensieri 

di Buber e Rosenzweig, e delle loro aspirazioni, non esito a garantire che essi non abbiano cercato le 

allitterazioni,  ma che le abbiano trovate e, non evitandole, abbiano dato a un fenomeno necessario, 

poeticamente efficace e bello, a un fenomeno originario, il posto che gli spetta»767. Tutti quelli che per 

Kracauer sono accumuli inutili, oltre che allitterazioni intenzionali –  questo è il secondo punto che 

Schaeffer  tocca  –  i  vari  «“Hochgaben höhen”,  “Wolken wölken”,  “Schlachtopfer  schlachten”»  non 

sono, è tanto evidente quanto poco originale, aggiunte arbitrarie: 

Proprio questo rivela al conoscitore quanto stretta sia l’aderenza al testo. Ai mezzi poetici di ogni lingua 

ingenua e di ogni poesia ingenua appartiene proprio l’uso di simili tautologie di verbo e oggetto e non so quanto 

puro istinto ci voglia per fiutare, proprio in queste locuzioni, l’ingenuità, cioè la semplicità originaria. Se Lutero è in 

un altro modo, a modo suo, semplice, come decanta Kracauer, ciò non vuol dire che questo sia l’unico modo. Si può 

essere semplici e piani, non solo molteplici e ricchi, nei modi più disparati, proprio perché disparate sono le cause.768 

Argomento debole, fideistico, scarsamente persuasivo e, per giunta, di riporto: questa è la parte 

del saggio in difesa della Verdeutschung: Un semplice rilancio di argomenti già visti. Come se a Schaeffer, 

più  che  dall’interno,  interessasse  guardare  l’opera  dall’esterno.  Inscritta  nel  cerchio  concettuale 

disegnato all’inizio,  sostenuta dalla  struttura  teorica  che ne  fa  esemplare  sommo del  legame con il 

passato, del ritorno alle origini. E soprattutto, risvolto importantissimo, del mantenimento dell’esistente. 

Passando  a  esaminare  l’opera  nella  sua  costituzione,  il  saggio  di  Schaeffer  mostra  tutta  la  sua 

764 «er gelangt […] zu dem Beschluß» ALBRECHT SCHAEFFER, «Bibel-Übersetzung (Aus Anlaß der neuen von Martin Buber und 
Franz Rosenzweig)», cit.,p. 75.
765 «Wir,  mit  einem Lächeln  angenehmer  Erheiterung  über  die  Annäherung  Dahns,  des  teutonischen  Barden,  und 
Bubers,  des Vermittlers chassidischer Mystik, hinweggehend (auch bärtig sind sie ja beide),  machen und zwei von 
Krakauer ans Licht geförderte Wahrheiten und Bürgschaften für die Text-Treue der Übersetzung zunutze.»,  ibid., pp. 
75-6.
766 «in jeder ursprungnahen Sprache», ibid. p. 76.
767 «auch  [die  hebräische]  Sprache  muß  die  Alliteration  gekannt  haben,  und  trotz  meiner  Unkenntnis  der  Buber-
Reosenzweigschen Gedanken und Bestrebungen: daß sie die Alliteration nicht vermieden, einer notwendigen, poetisch 
wirksamen und schönen, urtümlichen Erscheinung den Platz gaben, der ihr gebührt.», ibid.
768 «gerade das verrät dem Wissenden die Enge des Anschlusses an den Text. Zu den poetischen Mitteln jeder naiven 
Sprache und Dichtung gehört nämlich der Brauch derartiger Tautologien von Verbum und Objekt, und ich weiß nicht, 
wieviel reiner Instinkt nötig ist,  gerade in diesen Wendungen zu wittern. Wenn Luther auf andere, auf seine Weise 
schlicht ist, wie Krakauer rühmt, so besagt das nicht, daß es die einzige Weise ist; nicht nur mannigfaltig und reich, 
auch einfach und schlicht läßt sich in der verschiedenartigsten Weise, weil aus verschiedenartigen Gründen sein.», ibid.
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inadeguatezza.  Quello  che i  traduttori  hanno fatto è semplice,  e  Schaeffer  lo ripete quasi  fosse un 

mantra:  si  sono mantenuti  fedeli al testo, hanno riprodotto tutto quanto il  testo conteneva,  usando 

l’antico per produrre il nuovo: Kracauer – e qui si conclude il pensiero – non ha capito niente. 

È opportuno chiudere  il  discorso  sugli  «Jahrbücher»  con le  parole,  caute  e  consapevoli,  di 

Benjamin. Nella già citata lettera a Scholem del 18 settembre 1926, il discorso sul “Buber-Disput” si 

conclude  con  un’affermazione,  utile  a  inquadrare  le  cose  nella  giusta  prospettiva:  «Non  voglio 

addirittura affermare con certezza che una replica di Albrecht Schaeffer sui Preußische Jahrbücher sia 

stata disposta da Buber. Ma quali specie di gojm manifestano il loro interesse per l’ebraismo su questo 

libro!»769.

L’analisi delle recensioni, positive e negative, e dell’ultima spudorata apologia sui «Preußische 

Jahrbücher» ci conduce al testo, alla ricerca di conferme. Evidenze testuali di un tono völkisch che, nella 

lode  o  nel  biasimo,  nella  franchezza  o  nell’eufemismo,  pare  essere  il  nodo  centrale,  almeno  nella 

traduzione della Genesi. Sì perché, nel passaggio all’Esodo, i traduttori, forse in parziale accoglienza delle 

critiche, sembrano attenuare lo slancio, approdando a un’espressione più misurata, almeno dal punto di 

vista lessicale. Ma andiamo con ordine, rendendo conto, per casi ed esempi concreti, di una lettura del 

testo. 

Una lettura non estensiva, condotta su Genesi e Esodo, ma sviluppata in profondità e in sinossi. 

Nell’accostamento, per ogni versetto, dell’edizione prima del  Buch im Anfang (1925) e del  Buch Namen 

(1926),  dell’edizione riveduta ancora insieme e pubblicata  nel  1930 (la  cosiddetta  “Logenausgabe”), 

dell’edizione pubblicata nel 1954 dallo “Hegner Verlag” a cura del solo Buber, infine dell’ultima, con 

l’aggiunta delle ultime modifiche e integrazioni, pubblicata post mortem nel 1976. Una lettura che, oltre a 

ripercorrere la storia editoriale della Verdeutschung, si è definita nel confronto continuo con la Bibbia di 

Lutero e con il Pentateuco di Mendelssohn, la prima come punto di partenza linguistico e culturale, 

riferimento obbligato di ogni scrittura tedesca, il secondo come prima traduzione ebraica, intesa a fini 

opposti rispetto alla Verdeutschung, avvio dell’integrazione, come quella ne è conclusione.

Una lettura che ha cercato, oltre gli esempi addotti dai recensori e rilanciati negli anni dagli studiosi, 

ulteriori prove, altre conferme di un parlare condiviso, trasversale a vari settori, declinato diversamente 

e adattato a scopi diversi,  ma unico alla radice.  Un  continuum lessicale,  espressivo,  che interseca più 

ambiti,  di  vita  e  di  pensiero.  Conferme  dell’esistenza  di  uno  spazio  comune,  spazio  concettuale, 

linguistico e semiotico. Uno spazio che con Lotman, in modo forse metaforico e non del tutto esatto, 

potremmo definire “semiosfera”.

È il momento di entrare nel testo, tentando una descrizione dei luoghi in cui questo parlare 

769 «Ich will nicht so geradezu mit Gewißheit es aussprechen, das eine Erwiderung von Albrecht Schäffer auf ihn in den 
Preußischen Jahrbüchern von Buber ist veranlaßt worden. Aber welche Sorte Gojm über diesem Buche nun ihr Interesse  
für das Jüdische verlautbart!», Walter Benjamin a Gershom Scholem, 19 settembre 1926, in WALTER BENJAMIN, Gesammelte 
Briefe, Band III, 1925-1930, cit., pp. 196-7.

232



affiora. Una descrizione inevitabilmente elencatoria, intesa a mostrare occorrenze, cui farà seguito un 

repertorio ancora più schematico.
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LA LETTURA

Genesi 1,2a

Apriamo sulla Genesi, secondo versetto, primo emistichio: ּוּהּארֶּץ היּתּּה תֹהוֵ ובֹּהוֵ וּחֹשֶׁךּ עַל־פֵּני 

,Siamo all’inizio .(wəhaare hayətah tohu wavohu wəošek ‘al-pəne təhom) תּהוֹם  all’inizio assoluto, 

prima della  creazione.  L’atmosfera è  quella  degli  inizi:  assenza di  vita,  elementi  in  tumulto,  caos  e 

informità racchiusi  nella famosa endiadi  La massa delle acque primordiali .(tohu wavohu) תֹהוֵ ובֹּה 

coperta di tenebre e racchiusa nel termine arcaico תּהוֹם (təhom), la profondità abissale che ha parallelo 

nella mitologia babilonese, in Tiāmat probabilmente, il serpente-drago di cui si racconta nell’Enuma eliš. 

Lutero rende l’origine con le parole «Und die Erde war wüst und leer, und es war finster auf 

der Tiefe». Parole limpide, piane, non problematiche. Mendelssohn, che diamo in traslitterazione, pare 

voler  togliere  ebraicità  al  versetto,  spostando i  vocaboli  su  un  piano più  astratto,  più  concettuale-

filosofico (più tedesco?), così da indebolire il carattere energicamente visuale della scena: «Die Erde 

aber war unförmlich und vermischt. Finsternis auf  der Fläche des Abgrundes». Compare qui, per la 

prima volta, il termine “Abgrund” come traduzione di תּהוֹם (təhom). 

Sulla resa di questo emistichio, il confronto tra Buber e Rosenzweig è serrato fin da subito, fin 

dalla prima versione. Il carteggio si infittisce soprattutto intorno a e (tohu wavohu) תֹהוֵ ובֹּה   תּהוֹם  

(təhom), diverse possibilità vengono passate al vaglio, e scartate. תֹהוֵ ובֹּה (tohu wavohu) rappresenta il 

primo scoglio: le famose parole in cui si condensa l’immagine di una terra informe e deserta sono rese, 

dopo molto scrivere, con la coppia “Wirrnis und Wüste”770, dove l’allitterazione iniziale conserva come 

può il ripetersi degli stessi suoni nell’ebraico. Lo farà meglio in seguito.

 Su le opinioni divergono: Buber vorrebbe restituire l’idea del (təhom) תּהוֹם   vortice,  darne 

770 Per evitare una rima forzata con “Finsternis”, a capo del colon successivo, Buber e Rosenzweig invertono l’ordine dei due 
termini che in realtà, seguendo l’ebraico, avrebbe dovuto essere “Wüste und Wirrnis”. Queste le considerazioni iniziali di 
Rosenzweig, considerazioni che contengono una cosmografia biblica resa in modo concreto, quasi dissacrante: « “Wüste e 
Wirrnis” non va bene, anche se è giusto. Per prima cosa è troppo simile, come suono a “wüste und leer” [resa di Lutero] e 
poi “Wirrnis” scoppia contro “Finsternis”. Alla fine però la definizione di  tohu wabohu può essere anche Bohuwatohu. E 
allora! […] Quanto ho detto recentemente a proposito della concezione del mondo del secondo verso sono stupidaggini. È 
molto più semplice, mi si è chiarito dalla storia del diluvio (capitoli 7-9). Un imbuto, un piatto sopra, sopra ancora una  
formaggiera con una parte incavata, nella quale sono contenute le acque superiori. Ora, il verso dice: la terra era tohu wabohu. 
Dalla superficie dell’imbuto in su era tutto buio. Cioè, era proprio tutto buio perché sotto l’imbuto non c’è più nulla e anche 
sopra le acque, sopra le acque superiori s’intende, non c’è nulla. Sopra tutto, proprio in cima, il ruah» [« „Wüste und Wirrnis“ 
geht nicht, auch wenn es richtig ist. Erstens klingt es dann zu sehr nach „wüste und leer“, und zweitens platzt „Wirrnis“  
dann auf  „Finsternis“, was auch bei der andern Stellung schon nicht schön ist. – Am Ende ist es ja die Definition eines tohu 
wabohu, daß es auch ein Bohuwatohu sein könnte. Also! […] Was ich neulich über die Weltanschauung des zweiten Verses  
sagte, war Kohl. Es ist viel simpler; das ist mir von der Flut (Kapitel 7-9) her klargeworden. Ein Trichter, darauf  ein Teller,  
darüber eine Käseglocke, die eben eine Mulde hat, worin das obere Wasser ist. Nun sagt der Vers: die Erde war tohu wabohu; 
von der Fläche des Trichters an nach oben war alles finster, d.h. es war eben alles Finster, denn unter dem Trichter ist ja 
nichts mehr; über allem, ganz zuoberst war die ruah» GS IV/2 4-5].
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evidenza, concreta e dinamica, nell’immagine della gola che scende a imbuto, del crepaccio profondo 

dove turbinano gli elementi primordiali: la sua prima proposta è “Wirbelschlund”. Per Rosenzweig, il 

termine dà a quest’acqua un risvolto troppo concreto, un risvolto che dovrà chiarirsi solo nel corso 

dell’esposizione biblica.  Per ora il  concetto deve rimanere  indistinto e senza  determinazione,  come 

indistinta e senza determinazione è la massa primordiale delle acque. Indistinto e, possibilmente, senza 

articolo, quindi tendente alla personificazione. Come personificata e senza articolo, vero nome proprio, 

è qui  Tehom771.  Scartata la “Tiefe” di Lutero, Rosenzweig propende per l’«Abgrund» di Mendelssohn 

che,  più  di  altre  parole,  gli  sembra  «completamente  nome»,  compiuto  e  risolto  nel  suo  «carattere 

abissale». Occorre, in questo scenario dove tutto è in potenza e ancora da venire, mantenere anche nella 

lingua la maggiore concentrazione, lasciando che sia poi la stessa Bibbia, che sappiamo essere, per i 

traduttori, testo unico e concatenato, a dispiegare e svolgere i concetti lungo la sua narrazione772. Per la 

resa della preposizione עַל (‘al, qui usata nel nesso ּעַל־פֵּני[‘al-pəne]), Buber e Rosenzweig scartano il 

tedesco “auf ” o “über”,  insufficienti a rendere l’immagine di un’oscurità profonda e compatta,  che 

avvolge e sovrasta, estendendosi «dalle profondità dell’abisso alle altezze più sublimi»773: ecco quindi 

venire la soluzione “allüber”, che distende la sostanza tenebrosa sopra ogni cosa.

Questa, dunque, la resa finale dell’emistichio nell’edizione del 1925: «Und die Erde war Wirrnis 

und Wüste / Finsternis allüber Abgrund»: già così un accumulo di parole non consuete, colte, ricercate. 

771 Il termine, utilizzato in prosa come in poesia, è di genere femminile nei testi più arcaici (nonostante, in ebraico, i 
nomi di entità fluide siano in genere maschili), mentre assume anche genere maschile nelle attestazioni più tarde. Al 
singolare è considerato nome proprio e non è mai accompagnato dall’articolo. Talora, ad esempio in Genesi 49,25 e in 
Deuteronomio 33,13, il termine è chiaramente personificato.
772 «Ho pensato ancora a təhom. Hirsch traduce “ondeggiare” [Gewoge] e lo mette in conessione con hamah [“ondeggiare”]. 
Già in Hirsch ho capito una cosa di cui poi il suo “Wirbelschlund” mi ha dato una conferma più forte: quanto più giusta, 
quanto più chiara, è qui la parola, tanto più è inutilizzabile. Ci serve una parola che riveli il suo contenuto concettuale un po’ 
alla volta, prima nella storia del diluvio (Im Anfang 7,11; 8,2) e poi, interamente, lì dove compare al plurale, quindi sul Mar 
Rosso (Namen 15,5.8).  Qui invece dev’essere ancora indeterminato, dev’essere,  se è possibile,  completamente nome. E 
questo, più di qualsiasi altra parola precisa, è Abgrund, per la sua “insondabilitä” [Abgründigkeit]. Anche se qui non sarà che 
un avvolgersi a spira! Che rumoreggi e turbini potrà poi chiarirsi più avanti nelle “sorgenti del grande abisso” (7,11) [den 
Brunnen des großen Abgrunds] e poi, del tutto, negli  “abissi” che “li  ricoprirono” (Namen 14,5.  L’indicazione del testo è 
sbagliata:  si  tratta  di Esodo  15,5)  [“Abgründe[…]”,  die  “ihn bedeckten”].  Dobbiamo lasciare che le  parole  si  sviluppino 
attraverso il libro. Se fosse possibile, in questa prima occorrenza, restituire nella grafia il carattere di nome, come ho tentato 
di fare con il trattino […], sarebbe cosa buona.  Ma basta anche l’assenza dell’articolo» [«Ich habe auch weiter über  təhom 
nachgedacht. Hirsch übersetzt „Gewoge“ und bringt es zusammen mit hamah. Da ist mir schon aufgegangen, was dann  bei 
Ihrem “Wirbelschlund” noch stärker: je richtiger, nämlich je deutlicher hier das Wort ist, umso unbrauchbarer ist es. Wir 
brauchen ein Wort, das seinem Begriffsgehalt erst allmählich enthüllt, nämlich erst in der Flutgeschichte (Im Anfang 7:11; 
8:2) und ganz erst da, wo es pluralisch wird, also am Schilfmeer (Namen 15:5,8). Hier muß es noch ganz unbegriffen, 
möglichst ganz Name sein. Und das ist Abgrund wegen seiner „Abgründigkeit“ mehr als irgend ein genaueres Wort. Wenn 
es hier nur mal erst schlingt! Daß es auch tost und wirbelt, mag dann bei „den Brunnen des großen Abgrunds“ (7:11) und 
ganz  erst  bei  den  „Abgründen“,  die  ihn  „bedeckte“  (Namen  14:5),  klar  werden.  Wir  dürfen  den  Worten  auch  ihre 
Entwicklung durch das Buch selber lassen. Wäre es möglich, durch die Schreibung ihm bei diesem ersten Auftreten einen 
ganz  nahmhaften  Charakter  zu  geben,  wie  ich  es  durch  den  Bindestrich  versuchte  […],  os  wäre  es  gut;  aber  die 
Artikellosigkeit genügt auch schon.», GS IV 4. 
773 «In questi giorni ho esaminato a lungo “Tiefe”. Ma “auf ” non va bene! Se  ‘al significhi “auf ” o “über” dipende dal 
contesto. Una nave è sul mare, il cielo sopra il mare […] Ma il buio è un’enorme massa oscura che si accumula sopra l’abisso 
fino alle altezze più sublimi» [« „Tiefe“ hatte ich in den letzten Tagen auch sehr wieder erwogen. Aber „auf“ geht doch nicht! 
Ob ‘al  „auf“ oder „über“ heißt, ergibt sich doch aus dem Zusammenhang. Ein Schiff  ist „auf“ dem Meer, der Himmel 
„darüber“. […] aber das Dunkel ist doch eine ungeheure Masse Dunkel, die sich über der Tiefe bis in die höchsten Höhen 
aufbaut», ibid.].
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Parole  del  passato  che  non  possono  comparire  senza  che  lo  stile  ne  risenta,  senza  che  si  crei 

straniamento. Un procedere per frasi brevi e staccate, senza connettivo, dove lo stacco è reso ancora più 

evidente dal salto di colon. Rivedendo il Pentateuco, per la versione che vedrà la stampa nel 1930, Buber 

e Rosenzweig danno corso a una revisione dell’emistichio. Le parole scelte non paiono sufficientemente 

mimetiche, sufficientemente originarie: la parola “Wüste”, scelta per tradurre ֵתֵֹהו (tohu), nel legame 

diretto con la parola ֵּמִדבּר (midbar), il deserto come luogo geografico, si allontana da questo paesaggio 

dell’origine, vuoto nell’assenza di forma. È, dice Rosenzweig, privato di originarietà, «ent-urt»774, deve 

quindi  essere  cambiato.  Le  coppie  proposte  sono,  di  seguito,  “Wirrnis  und  Wildnis”,  “Öde  und 

Leere”775,  “Wirre und Leere”: tutte scartate, la prima per la rima di “Wildnis” con “Finsternis” (del 

resto, neanche sul primo termine vi è più accordo), la seconda per l’assonanza di “Leere” con “Erde” 

che precede, la terza per l’assonanza di entrambi i termini sempre con “Erde” e perché «parole rare»776. 

Alla  fine  la  scelta  cade  sui  termini,  colti  e  preziosi,  “Irrsal  und  Wirrsal”:  la  coppia  elimina  rime 

indesiderate nel tedesco e riproduce fedelmente la rima ebraica di תֹהוֵ ובֹּה (tohu wavohu), ma l’effetto 

è  quasi  sconcertante.  A  qualsiasi  orecchio  tedesco  quest’endiadi  suona  ricercata  e  artificiosa.  Un 

concentrato di innaturalezza, una forzatura del gusto. E se, pur letterario, “Irrsal” è ancora, soprattutto 

nell’accezione  di  “traviamento”  termine  in  uso,  di  Wirrsal  lo  stesso  Grimm-Wörterbuch dà  scarsa 

attestazione, pur ponendolo in dittologia con “Irrsal”: «In stadi linguistici anteriori, le tracce del termine 

sono estremamente esigue a paragone con il termine parallelo irrsal. In antico alto tedesco, c’è un’unica 

attestazione per il termine werresal, “resistenza”»777. 

È  un  vocabolo  senza  storia,  quasi  un  conio,  un  vocabolo  poco  attestato  che  compare  in 

letteratura soprattutto a partire  dal  XIX secolo e occorre,  ad esempio, in  Das neue Reich778,  l’ultima 

774 Ibid., p. 5.
775 La resa è simile – differisce solo nell’uso di sostantivi al posto degli aggettivi – a quella della Bibbia di Zunz: «Und 
die Erde war öd’ und wüst [und Finsterniß auf  der Fläche des Abgrundes]», in LEOPOLD ZUNZ, Die vierundzwanzig Bücher der  
Heiligen Schrift. Nach dem masoretischen Texte. Unter der Redaction von L. Zunz, übersetzt von H. Arnheim, J. Fürst, M. 
Sachs, Verlag von Weit & Comp., Berlin 18669. Nella resa Emil Kautzsch – nell’ottica di Buber e Rosenzweig traduzione 
difettosa, tanto scientifico-filologica quanto appianante –  diventa – nel legame con l’Oceano primordiale (təhom) תּהוֹם 
(Tiāmat), giusto ma deviante rispetto al testo – addiritura  “Ozean”:  «Es war aber die Erde wüste und leer [come Lutero] 
und Finsternis lag auf  dem Ozean», in EMIL KAUTZSCH, Textbibel des Alten und Neuen Testaments in Verbindung mit zahlreichen 
Fachgelehrten, hrsg. von Emil Kautzsch, J. C. B. Mohr, Tübingen 1911. Vedi nota 583?. 
776 «seltene Worte», GS IV/2 5. Che Buber e Rosenzweig scartino questa coppia per la rarità dei due termini pare davvero 
strano, alla luce del criterio generale generalmente impiegato e del grado ben superiore di stranezza delle coppie precedenti, 
di quelle passate in rassegna e soprattutto di quella definitiva.
777 «Die spuren des wortes sind in älteren sprachstufen äuszerst spärlich im verhältnis zu der verbreiteten parallelbildung 
irrsal;  ahd. ist  einmalig belegt  werresal 'widerstand'»,  Deutsches  Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm. Der Digitale Grimm, 
Version 12-04, Verlag Zweitausendeins, Frankfurt a. M. 2004, s.v. “Wirrsal”. L’attestazione per la letteratura in althochdeutsch è 
in Otfrid von Weißenburg.
778 I versi «da alles volk noch eitle hoffnung nährt, / seh ich ein solches wirrsal, solches graun / schon drohend nah – dass 
ich nichts teilen mag» sono contenuti nel componimento Sprüche an die Toten, pubblicata, già nel 1919, sui «Blätter für die 
Kunst» con il titolo An die Toten e ristampata per il volume del 1928.  Das neue Reich contiene anche un ampio Kriegsgedicht, 
composto prima del 1921, dal titolo  Der Dichter in Zeiten der Wirren. Da ricordare poi, in questo senso, è anche l’incipit  di 
Geheimes Deutschland, componimento centrale del volume, che recupera le immagini dell’abisso e del confondere: «Reiss mich 
an deinen rand / Abgrund – doch wirre mich nicht!», in STEFAN GEORGE,  Das Neue Reich, in  Sämtliche Werke in 18 Bänden, 
Band IX, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 2001.
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raccolta pubblicata nel 1928 da Stefan George, l’espressione estrema, la meno filtrata, dell’esigenza di 

un nuovo ordine gerarchico, stabilito da un’aristocrazia spirituale. Una raccolta il cui titolo si illustra da 

solo,  nonostante la distanza dall’ambito politico che George proclamerà sempre.  Che non può non 

richiamare  altri  discorsi,  soprattutto  in  un  clima  venato  da  tensioni  mistico-apocalittiche  e  invaso 

dall’idea völkisch, cinque anni dopo la pubblicazione del Drittes Reich di Arthur Moeller van den Bruck. 

Dice a questo proposito Thomas Karlauf, autore di una recente biografia di George, citando, in mezzo, 

parole da Antidemokratisches Denken, il celebre saggio di Kurt Sontheimer: 

La distanza polemica rispetto a tutto ciò che è politico apparteneva al repertorio dell’irrazionalismo di destra 

e contribuì a preparare il terreno per la semente bruna. Dal momento che la destra non sapeva conciliarsi con il 

riordinamento dello Stato e, dopo la disfatta del 1918, il concetto di nazione aveva perso ogni aura, alla fine degli anni 

Venti “l’idea di Reich diventa contenuto essenziale di una nuova metafisica politica, quintessenza di desideri sentiti nel 

profondo e provenienti dal profondo”. L’idea di un eterno Reich tedesco, “tra le più confuse dell’arsenale concettuale 

nazionalistico”, dimostrò particolare attrattiva “perché attraverso di essa ci si poteva figurare, nel modo più chiaro, la 

visione di un futuro tedesco migliore e perché, allo stesso tempo, essa rispondeva alla forte esigenza di un legame 

con le grandi tradizioni  storiche”.  L’idea del  Reich,  riassume Kurt  Sontheimer,  sarebbe stata  “forse l’antitesi  più 

efficace allo Stato di Weimar”779, il denominatore minimo intorno al quale potevano intendersi gli oppositori della 

repubblica nello schieramento di destra. Quando George, all’ultimo, decise di intitolare il volume  Das Neue Reich, 

questo sfondo politico gli era noto.780

Dopo aver deviato sul contesto, torniamo a Genesi 1,2a, alla resa della “Logenausgabe”. Il lavoro 

non  si  conclude  con  la  modifica  dell’endiadi.  Anche (təhom) תּהוֹם   si  ripropone  ai  traduttori 

nell’immagine  del  gorgo.  Stavolta  Buber  ha  la  meglio  e  il  vocabolo  passa  in  questa  accezione, 

mantenendo  però  inalterato  il  richiamo  al  primordiale  che  “Abgrund”  conteneva.  La  soluzione  è 

“Urwirbel”: tutto il movimento delle energie cosmiche (o caotiche) racchiuso in una parola. Tutto il 

parlare völkisch compreso nella stessa781. 

779 Le citazioni da Sontheimer sono tratte da Antidemokratisches Denken in der Weimarer Republik. Die politischen Ideen des deutschen  
Nationalismus zwischen 1918 und 1933, Nymphenburger Verlagshandlung, München 1962. I riferimenti sono alle pp. 280-1.
780 «Die polemische Distanzierung von allem Politischen gehörte ins Repertoire des rechten Irrationalismus und trug dazu 
bei, den Boden für die braune Saat zu bereiten. Weil sich die Rechte mit der Neuordnung des Staates nicht anfreunden 
konnte und der Bergriff  der Nation in der Niederlage von 1918 jede Aura verloren hatte, wurde Ende der zwanziger Jahre 
„die Reichsidee zum wesentlichen Inhalt einer neuen politischen Metaphysik, zum Inbegriff  tief  empfundener und aus der 
Tiefe kommender Sehnsüchte“. Die Idee eines ewigen deutschen Reiches, die „zu den verschwommensten des nationalen 
Begriffsarsenals gehörte“, erwies sich als besonders zugkräftig, „weil sich mit ihr am leuchtendsten die Vision einer besseren 
deutschen Zukunft  vor Augen stellen ließ und weil  sie  gleichzeitig dem starken Bedürfnis nach Anknüpfung an große 
historische Traditionen entsprach“. Die Reichsidee, resümierte Kurt Sontheimer, sei „die vielleicht wirksamste Antithese 
gegen den Staat von Weimar“ gewesen, der kleinste gemeinsame Nenner, auf  den sich die Gegner der Republik im rechten 
Lager verständigen konnten. Als George im letzten Moment beschloss, den Band Das Neue Reich zu nennen, war ihm dieser 
poolitische Hintergrund bekannt.» THOMAS KARLAUF, Stefan George. Die Entdeckung des Carisma, Karl Blessing Verlag, München 
2007, p. 579. 
781 Coerentemente e a maggior ragione, come previsto dalle osservazioni di Rosenzweig sulla maggiore consistenza visiva del 
termine più avanti nella Bibbia (si veda la nota 795?), “Wirbel” sostituirà “Abgrund” anche in altri luoghi. Così, ad esempio, 
in  Esodo 15,5, כֵּמו־ֹאבֶּן  בִמּצולֹֹת  יּרּדוֵ  יּכסַּיֻמוֵ  tehomot) תֵּהֹמֹת   yəkasyumu  yarədu  bimolot  kəmo-aven),  la 
“Logenausgabe” avrà: «Flutwirbel hüllten sie zu, / sie sanken in die Strudel / wie ein Stein» (la versione del Buch Namen del 
1926 aveva: «Abgründe hüllten sie zu, / sie fuhren in die Strudel / wie ein Felsblock». H54 è come L30, mentre LS76 dà 

237



Lieve modifica, ma non insignificante, anche per ּ  .sulla scia del letteralismo ,(al-pəne‘) עַל־פֵּניּ 

La preposizione, pur composta, potrebbe rimanere desemantizzata: Buber e Rosenzweig scelgono di 

ridarle tutto il potere significante. ּפֵּני (pəne) è stato costrutto di  paneh, più comune al plurale) פֵּנֶה 

,פֵּניִם  panim),  “volto”:  il  costrutto עַל־פֵּניּ תּהוֹם (‘al-pəne  təhom) diventerà,  di  conseguenza,  “über 

Urwirbels  Antlitz”782,  contro  il  semplice  “auf ”  di  Lutero  e  di  Mendelssohn.  È  vera  prosopopea: 

l’immagine enfatizza il carattere di persona dell’abisso primordiale, forse in linea con le cosmogonie 

orientali,  ma,  così  strutturato,  l’emistichio  è  in  trazione  massima,  carico  di  una  tensione,  fonica  e 

sintattica,  trattenuta a  fatica,  sul  punto  di  esplodere.  In  breve,  l’intero  emistichio,  dal  1930 e  nelle 

versioni  successive  con  lievissime  modifiche783,  suonerà:  «Und  die  Erde  war  Irrsal  und  Wirrsal.  / 

Finsternis über Urwirbels Antlitz». L’emistichio successivo parla del mugghiare di Dio sopra le acque 

primordiali784.

Genesi 3,24

Continua  il  racconto  degli  inizi,  spostato  su  toni  meno  primordiali  e  più  mitologico-

antropomorfici. Il mondo è stato liberato dal caos e l’uomo, da poco creato, è già caduto: il versetto 

segue la cacciata dal giardino. Siamo ancora in Eden785, ma l’uomo ne è stato espulso. Rimandato alla 

terra, da dove era stato tratto, e che ora dovrà coltivare. Dinanzi al giardino, a custodia dell’ingresso, 

Dio pone i cherubini, creature “angeliche”, nunzianti, messi divini a metà tra l’uomo e l’animale, con 

attributi diversi e larga diffusione nell’area mesopotamico-accadica. Di più, probabilmente in mezzo ai 

due esseri, a sbarrare ogni accesso, una spada folgorante.

Proprio questa spada, percorsa da fiamme e roteante, è oggetto di traduzioni più o meno vicine 

all’ebraico che nell’espressione ֶלַהַט הַחרֶבֶ המַתִֵּהַפֵֶכת (laha haerev hammithappeket, “il fulgore della 

spada che gira”) condensa l’abbaglio della lama e il movimento rotatorio. Lutero ha una resa densa ma 

semplice, una resa che indebolisce l’originale e lo manda da un’altra parte, verso l’immagine di una 

“Wirbel” al posto di “Flutwirbel”).  Lutero: «Die Tiefe hat sie bedeckt, sie fielen zu Grund wie die Steine»; Mendelssohn: 
«Abgrund bedeckte sie. Sie sanken in Tifen, wie Stein».
782 Analogamente, nel secondo emistichio,  l’espressione עלַ־פנֵּּי הּמֵּיִם (‘al-pəne hammayim), che in G25 era resa con 
“allüber den Wassern”, sarà tradotta, da L30 in avanti, con “über dem Antlitz der Wasser ”.
783 H54: «Die Erde aber war Irrsal und Wirrsal. / Finsternis über Urwirbelsantlitz».
784 Vedi sopra, pp?
785 Come spesso accade quando i nomi propri sottolineano un’idea, anche qui la Verdeutschung affianca al toponimo una 
traduzione  che  ne recupera  il  ceppo etimologico.  L’ebraico (eden‘) עּדֶן   rievoca  il  termine ,ednah‘) עֶדנּּה   “delizia”, 
“godimento”). La Genesi,  in particolare, ama l’accostamento, la sovrapposizione, di nomi propri e concetti e da Buber e 
Rosenzweig  questo tratto  è  conservato  come conferma  di  un’idea  forte  di  lingua,  l’idea di  un  nome che  ha  carattere 
essenziale,  che  schiude una porta  sul  significato.  Anche in  questo  caso,  a  partire  dalla  “Logenausgabe”,  il  significato 
sottostante il nome viene affiancato, giustapposto: «ER, Gott, pflanzte einen Garten in Eden, Üppigland». Il progredire della 
biblistica ha nel frattempo negato la parentela linguistica tra i sostantivi עּדֶן (‘eden) e עֶדנּּה (‘ednah), collegando piuttosto il 
toponimo ai concetti di “steppa”, “pianura”, “deserto”. Ma dell’indifferenza di Buber e Rosenzweig nei confronti degli studi 
biblici abbiamo già detto.
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spada sguainata e contundente: «mit einem bloßen hauenden Schwert». Mendelssohn tenta una migliore 

conservazione dell’originale, pur diluendolo in una subordinata relativa e riducendone la compattezza: 

«und die flamende Klinge des Schwertes, die sich umwälzt». Buber e Rosenzweig ripristinano lo stile 

nominale ebraico, senza articolare la frase con forme verbali coniugate: prima, nel 1925, «Die Flamme 

des kreisenden Schwerts» e poi,  dal 1930,  «Das Lodern des kreisenden Schwerts».  Una grandissima 

densità  figurativa  in  quest’immagine,  “il  divampare  della  spada  che  ruota”.  Una  pregnanza  che 

corrisponde all’originale ma che ne oltrepassa un poco la carica semantica, riportandoci vicini, per il 

lessico inconfondibile, al wagnerismo e al discorso kracaueriano. Senza voler ripetere il già detto e il 

meglio detto786, non si può non vedere in queste vampe, in questo fiammeggiare di spade, un resto di 

quella “altertümelnde Neuromantik”787 che Kracauer ha mostrato su una casistica ampia: nei libretti di 

Richard Wagner,  da  Der  Fliegende  Holländer attraverso  Tristan  und Isolde e  lungo tutta  la  tetralogia,  il 

“divampare” è immagine diffusa.

Genesi 4,7

Il versetto, tra i più oscuri di tutta la Genesi, descrive una disputa tra Dio e Caino successiva alla 

duplice offerta e al suo esito diverso. I fratelli hanno offerto in sacrificio i prodotti del proprio lavoro: 

Dio ha accettato il sacrificio dei primogeniti del bestiame, offerto da Abele, rifiutando il dono incruento 

di «frutti del suolo»788, presentato da Caino. Caino è corrucciato, il volto fisso a terra789, e la domanda di 

Jahweh arriva come un monito,  difficile da intendere:  הֲלוֹא אִם־תיֵּטיִב שְּאתּ וּאִם לאֹ תיּטיִב לַפתֵֶַח 

halo im-teiv śə’et wə’im lo teiv lappeta aa’at rove) חַטֵּאת רבֹּץ וּאּליֶךּ תֵּשׁוֵקתּוֹ וּאתֵַּה תמִֵּשּׁל־בֵוֹ

wə’eleyka təšuqato wə’attah timšol bo). Un versetto scuro, enigmatico, grammaticalmente discordante, 

completamente frainteso dai LXX e recuperato solo da Girolamo nel suo senso esatto. Ne diamo la 

traduzione letterale per poi passare a discuterne le versioni: «Non è forse vero che se tu fai il bene, (c’è) 

l’elevare (sottinteso, del capo: ּשְּאת [śə’et] va inteso in connessione con פֵּניִם [panim], “volto”, come in 

Genesi 32,21 e Salmi 4,7, “andare a testa alta”), mentre se non fai il bene, il peccato, come un Robe, è alla 

porta. Verso di te è la sua brama, tu dominala»790. 

Il peccato (חַטֵּאת,  aa’at, sostantivo femminile) viene accostato, in discordanza di genere, al 

participio maschile רבֹּץ (rove), proveniente dalla radice ר.ב.ץ (rb, “stare sdraiati”, “stare acquattati”). 

786 Si veda SIEGFRIED KRACAUER, Die Bibel auf Deutsch, cit.
787 Ibid., p. 361.
788 Genesi 4,3
789 Genesi 4,6 
790 La resa letterale è adattata alle note critiche di EMANUELE TESTA (a cura di), Genesi. Introduzione – Storia primitiva, in La Sacra Bibbia. Traduzione italiana dai testi originali illustrata con note critiche e 
commentata, a cura di Salvatore Garofalo. Antico Testamento, sotto la direzione di Giovanni Rinaldi, Marietti, Torino – 
Roma 1969, p. 333.
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Participio che, però, affiancato quasi per apposizione al sostantivo, assume, di proposito, corpo e figura. 

Una figura demoniaca, accovacciata davanti a una simbolica porta,  pronta a balzare su chi passa, in 

analogia al demone accadico Rabiu.

La resa di Lutero è volutamente semplificante.  Allunga e decomprime il  versetto, traendone 

senso e comprensione per il lettore: «Ist’s nicht also? Wenn du fromm bist, so bist du angenehm; bist du 

aber nicht fromm, so ruhet die Sünde vor der Tür. Aber laß du ihr nicht ihren Willen, sondern herrsche 

über sie».  Deciso l’allontanamento dall’ebraico,  e  rafforzata soprattutto la componente morale,  con 

accenni teologici, devozionali addirittura, che risulterebbero evidenti nell’uso di “fromm” se non se ne 

vedesse il contenuto etico-utilitaristico sottostante, ancora centrale in Lutero791. Anche Mendelssohn, 

pur in maggiore vicinanza all’ebraico, dispone il versetto su una lunga costruzione condizionale: «Ist es 

nicht an dem? Wenn du dich gut auf  führst, kannst du auch deine Augen emporheben, wenn du dich 

aber nicht gut auf  führst, so ruhet die Sünde vor der Tühre. Nach dir ist ihr Ver langen, alein du kanst 

über sie herrschen». Quello che qui più risalta è l’estensione del versetto, l’ampliamento in ipotassi e la 

perdita della compattezza originaria. Oltre a un grado superiore di astrazione dato, come già in Lutero, 

dalla sostituzione del demone orientale con il sostantivo astratto.  È la volta di Buber e Rosenzweig, 

questa la resa del 1925: «Wahrlich, / bist du im Guten, erhebs / bist du im Unguten aber: / vorm 

Eingang Sünde, ein Lagerer, / nach dir sein Verlangen – / du aber walte ihm ob». E questa la modifica 

del 1930, ancora più drastica: «Ists nicht so: / meinst du Gutes, trags hoch, / meinst du nicht Gutes 

aber: / vorm Einlaß Sünde, ein Lagerer, / nach dir seine Sucht – / du aber walte ihm ob»792. Salvata la 

personificazione del peccato come animale in agguato, salvato, in „lagern“, il legame con la radice ר.ב.ץ 

(rb). Salvata, nell’andamento franto di questo tedesco, la compattezza e la densità dell’originale. Salvata 

anche tutta l’oscurità: a una prima lettura, forse anche a una seconda e a una terza, a una lettura che non 

accosti di continuo l’ebraico, questo versetto può risultare incomprensibile. Tanto strano da non dare 

luogo a  un  senso.  Strano  sicuramente  a  un  orecchio  tedesco,  ma facilmente  anche  a  un  orecchio 

ebraico-tedesco.  Sono verosimilmente pochi,  tolta  forse  la  minoranza in  fondo esigua  che segue il 

programma  di  “riconversione”  all’ebraismo,  quegli  ebrei  tedeschi  che,  in  questi  anni,  possono 

791 La valenza comportamentale – legata all’etica ma anche all’utile e conservatasi in espressioni come “sich frommen”–  
è presente nel termine fromm come retaggio delle sue origini gotiche e antico-altotedesche, in raccordo alla pietas dei 
latini. L’accezione, precedente il significato religioso-devozionale che poi prevarrà, è ancora dominante nel secolo XVI 
e anche Lutero impiega il termine in questo senso, riservandone altri “gottselig” per esempio, a esprimere la devozione. 
792 Anche H54 apporterà una modifica, pur lieve: «Ist’s nicht so: / meinst du Gutes, trags hoch, / meinst du nicht Gutes 
aber: / vorm Einlaß Sünde, ein Lagerer, / nach dir seine Begier – / du aber walte ihm ob». La sostituzione di “Sucht” con il 
letterario “Begier”, in rima non perfetta con “dir”, serve forse a Buber per riprodurre, pur in anticipo sull’ebraico, la rima 
finale, costruita sul suffisso maschile di terza persona, tra ֹתשֵּׁוֵקּתו (təšuqato) e ֹבֵו (bo). Nell’uso di “Begier”, inoltre, Buber 
vuole forse ribadire l’autonomia da Lutero. A questo proposito, il Grimm riporta, sotto la voce “Begier”: «cupiditas, cupido, 
desiderium. Nella Bibbia, Lutero scrive begirde, non begir. Nei suoi scritti, 3,21, è scritto: l’urlo non è altro che un desiderio 
molto forte [in questo caso, “begir”], un desiderio sincero, della grazia divina» («cupiditas, cupido, desiderium. In der bibel 
schreibt Luther begirde, nicht begir, in seinen schriften 3,21 steht:  geschrei ist nicht anders, denn ein seer starkes, ernstliches begir der  
gnaden gottes»). Der Digitale Grimm, cit., s.v. “Begier”. 
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comprendere appieno un versetto così strutturato. E sono altrettanto pochi coloro che lo intenderanno 

come “stadio preparatorio” all’originale, come invito a risalire alla fonte. Quanto a incomprensibilità, 

poi, questo non è certo il caso più eclatante.

È  interessante  notare,  per  la  seconda  volta  nel  giro  di  quattordici  versetti,  l’uso  del  verbo 

antiquato “obwalten”793 per la traduzione di forme verbali derivate dalla radice מ.שׁ.ל (mšl, “dominare”, 

“esercitare un dominio dispotico”): in un sostantivo derivato, “Walter”, Kracauer aveva visto un segno 

evidente  della  dominante  germanica,  un  germanesimo così  schietto  da  poter  soddisfare  «anche  le 

pretese più alte del Nibelungenring». 

Genesi 10,19

All’interno della cosiddetta “tavola delle nazioni” – la lista, condotta in forma genealogica, delle 

generazioni  postdiluviane  provenienti  dai  figli  di  Noè  –  il  testo  si  sofferma,  nei  vv.  15-19, 

sull’espansione dei Cananei, le undici “famiglie”794 discese dal capostipite Canaan. Nel tracciare i confini 

del  loro insediamento,  una  sorta  di  quadrilatero  esteso,  in  lunghezza,  da  Sidone fino  alla  valle  del 

Giordano, il testo impiega il termine גבֵּוֵל (gəvul), semplicemente “limite”, “confine”. “Frontiera”, al 

massimo. O, per esteso, il territorio racchiuso entro dati confini. Lutero e Mendelssohn traducono il 

termine,  senza  complicazioni,  con  “Grenze”.  Nella  versione  del  1925,  anche  Buber  e  Rosenzweig 

scelgono  la  stessa  corrispondenza,  per  poi  cambiarla  di  lì  a  qualche  anno:  nella  “Logenausgabe” 

compare il termine “Markgrenze”. 

Fedele nel ripristinare il legame di גבֵּוֵל (gəvul) con la radice ג.ב.ל (gbl), “delimitare”, “segnare i 

confini”, il composto “Markgrenze” è, però, privo di attestazioni nel  Grimmsches Wörterbuch. Certo, da 

solo, “Mark”, proprio «nel senso più stretto [di] segno di confine di un appezzamento e quindi del 

confine stesso che così si produce»795 è forse la traduzione migliore per l’ebraico גבֵּוֵל (gəvul). Ciò non 

toglie che, oltre a evocare atmosfere tutt’altro che semitiche, il termine “Markzeichen”, adottato dai 

traduttori, finisca in anacronismo. 

Nel senso,  qui  inteso,  di  confine o di  regione di  confine,  è  senza possibilità  di  equivoco il 

793 La prima volta in Genesi 3,16b: ּוּאלֶ־אִישּׁךּ תשֵּׁוֵקּתּךּ וּהוֵא יִמשּלּׁ־בֵּך (wə’el-išek təšuqatek wəhu yimšol-bak). IA25: 
«Nach deinem Mann sei dein Verlangen, er aber walte dir ob»; L30: «Nach deinem Mann sei deine Sucht, er aber walte dir 
ob»; H54: «Nach deinem Mann sei deine Begier, er aber walte dir ob»; L: «und dein Wille soll deinem Mann unterworfen 
sein, und er soll dein Herr sein»; M: «Zu deinem Manne sollst du Begirde haben, er aber soll über dich herschen». Si noti 
l’occorrere, anche in questo emistichio come in 4,7 del sostantivo תשֵּׁוֵקּה (təšuqah, “slancio”, “desiderio”, “impulso”) e la 
resa coerente, da parte di Buber e Rosenzweig, dello stesso vocabolo ebraico con lo stesso vocabolo tedesco nella vicenda 
delle edizioni.
794 Il testo (10,18) parla proprio di משִּׁפֵּחוֹת הַכנֵּעַנֲִי (mišpəot hakkəna‘ani), letteralmente “famiglie dei Cananei”. È qui 
inteso il concetto di famiglia allargata, di clan. Vedremo in seguito quale vocabolo Buber e Rosenzweig adottino per 
rendere il termine ebraico משִּׁפֵּחּה (mišpaah, “famiglia”), in questa accezione.
795 «in eingeschränkterem sinne grenzzeichen eines landstückes, und die so hergestellte grenze selbst»,  Der Digitale Grimm, 
cit., s.v. “Mark”.
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riferimento  all’epoca  carolingia  o  ottoniana,  alla  “marca”  come  circoscrizione  territoriale  posta  ai 

confini dell’impero. Termine dell’Europa feudale, quindi, più che del Vicino Oriente antico796. Inoltre, il 

termine  “Mark”,  qui  prefisso,  è  definito  da  Grimm  «gemeingermanisches  Wort»797,  parola  del 

patrimonio comune germanico, «urverwandt», apparentata originariamente,  lungo i rami delle lingue 

indoeuropee, anche con il sanscrito e il paleoslavo. Optando per questa traduzione, Buber e Rosenzweig 

percorrono, pare con disinvoltura, gli spazi della filologia germanica, di quel fiorire dell’interesse per le 

antichità germaniche che dalla fine del XIX secolo ha fornito nel suo aspetto deteriore, non certo in 

quello dell’accuratezza scientifica, base teorica alle idee di superiorità razziale. Occorre forse ricordare di 

passaggio, con uno sguardo a esiti futuri ma senza forzare legami, che, proprio come zona di confine, il 

toponimo Ostmark, modellato a calco sulla marcha orientalis di epoca carolingia, sarà usato comunemente, 

dopo l’Anschluss, per indicare l’Austria.

Genesi 12,2

Spingendolo a partire dalla casa di suo padre, Dio benedice Abramo per la prima volta e gli 

promette una discendenza numerosa. Sarà capostipite di una moltitudine di genti, diverrà, dicono molte 

traduzioni italiane, “una grande nazione”. In ebraico, la parola è di Dio,  wə’e‘eśka) וּאעֶֶשְּךּ לּגויֹ גֵּדוֹל 

ləgoy gadol): «farò di te un grande popolo». Il sintagma לּגויֹ גֵּדוֹל (ləgoy gadol) è tradotto dai LXX con 

ἔϑνος, da Girolamo con gens («in gentem magnam»). 

Il tedesco di Lutero è conseguente, non discute l’autorità testuale e rende l’ebraico, linearmente, 

con «zu  einem großen  Volk».  Di  Mendelssohn  è  il  vocabolo  più  vago,  più  astratto,  quello  con la 

caratterizzazione etnica più esile, «zu einer großen Nazion». Il significato ottocentesco, romantico, di 

“Nation” come unità etnica cosciente di una propria individualità e autonomia, prima culturale e poi 

politica, non è contenuto in questa “Nazion”. Anzi, nel vocabolo di Mendelssohn si sente la filiazione 

illuministica,  haskalica,  la  maggiore  tensione  universale,  il  riferimento  al  puro  fatto  confessionale. 

“Nazion” è concetto volatile, è parola dell’assimilazione. Insieme a “Religion”, non a caso, il concetto di 

“Nazion” sarà uno dei primi a essere dismesso da sionisti e postassimilanti alla ricerca di un’identità 

ebraica più spessa. 

Piuttosto “Volk”, allora, termine forte con un indiscutibile carico di etnicità  E infatti, nel 1925, 

la Verdeutschung lo impiegherà, a traduzione del sintagma («zum großen Volke»). Nella “Logenausgabe”, 

questo carattere verrà ancora più marcato e  comparirà come “Stamm” («zu einem großen (goy) גֵויֹ 

Stamme») e allora il risvolto etnico sarà più esibito. Origine comune, appartenenza a un’unica stirpe, allo 

stesso ceppo: tutti significati che la parola “Stamm”, anche nel suo significato organico di “tronco” e 

796 Ibid.
797 Ibid.
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forse soprattutto in questo, racchiude. Fondamentale è,  appunto, questo senso biologico (in seguito 

anche biologistico)  e generativo,  un senso,  dice il  Grimm,  «originario»798,  attestato ampiamente nella 

letteratura in mittelhochdeutsch e mai estinto. La sua omogeneità ai concetti di “Familie” e “Geschlecht”, 

di “famiglia”, di “stirpe”, addirittura di “specie”. Un senso che lega il termine alla generazione, alla 

discendenza  da  un  capostipite,  al  legame con il  tronco,  alla  nascita  dei  germogli799.  Al  «rapporto», 

sempre il  Grimm, «di un singolo uomo con i suoi figli», simile a «quello del tronco con i rami»800. Al 

concetto di consanguineità, di progenie, alla comunanza di stirpe, anche in senso gentilizio801. Il termine 

“Stamm”,  nelle  varie  oscillazioni  di  significato,  concorre  alla  formazione  ed  è  parte  essenziale 

dell’immaginario  völkisch e,  senza  slittamenti  se  non sul  piano  nazionale,  viene  assunto  dagli  ebrei 

tedeschi nell’epoca post-assimilatoria. E non solo, come abbiamo visto, dai sionisti: è l’intero spettro 

ideologico  ebraico  –  anche  nelle  sue  espressioni  liberali,  le  più  vicine  a  un  pensiero  cosmopolita, 

universale, illuministico – a ridefinirsi intorno al concetto di  Stamm802. Non, nel caso dei liberali, per 

volontà di distacco dalla Germania, ma proprio in analogia alle diverse stirpi germaniche riscoperte 

dall’etnonazionalismo. Gli Ebrei come Avari, Vandali, Burgundi e Alemanni. Sullo stesso piano, con la 

stessa dignità di schiatta. 

Dietro l’uso di un termine come “Stamm” nella Verdeutschung è dunque chiaramente visibile lo 

sfondo della “Jüdische Renaissance”. Traduzione che – per il principio dell’uniformità testuale, della 

corrispondenza rigida e senza eccezioni tra vocabolo ebraico e vocabolo tedesco – Buber manterrà, dal 

’30 in poi, a ogni occorrenza dell’ebraico ֹגֵוי (goy). Il legame del termine “Stamm” con l’origine, con il 

generare, con la discendenza – quindi con l’essenza – è condensato in un altro versetto, Genesi 18,18a. 

L’emistichio וּאבַרּּהּם היּוֹ יִהיֶּה לּגויֹ גֵּדוֹל ועּּצוֵם (wə’avraham hayo yihyeh ləgoy gadol wə‘aum) viene 

reso, dalla “Logenausgabe” in avanti:  «Abraham, ein Stamm wird er werden,  groß und kernhaft»803. 

L’aggettivo  potente”, “enorme”, “numeroso” – viene collegato, giustamente ma in“ – (aum‘) עּצוֵם 

violazione di un senso piano, al sostantivo  ,”osso” ma anche, per traslato, “sostanza“ ,(eem‘) עֶצֶם 

“essere” dell’uomo. Ecco dunque la stirpe di Abramo, prima “grande e potente”804, diventare “grande e 

sostanziale”. 

798 «Stamm in dem sinne von geschlecht, familie u.s.w. […] ist ursprünglich», Der Digitale Grimm, cit., s.v. „Stamm“.
799 Lo stesso Grimm fa riferimento, sotto la voice “Stamm”, al concetto latino di propago. Abbiamo già detto quanto i primi 
scritti  buberiani  sulla “Jüdische Renaissance” siano percorsi da metafore organiche, botaniche – il  fusto e le sue foglie, 
l’apertura  delle  gemme,  lo  sbocciare  dei  germogli  –  a  significare  la  rinascita  dell’ebraismo,  la  nuova  linfa  concessa 
dall’apertura alla dimensione estetica.
800 «das Verhältnis eines einzelnen mannes zu seinen kindern als das des stammes zu seinen zweigen gedacht», ibid.
801 Il  Digitale Grimm allinea i termini «consanguinitas, prosapia, gentilitas, genus, propago […] mit einem adjectivischen 
zusatze alter, uralter Stamm […] prosapia vetus», ibid.
802 Si vedano, a questo proposito, i cambi di definizione all’interno del “Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen 
Glaubens”, vedi sopra.
803 IA25 dava ancora: «Da Abraham doch ein Volk werden wird, groß und mächtig».
804 L e M traducono, rispettivamente,  «sintemal er ein groß und mächtiges Volk soll werden» e «Da doch Awraham zu 
einem großen und mächtigen Volke werden wird».
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Neanche  “Volk”  andrà  perso  nella  Verdeutschung:  sarà,  per  la  Genesi a  partire  dall’edizione 

riveduta del ’30 e per l’Esodo già dalla prima del 1926, traduzione costante dell’ebraico עַם (‘am), altro 

termine, più generico, che indica il popolo. 

Genesi 12,3

Sempre la benedizione su Abramo, versetto successivo. Qui il discorso völkisch, nel suo ricadere 

a  livello  testuale,  tocca  un  vertice.  Siamo al  secondo  emistichio: הּאֲדמּּה  מִשּׁפֵּחתֹ  כֵֹל  בּךּ   וּנבִרּּכוֵ 

(wənivrəku bəka kol mišpəot ha’adamah), “e in te si diranno benedette tutte le famiglie della terra”. 

Esaminiamo il sintagma כֵֹל מִשּׁפֵּחתֹ הּאֲדמּּה (kol mišpəot ha’adamah, “tutte le famiglie della terra”). Il 

termine מִשּׁפֵּחּה (mišpaah), proveniente dalla radice שׁ.פ.ח (šp) – “versare”, “effondere”, di sangue e 

di seme – designa il clan, il gruppo di famiglie unite da una parentela definita sulla discendenza da un 

progenitore  comune,  nella  linea  del  padre  o  della  madre.  O,  come  aggregazione  più  ampia  e 

comprensiva, la tribù, l’unità sociale omogenea per lingua e per cultura. Già l’ebraico, dunque, lega il 

termine alla  sfera dell’organico,  alla  generazione,  alla  procreazione.  Al perpetuarsi  della vita.  E alle 

convivenze nate su un vincolo stabilito dal sangue e dal seme.

Lutero e Mendelssohn hanno rese simili: in מִשּׁפֵּחּה (mišpaah) vedono entrambi il riferimento 

alla generazione, al “Geschlecht”, e danno, il  primo, «alle Geschlechter auf  Erden», il  secondo «alle 

Geschlechter des Erdreichs». Va detto, di  passaggio da Mendelssohn a Buber,  che lo stesso  Grimm 

riporta, come prima accezione del lemma “Geschlecht”805, la «famiglia unita dal vincolo del sangue, il 

clan»806. La consanguineità, innanzitutto, dove si incrociano i concetti di “Stamm” e di “Sippe”.  

E proprio “Sippe” è il termine che Buber e Rosenzweig scelgono, che avevano già scelto anche 

in  Genesi 8,19807, per tradurre (mišpaah) מִשּׁפֵּחּה  . Termine, abbiamo visto, già impiegato dal  Grimm 

dentro  la  voce  “Geschlecht”.  Termine  senza  sfumature,  storicamente,  etnologicamente  e 

linguisticamente germanico. Di etimologia mitologica (mitologia nordica, ovviamente),  con evidenze 

diffuse in ogni lingua germanica antica, con riferimenti precisi a un’organizzazione familiare basata sul 

vincolo del sangue, sulla discendenza patrilineare o matrilineare. Ma che ancora più a monte – qui è 

forse la differenza rispetto allo Stamm – si costituisce sulla base di un patto tra sodali – un accordo di 

pace, d’adozione o di confederazione – che precede la parentela, che anzi la fonda. Un patto “politico” 

805 Lemma la cui definizione complessiva, sempre nel  Grimm, è  «la totalità delle persone che provengono dallo stesso 
progenitore» («die gesamtheit der von einem stammvater herkommenden»), Der Digitale Grimm, cit., s.v. “Geschlecht”.
806 «die blutsverwandte famiglie, die sippe», ibid.
807 Qui l’espressione לּמשִּׁפֵּחֹתּיהֶם (ləmišpəotehem) era stata tradotta da Buber e Rosenzweig, in IA25 e mantenuta in 
tutte le successive, con «nach ihren Sippen». L, perifrastico: «ein jechliches zu seinesgleichen»; M, più fedele e in linea con 
quanto farà in 12,3, «nach ihren Geschlechtern».
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prima di  tutto e,  solo  successivamente,  tramite il  matrimonio,  la  fondazione della  discendenza e la 

filiazione attraverso il sangue. E allora il consanguineo potrà chiamarsi Sippeblut. La Sippe, quindi, come 

stadio  precedente  lo  Stamm.  Questa,  almeno,  la  definizione  del  Grimm,  che  a  sua  volta  deriva  le 

informazioni  dalla  Deutsche  Altertumskunde di  Karl  Viktor  Müllenhoff,  caposaldo  della  filologia 

germanica. Definizione che conferma, senza possibilità di malinteso, l’univocità del concetto e che è 

utile riportare per intero: 

SIPPE: pax, foedus, affinitas, propinquitas etc. Tra le definizioni, comuni a tutte le lingue germaniche, del 

rapporto di parentela, “Sippe” – attestato nel gotico sibja, nell’antico-alto tedesco sippia, sippea, sippa, sibba, nel medio-

alto tedesco sippe, nell’antico sassone sibbia, nell’anglosassone sibb, sib, nell’antico frisone sibbe così come nel norreno 

plurale  sifjar,  parentela,  e nel composto  sif-kona,  cognata, e nel nome della dea  Sif,  sposa di Thor – assume una 

posizione  particolare  per  il  suo  originario  dispiegamento  concettuale.  Il  suo  senso  originario  (come  ritiene 

Müllenhoff  nella Deutsche Altertumskunde) non è, in alcun modo, quello della discendenza da un progenitore comune, 

dell’insieme dei consanguinei, della parentela. Essa, piuttosto, definisce da principio, in senso molto più stretto, la 

parentela fondata attraverso un patto e, anzitutto, lo stesso riunirsi per contrarre il patto, come dimostra non solo il 

vocabolo antico-indiano, originariamente imparentato,  sabhâ (assemblea, società) ma anche il germanico, in alcune 

accezioni  antiche  della  parola  e  nei  costrutti  derivati:  nel  gotico  suniwê  sibja come  definizione  di  un  rapporto 

d’adozione;  ga-sibjôn,  “stipulare la pace”,  “riconciliarsi”;  unsibjis “proscritto”,  nell’antico-alto tedesco quando  sibba 

definisce  un  rapporto  di  pace  o  di  protezione,  e  soprattutto  nell’anglosassone  dove  il  significato  del  patto  e 

dell’accordo di pace emerge spesso in modo chiaro e,  accanto al concetto dell’affetto parentale,  si  interiorizza a 

significare l’amore e l’amicizia in generale. Possiamo supporre che la parola antico-germanica sia l’espressione tecnica 

per definire quella procedura che Tacito descrive in questi termini: de reconciliandis in vicem inimicis et iungendis affinitatibus 

consultant. E che solo dopo abbia assunto il significato di parentela – una parentela sorta attraverso il matrimonio, 

contratto per consolidare il trattato di pace, attraverso la creazione di legami di parentela [Verschwägerung] così come 

attraverso la nascita. Da qui deriva il concetto di parentela nel senso più ampio808  

Può darsi, anzi è probabile, che nel frattempo sia mutato il paradigma linguistico-etnologico e che 

questa non sia più opinione dominante. Non cambia niente. 

808 «SIPPE:  pax,  foedus,  affinitas,  propinquitas,  u.a.  Unter  den  gemeingermanischen  bezeichnungen  von 
verwandschaftsverhältnissen nimmt sippe, bezeugt im gotischen sibja, ahd. sippia, sippea, sippa, sibba, mhd. sippe, altsächs. sibbia, 
ags. sibb, sib, altfries. sibbe, sowie im altnord. plu. sifjar, verwandschaft, und der zusammensetzung sif-kona schwägerin, und im 
namen  der  göttin  Sif,  der  gemahlin  Thors,  eine  besondere  stellung  nach  der  eigenthümlichen  entfaltung  seines 
ursprünglichen begriffes  ein.  sein  eigentlicher  sinn  kann keineswegs  (wie  MÜLLENHOFF deutsche  altertumskunde 4,  322 
annimmt) abstammung von einem gemeinsamen stammvater, die gesammtheit der durch blutsverwandschaft verbundenen, 
die  parentel  sein,  sondern  es  bezeichnet  vielmehr  in  viel  engerer  weise  zunächst  die  durch  ein  bündnis  begründete 
verwandschaft, in erster linie das zusammentreten zu solchem bündnis selbst, wie nicht nur das urverwandte altind. sabhâ 
versammlung,  gesellschaft  darthut  (vergl.  KUHN zeitschr.  4,  370.  NOREEN urgerm.  lautlehre  s.  218),  sondern  auch  das 
germanische in gewissen alten bedeutungen des wortes und dazu gehöriger bildungen: got. uniwê sibja als bezeichnung eines 
adoptionsverhältnisses;  ga-sibjôn  frieden  schliszen,  sich  aussöhnen;  unsibjis  friedlos;  ahd.  wenn  sibba ein  friedens-  und 
schutzverhältnis ausdrückt; und zumal ags., wo die bedeutung des bündnisses und friedensverhältnisses besonders oft und 
deutlich hervortritt,  zu dem der liebe und freundlichkeit  überhaupt verinnerlicht.  wir dürfen wohl annehmen, dasz das 
urgermanische wort der technische ausdruck für das verfahren war, welches Tacitus schildert: de reconciliandis in vicem inimicis et 
iungendis affinitatibus consultant. Germ. 22; und dann den sinn der verwandschaft annahm, wie sie durch verschwägerung wie 
durch geburt entstand, woraus denn der begriff  der verwandschaft im allgemeinsten sinne erwuchs.», Der Digitale Grimm, cit., 
s.v. “Sippe”.
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Rimane il fatto che “Sippe” – nelle sue migrazioni attraverso l’ecumene germanico o, se fuori, mai 

oltre  i  confini  delle  lingue  indoarie  –  è  quanto  di  meno  orientale  si  possa  trovare  per  dare 

corrispondenza tedesca al concetto biblico di famiglia allargata. Quel che risulta è un effetto di totale 

straniamento, l’innesto di un’istituzione germanica, solamente germanica (o magari, volendo prenderla 

alla larga, indoeuropea), nel bel mezzo della terra di Canaan. Tutto tranne che questo termine sarebbe 

dovuto venire in mente ai traduttori del racconto patriarcale per descrivere il formarsi delle prime tribù 

seminomadi israelitiche809.  Oltre a questo,  non si può dimenticare quanto la  Sippe,  nel suo rimando 

immediato ai  fasti  del  passato germanico, sia  concetto frequentato dal  movimento  völkisch,  di  quali 

valenze politiche si carichi,  di quali enfatizzazioni concettuali. Per non parlare dell’epoca successiva, 

quando la ricerca genealogica si chiamerà  Sippenforschung, quando i registri comunitari si chiameranno 

Dorfsippenbücher, quando una sovrintendenza speciale del  Reich, il  Reichssippenamt, verificherà la purezza 

delle discendenze.

Ma torniamo al 1925, a  Nella prima versione del .(kol mišpəot ha’adamah) כֵֹל מִשּׁפֵּחתֹ הּאֲדמּּה 

Buch  im  Anfang,  Buber  e  Rosenzweig  traducono  «alle  Sippen  des  Erdreichs».  Il  sostantivo  אֲדמּּה 

(adamah)  –  “suolo”,  “terreno”,  “terra”  –  è  stato,  in  tutte  le  precedenti  occorrenze,  tradotto  con 

“Acker”: ora, in questo versetto, la scelta cade su “Erdreich”. Giusto: fino ad ora, il termine ha avuto 

una più evidente valenza agricola, qui indica la “terra” come luogo di abitazione di tutte le genti. Lo 

scarto avviene nel passaggio tra la prima versione e la “Logenausgabe”, dove lo stesso sintagma figura 

tradotto come «alle  Sippen des Bodens».  Noi sappiamo che questa è la  Bibbia ma,  tratta  fuori  dal 

contesto,  l’espressione  potrebbe  appartenere  a  uno  scritto  qualsiasi  di  un  qualsiasi  apologeta  del 

volkismo, della mistica di sangue e suolo.

Genesi 13,10

Abramo e Lot, fino a quel momento insieme, si separano per le liti frequenti dei loro mandriani. Per 

non incrinare  i  rapporti  di  parentela,  Abramo lascia  al  nipote la  scelta  della  direzione.  Lot  alza  lo 

sguardo e davanti  ai  suoi occhi si  spalanca la valle del Giordano, una pianura ricca di  vegetazione, 

completamente irrigata, un luogo paradisiaco810: lì si stabilirà con il suo clan, vicino a Sodoma, mentre 

809 Si potrebbe obiettare che Max Weber, studioso privo di qualsiasi familiarità con il tono völkisch, nei suoi saggi sull’antico 
Israele fa un uso massiccio dei termini Sippe e Stamm per descrivere le famiglie nomadi o seminomadi associate in clan e in 
tribù gentilizie, stabilendo confini terminologici per l’uso di un concetto o dell’altro. In questo caso, però si tratta di un 
argomentare storico-sociologico, con il conseguente ricorso a categorie sì specifiche, ma d’uso generale. Forse anche con la 
necessità, per chi scriva in tedesco, di servirsi di questi termini in assenza d’altri. Il travaso concettuale pare qui giustificato. 
Ben altro compito è la traduzione della Bibbia , ben altra responsabilità richiede la creazione di corrispondenze dirette tra la 
lingua ebraica e il tedesco. Prova ne è l’assenza, nella storia delle traduzioni della Scrittura in questa lingua, di termini simili 
impiegati per la resa di questi concetti ebraici. Si veda MAX WEBER, Gesammelte Aufsätze derReligionssoziologie, 3 Bde., Band III: 
Das  antike  Judentum,  J.  C.  B.  Mohr,  Tübingen  1988,  passim.  Il  volume  contiene  due  saggi  separati:  «Die  israelitische 
Eidgenossenschaft und Jahwe» e «Die Entstehung des jüdischen Pariavolkes»
810 “come il giardino del Signore”..
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Abramo procederà verso Ebron. Il versetto ebraico contiene due sostantivi: il primo, ֵּכִֵכר (kikkar) [qui 

nel costrutto ֵּכִֵכרֵַ היַרֵַּדן, kikkar hayyarden, “la valle del Giordano”], indica, per antonomasia, l’intero 

territorio intorno al Mar Morto, da nord a sud, da Gerico a Zoar. Il secondo, מַשּׁקֶה (mašqeh – dalla 

radice שׁ.ק.ה, šqh, “dare da bere”, “irrigare”), definisce una piana percorsa in tutta la sua estensione da 

corsi d’acqua. 

Lutero e Mendelssohn non mantengono i  due sostantivi  e  al  secondo danno forma aggettivale: 

“Gegend” e “wasserreich” nella  Luther-Bibel, “Kreis” e “durchaus gewässert“ nel  Sefer netivot ha-šalom. 

Liscia  e  quasi  disadorna la  resa di  Lutero,  più fedele  quella  di  Mendelssohn,  sia  in  “Kreis” –  che 

riproduce la forma circolare, a disco, espressa dal termine ֵּכִֵכר (kikkar, dalla radice ricostruita  ,כ.ר.ר 

krr, “girare”, “roteare”) – sia nel rafforzativo “durchaus” che rende l’idea, presente in מַשּׁקֶה (mašqeh), 

della pianura completamente irrigua. 

Fin  dall’edizione  del  1925,  Buber  e  Rosenzweig  danno  ai  termini  una  traduzione  che  poi  non 

modificheranno più: “Gau” («den ganzen Gau des Jordan» e, dal 1930, «allen Gau des Jordan») e “Aue”. 

Il  primo è  di  nuovo concetto  eminentemente  germanico di  cui  è  possibile  rintracciare  attestazioni 

risalendo al gotico, all’antico-alto tedesco, all’antico frisone e all’anglosassone. Legato al latino pagus, il 

termine definisce una circoscrizione territoriale, perlopiù rurale. Un’unità amministrativa diffusa forse 

già presso alcune tribù germaniche,  sicuramente presente in epoca merovingia e poi carolingia,  con 

l’organizzazione dei  territori  del  regno franco in  contee  governate da  Gaugrafen.  Un termine che è 

possesso indiscusso del  passato germanico e che,  guarda caso,  il  nazismo riesumerà nella divisione 

amministrativa del Reich in Gaue – ex collegi elettorali, in realtà sezioni locali di partito, prima trentatré 

poi quarantatré, capeggiate ognuna da un Gauleiter – e in Reichsgaue, i dodici distretti amministrativi.

Anche “Aue” è parola che si illustra da sé. Presente in varie lingue germaniche, lungo l’evoluzione 

del  tedesco a  ogni  altezza,  e  accostato,  nei  percorsi  della  linguistica  storico-comparata,  a  “Gau”,  il 

termine sarebbe una resa più che adeguata dell’ebraico essendo – dice il ,(mašqeh) מַשּׁקֶה   Grimm – 

«terra bagnata tutt’intorno dall’acqua, terreno umido, prato, isola»811. Soprattutto in poesia, il vocabolo 

compare spesso a designare uno spiazzo erboso, posto lungo il corso di un ruscello o nei pressi di una 

fonte,  con  una  vegetazione  rada.  Un  locus  amoenus che  potrebbe  ben  corrispondere  alla  piana  del 

Giordano, paragonata dal testo al «giardino del Signore»812. 

Non fosse che Aue – termine antiquato, termine ricercato, ma a questo ormai siamo abituati – e 

soprattutto “Gau”, se riportati alla cornice del Medio Oriente, fanno cortocircuito. Chi legge non può 

scorrere sopra il testo senza sentire l’effetto straniante, l’arcaismo linguistico, da un lato, e dall’altro la 

811 «wasserumflossenes land, feuchter grund, wiese, insel», Der Digitale Grimm, cit., s.v. “Aue”.
812 Vedi nota ?
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confusione geografica tra la Palestina e la Turingia.813

Genesi 17,8

Dio stipula  un patto con Abramo,  un patto eterno:  lo  farà «padre di  moltitudini»814,  la  sua 

discendenza si espanderà in nazioni e re. A suggello, Dio promette ad Abramo «la terra del soggiorno», 

la terra di Canaan – residenza limitata nel tempo e nelle prerogative – come «possesso perpetuo». In 

ebraico: לַאֲחֻזתֵַ עוֹלּם (la’auzzat ‘olam). Lutero e Mendelssohn hanno la stessa resa, con una variazione 

trascurabile nella declinazione: «zu ewiger Besitzung» l’uno, «zur ewigen Besitzung» l’altro. Anche Buber 

e Rosenzweig, nella versione del 1925, si limitano a tradurre il possesso eterno, «zu ewigem Besitz». Il 

botto è nella “Logenausgabe” dove questo sintagma piano si gonfia in «zu Weltzeit-Hufe». 

Per indicare il concetto di continuità,  durata nel tempo, eternità (seppure non in senso filosofico) 

l’ebraico  impiega  il  termine ,(olam‘) עוֹלּם   letteralmente  “mondo”,  e  le  espressioni  frequentissime 

 ,Pur con lieve forzatura del senso .(”ad-‘olam, “per sempre‘) עַד־עוֹלּם e (”lə‘olam, “in eterno) לעּוֹלּם

“Weltzeit”815,  impiegato estensivamente a ogni occorrenza dei  costrutti,  rende bene il  precipitare di 

spazialità e temporalità in un solo concetto. Veniamo ad אֲחֻזֵּה (auzzah): è il possesso, soprattutto della 

terra, acquisito in eredità. Una terra che appartiene, che non è in concessione. 

Nel tedesco “Hufe”, attestato lungo tutta la discesa dall’althochdeutsch al  neuhochdeutsch, il contenuto 

semantico non è il medesimo. Appezzamento, prativo o boschivo, di dimensioni variabili e solitamente 

recintato,  “Hufe”  è  la  porzione  di  terreno  abitata  e  coltivata  da  un  colono.  Si  tratta,  dunque,  di 

concessione agraria, di una “forma contrattuale” che, pur con maggiore o minore indipendenza di chi 

coltiva il  fondo, non sottintende la proprietà piena. Più nello specifico,  “Hufe” è termine omologo 

all’italiano  “manso”,  il  complesso  di  terreni  ed  edifici  di  proprietà  esclusiva  del  signore  feudale, 

concessi,  in beneficio  o in  comodato,  a  una famiglia di  coloni.  La scelta terminologica di  Buber e 

Rosenzweig soddisfa la tendenza arcaizzante ma è impropria, fa slittare il significato del termine ebraico. 

Ma questo è il meno. 

Più  evidente  di  quello  semantico,  è  lo  slittamento  culturale.  Di  nuovo  un  contesto  lontano, 

anacronistico, forzato alla vicinanza al solo scopo di riprodurre, nelle parole, un grado maggiore di 

originarietà (e “Hufe” è sicuramente più originario,  più germanicamente originario di “Besitz”),  allo 

813 Effetto ulteriormente amplificato se si richiamano i coevi versi di Stefan George: „Ihr habt fuers recken-alter nur 
bestimmte / Und nacht der urwelt spaeter nicht bestand. / Dann muesst ihr euch in fremde gaue waelzen / Eur kostbar 
tierhaft kindhaft blut verdirbt / Wenn ihrs nicht mischt im reich von korn und wein“.  STEFAN GEORGE,  Der Stern des  
Bundes, Georg Bondi Verlag, Berlin 1934, p. 43.
814 Si veda Genesi 17,5.
815 Il vocabolo “Weltzeit” è attestato dal Grimm nella doppia dimensione, di “Zeitalter” e “Weltalter”, ma con un netto 
prevalere  della  dimensione temporale su quella  spaziale,  dove l’estensione del  mondo è più spesso metafora della 
continuità nel tempo. Si veda Der Digitale Grimm, cit., s.v. “Weltzeit”.
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scopo di avvicinare la lingua della traduzione al carattere primordiale del parlare biblico. 

Un  contesto  lontano,  dicevamo,  e  anche  un  diverso  diritto  fondiario.  Configurazioni  sociali  e 

amministrative tipiche del Medioevo germanico e feudale più che del Medio Oriente del XVIII secolo 

a.C.

Genesi 19,19

Sodoma e Gomorra stanno per essere distrutte, annientate da una pioggia di zolfo e di fuoco che 

devasterà tutta la regione intorno. Lot – insieme all’intera famiglia e a tutto quanto possiede in città – 

può scampare alla distruzione. Parlando con i messaggeri divini, che lo invitano a fuggire sull’altopiano 

moabitico, si appella alla misericordia divina, chiede di poter sostare in una città più vicina, una piccola 

città risparmiata dalla catastrofe. Dice, in apertura:ֶׁהִנֵּה־נּא מּצּא עבַּדֵּךּ חןּ בעֵּיּניֶךּ ותֵַַגּדֵּל חסַּדֵּךּ אֲשר 

 Vedi, il tuo» ,(hinneh-na maa ‘avdəka en bə‘eneka wattagdel asdəka ašer ‘aśita ‘immadi) עּשיְִתּ עמִֵּדיִ

servo ha trovato grazia ai tuoi occhi e tu hai usato una grande misericordia verso di me». 

Interessa,  qui,  considerare  la  traduzione  dei  due  termini (en) חןּ   e ,(esed) חסֶֶד   in  prima 

approssimazione “grazia” e “misericordia”. Il primo vocabolo dice, in ebraico, la grazia, il favore, la 

considerazione benevola, anche, l’eleganza, l’armonia del corpo. Viene reso da Lutero con “Gnade”, 

concetto  per  lui  così  importante  e  ricco  di  implicazioni  teologiche,  da  Mendelssohn  con 

“Gewogenheit”, “benevolenza”, “affetto”. 

Buber e Rosenzweig, sempre alla ricerca di termini “puri”, privi di stratificazioni concettuali  che 

possano  deviare  la  comprensione  del  testo  su  altri  binari,  scartano,  a  partire  dal  1930,  la  resa  di 

Lutero816, perché sovraccarica di valenze teologiche. Sovraccarica, soprattutto, di cristianesimo. È una 

conferma, questa, della convinzione, espressa più volte e in più luoghi, che la lingua di Lutero, il tedesco 

biblico, sia inevitabilmente, e definitivamente, inficiata di cristianesimo. Una lingua con connotazioni 

“ecclesiali”817 mai più divise, impossibile da governare se non nella radicale ri-creazione. A maggior 

ragione, un vocabolo come “Gnade”, perno della teologia riformata, deve essere aggirato. 

Rispetto  a  “Gewogenheit”,  Buber  e  Rosenzweig  sono  più  possibilisti,  pur  rilevando  l’eccessiva 

astrattezza del vocabolo, un esito frequente in Mendelssohn che spesso, in effetti, allenta la tensione 

della lingua biblica, concettualizzando il sensuale. La scelta ricade su un termine che il Grimm pone nelle 

vicinanze di “Gewogenheit”, ma che offre una compattezza maggiore, una maggiore densità: “Gunst”. 

Parola di  antico ceppo germanico,  esprime l’affetto,  la  benevolenza,  l’amore.  Tra pari,  innanzitutto, 

prima che dentro una gerarchia dal basso verso l’alto o in direzione contraria. In questo senso, riporta il 

Grimm – «l’uso, che trova riscontro in un simile contenuto, del termine in riferimento alla benevolenza 

816 In IA25, la traduzione di חּן (en) era ancora “Gnade”.
817 Era il rimprovero mosso da Scholem alle prime traduzioni liturgiche di Rosenzweig.

249



di chi è giuridicamente o socialmente superiore, un principe ad esempio, non corrisponde al significato 

originario». Il significato fondamentale, quindi, «è l’affetto benaugurante, generoso, di un uomo verso 

un altro uomo e solo in un secondo momento – visto che poi il momento occasionale della superiorità 

di chi esprime affetto, in un certo impiego del termine, passerà in primo piano – la benevolenza del 

superiore verso chi gli è dipendente»818. 

E in questo senso anche «il riferimento, corrente in tutta la letteratura cristiana, alla grazia divina, che 

potrebbe  essere  addotto  a  significato  originario,  non  è  probante,  mancandone  ogni  utilizzo 

corrispondente nel norreno 

. Questo significato sembra piuttosto essere stato indotto dalla terminologia cristiana, soprattutto 

attraverso χάρις, gratia»819.

Il termine dunque si pone a monte della tradizione cristiana e, per questa via, recide ogni dipendenza 

concettuale  con  la  grazia  divina,  soprattutto  nello  sviluppo  teologico  luterano.  Ma  risalendo  così 

indietro, a una “grazia” come pura espressione di un affetto paritetico, i traduttori falsano, o perlomeno 

connotano, il contenuto del verso: la parola biblica va da Lot ai messi divini, quindi da sotto a sopra. 

Non è un discorso tra pari. Forse proprio la ricerca della  sinnliche Grundbedeutung delle parole, ribadita 

con così tanta insistenza dai traduttori, avrebbe dovuto portare allo scarto di “Gunst” come traduzione 

di .(en) חןּ   Viste,  soprattutto,  le  considerazioni  storico-linguistiche  del  Grimm,  quel  Grimm che  i 

traduttori proclamavano, e sempre proclameranno, faro di ogni scelta lessicale nella Verdeutschung.

 Pare che in questo caso Buber e Rosenzweig si siano lasciati portare più dal sapore originario della 

parola – a specchio di un’originarietà biblica ormai assunta a dato di fatto –  più che da una vera 

indagine semantica sul tedesco.

Il termine  bontà”, “gentilezza”, “amorevolezza”, anche d’aspetto – ha un ampio“ – (esed) חסֶֶד 

spettro semantico e referenzialità doppia, verso l’uomo e verso Dio. L’uomo la possiede se, verso gli 

altri uomini, è generoso, benevolo, fedele, se riconosce il vincolo dell’amicizia, dell’ospitalità, se osserva 

gli  obblighi  verso  genitori  e  autorità.  Anche  verso  l’autorità  divina.  Se  è  compassionevole  verso  i 

bisognosi, i poveri e i sofferenti. Se è gentile d’animo e d’aspetto.

Dio la possiede perché è buono e misericordioso, perché difende il fedele dai nemici, preserva dalla 

morte e redime dal peccato. Perché osserva i patti. 

Lutero stesso si sofferma, nella Vorrede auff  den psalter, su questo ventaglio concettuale che, sostiene, 

si  squaderna  attraverso  i  significati  di  “Güte”,  “Barmherzigkeit”  e,  di  nuovo,  “Gnade”.  Con 

818 «Doch  wird  die  einem  solchen  gehalt  entgegenkommende  anwendung  auf  die  neigung  eines  rechtlich  oder 
gesellschaftlich überlegenen, etwa eines fürsten, kaum die ursprüngliche sein […] Die Grundbedeutung wird demnach die 
gutes wünschende, gebefreudige zuneigung des einen menschen zum andern sein, und erst  secundär, dadurch dasz das 
occasionelle  moment der überlegenheit  des  gebenden innerhalb besonderer anwendungen in den vordergrund tritt, die 
neigung des höheren zu dem von ihm abhängigen», Der Digitale Grimm, cit., s.v. „Gunst“.
819 «die […] durch die ganze christliche literatur hindurchgehende anwendung auf  gottes gnade, die für die ursprünglichkeit 
dieser gruppe angezogen werden könnte, ist nicht beweiskräftig, da jeder entsprechende gebrauch im altnord. fehlt. Sie 
scheint vielmehr durch die christliche terminologie, vor allem durch χάρις, gratia, hervorgerufen zu sein», ibid.
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considerazioni che procedono in una direzione per ampi tratti molto simile a quella percorsa da Buber e 

Rosenzweig nel  presentare il  concetto. Qui,  in  Genesi  19,19, la sua scelta cade su “Barmherzigkeit”, 

“misericordia”,  “carità”,  con  una  sfumatura  palesemente,  volutamente,  cristiana.  Non  si  deve 

dimenticare che, anche per Lutero, l’Antico Testamento non è che prefigurazione, parola che si invera, 

si compie, si illumina con Cristo. 

Mendelssohn, all’inverso rispetto a Lutero, stavolta piega su “Gnade”, consapevole forse del risvolto 

cristiano.  Forse  per facilitare l’incontro concettuale  tra  ebrei  e  non ebrei,  incontro concettuale  che 

prelude  all’incontro  culturale.  Mendelssohn  non  traduce  per  segnare,  per  delimitare,  le  identità. 

Piuttosto per cercare convergenze. E – pur rispettoso, più di Lutero, della disposizione anche sintattica 

del verso ebraico – la sua scelta lessicale tradisce di continuo la volontà di trasfondere nella Bibbia il 

patrimonio  concettuale  tedesco.  Non  delle  origini,  non  germanico,  ma  filosofico.  Il  patrimonio 

dell’illuminismo,  di  Kant  e  di  Lessing,  quel  pensiero  universalistico  e  razionale  che  lui  stesso  ha 

contribuito a formare.

Per tradurre חסֶֶד (esed), la Verdeutschung, a partire dal 1925, va in tutt’altra direzione: la scelta è per 

“Huld”,  termine  che,  già  a  prima  vista,  si  presenta  lontano,  da  noi  ma  anche  dalla  Bibbia.  Una 

lontananza temporale e culturale.

 In un saggio del 1935, Zur Verdeutschung der Preisungen, apparso in allegato alla traduzione dei Salmi820, 

Buber si sofferma sul significato che sente prevalere in חסֶֶד (esed), parola che nel libro ha attestazioni 

plurime821. Quanto scritto dieci anni dopo può essere ritenuto valido, in retrospettiva, anche per le scelte 

del 1925:

Chessed è un’affidabilità tra gli esseri e precisamente, nella sostanza, l’affidabilità del patto tra il feudatario e il 

vassallo. Preponderante è la fedeltà al patto da parte del signore, che sostiene e protegge i suoi servitori, dopo viene 

anche la fedeltà dei sudditi, fedelmente devoti al loro signore. La radice tedesca che corrisponde a questo concetto di  

reciprocità è “hold”: sia l’aggettivo “hold” sia il nome “Huld” definiscono in origine la fedeltà dal basso verso l’alto 

(“per il signore che ci protegge essere fedeli e pronti, retti di cuore” è scritto in Niebuhr). In medio-alto tedesco lo 

“Holde” è il vassallo e nel nostro “huldigen” sopravvive questa accezione. Anche la sua autonomizzazione estetica, 

richiesta in Isaia 40,6, è resa dalla stessa radice tedesca, nel termine “Holdheit”822

820 Die Schrift. XIV: Schriftwerke. Das Buch der Preisungen, Schocken Verlag, Berlin 1935.
821 Della resa in traduzione di e di altri concetti dell’episteme biblica hanno parlato anche (esed) חסֶֶד   HANS-CHRISTOPH 
ASKANI, Das Problem der Übersetzung – dargestellt an Franz Rosenzweig, cit., pp. 166-73 e ILARIA BERTONE, «Martin Buber interprete 
e traduttore della Bibbia», in «Filosofia», LIV, 1, 2003, pp. 79-113
822 «Chessed ist eine Zuverlässigkeit zwischen den Wesen, und zwar wesentlich die des Bundesverhältnisses zwischen 
dem Lehnsherrn und seinen Dienstmannen, ganz überwiegend die Bundestreue des Herrn, der seine Diener erhält und 
beschützt,  sodann auch die der Untertanen, die  ihrem Herrn treu ergeben sind. Der diesem Gegenseitigkeitsbegriff 
entsprechende deutsche Wortstamm ist „hold“: sowohl das Adjektiv hold wie das Nomen Huld bezeichnen ursprünglich 
auch die Treue von unten nach oben („dem Schutzherrn mit redlichem Herzen hold und gewärtig sein“, heißt es bei 
Niebuhr), der „Holde“ hieß mittelhochdeutsch der Dienstmann, und in unserem „huldigen“ lebt diese Seite des Begriffs 
fort; aber auch dessen ästhetische Verselbstständigung, wie sie von Jes40,6 gefordert wird, gibt der deutsche Wortstamm 
mit „Holdheit“ her.», SV 174.
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Sarebbe  la  reciprocità,  dunque,  il  contenuto  autentico  di ,(esed) חסֶֶד   un  movimento  doppio, 

dall’alto verso il basso e indietro. Una fedeltà vicendevole, fiducia e protezione insieme, il rispondere 

alla fiducia accordata con altrettanta fiducia: scambio, in breve. In perfetto stile dialogico. Un’idea che, 

come in moltissimi altri casi dentro il sistema concettuale biblico, Buber sente in consonanza con il suo 

pensiero. Fin qui nulla di nuovo. 

Buber procede di  un passo esemplificando l’idea biblica sul  concetto di  Bundestreue,  di  fedeltà  al 

patto. L’esempio ulteriore, però, è inopinato, serve a introdurre la scelta terminologica, ma è un salto. Il 

modo migliore per rendere in immagini lo  amore leale e indefettibile, bontà fedele e – (esed) חסֶֶד 

riconoscenza in un’unica parola – sarebbe il legame di mutua dipendenza tra feudatario e vassallo. Una 

scelta strana, una scelta che stride in mezzo a tutti gli esempi di fedeltà al patto – da Abramo a Mosè 

passando per  Isacco e  Giacobbe – a  tutte le  immagini  nitide,  icastiche,  anche carnali,  di  affetto e 

dedizione che riempiono la Bibbia. Immagini che avrebbero potuto suggerire efficaci corrispondenze 

nel tedesco. 

Invece che guardare al testo, Buber guarda fuori, sceglie un esempio esterno, esterno e lontano: 

il rapporto tra signore feudale e vassallo. Un modello che pur poggiando su una base storica reale, la 

fedeltà  personale  in  cambio  del  beneficio,  viene  idealizzato  verso  un  attaccamento  inverosimile, 

un’intimità fuori di misura. Verso un’immagine acutamente letteraria del rapporto.

Tutto questo per giustificare la scelta del campo semantico intorno a “hold”, parola di purissima 

e indiscutibile ascendenza germanica. Parola che – Buber ha ragione – ha proprio questo senso, al di là 

dell’accezione  attuale,  assente  prima  del  XVII  secolo  e  contigua  ai  concetti  di  “leggiadria”  e  di 

“finezza”, di “grazia” intesa in questi termini. Il senso della benevolenza del signore verso il suddito e 

della devozione del suddito verso il signore. Con un prevalere della prima sulla seconda e un’estensione 

metaforica al rapporto tra il fedele e Dio. Lo dice bene il Deutsches Wörterbuch, alla voce “hold”: «la lingua 

antica utilizza la parola, in primo luogo e con frequenza maggiore, in riferimento all’affetto del signore 

verso il suo sottoposto. In secondo luogo, per definire l’attaccamento di questo a quello»823. E, rispetto 

a “Huld”, sempre il  Grimm precisa in apertura di lemma le due accezioni fondamentali, accostando il 

termine  al  latino  medievale  homagium,  l’atto  costitutivo  del  vassallaggio,  il  giuramento  di  fedeltà 

condensato nell’immagine del servitore che si genuflette:  «1) dipendenza del vassallo dal feudatario, 

fedeltà, devozione e la conferma della stessa attraverso l’omaggio […] 2) affetto di un superiore verso 

un sottoposto»824.

Huld  ha  anche  ampia  referenzialità  letteraria:  tra  le  virtù  cardinali  dell’epica  cortese  e 

cavalleresca, il  termine descrive il  rapporto di dedizione, di fedeltà, del cavaliere verso la dama o la 

823 «Die alte Sprache braucht […] zunächst und zu häufigst das wort in bezug auf  die zuneigung des herrn zu seinem 
untergebenen, in zweiter linie auf  die neigung dieses zu jenem», Der Digitale Grimm, cit., s.v. “hold”.
824 «1) abhängigkeit des dienstmanns gegen den lehnsherrn, treue ergebenheit, und die bekräftigung derselben: homagium 
[…] 2) zuneigung des höhern gegen einen niedern», ibid.
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castellana. Il  Frauendienst come discorso omologo e parallelo allo Herrendienst, la fedeltà del cavaliere al 

suo signore. Ed entrambi come metafore del Gottesdienst, la devozione del fedele a Dio.

Viene da chiedersi se, per tradurre l’amore misericordioso della Bibbia, fosse davvero necessario 

scomodare  il  Ritterepos e  lo  höfisches  Epos  tedeschi.  Se  fosse  necessario  sovrapporre  alla  Bibbia  la 

letteratura in mittelhochdeutsch.

Genesi 21,7

Sara ha appena ricevuto dall’inviato di Dio la promessa della maternità. In Ismaele, Abramo ha 

già avuto posterità dalla schiava Hagar e, di fronte a ciò che sembra un assurdo biologico, Sara ride 

incredula, esprimendo il suo stupore in due versetti, la cui forma poetica è evidente negli accenti e nel 

vocabolario. Il primo, notissimo, è un virtuosismo di variazioni intorno al riso, radice del nome Isacco. 

Poi  il  discorso,  quasi  un  canto  gioioso  e  pieno di  meraviglia,  prosegue: מִלֵּל לּאבַרּּהּם   ותֵַֹאמרֶ מיִ 

 wattomer mi millel ləavraham heniqah vanim śarah ki-yaladti) היּניִקּה בּניִם שרְּּה כיִֵ־יּלַדתּיִֵ בןּ לִזּקֻניּו

ven lizqunayw), «chi avrebbe mai detto ad Abramo: Sara deve allattare figli! Eppure gli ho partorito un 

figlio nella sua vecchiaia!».

La seconda forma verbale, מִלֵּל (millel), è, grammaticalmente, un pi’el singolare, di terza persona 

maschile.  In effetti, anche nelle altre scarse occorrenze825,  il  pi’el è l’unica forma attestata. La radice, 

ricostruita,  è ,(mll) מ.ל.ל   semplicemente  “parlare”,  “dire”,  “pronunciare”.  E,  in  linea  con  questa 

semplicità  del  senso,  Lutero  traduce  «wer  dürfte  von  Abraham  sagen,  daß  Sara  Kinder  säuget», 

Mendelssohn «man sehe, wer dem Awraham zugesagt, daß Sara noch Kinder säugen wird». “Dire”, nel 

primo caso,  e  nel  secondo sempre “dire” con il  senso,  però,  dell’annuncio e della  promessa.  Della 

promessa anche divina: proprio in questa accezione lo usa anche Lutero, traducendo Salmi 33,4826. 

Nella traduzione di Buber e Rosenzweig, questo verbo semplice, legato alla comunicazione o al 

massimo all’annuncio, si carica di una sfumatura alterante, prende il senso del mormorio, del bisbiglio. 

Di un bisbigliare quasi segreto. Diventa “zuraunen”: «Wer hätte Abraham zugeraunt: / Kinder säugen 

wird  Sara?».  Questa  la  versione  del  1925,  dal  1930  la  formula  si  fisserà  in  «Wer  hätte  Abraham 

zugeraunt: / Söhnlein827 wird Ssara säugen?!». 

“Zuraunen”,  dunque:  il  motivo non si  capisce.  Non si  capisce perché Buber e Rosenzweig 

abbiano voluto usare questo verbo così connotato, e connotato in senso sbagliato rispetto al biblico 

825 Salmi 106,2 e Giobbe 8,2; 33,3.
826 «Denn des Herrn Wort ist wahrhaftig, und was er zusagt, das hält er gewiß»
827 “Söhnlein” è sostituito a “Kinder” per mantenere l’identità tra בנִֵּים (banim) e בֵּן (ben) del colon successivo che, in L30, 
recita: «Wohl, einen Sohn hab ich ihm auf  sein Alter geboren!» (IA25: «Nun wohl, einen Sohn hab ich ihm auf  sein Alter 
geboren!»).
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 Nel senso, spesso, della mormorazione, della calunnia, del parlare coperto. Non limitarsi al .(millel) מִלֵּל

senso neutro di “sagen” sarebbe stato legittimo, già Mendelssohn l’aveva fatto. Ma, invece di accogliere 

il  suo “zusagen”, esaustivo e sufficiente, Buber e Rosenzweig mandano il discorso in una direzione 

sbagliata, anche semanticamente sbagliata. Se poi pensiamo che al fondo di verbi come “zuraunen” e 

“raunen” c’è  un termine inconfondibile,  rûna,  l’azzardo è ancora più evidente.  Attestato dal  gotico 

all’antico-alto tedesco, il termine è quello che sappiamo: carattere grafico, e, per significato, scrittura 

segreta. La scelta di Buber e Rosenzweig pare, qui più che altrove, errata e deviante. Volendo mimare la 

lingua dei primordi con gli strumenti del tedesco, altera il senso. E qui, davvero, non ce n’era bisogno.

Genesi 21,23

Secondo una consuetudine diffusa nel Vicino Oriente antico, di cui si parla anche altrove nella 

Bibbia828,  Abramo, quasi  sedentarizzato ma sempre ospite su una terra altrui,  stabilisce un patto di 

fratellanza con Abimelech, re di Gerar. I due contraenti pongono, alla presenza degli dei protettori, le 

condizioni per porre fine all’inimicizia e stabilire una vicinanza pacifica, nel reciproco rispetto dei diritti. 

Un patto di non aggressione e la soluzione di una contesa sull’uso dei pozzi. Ad Abramo, Abimelech 

chiede di prestare giuramento con parole a metà tra la captatio benevolentiae e lo scongiuro: ּאֱלֹהיִם עמִֵּך 

 בֵּכֹל אֲשרֶׁ־אתֵַּה עֹשְֶה׃ ועּתֵַּה הִשבֵּׁעּּה ליִֵ בּאלֹהיִם הּנֵּה אִם־תִשּׁקרֹ ליִ וֵלּניִניִ וֵלּנֶכּדיִֵ כֵַחסֶֶד אֲשרֶׁ־עּשיְִתיִ

ועִּם־הּארֶּץ אֲשרֶׁ־גרֵַתֵּּה בֵּה elohim ‘imməka bəkol) עמִֵּךּ תעֲַשְֶה עיִמֵּדיִ   ašer-attah ‘ośeh / wə‘attah 

hiššav‘ah  li  və’lohim  hennah  im-tišqor  li  ulənini  ulənekdi  kaesed  ašer-‘aśiti  ‘imməka  ta‘aśeh 

‘immadi wə‘im-ha’are ašer-gartah bah), «Dio è con te in quanto fai / Ebbene, giurami qui per Dio che 

tu non ingannerai né me né i miei figli né i miei discendenti: come io ho agito amichevolmente con te, 

così tu agirai con me e con il paese nel quale sei forestiero» (22b-23).

Il primo emistichio del versetto 23 non è fluido, pone una protasi che poi non sviluppa. La 

dizione si raggruma senza svolgimento. Lutero e Mendelssohn articolano il discorso, distendendo la 

condizionale interrotta in una frase oggettiva829. Buber e Rosenzweig, attenti come sempre a lasciare 

inalterato il discorso biblico, danno una traduzione più fedele, conservando il carattere frammentario, 

spezzato, quasi incompleto, del versetto e restituendo l’ipotetica. Soprattutto dalla “Logenausgabe”, più 

che nel ‘25830, il dettato è scabro e franto: «So schwöre mir jetzt hier bei Gott: / lügst du je mir, meinem 

828 Ad esempio, in 2 Samuele 1,26 e in 1Re 9,13; 20,32
829 L:  «So schwöre mir nun bei Gott,  daß du mir,  noch meinen Kindern, noch meinen Neffen keine Untreue erzeigen 
wollest, sondern die Barmherzigkeit, die ich an dir getan habe, an mich auch tust und an dem Lande, da du ein Fremdling 
innen bist»; M: «Nun schwöhre mir bey Got, daß du mir und meinen Kindern und Enkeln nicht falsch werden willst. Wie 
die Gewogenheit, welche ich dir erzeigt, so solstu auch mir und dem Lande erzeigen, in welchem du dich aufgehalten hast».
830 In  IA25 la  formulazione  è  più  distesa  e  si  sviluppa,  come  in  Lutero,  in  una  subordinata  oggettiva  seguita  da 
un’avversativa: «So schwör mir nun hier bei Gott, / daß du nicht lügen wirst, meinem Sproß und Schoß / sondern Güte, 
wie ich an dir übte, üben an mir und an dem Land, darin du gastest».
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Sproß und Schoß,…! / sondern Huld831, wie ich sie an dir tat, tue an mir und an dem Land, darin du 

gastest»832. Al di là dell’efficacia, indiscutibile, di una struttura così prossima all’ebraico, è utile fermarsi 

un istante sulla resa della dittologia sinonimica ִֵוֵלּניִניִ וֵלּנֶכּדי (ulənini ulənekdi). I termini ניִן (nin) e 

 qui in coppia allitterante e assonante, definiscono entrambi la progenie, la posterità. A ,(neked) נֶכֶד

differenza di Lutero e Mendelssohn – che racchiudono l’immagine nel succedersi delle generazioni, nel 

passaggio dai figli ai nipoti833 – Buber e Rosenzweig conservano il ripetersi del suono sviluppando il 

concetto di discendenza nell’immagine del germoglio.  “Sproß und Schoß”, “germoglio e rampollo”: 

ottima resa, davvero mimetica. Un buon risultato di conservazione, forse uno dei migliori tra quelli 

discussi. Rimane però, in questa coppia, un residuo di significato extratestuale. Vago, indistinto, forse 

una suggestione, e tuttavia presente. Parole come queste, soprattutto in sinonimia, creano nel testo zone 

di  “fluorescenza”,  come  diceva  Rosenzweig  definendo  le  risonanze  inter-  ed  extratestuali  nel  suo 

Yehudah ha-Lewi. Spie che rimandano a discorsi esterni, già svolti e in costante svolgimento. Svolti da 

Buber  all’inizio  del  secolo,  negli  scritti  composti  all’ombra  di  Nietzsche,  traboccanti  di  espressioni 

attinte all’organico, al biologico, alla sfera della vita, al βίος. E richiamati nelle immagini, discusse sopra 

e ovunque affioranti, del tronco, delle radici, dei rami, della linfa, della terra. 

Immagini rilanciate di continuo, in settori culturali apertamente reazionari, a definire un’idea di 

mondo essenzialmente mistica e irrazionale, caricata di una falsa scientificità, di un darwinismo distorto. 

Non servirà spendere parole sul concetto di razza come filiazione diretta di questa mentalità fintamente 

scientifica. Di questa mistura esplosiva di arcaismo e modernità. Di sangue, suolo, natura e mito passati 

attraverso il filtro del moderno e del tecnologico. 

Non si vuole, con questo, creare continuità tra fenomeni evidentemente distanti, sicuramente 

opposti nell’intento. Non si vuole accostare superficialmente, forzare alla vicinanza, idee rivolte l’una 

contro l’altra, ma mostrare l’intersezione. Un’intersezione, se non di concetti, perlomeno di simboli.

Genesi 23,2

Sara muore nella terra di Canaan, nelle vicinanze di Hebron. Il nome della città è ֵַקרִיּתַ ארַבּע 

(qiryat  arba‘),  letteralmente  “la  città  dei  quattro”.  È  da  considerare  toponimo,  e  per  questo 

Mendelssohn,  in  linea  con  il  trattamento  dei  nomi  di  persona  e  di  luogo,  lo  lascerà  intradotto  e 

traslitterato.  Traslitterato  con  la  solita  cura  per  la  corrispondenza  grafica834:  “Kirjat  Arba”.  Lutero 

831 “Huld” qui traduce di nuovo l’ebraico חסֶֶד (esed). In IA25, in aperta violazione al criterio di uniformità così spesso 
affermato, Buber e Rosenzweig avevano tradotto il termine con “Güte”, vocabolo già proposto da Lutero per la traduzione 
di חסֶֶד (esed). In Genesi 19,19, come si è detto, anche IA25 aveva “Huld”.
832 Nelle versioni successive la formulazione rimarrà la medesima.
833 Si veda la nota 854.
834 Mendelssohn risolve spesso con la traslitterazione. Non solo per nomi propri e toponimi, ma anche per la resa di 
concetti tipicamente ebraici, inassimilabili al patrimonio culturale tedesco, nomi di materiali sconosciuti, nomi di piante 
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sceglierà  una resa circonlocutoria  e  piuttosto arbitraria,  “die  Hauptstadt”,  scelta  della  quale  non si 

intravede  il  senso  e  che,  nelle  edizioni  successive  al  textus  receptus del  1545,  sarà  sostituita  dal 

toponimo835.

Il sostantivo ebraico significa “città”. Sinonimo del più diffuso (qiryah) קרִיּּה   il suo ,(ir‘) עיִר 

uso è prevalentemente poetico, rapportabile a uno stile più alto, a un’espressione più solenne. Forse, nel 

riferimento alla radice ק.ר.ה (qrh, “incontrare”), conserva il senso del raduno, della città come luogo 

d’incontro, come punto di ritrovo. “Città”, in ogni caso. Né più né meno.

Buber e Rosenzweig disgiungono, nel toponimo, due elementi. Uno significante – קרִיּּה (qiryah) 

appunto –  l’altro, che pure avrebbe significato, no. “Arbas Stadt” è la traduzione del 1925; nel 1930, e 

in  tutte  le  successive  edizioni,  comparirà  come “Arba-Burg”.  Di  nuovo una parola  del  patrimonio 

comune germanico, che il Grimm accosta al latino arx: “Burg” è la rocca, la fortezza. Per esteso, la città 

fortificata da mura e per traslato, il rifugio, la protezione. 

Di  nuovo una  traduzione  per  eccesso.  Una traduzione che  connota,  più  del  necessario,  il  termine 

ebraico, che conduce la Bibbia verso i luoghi,  fisici  e simbolici,  della germanicità.  Neanche Lutero, 

autore  dell’inno  Ein  feste  Burg,  ha  sentito  il  bisogno  di  creare  questa  corrispondenza.  Buber  e 

Rosenzweig sì, forse nel tentativo di restituire il risvolto poetico di קרִיּּה (qiryah). Intenti a preservare 

l’arcaicità del testo, i  traduttori incorrono in sovrainterpretazioni di  termini ebraici  dal senso piano, 

addirittura – come in questo caso – desemantizzati a toponimi, e ne esagerano il carico semantico. In 

queste traduzioni smodate, roboanti, è visibile uno dei fattori, forse il fattore principale che concorre 

all’alterazione  del  tono  biblico.  Quell’alterazione  che  Scholem,  fin  da  subito,  ha  rimproverato  alla 

Verdeutschung. 

Genesi 24,49

Abramo è vecchio e al suo servitore più fidato esprime le sue ultime volontà, la separazione 

religiosa dai Cananei e l’unione (o la riunione) con gli Aramei. Il servo deve giurare che Isacco non 

sposerà una cananea, ma, per via endogamica, una donna dello stesso casato, una parente. Questi dovrà 

recarsi al paese d’origine di  Abramo e,  tra i  consanguinei,  prendere con sé una moglie per il  figlio 

Isacco. Organizzata la carovana, il servo si mette in viaggio verso la Mesopotamia. Lì incontra Rebecca, 

una parente di Abramo e su di lei cade la sua scelta. Ai suoi familiari, il servo pone la richiesta e li invita 

a pronunciarsi: dicano chiaramente se intendono o no usare benevolenza e fedeltà nei confronti del suo 

o di pietre. Le sue traslitterazioni, soprattutto per i nomi propri, sono molto precise, spesso addirittura più accurate di 
quelle impiegate da Buber e Rosenzweig. 
835 Ad esempio, nell’edizione del 1912, Die Bibel oder die ganze Heilige Schrift des Alten und des Neuen Testaments. 
Nach der deutschen Übersetzung D. Martin Luthers, nach dem 1912 vom Deutschen Evangelischen Kirchenausschuss 
genehmigten Text, Württembergische Bibelanstalt, Stuttgart 1937.
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padrone, altrimenti dovrà volgersi verso un’altra destinazione. Questo è il contenuto del versetto: ועּתֵַּה 

עַל־שמְּאֹל אוֹ  עַל־ימּיִן  וּאֱפּנֶה  ליִ  הַגיִֵדוֵ  וּאִם־לאֹ  ליִ  הַגיִֵדוֵ  אתֶ־אֲדֹניִ  וֶאמֱתֶ  חסֶֶד  עֹשיְִם   אִם־יֶשּׁכֶם 

(wə‘attah im-yeškem ‘ośim esed we’emet et-adoni haggidu li wə’im-lo haggidu li wə’efneh ‘al yamin o 

‘al śəm’ol), «Ora, se intendete usare benevolenza e lealtà verso il mio padrone, fatemelo sapere; se no, 

fatemelo sapere ugualmente, perché io mi rivolga altrove». 

Consideriamo l’endiadi ֶחסֶֶד וֶאמֱת (esed we’emet). Il primo è un concetto che conosciamo, nel 

suo senso  biblico  e  nella  sua  interpretazione buberiana;  il  secondo,  tradizionalmente  associato  alla 

nozione di verità, si avvicina alle categorie di “fermezza”, “stabilità” e “fedeltà” più che rispondere al 

concetto canonico di vero. Nella Bibbia, di nuovo, la coppia può definire attributi umani o divini836. In 

questa occorrenza, Lutero rende la coppia con “Freundschaft und Treue”. Nessun riferimento, stavolta, 

a  “Barmherzigkeit”  o  “Gnade”:  il  contesto  è  umano  e  le  virtù  laicizzate837.  Mendelssohn  dà 

“Gewogenheit und Treue”838. 

Seguendo la gerarchia semantica della Bibbia, anche Buber e Rosenzweig sganciano ֶאמֱת (emet) 

dalla corrispondenza automatica  con il  concetto di  verità  e,  per il  tramite  della  radice  ,amn) א.מ.ן 

“confermare”, “sostenere”, abitualmente “credere”), la conducono nelle vicinanze di ּאמֱוֵנה (emunah, 

“fedeltà”,  “fermezza”,  “perseveranza”)839.  Nessun  riferimento,  quindi,  a  una  verità  intesa  in  senso 

assoluto ma piuttosto l’espressione di una fede-fiducia, di una verità del “fare affidamento”. Di una 

verità che è “Zuverlässigkeit”, affidabilità, che oscilla tra i concetti di “Treue” e “Vertrauen”, di fedeltà e 

fiducia. Una verità inverata tra uomo e uomo, piuttosto che staccata, posta alla distanza dell’infallibilità. 

Una «certezza  tra  essere  ed essere»840,  sicuramente  più vicina all’accezione,  già  biblica,  di  “fedeltà” 

piuttosto che espressione di un accordo con la realtà, di una rispondenza all’oggettivo. 

Il già citato scritto accompagnatorio alla traduzione dei  Salmi esplicita meglio l’idea di Buber: 

«Emet […]  definisce  l’affidabilità  in  assoluto,  anche  quella  del  tutto  interiore,  come  emuna,  che 

appartiene alla  stessa radice.  Entrambe possono essere comprese unitariamente solo a  partire  dalla 

radice “trau”. Emet è essenzialmente la fedeltà ed emunah le si avvicina così tanto da dover essere resa 

non, come il  solito,  con “Vertrauen”,  ma,  in via  eccezionale,  (e  ho cercato a lungo,  ma invano, di 

836 Con riferimento all’uomo si vedano Genesi 47,29; Giosuè 2,14; Proverbi 3,3; 14,22; 16,6; 20,28. L’uso dell’endiadi 
in riferimento a Dio è molteplice:  Esodo 34,6;  2 Samuele 2,6; 15,20 Salmi 25,10; 40,11.12; 57,4; 61,8; 85,11; 86,15; 
89,15; 115,1; 138,2.
837 L’intero versetto in L: «Seid ihr nun die, so an meinem Herrn Freundschaft und Treue beweisen wollt, so saget mir’s; wo 
nicht, so saget mir’s aber, daß ich mich wende zur Rechten oder zur Linken». 
838 L’intero versetto in M: «Wolt ihr nun Gewogenheit und Treue gegen meinen Herrn zeigen, so sagt es mir. Wo aber nicht, 
so sagt es mir nur, daß ich mich zur Rechten oder zur Linken wende».
839 In «Über die Wortwahl in einer Verdeutschung der Schrift», in SV 157, sempre parlando di questi concetti, Buber scrive: 
«emet  è più oggettivo,  emuna più soggettivo. E lo stesso verbo  aman è da intendersi,  quasi senza eccezione, come “avere 
fiducia”, più che come “credere” (una parola magnifica, ma carica di teologia)» [«emet mehr objektiv, emuna mehr subjektiv 
betrachtet, wie denn auch das Verb  aman fast durchweg durch “vertrauen” eher als durch “glauben” (ein herrliches, aber 
theologiebeladenes Wort) zu erfassen ist»].
840 «Gewißheit zwischen Wesen und Wesen», ibid.
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oppormi a questa cosa) con la stessa parola “Treue”». La parola migliore per rendere tanto ֶאמֱת (emet) 

che ּאמֱוֵנה (emunah) è dunque “Treue”. 

Niente  di  nuovo,  nonostante  lo  scandaglio  concettuale,  rispetto  a  Lutero  e  Mendelssohn. 

Almeno per  Genesi 24,49,  dove il  secondo termine dell’endiadi,  appunto, viene reso da (emet) אמֱתֶ 

entrambi  con “Treue”.  Ma  è  l’intero  sdoppiamento  concettuale  a  sortire,  in  Buber  e  Rosenzweig, 

l’ennesimo effetto straniante. Nel 1925, la coppia compare nella traduzione “Güte und Treue”841: niente 

di sorprendente, una coppia che potrebbe essere anche di Lutero. Dalla “Logenausgabe” in avanti, la 

dizione si carica, il significato si appesantisce, si moltiplicano i rimandi: “Huld und Treue” è quanto 

compare842. Di “Huld” abbiamo già detto, del suo essere vocabolo distante dal sentire biblico, del suo 

riscontro nell’ethos cortese-cavalleresco. Affiancata a “Huld”, anche “Treue” ruota verso il Medioevo 

germanico. Il legame con ֶאמֱת (emet) rimane sullo sfondo, quasi non trapela, mentre domina il rimando 

al bacino linguistico germanico e, soprattutto, al  milieu cortese-cavalleresco. Alla “Treue” intesa come 

triuwe. Nata come traduzione del latino fides843, concetto corrente sia nel diritto romano sia in contesto 

cristiano, la  triuwe è, nelle sue prime occorrenze germaniche, nozione giuridica. In epoca medievale – 

nell’ethos  cavalleresco  e  nella  letteratura  in  mittelhochdeutsch che  lo  esprime –  la  triuwe,  si  sa,  è  virtù 

fondamentale, fedeltà dispiegata a tutti i livelli, verso il signore, verso la donna amata, verso gli alleati, 

verso gli amici. Fedeltà che concorre a definire l’immagine letteraria del cavaliere. In “Huld und Treue” 

tutto è evidente fuorché il rinvio esplicito al mondo dei patriarchi biblici: insieme, i due termini, sono 

epitome, estratto di virtù cavalleresche. Un’aretologia in due parole, potremmo dire. Sigla di un sistema 

di coordinate, germanico in questo caso, ma, a questo livello generale, anche bretone, carolingio. Anche, 

se vogliamo, provenzale. Tutto fuorché mesopotamico.

Genesi 30,14

Siamo ormai dentro il ciclo di Giacobbe. Durante la mietitura del grano, Ruben, primogenito di 

Lia, esce nei campi,  trova radici di mandragola, le porta alla madre. La pianta – questa la credenza 

diffusa  in  tutta  la  tradizione  popolare,  antica  e  medievale  –  possiede  virtù  magiche,  proprietà 

afrodisiache e nella radice biforcuta, antropomorfa – quasi un embrione –  può, per simpatia, provocare 

fertilità. Il dono di Ruben desta l’attenzione di Rachele, fino a quel momento infeconda, che cede alla 

sorella il diritto di giacere con Giacobbe in cambio delle mandragole.

841 Il versetto completo, in IA25: «Nun denn, wollt ihr Güte und Treue meinem Herrn erzeigen, sagt mirs an; / und wo 
nicht, sagt mirs an, / so wende ich mich zur Rechten oder zur Linken».
842 Il versetto completo in L30: «Jetzt also, wollt ihr wirklich Huld und Treue meinem Herrn antun, meldet mirs, / und wo 
nicht, meldet mirs, / daß ich mich zur Rechten oder zur Linken wende.».  La versione non avrà modifiche nelle successive 
edizioni.
843 Oltre a  fides, il  Grimm elenca, tra i concetti latini che mostrano affinità con il termine germanico, anche fidelitas, 
fiducia, confidentia,dictorum factorumque constantia, benignitas, pietas. Si veda Der Digitale Grimm, cit., s.v. “Treue”.
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Questo il versetto ebraico:ויֵַּלֶךּ רּאובֵןּ ביִֵמיּ קּציִר־חִטיִֵם ויַמִֵּצּא דוֵדּאיִם בֵַשְֵּדֶה ויַבֵּּא אתֹּם אֶל־

 wayyelek rəuven bime qəir-iim wayyima) לּאּה אמִֵוֹ ותֵַֹאמרֶ רּחּל אֶל־לּאּה תֵּניִ־נּא ליִ מִדֵוֵדּאיּ בֵּנּךּ

duda’im baśśadeh wayyave otam el-le’ah immo wattomer rael el-le’ah təni-na li midduda’e bənek), «al 

tempo della mietitura del grano, Ruben uscì e trovò mandragore, che portò alla madre Lia.  Rachele 

disse a Lia: “Dammi un po’ delle mandragore di tuo figlio”».

Mandragole,  in  ebraico, ,duda’im) דֵוֵדּאיִם   singolare: ,דֵוֵדיַ   duday).  Nel  nome  –  legato  al 

sostantivo ,(dod) דֵוֹד   “amante”,  “amato” – è già  richiamato l’uso dell’erba e della  radice nei  filtri 

d’amore. Il testo di Lutero del 1545, caso strano, lascia il nome intradotto: «Ruben ging aus zur Zeit der 

Weizenernte und fand Dudaim auf  dem Felde»844.  Nelle versioni successive della  Luther-Bibel la resa 

translitterante  sarà  sostituita,  a  migliore  comprensione  del  lettore  tedesco,  da  un  vocabolo  tanto 

familiare quanto impreciso: «Liebesäpfel» – più che mandragole, pomodori. O dolci, ricoperti di glassa 

rossa, tipici di feste popolari e fiere. Forse per mantenere, nel simbolo o nel colore, il richiamo alla 

proprietà afrodisiaca.

Mendelssohn impiega l’autentica corrispondenza tedesca per mandragola, “Alraun”, che però 

implica il  sacrificio,  nel  nome, della  componente  erotico-sentimentale845.  E ora veniamo a Buber  e 

Rosenzweig. 

Questo passo è testimonianza di come, con il passare del tempo e il procedere delle versioni, la 

scelta lessicale della  Genesi non sia andata verso una maggiore sobrietà, ma, anzi, abbia continuato, in 

progressione di  intensità,  a  caricare simboli  e  valenze,  a  traslare significati.  Nella  prima versione,  è 

recuperato il vocabolo di Lutero: «Ruben ging in den Tagen der Weizenernte und fand Liebesäpfel auf 

dem Felde»846. Nel 1930, l’esito è più germanico, la connotazione simbolica meno evidente: «Ruben ging  

in den Tagen der Weizenernte und fand Alraunäpfel auf  dem Feld»847.  Nell’edizione del 1954, Buber 

tenta di salvare l’evidenza del ceppo germanico e la forza del simbolo con un’acrobazia lessicale. Un 

funambolismo estremo che, però, rivela un tasso altissimo di artificiosità e sopra tutto, un’estraneità 

totale al mondo della Bibbia, alle sue immagini e ai suoi simboli. Compare il neologismo “Minneäpfel”, 

tentativo,  a  nostro  giudizio  malriuscito,  di  unire  origine  e  simbolo.  Tutto  nella  parola  “Minne”, 

germanica  e  medievale  quanto  basta  e,  insieme,  simbolo  per  eccellenza  dell’amore  cortese,  nella 

versione rarefatta e nobile dell’amor cortese o in quella contadina, terrena e istintuale. Il Minnesang posto 

accanto, posto sopra la Bibbia: un vero urto.

844 Il versetto prosegue, in L: «und brachte sie heim seiner Mutter Lea. Da sprach Rahel zu Lea: Gib mir der Dudaim deines 
Sohnes ein Teil». 
845 M: «Re’uwen ging zur Zeit der Weizenernte, fand Alraun auf  dem Felde, und brachte ihn seiner Mutter Leah, da sprach 
Rachel zu Leah, gib mir doch auch von deines Sohnes Alraun»
846 IA25 prosegue: «und brachte sie Lea seiner Mutter. / Rachel sprach zu Lea: / Gib mir doch von den Liebesäpfeln deines 
Sohns!»
847 Il seguito:  «und brachte sie Lea seiner Mutter. / Rachel sprach zu Lea: / Gib mir doch von den Alraunäpfeln deines 
Sohns!»
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Genesi 30,16.18

Lia acconsente allo scambio e, al rientro di Giacobbe, reclama subito i suoi diritti. Va 

incontro al patriarca dicendo:  ויַבֵֹּא יעֲַקבֹ מןִ־הַשְֵּדֶה בעֵּרֶבֶ ותֵַּצּא לּאּה לִקרּּאתוֹ ותֵַֹאמרֶ אּליַ תבֵּוֹא כיִֵ

 wayyavo ya‘aqov min-haśśadeh ba‘erev wattee) שְּכרֹ שְּכרַתּיִֵךּ בֵּדוֵדּאיּ בֵּניִ ויִֵַשּׁכבֵַ עמִֵּהֵ בֵַליֵַּלּה הוֵא

le’ah liqra’to watto’mer elay tavo ki śakor śəkartika bəduda’e bəni wayyiškav ‘immah ballaylah hu), «alla 

sera, quando Giacobbe arrivò dalla campagna, Lia gli  uscì incontro e gli  disse: “da me devi venire, 

perché io ho pagato il diritto di averti con le mandragore di mio figlio”. Così egli si coricò con lei quella 

notte» (Genesi 30,16). 

Nella duplicazione della forma verbale ּשְּכרֹ שְּכרַתּיִֵך (śakor śəkartika), letteralmente “pagando 

ti ho pagato”, l’ebraico anticipa il nome del figlio che nascerà da questa unione: Issacar. Nome sulla cui 

etimologia,  due versetti  più in là,  il  testo gioca ancora:  ִֵותֵַֹאמרֶ לּאּה נתּןַ אֱלֹהיִם שְּכרּיִ אֲשרֶׁ־נתּתַי 

יִשְֵּשכרּ שמּׁוֹ  ותִֵַקרּּא  לּאיִשיִׁ  watto’mer) שִׁפּחתּיִ   le’ah  natan  elohim  śəkari  ašer-natatti  šifati  lə’iši 

wattiqra šəmo yiśśaskar), «Lia disse: “Dio mi ha dato il mio salario, per avere io dato la mia schiava a 

mio marito”. Perciò lo chiamò Issacar» (Genesi 30,18). Lia ha avuto ricompensa per aver concesso la 

propria serva al marito: per questo il bimbo si chiamerà Issacar (crasi da ּאיִשׁ שְּכר [iš śakar], “salariato”, 

o da ּיּשׁ שְּכר [yeš śakar], “c’è un salario). 

Di queste variazioni intorno alla radice ,(śkr) שׁ.כ.ר   di  queste figure etimologiche, Lutero e 

Mendelssohn  rendono  poco,  o  nulla848.  Nei  versetti  precedenti,  Buber  e  Rosenzweig  hanno  già 

accostato ai nomi dei figli di Giacobbe un significato etimologico, estorto al tedesco sulla base della 

radice ebraica sottostante. Un versetto come questo è un’altra occasione per far emergere, tramite la 

riproduzione  della  paronomasia,  la  fitta  rete  di  derivazioni,  parentele,  affinità  tra  forme  verbali  e 

sostantivi, tra forme verbali e nomi propri. Una catena di corrispondenze lessicali e, insieme, una catena 

di significato che si snoda attraverso il testo, che, proprio attraverso la ripetizione e la variazione, vuole 

veicolare un messaggio, un contenuto fondamentale. Che, se riconosciuta e mantenuta senza alterazioni, 

dovrebbe condurre il lettore a un livello più alto di comprensione. Questo è l’argomento principale che 

sempre i traduttori hanno addotto a illustrazione e a difesa del loro procedere: vediamo se è vero. 

Nel 1925, le strutture concomitanti hanno questo aspetto: «Zu mir mußt du kommen, / denn 
848 L: «Da nun Jakob des Abends vom Felde kam, ging ihm Lea hinaus entgegen und sprach: Bei mir sollst du liegen; denn 
ich habe dich erkauft  um die Dudaim meines Sohnes. Und er schlief  die  Nacht bei ihr // Und sprach: Gott hat mir 
gelohnet, daß ich meine Magd meinem Manne gegeben habe. Und hieß ihn Issachar»; M: «Als Jaakow abends vom Felde 
kam, ging Leah ihm entgegen, und sprach, zu mir komme! Den ich habe dich gemihtet für meines Sohnes Alraun. Und er 
lag bey ihr die selbe Nacht // Leah sprach, Got hat mich belohnt, daß ich meinem Manne meine Magd gegeben. Und nente 
ihn Jissachar».
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Soldes ersoldet habe ich dich um die Liebesäpfel meines Sohns […] Da sprach Lea: / Gott gab mir 

meinen Sold, / […] So rief  sie seinen Namen: Jissachar, Soldempfang»849. Già così, il testo non sembra 

lasciarsi attraversare agevolmente. Nel 1930 il dettato è ancora più torto, la difficoltà di comprensione 

estrema: «Zu mir mußt du kommen, / denn Gedings ausbedungen habe ich dich um die Alraunäpfel 

meines Sohns.  / […]  Lea sprach:  / Gott  gab mir  meinen Gedinglohn, / […] und sie rief  seinen 

Namen:  Jissachar,  Ausbedingnis»850.  Pare  difficile  poter  affermare  che una traduzione  come questa 

faciliti il  senso grazie all’esibizione dei rapporti alla radice delle parole.  “Geding”, termine giuridico, 

germanico senza sfumature, è parola desueta già per il  Grimm,  che pur ne descrive le oscillazioni di 

significato dal thing, tribunale germanico, fino al XVIII secolo: da “trattativa” a “contesa” a “soluzione 

della contesa” passando per “patto” e “contratto”. Giocati sulla variazione etimologica di un vocabolo 

che già un orecchio fine come quello dei  Grimm sente lontano dalla coscienza linguistica851,  questi 

versetti,  che  rivoltano  la  radice  “-ding”  in  termini  astrusissimi,  approdano  a  un  esito  che  rasenta 

l’incomprensibilità. Che – senza la verifica sull’originale ebraico, senza il  confronto, senza l’indagine 

lessicografica  –   non  veicola  contenuto  semantico.  Che,  anzi,  elide  i  nessi,  comprime i  significati, 

scorpora la sintassi e, per questa via, offusca il senso, invece di renderlo trasparente. È la teoria che si 

scontra con la pratica: il rendere evidente, eccessivamente evidente, la relazione radicale tra i vocaboli, 

nello  stesso punto come in punti  distanti  del  testo,  dovrebbe far  trasparire  il  contenuto autentico, 

decriptarlo esibendo i legami tra parola. Invece fa il contrario: lo rende crittogramma, scrittura cifrata. 

Scrittura che non comunica.

Genesi 31,19

 wəlavan halak ligzoz et-o’no) וּלבּןּ הּלַךּ לִגּזֹז אתֶ־צֹאנוֹ ותִֵַגּנבֹ רּחּל אתֶ־התַרֵּּפיִם אֲשרֶׁ לּאבּיִהּ

wattignov rael et-hattərafim ašer lə’aviha), «Labano era andato a tosare il gregge e Rachele rubò gli 

idoli che appartenevano al padre». 

Sicuro della complicità di Lia e Rachele e approfittando dell’assenza di Labano, impegnato nella 

849 Versione intera di IA25: «Als Jaakob des Abends vom Felde kam, ging Lea ihm entgegen und sprach: / Zu mir musst du 
kommen, / denn Soldes ersoldet habe ich dich um die Liebesäpfel meines Sohns. / So lag er bei ihr in dieser Nacht, // Da 
sprach Lea: / Gott gab mir meinen Sold, /weil ich meine Magd meinem Mann gegeben habe. / So rief  sie seinen Namen: 
Jissachar, Soldempfang »
850 Versetti completi in L30: «Als Jaakob des Abends vom Feld kam, trat Lea ihm entgegen und sprach: / Zu mir mußt du 
kommen  , / denn Gedings ausbedungen habe ich dich um die Alraunäpfel meines Sohns. / So lag er bei ihr in jener 
Nacht, // Lea sprach: / Gott gab mir meinen Gedinglohn, /weil ich meine Magd meinem Mann gegeben habe. / und sie 
rief  seinen Namen: Jissachar, Ausbedingnis». H54: « Als Jaakob des Abends vom Feld kam, trat Lea ihm entgegen und 
sprach: / Zu mir mußt du kommen , / denn Gedings ausbedungen habe ich dich um die Minneäpfel meines Sohnes. / So 
lag er bei ihr in jener Nacht, // Lea sprach: / Gott gab mir meinen Gedinglohn, /weil ich meine Magd meinem Mann 
gegeben habe. / und sie rief  seinen Namen: Jissachar, Ausbedingnis»»
851 Alla  voce  “Geding”,  il  Grimm riporta,  da una traduzione di  Lutero  anteriore  al  textus  receptus,  una variazione 
etimologica simile, seppure più tenue, a quella che compare nella Verdeutschung: «Ich wil gedenken eines gedings, das ich 
gedinget hab mit Abraham». Qui Lutero è conservativo, e non è l’unica volta, della duplicazione di forme verbali ebraiche 
provenienti dalla stessa radice. Si veda Der Digitale Grimm, cit., s.v. “Geding”.
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tosatura delle greggi a tre giorni di cammino, Giacobbe fugge per tornare dal padre Isacco, nella terra di 

Canaan. Fugge con le mogli, con le schiave, con i figli e con tutti i suoi averi, bestiame grosso e minuto. 

Dalla  casa  del  padre,  Rachele  trafuga  i ,(tərafim) תרֵּּפיִם   idoli  domestici,  simili,  per  funzione  e 

dimensioni, ai simulacri degli dèi Penati nell’antica Roma, non molto grandi, quindi, visto che Rachele li 

potrà  nascondere  nella  portantina  del  cammello852.  Statuette  in  forma  umana,  che,  nell’ambiente 

mesopotamico, garantiscono il diritto all’eredità,  numi tutelari da cui si traggono oracoli e responsi. A 

figura  intera  o,  secondo  alcune  interpretazioni,  semplici  torsi,  blocchi  tagliati  alla  vita.  Un’idolatria 

domestica e innocua, senza manifestazioni cruente. 

L’uso di queste immagini con funzione divinatoria853 e apotropaica – talismani, in fondo, amuleti 

solo un poco più grandi – formalmente proibito già con la riforma di  Giosia854 e stigmatizzato da 

profeti e riformatori855, è ancora ampio nell’antico Israele856, praticato a margine del culto di Jahweh. 

Da  Lutero  e  Mendelssohn  il  termine  sarà  tradotto  con  “Götzen”,  corrispondenza  quasi 

naturale, in tedesco, al concetto di idolo. Parola già sufficientemente germanica che però, per il suo 

essere ormai possesso stabile,  non può creare meraviglia in chi legge, non sufficiente straniamento. 

Parola consueta, comune, ferma – soprattutto da Lutero in avanti – nella designazione dell’immagine 

divina, del feticcio. “Götze” è ormai un’abitudine linguistica e – sappiamo – l’abituale, il consueto, il 

solitamente detto sono categorie lontane dall’idea di lingua propria di Buber e Rosenzweig  La prima 

versione del  Buch im Anfang rende il termine con “die Glückbringer”857. Termine non troppo insolito, 

sufficiente comunque a destare l’attenzione di chi legge, attenzione che su “Götzen” sarebbe corsa 

avanti, come su un dato culturalmente acquisito, assunto e, per così dire, già assorbito dalla coscienza 

linguistica. Al contrario, “Glückbringer” è parola che, riprendendo concetti rosenzweighiani sbarra il 

corso uniforme della  lettura,  fermando l’occhio,  e  l’attenzione,  su  un termine cultuale,  un  terminus  

technicus, come Ma, a parte il riferimento all’oggetto nel suo potere propiziatorio, il .(tərafim) תרֵּּפיִם   

termine del ’25 non riserva grandi sorprese. Nel ’30 compare un vocabolo nuovo, che sarà traduzione 

definitiva: “Wunschlarven”858. Ignoto ai più, ignoto anche al Grimm, il termine può essere analizzato, per 

congettura, nelle  sue due componenti.  Se è possibile che “Wunsch” implichi l’idea di “augurio”, di 

“presagio” – un riferimento dunque al trarre auspici, all’arte divinatoria – la presenza di “Larve” dà più 

da pensare. Della parola “Götze”, il Grimm ricostruisce la storia e attesta un uso precedente Lutero e la 

sua definitiva inclusione nel campo semantico dell’idolatria,  un uso del termine con il  significato di 

852 Si veda Genesi 31,34.
853 Ezechiele 21,26
854 2 Re 23,24
855 1Samuele 15,23; Zaccaria 10,2
856 1 Samuele 19,13; Giudici 17,5; 18,14.17.18.20
857 IA25: «Laban war gegangen, seine Schafe zu scheren. / Da stahl Rachel die Glückbringer ihres Vaters».
858 L30: «Laban war gegangen, seine Tiere zu scheren, / indes stahl Rachel die Wunschlarven, die ihres Vaters waren». Nelle 
edizioni successive, il versetto non cambia.
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“maschera” e “spauracchio” e un suo accostamento, in questa accezione, proprio a “Larve”859. Inoltre, 

così  configurato,  il  vocabolo  potrebbe rimandare  alla  derivazione,  pur  dubbia,  del  termine  ebraico 

dall’assiro  tarpû,  “spettro”. Tutte congetture,  tentativi di  spiegazione a un termine che, per come si 

presenta, è pura invenzione.

Per la Genesi può bastare. Passiamo ora, brevemente, all’Esodo, Das Buch Namen nella traduzione 

di  Buber e Rosenzweig860.  Qui,  si  è  già detto,  la  scelta  lessicale  è  più misurata.  Non risultano casi 

eclatanti di aggancio alla sfera dell’ “Ur” e, quindi, nemmeno manipolazioni eccessive sul tedesco, e 

riesumazioni di parole antiche. Anche per lo stesso carattere del libro, più “storico” e narrativo, meno 

cosmogonico e mitologico. E forse per una correzione del tiro in seguito a critiche come quelle di 

Kracauer,  che,  pur  ostentando  indifferenza,  i  traduttori  non  possono  aver  preso  alla  leggera.  Per 

implicazioni di pensiero e conseguenze, anche, se vogliamo, di immagini. 

Ciò  non  toglie  che  anche  nella  traduzione  dell’uscita  dall’Egitto,  del  cammino  nel  deserto, 

dell’alleanza,  dell’organizzazione  del  culto  la  lingua  indulga  ad  arcaismi  e  preziosità,  a  costruzioni 

originarie, toni alti e patetici. Toni völkisch, per dirla tutta. E non significa, questa misura maggiore, una 

simile, magari progressiva, Ernüchterung nei libri successivi. Prova ne è il fatto che l’edizione ultima della 

Verdeutschung,  integrata delle modifiche estreme apportate da Buber e apparsa dopo la sua morte861, 

riporta per Salmi 74,14 una traduzione che – nel suo riprendere, come se niente fosse stato, i toni del 

1925 – inquieta. Dice il salmo: אתֵַּה רִצֵַצתֵּּ רּאשיּׁ לִויּתּןּ תתִֵֵּנֶנֵוֵ מַאֲכּל לעּּם לּציִיִֵם (attah riata roše 

liwyatan tittənennu ma’akal lə‘am ləiyyim), «Al Leviatan hai spezzato le teste, lo hai dato in pasto ai 

mostri marini»862. Dio ingaggia una lotta titanica contro il Leviatano, il mostro acquatico dei primordi, 

creatura policefala e ibrida, che avvolge in spire la terra muovendosi per acqua a scatti improvvisi, alla 

confluenza  iconografica  tra  drago,  serpente,  capodoglio  e  coccodrillo.  Soprattutto  creatura  antico-

orientale, di derivazione ugaritica e filiazione biblica863. Quasi una sigla distintiva della mitologia antico-

orientale, un nome che spesso le versioni, le meno antiche soprattutto, non traducono, quasi fosse un 

nome proprio. E lo è, a tutti gli effetti. Lutero demitologizza la creatura traducendone il nome con 

859 «per l’etimologia di götze non può essere trascurato il fatto che il suo significato originario sembra essere quello di “opera 
scultorea” e che, se è consentita una deduzione a partire dall’uso che ne fa Lutero, l’immagine è usata con il senso di ciò che 
è visibile dall’esterno, della maschera. Sono significativi i primi accostamenti con larve,  putze (butze) che definiscono sia una 
maschera sia uno spauracchio» [«Für die etimologie von götze darf  nicht auszer acht gelassen werden, dasz seine früheste 
bedeutung die von „bildwerk“ zu sein scheint, und dasz, falls ein rückschlusz von dem gebrauch Luthers her erlaubt ist, das 
bild im sinne des äuszerlich sichtbaren, der maske gemeint ist. Bezeichnend sind die frühen zusammenstellungen mit larve, 
putze (butze), die sowohl eine maske als auch ein schreckgespenst bezeichnen», Der Digitale Grimm, cit., s.v. “Götze”].
860 Die Schrift. II: Die fünf  Bücher der Weisung. Zweites Buch. Das Buch Namen, Verlag Lambert Schneider, Berlin 1926.
861 Die Schrift, verdeutscht von Martin Buber gemeinsam mit Franz Rosenzweig, 9., abermals durchgesehene und verbesserte 
Auflage der neubearbeiteten Ausgabe von 1954, 4 Bde., Lambert Schneider, Heidelberg – Gerlingen 1976. 
862 Traduzione modificata rispetto alla versione TOB che rende singolare il plurale costrutto רּאשּׁי לִוּיּתּן (roše liwyatan, 
“le teste del Leviatano”).
863 Si vedano, oltre al passo qui citato, Isaia 27,1; Salmi 104, 26; Giobbe 3,8;40,25.
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“Walfische”864, mentre non abbiamo avuto sott’occhio la resa di Mendelssohn, nella sua traduzione dei 

Salmi apparsa nel 1783, stavolta direttamente in caratteri latini865. 

La Verdeutschung, nell’edizione del 1976, dà la traduzione: «Du, / du verstücktest die Häupter des 

Lindwurms / du gabst ihn als Fraß dem Wüstenspuk866-Volk»867. Il Leviatano, nella traduzione di Buber, 

diventa “Lindwurm”. Figura favolosa, di nuovo polimorfa, a metà strada tra leone e drago. Ricondotto 

dal  Grimm,  per  la  via  etimologica,  alle  figure  del  serpente,  del  coccodrillo,  della  lince  e  in  genere 

dell’animale del deserto868, il termine potrebbe forse avere affinità figurativa con il Leviatano. Non fosse 

che “Lindwurm” è, per eccellenza e sopra ogni altra connotazione, il drago germanico. O meglio, un 

drago germanico di ordine minore, più piccolo e spesso meno pericoloso del suo parente prossimo. 

Comunque, misure a parte, è una figura non riconducibile ad altri orizzonti fuori dalla saga germanica, è 

il  drago che – dall’Edda passando per il  Nibelungenlied  fino alla  Völsunga-Saga e alla  Thidrekssaga,  per 

approdare al ciclo wagneriano – a seconda della variante, custodisce il tesoro dei Nibelunghi e viene 

ucciso da Siegfried-Sigurðr. Qui la contaminazione tra mondo ebraico e mondo germanico è patente, 

spinta all’estremo, smaccata. Una contaminazione che, anni dopo il saggio sulla «Frankfurter Zeitung», 

non può non far pensare alle parole di Kracauer. Non disponendo della prima edizione del  Buch der  

Preisungen869,  non sappiamo se la resa sia già posta nel 1935 o solo più tardi, in fase di revisione. E 

comunque, che sia del 1935, con la vita degli ebrei tedeschi sconvolta, o successiva, con tutto l’accaduto 

alle spalle, questa corrispondenza pare addirittura sfacciata. Sfacciata e violenta.

Esodo 1,19

 ותֵַֹאמרַןּּ המַיַּלֵּדתֹ אֶל־פרֵַעֹּה כיִֵ לֹא כַנֵּשיִׁם המִֵַצרּיִתֵֹ העּבִרּיִתֵֹ כיִֵ־חיּותֹ הּנֵּה בֵּטרֶֶם תבֵּוֹא אֲלּהןֶ

 watto’marna haməyallədot el-par‘oh ki lo kannašim hammiriyyot ha‘ivriyyot ki-ayot) המַיַּלֵֶדתֶ ויּּלּדוֵ

hennah bəerem tavo alehen haməyalledet wəyaladu), «Le levatrici risposero al faraone: “le donne ebree 

864 «Du zerschlägst die Köpfe der Walfische und gibst sie zur Speise dem Volk in der Einöde». Lutero traduce il sintagma 

con (lə‘am ləiyyim) לעּּם לּצִיִֵים  “in der Einöde”, intendendone il senso letterale “ai demoni del deserto” (צִי,  i, “bestia 

selvatica abitante del deserto” < צִיֵּה, iyyah, “siccità”, “aridità”, “deserto”).
865 Die Psalmen, übersetzt von Moses Mendelssohn, Friedrich Maurer, Berlin 1783.
866 In “Wüstenspuk-Volk” è concentrato in un solo termine la connotazione demoniaco-fantasmatica e il riferimento al 
deserto.
867 Questo versetto  è  il  culmine  di  tre  versetti  in  climax ascendente  (74,12-14)  che,  in  traduzione,  restituiscono il 
carattere immane e primordiale di questo scontro.  Che restituiscono attingendo a piene mani dall’immaginario e dal 
vocabolario  völkisch:  «Ist doch Gott mein König von ureinst her, / der Befreieungen wirkt im Innern des Erdlands? / 
Du, / du zerklobest mit deiner Macht das Meer / du zerbrachst Drachenhäupter überm Wasser. Du, / du verstücktest die 
Häupter des Lindwurms / du gabst ihn als Fraß dem Wüstenspuk-Volk». 
868 Si veda Der Digitale Grimm, cit., s.v. “Lindwurm”.
869 Die Schrift. XIV: Schriftwerke. Das Buch der Preisungen, Schocken Verlag, Berlin 1935
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non sono come le egiziane: sono piene di vitalità: prima che arrivi presso di loro la levatrice hanno già 

partorito!”».

Tentando di  scongiurare  la  minaccia  incombente  degli  Ebrei  sull’Egitto,  il  faraone  tenta  di 

reciderne la continuità biologica, chiedendo alle levatrici di uccidere tutti i maschi nati da donne ebree 

appena  dopo  il  parto.  Le  levatrici  disobbediscono all’ordine  del  faraone  e,  interrogate  sul  motivo, 

adducono una spiegazione che, ancora una volta, ha radici nella sfera della vita. Che fa riferimento a una 

presunta  fisionomia  etnico-biologica  degli  Ebrei,  diversa  da  quella  degli  Egiziani.  Le  donne  ebree 

sarebbero ,(ayot) חיּותֹ   “vitali”.  Il  termine,  plurale  di ,(ayyah) חיֵַּה   definisce  la  sostanza  vitale, 

vegetativa, appetitiva. Utilizzato soprattutto in riferimento agli  animali,  ne sottolinea l’energia vitale, 

l’istinto cui non si frappongono diaframmi culturali. Dallo “harte Weiber”870,  poco significante e un 

poco rozzo, di Lutero si passa al “lebhaft”871 di Mendelssohn, più fedele al senso ebraico almeno nella 

sua accezione prima, fino ad arrivare al “tierlebig”872 di Buber e Rosenzweig. Un termine attinto alla 

sfera  dell’organico,  del  biologico,  un  termine  che  tiene  unite  in  sé  energia  vitale  e  animalità. 

Diversamente dalle  donne egiziane,  sfibrate,  svigorite,  da una civiltà  molle  e in  declino,  una civiltà 

troppo sviluppata, queste antiche ebree hanno un legame più saldo con la natura, vivono in accordo 

con il suo ritmo ciclico di procreazione e nascita, senza bisogno del concorso umano. Vivono vite non 

dimezzate, non logorate, in armonia con il mondo naturale. Esistenze sincrone con la pura vita degli 

istinti,  senza sproporzione tra il cerebrale e l’istintuale. Senza abnormità del pensiero sull’esistere. Il 

richiamo alle istanze della «Jüdische Renaissance» pare evidente. Nel termine “tierlebig” è compendiata 

la  ricerca  di  un’esistenza  piena,  intera,  un’esistenza  che  unisca  il  cielo  con  le  radici  oltre  tutte  le 

deformità di un cerebralismo snaturante, oltre tutta l’ipertofia dell’intelletto sulla vita.

Esodo 7,11

 wayyiqra gam-par‘oh) ויִֵַקרּּא גֵם־פרֵַעֹּה לַחֲכמּיִם וּלמַּכַשֵּׁפיִם ויַעֲֵַשְוֵ גַם־הּם חרַּטמֻיֵּ מִצרּיִַם בֵּלַהֲטיּהֶם כןֵּ

laakamim  wəlaməkaššəfim  wayya‘aśu  gam-hem  arume  mirayim  bəlahaehem  ken),  «Allora  il 

faraone convocò i sapienti e gli incantatori, e anche i maghi dell’Egitto, con le loro magie, operarono la 

stessa cosa».

Aronne, a prova della vicinanza del Signore a Israele, ha appena gettato a terra il bastone e il 

bastone si è mutato in serpente. Anche gli indovini e i negromanti egiziani, con le loro arti magiche, 

870 L:  «Die Wehmütter antworteten Pharao:  Die ebräischen Weiber  sind nicht wie die  ägyptischen,  denn sie sind harte 
Weiber; ehe die Wehmutter zu ihnen kommt, haben sie geboren»
871 M: «Die Hebammen sprachen zu Pharao, weil die iwrischen Weiber nicht wie die mizrischen sind. Sie sind lebhaft, bevor 
noch die Hebamme zu ihnen kömt, haben sie schon gebohren»
872 N26:  «Die Geburtshelfrinnen sprachen zu Pharao: / Wohl, nicht wie die ägyptischen Frauen sind die ebräischen, / 
tierlebig sind sie ja, / eh zu ihnen die Geburtshelfrin kommt, haben sie schon geboren». Nessuna modifica, se non minima, 
nelle versioni successiva.
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pervengono allo stesso risultato. È una magia fredda, non, come per Aronne, il concretarsi davanti agli 

occhi del faraone dell’aiuto divino. Un incantesimo che denuncia tutto il suo carattere illusorio. Arti 

magicho-divinatorie,  evocazione  di  forze  oscure: ,(ləhaim) לּהּטיִם   termine  su  cui  si  costruisce  il 

sintagma ,(bəlahaehem) בֵּלַהֲטיּהֶם   la  stregoneria.  Nel  rendere  il  sintagma,  tutti  i  traduttori  fanno 

riferimento al  carattere  occulto  di  queste  pratiche,  dal  “Beschwören”873 di  Lutero  alle  “verborgene 

Künste”874 di Mendelssohn fino alle “Raunkünsten”875 di Buber e Rosenzweig che – prima di diventare 

nelle edizioni successive “geheime Künste”876 e “Geheimkünsten”877 – aprono di nuovo il varco verso il 

passato germanico, verso la runa che nello stesso nome adombra i concetti di “segreto”, di “mistero”878. 

Verso la runa come grafema e cifra.

Esodo 15,8

-uvərua appeyka ne‘ermu) ובֵרּוֵחַ אַפיֵֶךּ נעֶרֶמּוֵ־מיִַם נִצבֵּוֵ כמּוֹ־נּד נֹזּליִם קּפּאוֵ תּהמֹתֹ בֵּלבֶ־יּם

mayim niəvu kəmo-ned nozlim qaf ’u təomot bəlev-yam), «al soffio delle tue narici si accumularono 

le acque, si alzarono le onde come un argine, si rappresero gli abissi in fondo al mare».

È il canto di Mosè, poesia che esprime – con forza e grandezza epica, in uno stile che tocca il 

sublime –  la riconoscenza a Dio per la liberazione dall’Egitto, per i prodigi del Mar Rosso. Un canto 

ampio, maestoso, in cui Dio è richiamato come potenza cosmica e primordiale. Dio della salvezza per il 

popolo eletto e Dio furente, Dio che soffia l’ira dalle narici. Un’ira incontenibile che si scatena sulle 

forze avverse e le distrugge. Lo stesso soffio che infonde vita  – la parola è sempre ַרוֵח (rua) – può 

873 L: «Da forderte Pharao die Weisen und Zauberer. Und die ägyptischen Zauberer taten auch also mit ihrem Beschwören».
874 M: «Pharao liß auch die weisen Männer und die Zauberer rufen. (Zauberer sind Leute, die durch verborgene Künste den 
Schein der  Dinge verändern können),  da taten die  Bilderschriftkundigen durch ihre verborgene Künste eben das selbe 
(Bilderschrift, ist eine Art von Schrift in welcher die Prister zu Mizrajim ihre Künste und geheime Lehren vor getragen 
haben. Wer diese verstund, war ein Weiser unter ihnen, und wusste vile verborgene Künste)». In questo versetto è evidente 
la  volontà  didascalica  di  Mendelssohn  che  spesso,  in  presenza  di  concetti  di  difficile  comprensione,  inserisce  intere 
parentetiche a illustrazione e commento. Un intento chiarificatore che, se vogliamo, può dirsi opposto a quello di Buber e 
Rosenzweig che, invece, mantengono il testo nelle sue asperità concettuali, nella convinzione che la parola possa farsi strada 
da sé e comunicare il suo messaggio autentico oltre ogni chiosa e postilla. Ricordiamo che il loro testo è fin dall’inizio, 
risolutamente, privo di commento e di apparato critico.
875 N26:  «Auch Pharao berief  die Weisen und Zauberer, / und auch sie, die Wahrschreiber Ägyptens, taten so mit ihren 
Raunkünsten»
876 L30:  «Auch Pharao berief  die Weisen und die Zauberer, / und auch sie, die Griffelmächtigen Ägyptens, taten so mit 
ihren geheimen Künsten».
877 H54:  «Auch Pharao berief  die  Weisen und die  Zauberer,  / und auch sie,  die Magier  Ägyptens,  taten so mit  ihren 
Geheimkünsten».
878 «Runa: norreno antico rûn, plurale rûnar, anglosassone rûn, gotico rûna, antico-alto tedesco rûna, medio-alto tedesco rûne. 
Segreto, colloquio segreto, consultazione segreta, segno grafico della scrittura, segreta e magica, dei Germani» [«Rune: altn. 
rûn, pl. rûnar, ags. rûn, goth. rûna, ahd. rûna, mhd. rûne. Geheimnis, geheime unterredung, geheime berathung, schriftzeichen 
der germanischen geheim- und zauberschrift» Der Digitale Grimm, cit., s.v. “Rune”.
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estinguere  ciò  che  è  creato.  Sia  Lutero879 sia  Mendelssohn880 rendono  bene  la  terribilità  di  questa 

descrizione, l’impeto di un soffio che fa erigere le acque come una muraglia per consentire il passaggio 

agli Ebrei. Ma, più ancora, Buber e Rosenzweig rendono il tratto ciclopico, primordiale, della scena. 

L’ergersi degli elementi al soffio dell’ira divina. E’ proprio questo aspetto poderoso a prevalere nelle due 

versioni del ’26 e del ’30. Nella prima il ּרוֵחַ אַפיֵֶך (rua appeyka), il soffio che uscendo dalle narici di 

Dio solleva le acque, è un “Anhauch”881. Poderoso, certo, ma sempre un alito; qualcosa di etereo pur 

nello sconvolgimento degli elementi. Nella “Logenausgabe” il soffio si incupisce, si approfondisce. Si 

sposta nella direzione del mugghiare, di quel “Braus” che rintronava fragoroso prima della creazione. 

Diventa “Anbraus”882, un rombo che, sprigionandosi dalle narici divine, trasla iconicamente dal soffio al 

muggito. Un muggito che assimila il Dio degli ebrei al dio-toro di Ugarit, rendendo la scena ancor più 

primitiva, più ancora patrimonio popolare. Più ancora Volkstum ebraico. 

Esodo 19,13

 לאֹ־תִגעֵַ בֵוֹ יּד כיִֵ־סּקוֹל יסִֵּקּל אוֹ־ירֹּה ייִרֵֶּה אִם־בֵּהמּּה אִם־איִשׁ לאֹ יִחיֶּה במִֵּשֹׁךּ היַבֵֹּל המֵּּה יעֲַלוֵ בּהרּ

(lo-tigga‘  boy  ad  ki-saqol  yissaqel  o-yaroh  yiyyareh  im-bəhemah  im-iš  lo  yiyeh  bimšok  hayyovel 

hemmah ya‘alu vahar), «nessuna mano però dovrà toccare costui: dovrà essere lapidato o colpito con 

tiro d’arco. Animale o uomo non dovrà sopravvivere. Quando suonerà il corno, allora soltanto essi [i 

privilegiati] potranno salire sul monte».

Si sta preparando l’alleanza al Sinai: Mosè è salito al monte, in colloquio con Dio. È un versetto 

di passaggio, poco importante: nessuno può avvicinarsi al Sinai, pena la morte. È interessante notare la 

duplicazione enfatica delle forme verbali e (saqol yissaqel) סּקוֹל יסִֵּקּל   un ,(yaroh yiyyareh) ירֹּה ייִרֵֶּה 

procedimento  rafforzativo,  tipico  dell’ebraico,  basato  sull’identità  di  radice,  in  un  caso  ,sql) ס.ק.ל 

“lapidare”), י.ר.ה (yrh, “gettare”, “lanciare”). Identità di radice che già Lutero restituisce a metà883 e che 

Mendelssohn,  per  amore  di  comprensibilità,  tralascia884.  Buber  e  Rosenzweig,  sempre  attenti  a 

879 L:  «Durch dein Blasen taten sich die Wasser auf, und die Fluten stunden auf  Haufen, die Tiefe wallete voneinander 
mitten im Meer».
880 M: «Vom Hauch deiner Nase türmten sich Wasser empor. Flißendes stund aufrecht, wie die Wand. Der Abgrund ward 
feste mitten im Meere».
881 N26:  «Vom Anhauch deiner Nase / häuften sich die Wasser, / standen wie Staudamm die Strömenden / Abgründe 
gerannen im Herzen des Meers».
882 L30:  «Vom Anbraus deiner Nase / ballten sich die Wasser,  / standen wie Staudamm die Strömenden, / die Wirbel 
gerannen im Herzen des Meers». La resa non subisce modifiche nelle edizioni successive.
883 L: «Keine Hand soll ihn anrühren, sondern er soll gesteinigt oder mit Geschoß erschossen werden; es sei ein Tier oder 
Mensch, so soll er nicht leben. Wenn es aber lange tönen wird, dann sollen sie an den Berg gehen».
884 M: «Es soll ihn aber keine Hand anrühren, sondern er soll gesteinigt, oder mit Pfeilen erschossen werden, es sey Vih oder 
Mensch, so soll es nicht leben bleiben. So bald die Trompete in einem Tone fort bläst, sollen diese den Berg besteigen 
(nämlich Aharon seine Söhne und die sibenzig Ältesten)».
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riprodurre il ripetersi della radice in figure etimologiche, danno esatta corrispondenza all’ebraico nel 

tedesco, con questa resa: «wer den Berg berührt, wird Todes sterben, / nicht rühre dran eine Hand, / er 

wird steingesteinigt oder spießgespießt»885.

Dopo aver pagato il tributo alla fedeltà testuale, non si può negare che queste forme verbali 

possano risultare incomprensibili a un lettore, anche tedesco, che non veda l’originale e non ne realizzi 

la  corrispondenza  nella  propria  lingua.  Incomprensibili  o  quantomeno insolite,  pleonastiche.  Viene 

dunque da chiedersi se una resa come questa, lievemente attenuata nella “Logenausgabe” dall’uso di 

costruzioni  anaforiche886,  possa  servire  lo  scopo principale che  Buber  e  Rosenzweig  si  prefiggono 

traducendo: la comprensione, il passaggio della parola, in circolo continuo, dalla bocca all’orecchio. Se 

Rosenzweig  nel  Nachwort  a  Yehudah  ha-Lewi  poteva  conciliarsi  con  l’idea  che  non  tutti  i  lettori, 

soprattutto  quelli  meno  colti,  avrebbero  compreso  le  deviazioni  dalla  norma  linguistica,  gli  scarti 

rispetto all’“ortodossia” sintattica che la sua traduzione prevedeva, ora questo ragionamento non può 

più reclamare validità. Dovendo fondare (o rifondare) l’identità ebraico-tedesca, la  Verdeutschung deve 

essere richiamo continuo, possesso organico e stabile. Testo pervasivo dell’esistenza, che non ammette 

deficit  di conoscenza. L’utilizzo di una lingua che pone continue sfide alla comprensione sembrerebbe 

far vacillare l’assunto di fondo, ostacolare la missione del testo. 

Il problema si crea nel passaggio dalla teoria alla pratica. Se, in linea teorica, il travaso totale 

dell’ebraico nel tedesco potrebbe aprire squarci sulla struttura della lingua originale e, per questa via, 

ricondurre il lettore dimentico delle origini al testo di partenza, è proprio il concretarsi del passaggio a 

far saltare l’impostazione. È il tedesco a non reggere la mimesi dell’ebraico, a virare inevitabilmente 

verso  l’innaturalezza  e  l’incomprensibilità  quando  l’aderenza  è  troppo  stretta.  Se  la  costrizione 

linguistica è eccessiva, i nessi saltano, il dettato procede in modo discontinuo e irregolare, l’andamento 

sintattico è rotto da continui anacoluti. E non può che essere così: la lingua tedesca non sopporta un 

trattamento  così  radicale,  non  dispone  delle  categorie  per  rispondere  alla  sollecitazione  salvando 

l’intelligibilità.  L’impalcatura teorica cede sulla constatazione,  ovvia  ma decisiva, della diversità delle 

lingue:  ciò  che per l’ebraico è naturale,  dicibile,  consueto diventa,  trasferito nel  tedesco,  innaturale, 

inconsueto, indicibile. È l’osservazione che l’ebreo Emanuel bin Gorion, recensendo la traduzione887, 

muove a Buber e  Rosenzweig:  la Bibbia di  Lutero è insostituibile  proprio perché rispetta la lingua 

tedesca, perché la segue, la asseconda, non la forza a dire ciò che non può. Perché «se avesse parlato 

tedesco, Dio non avrebbe avuto bisogno di utilizzare altre parole che queste»888. 

885 Il seguito di N26: «/ob Vieh ob Mensch, er darf  nicht leben! / Wenn das Widderhorn langzieht, mögen sie am Berg 
emporsteigen».
886 «allwer den Berg berührt,  sterben muß er sterben, / nicht  rühre an den eine Hand,  / sondern er werde gesteinigt, 
gesteinigt, oder erschossen, erschossen, / ob Tier ob Mensch, er darf  nicht leben! /Wann das Heimholerhorn langzieht, 
mögen den Berg sie ersteigen».  Il  fatto che la “Logenausgabe”, che più di tutte le versioni contorce la sintassi tedesca, 
appiani il dettato è un fatto strano.
887 Eine  neue  Verdeutschung  der  Bibel,  in  «Das  Tagebuch»,  18.6.1927,  ristampato  in  Ceterum  recenseo.  Kritische 
Aufsätze, Tübingen 1929, pp. 992-7.
888 «so weiß man, daß Gott, wenn er deutsch geredet hätte, keine anderen Worte hätte brauchen können», ibid., p. 992.
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Su un altro punto la premessa teorica, diventando testo, rischia di essere smentita. Il rifiuto della 

germanizzazione  –  intesa  come  adattamento  alla  prescrizione  grammaticale  del  tedesco889,  come 

conservazione della fisionomia originale – si capovolge nel suo contrario. L’effetto che la Verdeutschung 

sortisce, e gli esempi citati ne sono prova, è proprio quello della germanizzazione, dell’allontanamento 

del  testo  dal  suo  luogo d’origine,  dell’estraniazione dal  contesto.  L’uso di  termini  germanici  senza 

possibilità di equivoco, di concetti che sono sigle distintive di un mondo lontano da quello biblico, è il 

risultato della ricerca spasmodica di una lingua originaria. Un risultato inevitabile – parrebbe un’ovvietà 

– dal momento che la traduzione va dall’ebraico verso il tedesco. Inevitabile che, volendo risalire a ogni 

costo verso stadi anteriori dell’evoluzione linguistica, i traduttori si ritrovino per le mani parole come 

“Minneäpfel”, “Raunkünste”, “Lindwurm”.

Sembrerebbe un giudizio negativo.  In realtà,  al  netto dei  risultati  dell’analisi  testuale  e  delle 

conferme che ne derivano, la  Verdeutschung der Schrift rimane un’opera alta e coraggiosa. Un tentativo 

estremo  che,  potendo  proseguire  in  Germania,  avrebbe  avuto  un  altro  destino.  Sicuramente  una 

considerazione maggiore, forse anche un diverso utilizzo. Non si possono dare risposte. Di certo, la 

Verdeutschung è un esito, in ogni senso. Nel senso della fine come dell’uscita. Nato per sancire il successo 

della “Jüdische Renaissance” e della simbiosi ebraico-tedesca, il testo ne cadenza l’ultimo atto. In ogni 

caso, proprio per il suo significato in potenza, per l’altezza dell’intento, la Verdeutschung pone l’obbligo 

del confronto. Un testo che non si può aggirare, contro cui finisce una strada, su cui si compie la storia 

degli ebrei di Germania. Un testo oltre il quale non c’è niente, solo lo sterminio.

 

889 L’esigenza era già stata sentita e dichiarata da Rosenzweig nel Nachwort a Yehudah ha-Lewi («keine Eindeutschung 
des Fremden», si veda la nota ?).
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